Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Предисловие

Неожиданно ко мне обратился сын моего фронтового начальника, майора Полякова Евгения Матвеевича, и сообщил, что он готовит книгу по истории авиационного полка, в котором служил и воевал его отец. Просит поделиться с ним имеющимися у меня материалами по тематике книги, а также, уже в качестве рецензента, посмотреть всю работу.

Это предложение меня сильно взволновало, потому что 39-й авиаполк был единственной войсковой частью, в которой прошла вся моя боевая юность. В качестве воздушного стрелка-радиста в составе экипажа этого полка я принял участие в пятидесяти успешных боевых вылетах на самолетах Пе-2 с января 1943 по май 1944 года.

У меня возникло сомнение: вправе ли я высказываться о истории полка, существовавшего три четверти века. Но, вспомнив, что на мою долю выпало участвовать в боях в один из самых напряженных периодов войны, я дал согласие. Тогда, в середине марта 1943 года, наш еще ближнебомбардировочный авиаполк выполнял боевую задачу по нанесению ударов по танковому корпусу врага, рвавшегося к Харькову с юга. Бомбометание производили с высоты 800—1000 метров, что гарантировало лучшие результаты ударов. Немецкий танковый корпус имел хорошо организованную противовоздушную оборону, в состав которой входили зенитная артиллерия и истребители под единым авиационным командованием. Сначала нас встречали плотным зенитным огнем, который вдруг прекращался, и начиналась атака истребителей. В какой мере наши удары задержали напор немецких танкистов, я не могу судить. Но нам эти полеты стоили дорого: полк потерял половину имевшегося тогда летного состава. В авиаэскадрильях оставалось всего по два-три боеготовых экипажа.

Не менее трагичными были действия полка при подготовке и проведении Никопольско-Криворожской операции в январе – феврале 1944 года. Для предоставления данных о противнике командованию 17-й воздушной армии и 3-го Украинского фронта наш уже разведывательный авиаполк производил ежедневно боевые вылеты на разведку несколькими экипажами при любой погоде. Линию фронта, проходившую в основном по Днепру, преодолевали на малых высотах, и экипажи гибли, разбиваясь в тумане о высокий правый берег.

Автор любезно предоставил мне макет книги, в которой содержится 75-летняя история 39-го отдельного Никопольского ордена Александра Невского разведывательного авиационного полка. Эта история уникальна тем, что вершили ее авиаторы, участвовавшие в трех, даже четырех войнах в Европе и Азии. Замечательно, что ее историю продолжает находящаяся и сегодня в строю войсковая часть номер 53898.

С неослабным интересом и большим душевным напряжением я прочитал этот труд, восхищаясь настойчивостью автора и представляя трудности, которые ему пришлось преодолеть, чтобы собрать такое огромное количество данных о событиях и именах летчиков, штурманов, стрелков-радистов, техников, мотористов, оружейников, радистов. Особенно трогают списки и фотографии бойцов, отдавших жизнь за нашу Победу над нацистской Германией и ее европейскими союзниками.

Читая книгу, я думал о том, какое воздействие она окажет на читателей? Поколению, которое было связано с полком, книга поможет снова пережить, переосмыслить все то, что произошло в те далекие времена. В частности, я, читая, не только сызнова жил в тех фронтовых месяцах, но и на основании опыта 33-летней службы в военной авиации и 37-летней работы в гражданской авиа ции близко принимал проблемы совсем мне незнакомых авиаторов, упомянутых в книге.

Мне думается, что читатели из молодого поколения будут захвачены конкретной и жизненной правдой о людях, событиях и отдадут им должную меру уважения, а может быть, и восхищения. Книга дает возможность познакомиться с большим объемом статистических данных об авиации и войне, основанных на документах, узнать много интересных фактов и получить объективную информацию о том, как развивались боевые действия авиации с начала войны до ее конца.

Особенно следует отметить то, что автор, как профессиональный историк, очень умело на примере жизни одной авиационной части делает нетривиальные выводы общего характера. В частности, он справедливо указывает на слабость высшего руководства наших ВВС в то время, когда у врага авиацией командовало второе лицо в государстве. Очень рельефно он показывает недостатки инфраструктуры нашей авиации, особенно в области связи, и не соответствовавшую задачам тактическую подготовку летного состава.

Считаю нужным особо отметить оригинальность формы, выбранной автором. Это не только хронология, составленная профессионалом историком, но и художественное повествование, написанное живым, доступным для широкого читателя языком, раскрывающее морально-психологический фон тех военных событий, а также переживания и настроения их участников. А то, что стержнем изложения является судьба, жизнь и служба советского офицера далеко не высокого ранга, позволит читателю судить, каково было нести тяготы войны людям, облеченным ответственностью за непосредственных исполнителей.

К сожалению, нас, участников тех событий, остались единицы, и мы уже не в силах собраться и сказать коллективное спасибо Владимиру Евгеньевичу Полякову, автору замечательной книги. Видимо, мне выпала честь принести ему сердечную благодарность от себя и от имени всех моих фронтовых побратимов.

...

Михаил Атражев,

полковник-инженер в отставке, кандидат технических наук, доцент, почетный радист СССР 9 сентября 2012 г.

От автора

Так, видно, было угодно судьбе, что история 39-го авиаполка стала частью истории моей семьи. Возвратившись после выхода на заслуженный отдых на родину, в Крым, отец не порывал связи с однополчанами, и многие из них постоянно приезжали к нам в гости: с женами, детьми, внуками.

С детских лет я с удовольствием слушал рассказы отца о его воинской службе, о боевых полетах, о друзьях-товарищах.

Став профессиональным историком, писателем, я постоянно занимался сбором материалов по истории полка, но делал это как бы в ущерб тому, что мне казалось в ту пору более важным, пока не пришло понимание того, что написать книгу об отце, о его друзьях – это мой сыновний долг.

Общаясь с отцом, его фронтовыми друзьями, я видел, какое огромное место в их жизни занимали песни. Именно поэтому в качестве эпиграфа к каждой главе я взял историю создания той или иной знаковой песни нашей Родины.

Выражаю признательность за помощь, оказанную в период работы над книгой: Леониду Войнову и его сыну Евгению (Москва); Владимиру Гуркину (Ульяновск); Александру Жиброву (Кировоград); Игорю Живчину (Тирасполь); Тимуру Макипову (Балхаш); Александру Соловьеву (Санкт-Петербург); Анне Тарасовой (Симферополь); Василию Харину (Москва), связавшему автора с десятками потомков авиаторов и знатоков авиации; дочери Ольге и внуку Илье за помощь в создании этой книги, а также всем тем, кому небезразлична история 39-го отдельного разведывательного авиационного полка (орап), и прежде всего детям, внукам и правнукам авиаторов 39-го орап.

Во избежание путаницы необходимо оговориться, что 39-й орап неоднократно переформировывался, имея свой профиль и названия. Однако номер полка «39» оставался неизменным. И что особенно важно – неизменным оставался и костяк личного состава части.

Май 1938 г. – январь 1940 г. – 39-й легкий бомбардировочный авиационный полк (лбап);

январь 1940 г. – октябрь 1941 г. – 39-й скоростной бомбардировочный авиационный полк (сбап);

октябрь 1941 г. – март 1943 г. – 39-й ближнебомбардировочный авиационный полк (ббап);

с марта 1943 г. до конца войны – 39-й отдельный разведывательный авиационный полк (орап).

...

Владимир Поляков

Глава 1 Мирное небо

«В далекий край товарищ улетает»

Давным-давно, в середине пятидесятых годов, когда я гостил у своей бабушки Анастасии Ильиничны, по радио зазвучала какая-то мелодия. Бабушка встрепенулась: «Женину песню передают». И, отложив дела, присела на стул и задумчиво стала слушать. Женя – это мой отец. С трудом дождавшись окончания песни, я сразу же приступил к расспросам.

История оказалась занятная и выходила за рамки чисто семейного предания.

В марте 1941 года сразу же после окончания финской кампании, в которой отец участвовал в качестве штурмана скоростного бомбардировщика, он приехал в родной город в отпуск. В большой квартире бабушки на улице Пролетарской, 20, собрались по этому поводу родственники, друзья. Все с интересом смотрели на человека, который еще неделю назад был на самой настоящей войне. В какой-то момент вечера Евгений взял гитару и, подбирая себе мелодию, запел песню о том, что в далекий край улетает летчик, о тающем в дымке любимом городе, который мог спать спокойно и среди весны видеть сны.

Эта песня в исполнении старшего лейтенанта ВВС поразила собравшихся. Не было ни малейшего сомнений, что поет он о себе, о своем родном Симферополе.

На следующей неделе отец уехал к новому месту службы на западную границу, где, как оказалось, ему и суждено было встретить новую войну.

Но каково было изумление бабушки, когда спустя два месяца, во время просмотра кинофильма «Истребители» она услышала, как герой фильма, тоже летчик, вдруг запел Женину песню о любимом городе.

Шли годы, и сколько бы раз ни доводилось Анастасии Ильиничне слышать эту песню, в ее памяти вставал довоенный Симферополь, круг родных лиц. Как я теперь понимаю, эта встреча была последним семейным торжеством, на которое тогда собрались все близкие. Вспоминая всех поименно, я с ужасом осознаю, что погиб из них каждый третий.

История возникновения песни о любимом городе, как я уже говорил, выходит за рамки семейной хроники. Появившаяся в предвоенные годы, она оказалась востребована даже несмотря на то, что отдельные строки песни оказались прямо-таки анекдотичны, но об этом чуть позже.

Своим рождением песня была обязана даже не самим авторам – композитору Никите Богословскому и поэту Евгению Долматовскому, – а ее первому исполнителю и «заказчику» артисту Марку Бернесу. В фильме «Истребители», играя роль молодого летчика, он буквально затерроризировал Евгения Долматовского, требуя песню, которую его герой смог бы спеть в кругу друзей. Он отвергал вариант за вариантом, а тот, который, наконец, был им принят, напрочь забраковало руководство киностудии. Вокруг песни разразился форменный скандал. Доснимать фильм стали на личные деньги Бернеса, Долматовского и Богословского. К окончательному показу было готово два варианта кинокартины: с песней и без нее. Пока решалась судьба фильма, началась Финская война, и Долматовский убыл в действующую армию, а песня, оказавшись с ним на фронте, зажила своей жизнью. Еще не вышел на экраны фильм, а песня, никем не санкционированная, можно сказать, незаконнорожденная, уже стала своей в боевых частях, эскадрильях.

Совершенно неожиданно последовало распоряжение какого-то высокого начальства о ее запрете как идейно невыдержанной, мягкотелой, неактуальной. Встревоженный поэт, пользуясь старым знакомством, обратился к тогдашнему секретарю Московского комитета партии Щербакову за разъяснениями.

«Песню запретить нельзя! – усмехнулся Щербаков, и, хотя на дворе был март 1941 года и Финская война только что закончилась, неожиданно спросил: – А не устарела ли строчка о том, что «любимый город может спать спокойно»?»

Обрадованный благополучной судьбой песни (из кинофильма, стало быть, не вырежут), Долматовский легкомысленно заверил: «Ну что вы! Нисколько не устарела!»

Не прошло и трех месяцев, как началась война. В 1942 году на Дону Долматовский попал под жесточайшую бомбежку. В секунду затишья кто-то из лежащих рядом офицеров поднял голову и под хохот остальных изрек:

– Вот бы сюда того поэта, что написал: «Любимый город может спать спокойно».

Долматовский проявил скромность и раскрывать свое авторство в этой ситуации не стал.

В далекий край товарищ улетает,

Родные ветры вслед за ним летят.

Любимый город в синей дымке тает —

Знакомый дом, зеленый сад и нежный взгляд.

Пройдет товарищ все бои и войны,

Не зная сна, не зная тишины.

Любимый город может спать спокойно,

И видеть сны, и зеленеть среди весны.

Когда ж домой товарищ мой вернется,

За ним родные ветры прилетят.

Любимый город другу улыбнется —

Зеленый дом, зеленый сад, веселый взгляд.

Первые шаги

В 1936 году мой отец, Поляков Евгений Матвеевич (1911–1992), в ту пору только что окончив Оренбургское летное училище по специальности «летчик-наблюдатель» или, как стали называть в дальнейшем, летчик-бомбардир, а затем штурман, получил назначение в город Старый Быхов, в 59-ю авиационную бригаду.

В тот год ему уже было 25 лет, но его военная карьера, в силу совершенно не зависящих от него причин, вновь только начиналась. Дело в том, что в ту пору отец уже имел три кубика, что соответствовало званию старший техник, так как до этого он уже окончил 2-ю военную школу авиационных техников (2-я ВШАТ, Вольск, Саратовская область). Успел послужить младшим авиатехником 26-го авиапарка ОКДВА. Затем служил в Хабаровске авиатехником на ТБ-3, военным представителем на авиационном заводе. Работа у него спорилась. Он освоил и внедрил стенд для наземных испытаний авиационных двигателей и однажды даже демонстрировал его работу самому начальнику ПУ РККА Яну Гамарнику.

Все изменилось после того, как в связи с массовым формированием авиационных полков было принято решение отправить на ускоренные курсы авиационных летчиков-наблюдателей командиров самых различных воинских профессий. Так в 1936 году отец оказался в 3-й военной школе летчиков-наблюдателей (Оренбург).

С 1936 года он вновь начинает свою воинскую карьеру с самых низов: младший летчик-наблюдатель 59-й бригады скоростных бомбардировщиков.

Первоначально отец служил в 21-й эскадрилье, которой командовал Дмитрий Петрович Юханов. Эскадрилья была на хорошем счету, и уже в 1936 году Юханов был награжден орденом «Знак Почета».

В 1937 году на Дальнем Востоке, в месте первоначальной службы отца, после отъезда родителей был арестован практически весь командный состав. Их обвиняли в организации покушения на Климента Ворошилова, который якобы должен был приехать в их гарнизон. Моих родителей это событие, вероятно, не должно было бы коснуться, если бы не одна деталь. До замужества, еще в Симферополе, мама работала секретарем директора швейной фабрики и неплохо печатала на пишущей машинке. Об этом стало известно в штабе бригады. Ее стали привлекать для распечатывания каких-то особо срочных документов. Кроме этого, жена командира бригады тоже была родом из Крыма. Мама стала бывать у нее дома. Все это не понравилось моему отцу, человеку чрезвычайно гордому, который, однако, в тот период находился на низшей ступени в военной иерархии бригады. Отец категорически запретил маме работать в штабе и встречаться с женой комбрига.

Впоследствии все работники штаба, включая секретарш, а также жен командного состава, были арестованы. Возможно, что интуитивно отец отвел от семьи очень серьезную беду.

«На основании указаний Народного Комиссара Обороны СССР к 1 мая 1938 года в г. Быхове сформировать 39-й легко-бомбардировочный полк. На управление полка – кадры управления 59-й авиабригады».

Судя по приказу по полку, его формирование было закончено 20 мая 1938 года. Первым командиром полка стал майор Г.А. Георгиев.

Просматривая в военкомате личное дело отца, я обнаружил справку, в которой указывалось: «Освоил полеты на 7000 метров». Для сравнения: самая высокая вершина на территории бывшего СССР – пик Сталина, он же пик Победы – имеет высоту 7439 метров.

Вот на такую высоту они и летали без кислородных аппаратов. Однажды, уже на земле, у себя в квартире, отец почувствовал, что ослеп. Перепуганная мама позвонила в госпиталь. Вскоре выяснилось, что это же случилось со всеми экипажами, которые летали на 7000 метров. Ослепших летчиков и штурманов изолировали от семей. Гуськом водили в столовую, в туалет, давали какие-то напитки. Дня через два зрение вернулось, но больше без кислорода на такие высоты они уже не летали.

Впоследствии в одной из публикаций я обнаружил следующую запись: «Также запутал генерал-лейтенант Пумпур дело с высотной подготовкой, отменив существовавшие в ВВС КА формы отчетности, где требовались данные о числе летчиков, летающих на 6000, 7000, 8000, 9000 метров, и ввел форму отчетности, требовавшую указывать число летчиков, летающих на «6000 метров и выше», что запутывало и тормозило дело с обучением высотным полетам».

Чтобы стало понятно влияние такой высоты на организм человека, я хочу воспользоваться интервью с одним из покорителей Эвереста Федором Конюховым:

«В какой-то момент начинается то, что альпинисты называют «зоной смерти». На высоте восемь – восемь с половиной тысяч метров не знаешь, как поведет себя организм. Пойдешь раньше времени, не акклиматизировавшись, – плохо. Пересидишь – тоже плохо.

При недостатке кислорода клетки головного мозга отмирают. А на восьми тысячах метров и выше с кислородом беда. Голова немножечко «плывет», и проблемы с памятью после Эвереста – обычная история.

Постепенно все восстанавливается – но не до конца. Имена помнишь, а вот стишки какие-то забываются напрочь».

Как вспоминала мама, в один из дней в полку впервые проходили прыжки с парашютом. Происходило все буквально на глазах у жителей гарнизона.

Я попросил отца рассказать об этом событии. Прыжок с парашютом ему совершенно не понравился. Собственно говоря, самого прыжка, как такового, и не было. Довольно сложно было выбираться из кабины, затем надо было ползти по крылу, держась за различные предметы, и только потом, разжав пальцы, скатываться по крылу вниз.

Все участники прыжков получили значки. Примечательно, что в тот год они были еще номерные. У моего отца № 18754.

Началась война в Испании. Стало известно, что 39-й полк отправится на нее в полном составе. Попрощались с семьями и дня три проторчали на аэродроме в ожидании команды на перелет, но ее все не поступало. Наконец стало известно, что Польша отказалась пропустить наши самолеты через свою территорию и полк в Испанию не полетит. Только вернулись домой и уже успокоились, как сообщили, что в Испанию отправятся отдельные экипажи.

Впоследствии, читая мемуары Ильи Эренбурга «Люди, годы, жизнь», я обнаружил упоминание о том, что летчик Юханов фактически спас ему жизнь, вывезя его на самолете из уже почти занятого франкистами города.

В книге воспоминаний участников испанских событий прочитал воспоминания бывшего штурмана 39-го сбап Николая Герасимовича Гуменного. Я показал его фотографию маме, и она вспомнила его как соседа по дому.

Моему другу Леониду Войнову удалось найти в архиве несколько любопытных документов.

«Боевая работа СБ в Испании.

Разведуправление РККА

Боевая работа скоростной бомбардировочной авиации 30 сентября 1937 г.

Доклад тов. З. (карандашом дописано Златоцветов. – Авт. )

2) Сколачивание группы СБ и эскадрилий шло параллельно сборке. Были выработаны примитивные штаты, определено имущество, необходимое для самостоятельной работы, намечен и утвержден боевой расчет каждой из трех эскадрилий группы.

3) Боевые действия группы СБ начались 26.10.36 г. на первых семи собранных самолетах, вошедших в состав 1-й эскадрильи. Объектами бомбометания были аэродромы Касерес и Севилья. По выполнении задачи эскадрилья совершила посадку на новом, назначенном для нее аэродроме Аргамасилья-де-Альбе, откуда в дальнейшем и продолжила свою боевую работу. По мере сборки самолетов были созданы еще две эскадрильи, последовательно, после небольшой тренировки, вступившие в боевую работу. Эти новые части были расположены в Сан-Клименте и Альбасете.

Основные трудности начального периода боевой работы заключались в отсутствии хороших карт, частом перегреве моторов рядом летчиков, имевших небольшой опыт полетов на СБ, и отсутствии переводчиков для технического состава. Постепенно все указанные трудности были изжиты.

Характер полетов СБ виден из следующей информации по состоянию на 01.03.37 г.:

– по войскам противника – 127 вылетов (45,3 %);

– по аэродромам – 74 вылета (26,6 %);

– по портам – 21 вылет (5,3 %);

– по ж/д станциям – 54 вылета (19 %);

– по крейсерам противника – 9 вылетов (2,9 %);

– по заводам и пр. – 1 вылет (0,9 %).

Это соотношение сохранилось почти без изменения все время и до настоящего дня.

Группам в девять самолетов удавалось дважды безнаказанно бомбить аэродром Севилья и ж/д узел Мерида, но только при условии предварительной демонстрации одиночными самолетами, отвлекавшими весь огонь зенитной артиллерии.

Встречи с истребителями противника, несмотря на частные случаи их, значительного ущерба для СБ не приносили. Самолет и в одиночку и группой прекрасно уходил от «Хейнкелей» и «Фиатов» на скорости 270 км и выше. «Фиат» догонял СБ только при большом преимуществе в высоте, на пикировании. При выходе на прямую СБ снова легко уходил от него. Это положение позволило СБ работать все время и во всех случаях без прикрытия истребителей.

4) Потери.

За полгода операций потери СБ выразились:

– погибло в бою – 6 самолетов, 4 экипажа;

– катастрофа (туман) – 2 самолета, 6 человек экипажа;

– бомбометанием при сборке – 2 самолета.

Итого: 10 самолетов, 10 человек.

По болезни за этот же срок выбыло из строя:

– летчиков – 7 человек;

– штурманов – 7 человек;

– стрелков-радистов – 5 человек.

Всего: 19 человек.

Эти цифры относятся только к летному составу и в процентном отношении составляют 25 % от общего количества летного состава.

Таким образом, налицо положение, при котором боевые потери равняются потерям по болезни, хотя последние носят временный характер:

– венерические – 30 %;

– злокачественные ангины – 40 %;

– аппендициты и пр. – 30 %.

5) Как правило, каждая эскадрилья имела свой аэродром, где располагалось в среднем по 10 самолетов» [2, с. 1–7].

Кроме этого, в архиве обнаружен доклад майора Юханова «О работе республиканской авиации в Испании 15.08–15.09.38 г.», но его не выдали из-за плохого состояния документа.

Все «испанцы» вернулись в полк с орденами. Как правило, награждали по следующему принципу: летчик – орден Ленина или Боевого Красного Знамени; штурман – «Боевик» или «Красная Звезда», техник – «Звездочка» или медали «За отвагу» или «За боевые заслуги».

«Боевик», «Звездочка», «За б.з.» – так в летных кругах сокращенно называли эти боевые награды.

Но что более всего поразило сослуживцев, так это тот факт, что каждый «испанец» привез новые французские велосипеды, которые вызывали истинную зависть. Впрочем, в полку многие из вернувшихся уже не задержались: кто-то уехал учиться в академию, кто-то сразу же ушел на повышение. Отцу запомнился стремительный карьерный взлет одного из его товарищей той поры. Штурман звена, вернувшись из Испании с орденом Ленина, он сразу же получил звание дивизионного комиссара (равноценно генерал-майору) и должность политработника крупного масштаба.

Мне довелось беседовать только с одним из друзей отца – участником испанских событий. Это был киевлянин Алексей Михайлович Шмаглий. В Испании он был авиатехником, награжден орденом Красной Звезды. Сразу же по возвращении он попросился на учебу в Академию имени Жуковского, по окончании которой служил в службе главного инженера 17-й ВА, а затем в должности главного инженера 39-го орап. Закончил службу главным инженером авиационной дивизии на Камчатке.

Жил он в Киеве на Бадаевой горе. Поскольку в те годы я учился в Киевском автодорожном институте, то часто бывал у него в гостях, ночевал. Он и его супруга Мария Максимовна с радостью меня встречали, на столе появлялся графин с яблочным вином, пирожки, и мы садились играть в преферанс, в ходе которого он обычно рассказывал что-нибудь интересное из своего прошлого. Как-то я задал дурацкий вопрос: «Доводилось ли вам в Испании видеть анархистов?»

Он расхохотался: «Ты что, думаешь, что анархисты выглядят как-то по-другому? У них растут рога, хвосты?»

Честно сказать, в те годы в моем сознании они рисовались, конечно, не так вульгарно, но тем не менее я представлял их исключительно в матросской форме, обвешанных пулеметными лентами…

О своем пребывании за границей он иронизировал. Рассказывал, что какой-то его товарищ постоянно к месту и не к месту любил говорить: «Когда я бывал в Париже…»

С 1 мая 1938 года полк принимал участие в воздушных парадах над Москвой. Отец рассказывал, что непосредственно перед полетом люди с весьма высокими воинскими званиями лично осматривали каждый самолет, проверяя бомболюки, пулеметы: нет ли в кабине чего-нибудь такого, что можно сбросить.

Вторая мировая война началась для 39-го сбап в сентябре 1939 года.

«Полк под командованием командира майора Георгиева в составе 60 боевых экипажей участвовал в боевых действиях против белополяков, за освобождение народов Западной Белоруссии с аэродрома Новая Серебрянка» [11].

«Полк под командованием командира полка майора Георгиева в составе 60 экипажей перебазировался на аэродром Улла, где поступил в распоряжение Военного Совета ЛВО» [12, с. 2].

Его первое боевое крещение состоялось на Барановичском рубеже.

Полк бомбил колонны отступавших польских войск, разбрасывал листовки, вел воздушную разведку. Боевых потерь не было.

Финская война (1 февраля – 13 марта 1940 года)

Приведенные выше даты являются официальными в отношении участия полка в этих событиях. В действительности, как стало известно из обнаруженных Леонидом Войновым архивных документов, участие в Финской войне не только отдельных экипажей, но и эскадрилий началось много раньше. Полк готовился к перебазированию в Латвию [13], как вдруг поступил приказ: «5-я авиаэскадрилья под командованием командира эскадрильи капитана Легейда передается в распоряжение штаба ЛВО» [16]. Эскадрилья вошла в состав Североморской группы Мурманского направления. После боевых действий возвратилась в состав полка.

2-я авиаэскадрилья под командованием командира эскадрильи капитана Журавского выбыла на Северо-Западный фронт [17].

В свою очередь полк пополнился двумя эскадрильями из состава 46-го сбп из Брянска взамен убывших [19].

Лет тридцать спустя, когда мои родители отдыхали в одном подмосковном военном санатории, кажется «Архангельское», отца разыскал Дмитрий Терентьевич Журавский, который после выхода на пенсию жил в Люберцах. От кого-то из однополчан он узнал о приезде своего старого, еще довоенного товарища по 39-му полку.

Уже из архивных документов мне удалось установить, что в Финскую войну Журавский летал в составе 31-го лбап и был награжден орденом Ленина. Отечественную он провел на различных фронтах в качестве представителя авиационного отдела Генштаба, а закончил войну командиром полка связи.

Примечательно, что соседом по столу моих родителей в течение всего отдыха был прославленный летчик Алексей Маресьев. Впрочем, кроме «доброе утро» и «приятного аппетита», никаких разговоров у них не было. В санатории отец почти каждый день принимал кого-нибудь из многочисленных своих сослуживцев, осевших после выхода на пенсию в столице или ее окрестностях.

Война в Финляндии сразу же стала складываться не так, как задумывалось, и в конечном итоге высшему руководству страны стало ясно, что силами одного, даже усиленного, Ленинградского военного округа ничего не получится.

«Полк под командованием командира полка майора Георгиева начал перебазирование на Финский фронт (аэродром Лодейное Поле) в распоряжение командующего ВВС 8-й действующей армии» [14].

«02.02.40 г. полк в составе 63 боевых экипажей сосредоточился на аэродроме Лодейное Поле, где вошел в состав 13-й авиабригады и приступил к боевым действиям» [78].

Как вспоминал отец, морозы стояли очень сильные, и когда после перелета поступила первая боевая задача на вылет, то оказалось, что техники не в состоянии запустить моторы. Полк бездействовал несколько дней, пока кто-то из мотористов не сообразил заливать в двигатели горячее масло.

Примечательно, что 39-й сбап наступил на те же грабли, что и его предшественники. Вот что писал член Военного совета авиации 8-й армии Андрей Рытов:

«Прилетев на аэродром, я спросил, почему полк бездействует. Инженер и начальник базы растерянно разводят руками:

– Мороз. Все сковало. С самого рассвета бьемся.

Вижу, люди трудятся на совесть, даже рукавицы побросали, голые руки примерзают к металлу. Что делать? Руганью положение не исправишь, и вдруг один из техников предлагает:

– Давайте закатим бочку с маслом в баню, разогреем как следует, а потом зальем в самолетный бак.

Способ подогрева масла, предложенный опытным техником, натолкнул меня на мысль сделать что-то подобное и в других частях. Я рассказал об этом инженеру М.М. Шишкину, и он срочно распорядился использовать для подогрева масла и воды все мало-мальски подходящие на аэродромах помещения. А позже где-то раздобыл водомаслогрейки.

Нашлись умельцы, которые соорудили брезентовые рукава, наподобие пожарных шлангов. Горячий воздух от печек подавался по ним к моторам самолетов и под капоты автомобилей.

Во время очередной встречи со Штерном я доложил ему о смекалистом механике. Командующий распорядился вызвать его в штаб армии, чтобы он поделился своим опытом с инженерами-автомобилистами. В наземных частях водители тоже мучались на морозе не меньше, чем наши. Нехитрая выдумка, а как упростила дело. Техника Штерн наградил и с почестями отправил в свою часть» [96, с. 88].

Прибывшим через пару месяцев техникам 39-го сбап предстояло все постигать заново, никакой передачи опыта не было.

ВВС 8-й армии командовал недавно вернувшийся из Испании Герой Советского Союза комбриг И.И. Копец; член Военного совета – уже упоминавшийся Андрей Рытов, который совсем недавно был комиссаром авиационной группы в Китае.

13-й скоростной бомбардировочной авиабригадой, состоящей из 3-го тбап, 18-го сбап и 39-го сбап, командовал один из первых Героев Советского Союза И.В. Водопьянов.

Впрочем, для отца это был уже второй случай совместной службы с первыми Героями Советского Союза. Николай Каманин улетал на челюскинскую эпопею из их авиабригады безвестным летчиком, а вернулся уже всемирно известным человеком.

Впоследствии, читая мемуары Каманина о том периоде, я обнаружил одно совпадение. В личном деле отца я прочитал удивившую меня фразу: «В воздухе стреляет хорошо, на земле – плохо». Разъяснение я получил в воспоминаниях Каманина. Оказывается, в бригаде проходила серьезная проверка. Все шло отлично, как вдруг выяснилось, что из личного оружия все отстрелялись очень плохо, что и повлияло на общую оценку [95].

Все связанное с пребыванием 39-го авиаполка на Финской войне было для меня окутано тайной, пока судьба не послала мне помощь в лице моего старого друга еще по симферопольскому автотранспортному техникуму Леонида Войнова, который, став жителем Москвы, предложил мне помощь по сбору материала в архиве. Думаю, что «Центр» с меньшим нетерпением ждал весточек от «Юстаса», чем я сообщения моего друга.

«Сведения о боевом составе 39-го сбап на 15.02.1940 г.

По штату всего: 510; летчики – 69; летнабы – 69; стрелки-радисты – 62; авиатехники – 73; авиамеханики – 57; мотористы – 62; оружейники – 20.

Факт по списку: 493; летчики – 62; летнабы – 69; стрелки-радисты – 59; авиатехники – 68; авиамеханики – 56; мотористы – 62; оружейники – 20.

Боевых самолетов: СБ – 59 ед., из них исправных – 46; неисправных —13.

Кроме того: СБ – 1 учебный; У-2 —1 связи;

Степень боевой готовности к полетам:

экипажей: днем – 60, ночью – 6; на больших высотах – 38;

звеньев: днем – 20, ночью – 2, на больших высотах – 12;

эскадрильи: днем – 5, ночью – 0, на больших высотах – 3» [4, с. 104].

В следующем письме поступил список всего полка с указанием числа боевых вылетов на 20 февраля 1940 года.

Многие фамилии мне были хорошо знакомы, так как они часто упоминались родителями. Я знал, что отец летал в экипаже Фролова, что и подтвердилось архивными документами: младший летчик лейтенант Фролов Василий Николаевич, начальник связи эскадрильи старший лейтенант Поляков Евгений Матвеевич, воздушный стрелок-радист младший командир Козаченко Григорий Алексеевич.

Благодаря тому, что, наконец, появились сведения о его имени и отчестве, удалось проследить его дальнейшую судьбу.

Погиб Василий Фролов ориентировочно 22 августа 1942 года. К этому времени он уже был старшим лейтенантом, заместителем командира эскадрильи 215-го сбап.

Стрелок-радист экипажа старшина Григорий Козаченко продолжал служить в 39-м полку и погиб в январе 1943 года.

Запомнилась отцу Финская война полным отсутствием каких-либо видимых ориентиров: кругом снег, снег, снег. Их основным противником в воздухе, по его словам, были английские истребители, которые иногда доставляли достаточно много хлопот. После одного вылета техники обнаружили в кабине две дырки от пуль и вставили в них камышинку. Изумило их то, что, кто бы ни садился в кабину, камышинка упиралась прямо в голову. Отец вновь сел на свое место, и тогда все увидели, что камышинка прошла рядом со шлемом. Отец снял его и обнаружил царапину. Много лет спустя, когда я, пятнадцатилетний юноша, гордо заметил, что стал выше отца ростом, он рассказал мне эту историю о камышинке и о том, что, будь он на пару сантиметров выше, меня не было бы на свете.

В один полет в составе их экипажа отправился кинооператор из Москвы. Он так увлекся съемкой, что далеко высунулся из кабины, а далее произошло непоправимое – в руках державшего его за ноги отца остались валенки, а кинооператор вывалился из самолета. Случай этот не имел никаких последствий. В Москву сообщили, что кинооператор «погиб при исполнении обязанностей во время боевого вылета», что, в сущности, было истинной правдой.

Однажды в Лодейное Поле приехал начальник Политического управления РККА Лев Мехлис. Он потребовал созвать на совещание всех комиссаров частей, и когда все собрались, то оказалось, что комиссар одной из эскадрилий 39-го полка Бакурадзе отсутствует. Причина уважительная – он совершал боевой вылет. На Мехлиса факт боевой работы комиссара произвел неизгладимое впечатление. Дождавшись его прилета и лично увидев, как тот, усталый, выбирается из самолета, на котором были видны пробоины, Мехлис, ничего не сказав, уехал, но уже на следующий день пришел приказ о награждении Бакурадзе орденом Боевого Красного Знамени. За всю Финскую войну это было пока единственное награждение в полку, и такое вот несуразное. Бакурадзе, скромного парня, прекрасного человека, не подначивал в те дни разве что ленивый.

Именно на Финской отец неожиданно для себя осознал, что теперь он больше начальник связи, нежели штурман. Дело в том, что еще в Быхове на всех штурманов звеньев были возложены дополнительные «общественные» обязанности: друг отца Володя Бабенко стал начальником химической подготовки, Сергей Рябиков – начальником парашютно-десантной службы эскадрильи, Евгений Поляков – начальником связи эскадрильи.

Думаю, что это назначение не было случайным. Дело в том, что его отец, Матвей Поляков, еще до революции был механиком Симферопольского телеграфа. Какое-то время на аппаратах Бодо работала телеграфистской моя бабушка, и потому детство отца проходило среди этого телеграфно-телефонного хозяйства.

После одного особенно трудного боевого вылета, когда экипажи вернулись домой, на отца набросился кто-то из старших командиров и стал распекать за плохую связь с эскадрильей. Отец оторопело молчал, а его друг Володя Бабенко от такой несправедливости даже заплакал.

Финская война для отца имела неожиданное продолжение лет сорок спустя. Вместе с мамой он поехал в санаторий Министерства обороны, расположенный в городке Кексгольм, что неподалеку от Ленинграда. Из санатория поехали на экскурсию на знаменитый остров Валаам. Вот тут у отца произошло дежавю. Слушая экскурсовода, он постоянно испытывал странное чувство, что все это уже видел. Наконец его осенило, и, прервав ее рассказ, он неожиданно выпалил: «Но ведь этот остров принадлежал финнам, и я прекрасно помню, как бомбил этот монастырь!»

От этого заявления маме чуть не стало плохо, все экскурсанты с удивлением посмотрели на отца, ничего не понимая, и только экскурсовод улыбнулась и ответила: «Да! Вы правы! До 1940 года он принадлежал Финляндии и был освобожден нашими войсками».

Вот выписка из журнала боевых действий той поры:

«Боевые документы 39 сбп штаба ВВС 15 армии. Начато: 07.02.1940 г. Окончено: 22.02.1940 г.

Командиру 13 авиабригады

Боевое донесение от 08.02.40 г.

Полк в течение дня произвел 16 самолето-вылетов. 7 самолетов бомбили остров Валаам, Н – 2000 м, цель перекрыта, 2 бомбы попали в монастырь. Сброшена ФАБ-100 – 42 шт. На обратном маршруте у стрелка-радиста Тараканова сорвало маску, обморозил щеки. Самолеты произвели посадку на свой аэродром благополучно.

Боевое донесение штаба 39-го сбп за 2-й вылет 12.02.40 г.

По дополнительно установленным сведениям, на обратном маршруте 1-я авиаэскадрилья была атакована звеном истребителей противника типа полутораплан с синим крестом на плоскостях в районе западнее озера Варна-Ярви. При стрельбе по истребителям стрелок-радист Киреев прострелил двумя пулями стабилизатор своего самолета.

Боевое донесение от 12.02.40 г.

В период с 11.30 до 14.30 полк произвел 27 самолетовылетов. Две девятки задание выполнили. Сброшено: ФАБ-100 – 54 шт., АО-8 – 288 шт., ФАБ-500 – 18 шт. Один самолет потерял ведущего и вернулся на аэродром самостоятельно. Одна эскадрилья из-за плохой видимости вернулась на аэродром.

Третья авиаэскадрилья в составе 9 самолетов взлетела в 14.00. Сбросила 432 бомбы АО-8 и 4 шт. ФАБ-32 на танки и пехоту противника, один экипаж вел пулеметный огонь по автомашинам, двигавшимся из Митро на Сюску-Ярве.

Боевое донесение от 13.02.40 г.

Первая эскадрилья в составе 9 самолетов произвела повторный вылет. Бомбили 6 эшелонов на ст. Леппя-Сюрья. Сброшено ФАБ-100 – 53 шт. В районе восточнее Номила были атакованы звеном истребителей. Один самолет противника загорелся в воздухе, летчик выпрыгнул с парашютом. Потери: ранен в ногу стрелок-радист Халфин, самолет получил 12 пробоин, выведен из строя один мотор, все самолеты вернулись на аэродром.

Боевое донесение № 31 штаба 39 сбп от 09.03.40 г.

Произведено 44 самолето-вылета:

а) 9 самолетов бомбили противника в районе Муста-Ярве;

б) 9 самолетов бомбили артпозиции противника в юго-восточной части острова Суован-Ярве;

в) 26 самолетов задание не выполнили и вернулись с маршрута из-за низкой облачности у озера Суо-Ярве. Посадка на свой аэродром с бомбами благополучно. Один самолет, командир звена Красихин, штурман звена Чугункин, стрелок-радист Карнаух, произвел вынужденную посадку на своей территории из-за неисправности мотора. Остальные 43 самолета сели на свой аэродром благополучно. На 10.03.40 г. готовятся к вылету 45 самолетов».

Семьи авиаторов продолжали жить в Пинске. Как рассказывала мама, стали поступать первые известия о гибели экипажей. Стало страшно. Тогда она написала в Симферополь и попросила приехать свою маму – мою бабушку Анастасию Ильиничну. Потом мама с юмором рассказывала о том, что однажды она захотела оставить трехлетнего сына с бабушкой, а сама пойти в Дом Красной армии на какой-то концерт. В ответ услышала: «Муж твой воюет, а ты будешь по концертам ходить. Сиди дома!»

«Вызвала на свою голову!» – шутила потом мама.

В Интернете мне доводилось читать следующее: «39-й сбап потерял сбитыми не один самолет, как утверждает Аптекарь, а семь (!) только до выхода из состава 13-й авиабригады 1 марта» [110].

Мой анализ позволяет сделать вывод, что цифра в семь потерянных самолетов соответствует действительности.

На основании отчетов начальника штаба полка удалось составить следующую таблицу потерь:

Таким образом, выбыло из строя 15 человек: двое в госпитале, 13 погибло.

Всего в Зимней войне участвовало примерно 4000 советских самолетов. Из них было потеряно 554, то есть около 14 %. Финны же лишились почти 40 % своей авиации, в том числе свыше 95 % от ее первоначального состава.

В 39-м сбап потери составили 11,9 %. Это, конечно, ниже средней нормы, но следует учесть и тот факт, что полк появился на театре военных действий уже на втором этапе войны, только с 1 февраля, и воевал до 13 марта 1940 года.

Потери же советской авиации в этой войне были 1 самолет на 182 вылета [111].

Если принять среднюю цифру вылетов за 16 и умножить на 58 самолетов, то общее количество вылетов будет 928. Таким образом, получается – одна боевая потеря на 132 вылета. Показатель заметно хуже, чем в среднем по нашей авиации.

По словам отца, им приходилось отбиваться в воздухе от английских истребителей. Почему-то отец говорил именно об английских, а не финских. Вероятно, он имел в виду марки самолетов. Косвенное подтверждение его словам я нашел в работе А. Котлобовского «ВВС Финляндии в Зимней войне».

«Из Англии в Финляндию были отправлены машины: 24 «Бленхейма» (один Mk.IV разбился в пути, а другой был сильно поврежден), 30 «Гладиаторов», 12 «Лизандеров», 11 «Харрикейнов».

Указом Президиума Верховного Совета СССР от 6 июля 1940 года большая группа авиаторов полка была награждена государственными наградами.

К сожалению, нам пока не удалось найти этот указ, и потому список награжденных, воспроизведенный в приложении № 2, вероятно, не полон. Экипаж отца отмечен не был, хотя количество боевых вылетов награжденных было в пределах 15–25. Вероятно, сыграло свою роль то, что в момент оформления наградных документов отец уже находился на учебе в Москве, а Фролова перевели в другой полк.

Несколько наградных листов той поры я предложу вниманию читателей.

...

«НАГРАДНОЙ ЛИСТ

на штурмана звена 39-го СБ авиаполка старшего лейтенанта Синица Владимира Федоровича.

Представляется к награждению орденом «Красная Звезда» (резолюция красным карандашом: «За отвагу». – Авт. ).

1909 года рождения, русский, рабочий, член ВКП(б) с 1939 года, в РККА с 1931 года, в Гражданской войне не участвовал, ранений или контузий не имеет, к наградам не представлялся, наград не имеет.

Постоянный адрес: БССР, г. Быхов, Первое п/отд., дом 6, кв. 5.

Лично имеет 24 боевых вылета. Хороший бомбардир и штурман. Все задания выполнял на «хорошо» и «отлично». С начала работы части на фронте замещал штурмана эскадрильи, с задачей справлялся хорошо.

15 марта 1940 года.

Заключение вышестоящих начальников:

«Достоин правительственной награды орден «Красное Знамя» [6, с. 267.]

...

«НАГРАДНОЙ ЛИСТ

на помощника командира полка 39-го сбп майора Захарычева Павла Никитича медалью «За отвагу» (исправлено несколько раз, первоначальная запись стерта. – Авт. ).

1903 года рождения, русский, из рабочих, член ВКП(б) с 1923 года, в Гражданской войне не участвовал, ранений или контузий не имеет, представлялся к правительственной награде за хорошую боевую подготовку эскадрильи.

Награжден орденом «Знак Почета» в 1936 году за хорошую боевую подготовку эскадрильи.

Постоянный адрес: БССР, г. Быхов, Первое п/отд., корпус 5, кв. 14.

Имеет 8 боевых вылетов. Водил полк на боевые задания самостоятельно в полном составе. Тактически грамотен, правильно и с большим желанием свои знания применяет на практике. В практической работе в условиях боевой обстановки проявил себя с хорошими организационными способностями. Много уделяет внимания вопросу безаварийности и особенно требователен в этих вопросах. Получаемые боевые задания выполняет уверенно и настойчиво. Как помощник командира полка является хорошим руководителем. Пользуется заслуженным авторитетом.

Достоин правительственной награды медаль «За отвагу». [5, с. 258.]

Из 190 летчиков, штурманов и стрелков-радистов, которые участвовали в Финской войне, не удалось проследить судьбу 56. Таким образом, из состава 39-го сбап, который прибыл на Финскую войну в феврале 1940 года, мы можем говорить о 134 авиаторах.

В Финской, а затем в Отечественной из них погибли 84 человека, или 62,7 %.

Трое стали генералами:

Георгиев Иван Васильевич (1902–1950), генерал-лейтенант авиации;

Гладков Борис Георгиевич (1913—?), генерал-майор авиации;

Заяц Анатолий Антонович (1908—?), генерал-майор авиации.

Один стал Героем Советского Союза – Конкин Михаил Парфентьевич (1915–1960). Судьба этого человека уникальна тем, что уже будучи Героем Советского Союза он был сбит, попал в плен. Бежал из него на немецком самолете. Не был репрессирован, вернулся в строевой полк и летал до конца войны.

18 марта 1940 года полк в составе 57 экипажей прибыл к месту прежней дислокации на аэродром Быхов, где вошел в состав 41-й авиабригады [79].

Уже под командованием нового командира полка майора Захарычева в составе 62 экипажей полк перебазировался на площадку Дубицкая Слобода в составе 41-й авиабригады [18].

Затем в составе 62 экипажей перебазировался к новому месту дислокации – Вильно, аэродром Порубанок в составе 41-й авиабригады [101].

«16.06.40 г. полк прибыл к новому месту дислокации Вильно, аэродром Порубанок. Устное приказание командира 41 авиабригады от 16.06.40 г.» [3, с. 2].

Рассказывая об этом периоде своей жизни, отец всегда недоумевал, почему в Литве не было никого, кроме авиаторов. Уже потом, когда мне довелось гостить в Вильнюсе, мои новые друзья из интерклуба «Рута» – преподаватели какого-то вильнюсского техникума, с которыми мы завязали дружеское общение, – рассказали, что по какому-то кабальному договору Литва предоставила СССР аэродромы для авиационных баз.

Полк располагался на аэродроме недалеко от железнодорожной станции Киртимай (Порубанок).

Он был близко расположен к Вильно и имел хорошие пути сообщения – мощеное шоссе и железная дорога, благодаря которой существовала специальная подъездная ветка к складу горючего и товарной платформе. В районе существующего аэродрома уже был сформирован жилой поселок и здесь сохранились подземные коммуникации.

До 1939 года вильнюсский аэродром принадлежал польским авиаторам. В то время здесь были гражданский аэропорт и военная летная школа. У них было общее летное поле с грунтовыми стартами размером 700 на 900 метров. Гражданский аэропорт располагался в западной части аэродрома, имел отдельную подъездную дорогу, аэровокзал с котельной, предвокзальную и предангарную площадь. Военная летная школа располагалась в юго-западной части аэродрома. Она была оборудована двумя ангарами и комплексом жилых и служебных помещений, спланированных в отдельный поселок с мощеными улицами. В поселке были местный водопровод и канализация. Теплосеть обеспечивалась от своей котельной.

В Вильно отец общался с летчиками буржуазной Польши. Когда он узнал, насколько больше было жалованье у его «буржуазных» коллег, то был шокирован. Это не шло ни в какое сравнение с тем, что получали авиаторы в РККА.

Отца поразил тот факт, что в доме, в котором он жил, при открытии двери включалась лампочка на лестнице, но как только дверь закрывалась – лампочка выключалась.

Мама оставалась в Быхове и о событиях в Вильно знала только из писем отца. Предполагалось, что скоро туда переедут и семьи. Из Вильно в полк постоянно шли посылки, и мама рассказывала, как жены в куче коробок и мешков выбирали свои. Как правило, мужья присылали платья, кофточки, нижнее белье. Все это было высочайшего качества. Однажды случился такой курьез. Одна из женщин, не понимая, что такое нижнее белье, надела великолепную ночную рубашку и пришла в ней в Дом Красной армии.

Все ожидали переезда в Вильно, но в планах командования что-то изменилось, и 39-й полк вернулся в Быхов. Мама до сих пор с сожалением говорит о том, как им не повезло и в Вильно они не попали.

Их место занял 36-й ббап, который и перевез туда свои семьи. Впоследствии, читая книгу Владимира Литвинова «Коричневое ожерелье», я обнаружил рассказ о том, что все без исключения жены и дети авиаторов оказались в плену и прошли ужасы фашистских концлагерей. Особенно меня поразил рассказ о жене начальника связи 36-го ббап, которая погибла в концлагере. Фактически на ее месте должна была быть моя мама, которая прожила 95 лет. Так она и неведомая нам женщина поменялись судьбами. И обмен этот был совершенно неравноценный.

Затем полк перебазировался к новому месту дислокации – Пинск, аэродром Жабчицы, где вошел в состав 10-й сад. «27.08.40 г. полк прибыл к новому месту дислокации Пинск, аэродром Жабчицы» [75].

Когда мама переехала к отцу в Пинск, то была поражена контрастом, который разделял советскую Белоруссию и Белоруссию – бывшую часть панской Польши. На базаре было изобилие продуктов, в многочисленных магазинах и лавках – товары, о которых в СССР не смели и мечтать. Мама растерянно спросила отца: «Как же так? Ведь мы пришли их освобождать, а они живут лучше нас?» Ответ отца поразил меня: «У них частная собственность, а именно она залог процветания!»

«Но ведь частная собственность – это плохо», – недоуменно сказала мама.

«Вероятно, не очень», – не вдаваясь в подробности, пояснил отец.

В свой первый выход на пинский рынок, как рассказывал мне отец, он опозорился. Решив купить мешок картошки, он оплатил покупку, а затем закинул мешок себе на плечо, чтобы отнести домой, благо квартиру они снимали недалеко от рынка.

Крестьянин пришел в ужас от такого поступка советского командира и стал лепетать что-то типа: «Пан офицер, пан офицер! Вы скажите адрес, и мы сами доставим».

Когда мои родители вернулись на квартиру, то хозяйка показала привезенную картошку, которую уже аккуратно рассыпали во дворе на просушку.

«Катюша»

В 1938 году композитора Матвея Блантера пригласили в редакцию только недавно организованного журнала и, познакомив с молодым поэтом Михаилом Исаковским, предложили написать песню для будущего первого номера. У Исаковского уже были заранее приготовленные стихи «Тетушка Христина», которые Блантеру не очень понравились, но за работу он принялся. Начальство песню горячо одобрило, она была опубликована, а авторам даже выплачен повышенный гонорар, но сами создатели песни «Тетушка Христина» были не в восторге от своего творения. Оба понимали, что по гамбургскому счету песенка слабая.

В ту пору Блантер руководил джаз-оркестром, и к новому сезону ему была нужна свежая песенка. Исаковский зачитал строки нового, не законченного пока стихотворения.

Расцветали яблони и груши,

Поплыли туманы над рекой.

Выходила на берег Катюша,

На высокий берег на крутой.

Тема понравилась, но решили, что в песне речь пойдет о пограничнике, которого и будет ждать эта Катюша. Тема границы была навеяна недавними событиями на Дальнем Востоке и казалась авторам весьма актуальной. Поскольку дело было летом, оба разъехались на курорты: Исаковский – в Ялту, Блантер – в Мисхор. О будущей песне было сообщено дирижеру джаз-оркестра Виктору Крушевицкому, который стал теребить Блантера, требуя поскорее песню, а уже тот, в свою очередь, стал донимать Исаковского. В один из приездов Блантера в Ялту он забрал у поэта большой лист, весь исписанный вариантами стихов, и из них соавторы наконец выбрали окончательный вариант.

Премьера песни состоялась в Колонном зале Дома союзов. Первой ее исполнительницей была молодая певица Валентина Батищева. Дебют «Катюши» был успешным, певицу трижды вызывали на бис.

Трудно сказать, каким образом переплелась судьба песни и самого грозного оружия Второй мировой войны – гвардейских реактивных минометов. Если следовать обычной логике, то их должны были прозвать «Маша», «Мария», так как сокращенное наименование реактивных установок М-8, М-11. Так поступали и с танками, и с самолетами. А тут вдруг – «Катюша». Впрочем, есть версия, что название связано с заводской маркой (буквой «К») на первых боевых машинах, изготовленных Воронежским заводом им. Коминтерна.

Мне доводилось беседовать со свидетелем первого залпа «катюш» на крымской земле. Осенью 1941 года под селом Воронцовка в тылу наших войск появились какие-то странные машины, а потом началось такое!!! Наши бойцы с перепугу бросились бежать в одну сторону, немцы, кто остался в живых, – в другую. С 1942 года название «катюша» прочно закрепилось за новым видом оружия.

За рубежом песня имела ошеломляющий успех. В Италии «Катюша» была гимном партизан. В Болгарии это слово использовали как пароль. Партизаны Франции – маки – пели ее, несколько подогнав текст под свои реалии. А вот что вспоминал Н.Г. Кузнецов – в ту пору военно-морской атташе в республиканской Испании: «Существовали пластинки, в которых воспевалась прекрасная русская Катюша. Подобно тому, как всем русским известно имя пламенной Кармен, так и испанцам запомнилась Катюша. В Испании даже существовала постановка под названием «Катюша мухер руса», т. е. «Катюша – русская женщина». Когда появились наши первые бомбардировщики, их сразу окрестили «катюшами», и, видимо, совсем не в честь той Катюши, которая «выходила на берег», а скорее той, которая значительно раньше была известна в Испании. Песня всем нравилась, ее одинаково любили советские и испанские друзья».

Да что там Европа! Песня стала чрезвычайно популярна в Японии. Интерес к ней, благодаря задорной ритмичной музыке, возникал и в шестидесятых годах, когда в ресторанах ее исполнение переплеталось с не менее лихим «Казачком».

Расцветали яблони и груши,

Поплыли туманы над рекой.

Выходила на берег Катюша,

На высокий берег на крутой.

Выходила, песню заводила

Про степного сизого орла,

Про того, которого любила,

Про того, чьи письма берегла.

Ой ты, песня, песенка девичья,

Ты лети за ясным солнцем вслед

И бойцу на дальнем пограничье

От Катюши передай привет.

Пусть он вспомнит девушку простую,

Пусть услышит, как она поет,

Пусть он землю бережет родную,

А любовь Катюша сбережет.

Расцветали яблони и груши,

Поплыли туманы над рекой.

Выходила на берег Катюша,

На высокий берег на крутой.

Накануне

Последний мирный год оказался для полка, как, впрочем, и для всей советской военной авиации, чрезвычайно трудным. С одной стороны, это было связано с передислокацией на новый аэродром, что кардинально меняло годами отлаженный ритм жизни. Впрочем, в связи с огромными территориальными приращениями в таком положении оказались многие части Одесского, Киевского, Белорусского, Прибалтийского округов. Создавались новые авиационные полки, из глубины страны прибывали новые. Кроме того, в соответствии со спецификой военно-воздушных сил только по штатному расписанию 60 % личного состава бомбардировочного полка – командный состав, или, как стали говорить впоследствии, – офицеры. Все это требовало от страны огромных материальных затрат, которые реальная экономика СССР не была в состоянии удовлетворить.

Выход нашли в пресловутой экономии. Чтобы не морочить себе голову с жильем для младшего командного состава, 7 декабря 1940 года было принято решение о переводе всех командиров, прослуживших менее четырех лет в РККА, на казарменное положение. Выпускников авиационных училищ – пилотов, летчиков-наблюдателей, авиатехников стали выпускать сержантами и, соответственно, направлять на казарменное положение.

При этом возникла правовая коллизия. Поскольку молодые авиаторы были и де-юре и де-факто рядовыми, а срок службы в ВВС был три года, то, отучившись три года в авиашколе, срок учебы в которой засчитывался за службу в РККА, они имели право подать рапорт и уйти из армии. Поскольку казарменное положение новоявленных «сталинских соколов» быстро выветрило у них ореол авиационной романтики, то посыпались рапорта с просьбой об увольнении. Чтобы предотвратить нежелательный исход из ВВС, срок службы был увеличен еще на год. В связи с утратой престижности профессии и нежеланием молодежи в 1940 году поступать в авиационные училища власти были вынуждены отказаться от принципа добровольности, и в военные училища стали направлять по комсомольскому набору, уже не спрашивая согласия абитуриента.

Экономить стали и на бензине, что привело к резкому сокращению числа полетных часов. В зимнее же время не летали вообще. Поскольку в стране началась драконовская борьба с аварийностью, которая больше напоминала средневековую инквизицию, авиационные командиры всех рангов от греха подальше прекратили полеты в сложных погодных условиях, запретили элементы высшего пилотажа и все то, что могло привести к авариям, поломкам, катастрофам.

Несмотря на то что военная авиация СССР получила опыт боевого применения в Китае, в Испании, на Халхин-Голе, в Финляндии, он совершенно не обобщался. Не происходило это ни на уровне официальных учений, ни в курилках, хотя многие летчики и штурманы полка были непосредственными участниками этих событий. Причина столь, казалось бы, странного поведения была в том, что, анализируя боевое применение авиации, придется сравнивать и достоинства и недостатки как своих самолетов, так и противника. Анализируя тактику, придется углубляться во взаимодействие войск, в организацию связи. По опыту 1937 года все прекрасно знали, что делать этого нельзя. Похвалишь «Мессершмитт» за хорошую маневренность, мощное пушечное вооружение – обвинят в восхвалении оружия врага. Отметишь что-либо, в чем уступают наши самолеты, – ведешь пораженческие разговоры.

В этот период в полк приходят молодые сержанты Иван Глыга, Владимир Завадский. Первый со временем станет живой легендой полка, оставаясь единственным летчиком, который начнет войну в Пинске и закончит ее в Вене. Завадский после начала войны покинет полк и станет Героем Советского Союза, но его первым местом службы навсегда останется 39-й лбап.

В октябре 1940 года отец уехал на курсы начальников связи при Военно-воздушной академии имени Жуковского, где он пробыл по июнь 1941 года. Там он впервые увидел телевизор, услышал о локаторах или, как их тогда называли, радарах, эту новинку уже успешно применяли в Англии против немецких бомбардировщиков.

Жили они с мамой где-то в Мытищах. Часто навещали своих московских родственников – семейство Пашиных. Глава семьи Иван Николаевич был потомственный москвич, а вот его жена Сарра Вениаминовна, родная тетя отца, осела в Москве после окончания Бестужевских курсов. Мама часто вспоминала их детей: Сережу и Володю Пашиных.

Володя погиб уже в самом конце войны в Польше, а Сергей прошел всю войну в составе сначала Чехословацкого батальона, а потом уже корпуса. После войны стал почетным гражданином Праги.

Учеба в столице запомнилась отцу встречей с писателем Новиковым-Прибоем. В составе других слушателей академии отец попал на обсуждение недавно вышедшей его книги «Цусима». Еще были живы непосредственные участники сражения, и они подвергли автора жесточайшей критике за какие-то несоответствия действительным событиям. В конце концов Новиков-Прибой не выдержал и сказал примерно следующее: «Я – писатель, и не требуйте от меня буквальной правды. Захочу, и победят в Цусиме не японцы, а русские!» После этой встречи отец очень критически и, надо сказать, иронично стал относиться к историческим событиям, описанным в художественной литературе.

За время учебы отец подружился с одним из своих учителей. Будучи человеком технически грамотным, привыкшим паять, строгать, резать, он пропадал все свободное время в лаборатории, где помогал своему наставнику.

Судьба вновь свела их уже в 1943 году, когда его учитель был назначен начальником связи 17-й воздушной армии. Уже зная о том, что начальник связи 39-го полка – его ученик капитан Поляков, он приехал к нему, чтобы включить в группу инспекторов для ознакомления с состоянием дел в воздушной армии, и с негодованием узнал, что начальник связи полка в качестве рядового штурмана находится в боевом вылете. Тогда он устроил разнос командиру полка, аргументируя это тем, что подготовленного штурмана взамен погибшего он найдет, а вот начальника связи – нет! Отныне начальник связи полка Поляков мог вылетать только в том случае, если летел весь полк. Как я понимаю, это спасало моему отцу жизнь, так как к концу 1943 года в полку уже не было ни одного довоенного штурмана из прежнего состава полка.

После учебы в академии родители приехали в родной Симферополь в отпуск. Мама рассказывала, что когда они вошли в лучший в ту пору в городе ресторан «Астория», то там оказался ее родной брат и его друзья-планеристы: Адам Добахов, Володя Вознесенский, Володя Заярный, Сережа Хачинян, которые им искренне обрадовались, и они провели вместе незабываемый вечер.

20 июня 1941 года они вернулись к прежнему месту службы в Пинск. В одном купе с ними ехал с женой молодой командир – моряк из Пинской военной флотилии. Несколько суток дороги сблизили их, и они договорились в ближайший воскресный вечер встретиться.

Глава 2 Западный фронт

«Священная война»

Вопреки официальной версии о внезапном начале войны, в СССР готовились к ней. Готовились не только в военно-экономическом плане, но и в идеологическом. Если говорить конкретно – то и в песенном. Поскольку война планировалась наступательная, на чужой территории и малой кровью, то соответствующими были и песни. Наиболее характерна из них «Если завтра война».

Если завтра война, если завтра в поход,

Будь сегодня к походу готов.

Во всех предвоенных песнях военной тематики обязательно использовалось слово «поход», которое более точно отвечало социальному заказу.

Я уходил тогда в поход в далекие края.

Рукой взмахнула у ворот моя любимая.

Но были песни, которые должны были появиться в час Х, в самый момент начала будущей войны. Одной из них была песня «Священная война», которая и была опубликована 24 июня 1941 года в центральных газетах «Известия» и «Красная звезда», а исполнена Ансамблем песни и пляски Красной армии уже 27 июня 1941 года на Белорусском вокзале.

В сентябре песня зазвучала в документальном кинофильме Ильи Трауберга и Александра Медведкина «Мы ждем вас с победой», а с 15 октября и до начала ноября 1941 года, то есть в самые трудные для Москвы дни, когда враг стоял в сорока километрах от столицы, ее ежедневно исполняли по радио в 6.40 утра.

Песня буквально ошеломила слушателей. Было в ней что-то такое, от чего ком подкатывал к горлу, мурашки шли по коже. «Священная война», подхваченная всеми оркестрами, день ото дня, час от часу тиражируемая по радио, стала самой известной, самой популярной песней войны. Уже в 1941 году песня и ее создатели были отмечены Сталинской премией. С годами она стала одним из ее символов, ассоциируясь с началом этой долгой, страшной войны.

История возникновения песни непроста. Ее авторы, поэт-песенник Василий Лебедев-Кумач и композитор, руководитель Ансамбля песни и пляски Красной армии Александр Александров, естественно не афишируя этого, взяли за основу малоизвестную песню Первой мировой войны. Автором текста был Александр Адольфович Боде. Царским властям очень хотелось придать начавшейся бойне характер народной войны, первоначально ее даже помпезно назвали «Вторая Отечественная», но общественность не приняла это название, и песня скоро подзабылась.

В умелых руках Лебедева-Кумача она обогатилась такими «перлами», как «гнилой фашистской нечисти», «отродью человечества»… Все это из так хорошо нам знакомого лексикона недавних политических процессов над героями революции, Гражданской войны, которые в одночасье стали кто правыми, кто левыми уклонистами, кто немецкими шпионами, кто японскими…

Но были в песне слова, которые поразили страну: «Пусть ярость благородная…» Благородная! Такого Россия не слышала уже двадцать лет! Да и само название: «Священная война». Мы – страна воинствующего атеизма! Страна, расстрелявшая своих священнослужителей, страна, разорившая и надругавшаяся над своими святынями, говорит, что эта война – Священная?!

Песня «Священная война» была совершенно необычна, и эта необычность брала за душу, делала ее прекрасной! Кроме того, ни в ее мелодии, ни в тексте не было этого совершенно неуместного задора, ухарства, которыми были переполнены наши советские песни тех дней: «Мы фашистов разобьем», «Будет Гитлеру конец», «Трубите атаку, горнисты», «Победа будет за нами»… все это было опубликовано и звучало по радио в те же самые первые дни войны.

В «Священной войне» была столь неожиданно идущая от сердца тревога. Эта тревога, высказанная в самый первый день войны, была настолько нетипична для нашей системы, что она в точности отразила истинные чувства людей. Именно поэтому песне поверили.

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой

С фашистской силой темною,

С проклятою ордой!

Пусть ярость благородная

Вскипает, как волна, —

Идет война народная,

Священная война!

Как два различных полюса,

Во всем враждебны мы:

За свет и мир мы боремся,

Они – за царство тьмы.

Дадим отпор душителям

Всех пламенных идей,

Насильникам, грабителям,

Мучителям людей!

Не смеют крылья черные

Над Родиной летать,

Поля ее просторные

Не смеет враг топтать!

Гнилой фашистской нечисти

Загоним пулю в лоб,

Отребью человечества

Сколотим крепкий гроб!

Пойдем ломить всей силою,

Всем сердцем, всей душой

За землю нашу милую,

За наш Союз большой!

Вставай, страна огромная,

Вставай на смертный бой

С фашистской силой темною,

С проклятою ордой!

На направлении главного удара

Основываясь на беседах с отцом, я не могу сказать, что война началась для него неожиданно, что ее не ждали, к ней не готовились. По его словам, в том, что война начнется в самое ближайшее время, он нисколько не сомневался.

«Мы просто не ожидали, что немцы окажутся так сильны», – как-то обронил он. Безусловно, воевать планировали на «чужой территории». Отец знал назубок все ориентиры на запад от Пинска до самого Берлина.

Сегодня мы уже знаем о том, что именно Белоруссия оказалась на направлении главного удара.

Я не хочу повторять азбучные истины, но вынужден напомнить, что в состав Особого Белорусского округа, преобразованного в Западный фронт, входило четыре полнокровные общевойсковые армии – 3, 4, 10 и 13-я.

В общих цифрах соотношение сил было следующее:

Соотношение сил и средств в полосе ЗапОВО на 22 июня 1941 года [104]

С учетом того, что нападающая сторона должна иметь как минимум трехкратное преимущество, казалось бы, ничто не предвещало катасторофы, тем более что в данной таблице мы не учитываем советские войска второго эшелона.

В действительности же оказалось так, что наши войска были равномерно вытянуты вдоль границы, а противник сконцентрировал свои дивизии на участках прорыва, чем обеспечил себе необходимое трех-четырехкратное преимущество.

Главной бедой Красной армии той поры являлось полное отсутствие радиосвязи, недостаток транспорта. Прошедшие репрессии парализовали волю командного состава всех уровней, породив боязнь инициативы у высшего и среднего командного состава. «Инициатива наказуема», и наказуема чрезвычайно жестоко – это неписаное правило, к сожалению, стало нормой жизни. Появилась боязнь ответственности.

Военно-воздушные силы в полосе Западного фронта были представлены следующими соединениями: 11-я сад (дислокация в Гродно), 9-я сад (Белосток), 10-я сад (Брест, Пинск) и уже на самом востоке Белоруссии находилась 13-я бад (Бобруйск).

К горькому сожалению, помимо всех тех объективных трудностей, которые обрушились на Красную армию в первые дни войны, военно-воздушные силы захлестнула новая волна репрессий, которые начались в апреле и продолжались до июля 1941 года.

Были арестованы:

начальники управлений ВВС РККА: И. Сакриер, П. Никонов, Г. Михно;

начальник НИИ ВВС генерал-майор авиации А. Филин;

начальник научно-испытательного полигона ВВС полковник Г. Шевченко;

начальник отдела НИИ ВВС РККА комбриг А. Залевский;

помощник командующего ВВС Орловского военного округа Герой Советского Союза генерал-майор авиации Э. Шахт;

командующий ВВС Московского военного округа Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации П. Пумпур;

помощник начальника Генерального штаба по авиации дважды Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации Я. Смушкевич;

заместитель начальника штаба ВВС РККА генерал-майор авиации П. Юсупов;

заместитель командующего ВВС Приволжского военного округа генерал-лейтенант авиации П. Алексеев;

заместитель командующего ВВС Ленинградского военного округа генерал-майор авиации А. Левин;

командир дивизии Ленинградского военного округа комбриг А. Орловский;

помощник главного инспектора ВВС РККА комдив Н. Васильченко;

начальник Курсов усовершенствования комсостава ВВС комбриг И. Черный;

руководители управления ВВС РККА военные инженеры 1-го ранга С. Онисько, В. Цилов и ряд других специалистов.

Даже после начала войны, в период с 24 по 28 июня были арестованы:

заместитель наркома обороны СССР, а на момент ареста слушатель Академии Генштаба Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации П. Рычагов;

бывший заместитель наркома обороны СССР, а в момент ареста командующий ВВС 7-й армии Северо-Западного фронта Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации И. Проскуров;

командующий ВВС Юго-Западного фронта Герой Советского Союза генерал-лейтенант авиации Е. Птухин;

начальник Военной академии командного и штурманского состава ВВС генерал-лейтенант авиации Ф. Арженухин;

начальник штаба ВВС РККА генерал-майор авиации П. Володин;

командующий ВВС Северо-Западного фронта генерал-майор авиации А. Ионов;

командир 9-й смешанной авиадивизии Западного фронта Герой Советского Союза генерал-майор авиации С. Черных;

командующий ВВС Дальневосточного фронта генерал-лейтенант авиации К. Гусев;

заместитель командующего ВВС Западного фронта генарал-майор авиации А. Таюрский;

начальник штаба ВВС Юго-Западного фронта генерал-майор авиации Н. Ласкин [107].

В данном списке нет имени командующего ВВС Западного фронта Героя Советского Союза И. Копца. Нам все время внушали, что он застрелился, узнав о том, что вся авиация округа погибла в результате внезапного нападения.

В действительности если Иван Копец и застрелился, то только потому, что хотел избежать ареста. Есть версия, что погиб он не 22 июня, а 23 июля 1941 года, уже в застенках НКВД. Примечательно, что сразу же была арестована и его супруга, что является прямым подтверждением версии о готовящемся его аресте.

Таким образом, мы можем определенно говорить о том, что перед самым началом войны было парализовано все руководство ВВС РККА от самого верха и до дивизионного звена включительно.

Давайте вновь вернемся к 39-му авиаполку и попытаемся понять, что изменилось в нем накануне войны, после его возвращения из Лодейного Поля.

Прежде всего надо отметить изменения в руководстве. Ушел на повышение и стал командиром дивизии авиации дальнего действия майор Георгиев, а во главе полка стал его заместитель майор Захарычев. Также на повышение ушли некоторые прежние комэски.

Вот официальное заключение о состоянии полка на 21 ноября 1940 года:

«Полк в составе 50 экипажей способен днем выполнять боевое задание на средних высотах, в простых метеоусловиях в составе звена – эскадрильи. Ночью – в составе 10 экипажей, одиночными экипажами.

Для повышения боеготовности полка необходимо: доукомплектовать матчастью, младшими авиатехниками, стрелками-радистами.

Для тренировки летного состава обеспечить полк барокамерой и кабинами Линка.

Авиабазу доукомплектовать транспортными машинами и специальными машинами – БЗ, ВМЗ, прожектора» [118].

Напомню, что накануне Финской войны ночью могли летать только шесть экипажей, два звена и ни одной эскадрильи.

Кабина Линка – это тренажер для «слепых полетов».

В этот период 39-й полк входил в состав 10-й смешанной авиационной дивизии, в составе которой также находились два истребительных полка (И-16 и И-153), один штурмовой и один бомбардировочный (39-й лбап). Части базировались в Бресте, Кобрине, Пинске. Штаб 4-й армии, которой подчинялись авиаторы, а также штаб ВВС и 10-й сад находились в Кобрине.

Как указывалось в акте последней проверки, полк считался неукомплектованным, так как имел самолетов от 40 до 50. Нормой, как мы помним, было 60 самолетов.

Командир 10-й смешанной авиационной дивизии Николай Георгиевич Белов (1902–1972) успешно прошел всю войну и даже опубликовал свои воспоминания. Некоторые фрагменты из них я приведу:

« В сентябре 1940 года в Кобрине я принял 10-ю смешанную авиадивизию. Она еще только формировалась.

В мае 123-й истребительный авиационный полк (иап) получил 20 самолетов Як-1, 39-й бомбардировочный – 5 машин Пе-2. А к середине июня в 74-м штурмовом полку (шап) появились два новеньких Ил-2. Соседняя дивизия передала в 33-й истребительный полк два МиГ-1.

Однако тренировочные полеты на новых машинах не производились, так как для них не было отпущено высокооктанового горючего.

В мае – июне мы направили из всех полков технический, а из 39-го и 74-го полков – и часть летного состава на заводы и запасные авиабригады для изучения материальной части новых самолетов.

Переучивание же всего личного состава планировалось провести в центрах обучения в июле – августе, а пока учебно-боевая подготовка продолжалась на старых самолетах.

20 июня я получил телеграмму начальника штаба ВВС округа полковника С.А. Худякова с приказом командующего ВВС округа: «Привести части в боевую готовность. Отпуск командному составу запретить. Находящихся в отпусках – отозвать».

Сразу же приказ командующего был передан в части. Командиры полков получили и мой приказ: «Самолеты рассредоточить за границей аэродрома, там же вырыть щели для укрытия личного состава. Личный состав из расположения лагеря не отпускать».

Я только что сел за стол, как вдруг раздался телефонный звонок. Поднял трубку.

– Николай Георгиевич, – услышал я голос полковника Сандалова. – Командующий просит зайти сейчас к нему.

По выработавшейся привычке взглянул на часы – 24.00. Странно, до сего дня командующий меня к себе ночью не вызывал. Видимо, произошло что-то особенное.

Жена посмотрела на меня и, научившись за долгую совместную жизнь понимать без слов, спросила:

– Будить детей, собираться?

– Нет, пока не надо. В случае чего позвоню.

Но позвонить так и не пришлось.

Генерал Коробков был один.

– Получен приказ привести штабы в боевую готовность, – сказал он.

– В таком случае я подниму дивизию по тревоге.

– Не паникуйте, – остановил меня командующий. – Я уже хотел поднять одну дивизию, но командующий округом запретил это делать.

– Я командую авиадивизией, да еще пограничной. И не собираюсь спрашивать ни у кого разрешения. Имею право в любое время части дивизии поднять по тревоге.

Надо было более подробно узнать обстановку, и я заглянул к начальнику штаба.

– Только что от командующего, – сказал я и передал Сандалову свой разговор. – Леонид Михайлович, введи в обстановку.

– Мы вызвали всех командиров штаба. Сейчас направляю своих представителей в соединения. Что касается твоей дивизии, то ты имеешь право решать вопрос самостоятельно. Командующий не несет ответственности за ее боевую готовность.

Около 2 часов ночи 22 июня 1941 года. Даю сигнал «Боевая тревога». Он передается по телефону, дублируется по радио. Через несколько минут получено подтверждение от трех полков о получении сигнала и его исполнении. Из 74-го штурмового полка подтверждения нет. Во время передачи сигнала связь с полком прервана. А к 2.30 телефонная связь прервана со всеми частями дивизии. Не будучи уверен, что 74-й штурмовой полк принял сигнал боевой тревоги, посылаю туда полковника Бондаренко. Он уполномочен принимать решения на месте в соответствии с обстановкой, вплоть до вывода полка на аэродром постоянного базирования – Пружаны. Полковник Бондаренко вылетел в 74-й штурмовой полк на самолете По-2 в 3 часа и по прибытии объявил боевую тревогу.

В четвертом часу начали поступать донесения с постов ВНОС о перелете границы одиночными немецкими самолетами.

Взлетом звена лейтенанта Мочалова фактически начались первые боевые действия дивизии.

4 часа 15 минут. Аэродром 74-го штурмового полка подвергся налету немецкой авиации. Средств ПВО на аэродроме совершенно не было. Десять «Мессершмиттов» в течение нескольких минут расстреливали самолеты. В результате все пятнадцать И-15 и два Ил-2 были уничтожены. Летчики, находившиеся в самолетах, взлететь не успели.

Оставшийся без самолетов личный состав полка забрал документы, знамя и под командованием начальника штаба майора Мищенко убыл на восток. В дальнейшем этот полк, как и вся дивизия, стал гвардейским и закончил войну в Берлине.

В других полках дивизии обстановка сложилась иначе.

Примерно в 3.30 связистами 4-й армии на короткое время была восстановлена телефонная связь с Пружанами, и я успел передать командиру 33-го истребительного полка задачу на случай боевых действий.

В 5.00 я выехал на машине на аэродром 123-го истребительного полка. По пути машина была дважды атакована Ме-109 и получила несколько пробоин, но ни я, ни шофер не пострадали.

На аэродроме меня встретили командир полка Сурин и его заместитель по политчасти батальонный комиссар Гольдфельд. Сурин только что прилетел с боевого задания – водил девятку и лично сбил один Ме-109. Еще не остывший после горячки боя, возбужденный, он скупо доложил:

– Полк ведет воздушные бои.

– Знаю, знаю, сам наблюдал несколько схваток и 33-го, и вашего. Только вот что плохо, все в одиночку.

Сурин тут же определил тактику ведения боя, подсказанную самой жизнью, – летать не звеньями, а парами, четверками.

Обстановка на земле была не ясна.

Я вызвал инспектора дивизии по технике пилотирования капитана Щербакова и штурмана дивизии капитана Зарукина.

– На СБ проведите разведку над Бугом. Определите место переправ. Данные немедленно передайте в 39-й бомбардировочный полк. Поставьте задачу: одной девяткой бомбить эти переправы.

– Разрешите мне на «Яке» слетать в район Бреста, – обратился Сурин.

– На нем же нет вооружения.

– Зато скорость. Я ж вчера летал.

– Добро, Борис Николаевич.

Только что Сурин поднялся в воздух, как по аэродрому был нанесен бомбовый и вслед за ним штурмовой удары врага. На наше счастье, половина боеспособных самолетов находилась в воздухе, и ущерб был незначительный.

Вернулся Сурин.

– Наводится переправа через Буг южнее Бреста.

Я немедленно доложил генералу Коробкову.

А с аэродрома 39-го бомбардировочного полка в 7 часов утра поднялась девятка под командованием капитана Щербакова. Наши самолеты шли без прикрытия. Вообще-то прикрывать их должны были истребители 33-го истребительного полка, но в это время связь с аэродромом прервалась. Как мы потом узнали от немецких летчиков, сбитых в районе Пинска, немцы приняли наши бомбардировщики за свои. Девятка успешно выполнила поставленную задачу.

Примерно через час на Пинск налетели 25–30 бомбардировщиков. Но на аэродроме были только поврежденные при первом налете машины. Все исправные самолеты уже перелетели на другой аэродром.

Оттуда, вплоть до 25 июня, самолеты 39-го бомбардировочного полка вылетали на уничтожение войск противника, наносили удары по его колоннам, двигавшимся по Московскому шоссе. Летчики летали без прикрытия, несли большие потери и все-таки вновь и вновь рвались в бой. Мужественно сражались капитаны Заяц (ныне генерал-майор авиации) и его штурман Новиков (погиб), капитан Бакурадзе и штурман Проколенко (погибли 26 июня), капитан Левин и старший лейтенант Петров (погибли в битве за Москву), капитаны Скрипалев, Щербаков, Зарукин (погиб), командир полка майор Захарычев (погиб в боях за Москву)» [94].

Вернемся к тем же событиям, но уже в рассказах моего отца. Так сложилось, что после окончания учебы в Москве он вернулся в Пинск в пятницу, 20 июня 1941 года. Как рассказывала мне мама, ему сразу же предложили выехать в лагеря, где уже находился весь полк, но поскольку формально отец был еще в отпуске, то разрешили прибыть на службу уже в понедельник, 23 июня.

Воскресным утром 22 июня мои родители как ни в чем не бывало пошли на рынок, чтобы купить продукты, так как после длительного отсутствия в Пинске у них совершенно не было никаких запасов. Уже первая торговка, недоуменно глядя на спокойно делающего покупки военного, сказала: «Летчик, аэродром горит! Шо ты тут робишь?»

Только тогда до отца дошло, что слышанные утром взрывы он ошибочно принял за раскаты грома.

Аэродром находился в селе Жабчицы в шести километрах от Пинска. Оставив жену на рынке, он бросился домой, взял велосипед и помчал на аэродром. Оказалось, что в первый же налет немецкие летчики, видя на аэродроме старые СБ и пять новых Пе-2, сбросили весь свой страшный груз на новые машины. Те сыпались, но не горели. Для них не завезли масла, а раз нет масла, то не стали заливать и бензин. Техники быстро сориентировались и стали их подпирать, создав своеобразную ложную цель, а старые СБ поднялись в воздух и ушли в свой первый боевой вылет.

Вот что писал об этом дне Дмитрий Хазанов: «На аэродроме 39-го скоростного бомбардировочного полка немцы осуществили четыре атаки, в результате чего полк потерял 43 СБ и 5 Пе-2. После первого налета 18 СБ сумели взлететь и в 7 часов утра атаковали немецкие танковые и моторизированные части, переправляющиеся через Буг. Немцы пишут, что на обратном пути были сбиты все 18 бомбардировщиков, участвовавших в налете» [125, с. 109].

«Начальник штаба ВВС фронта полковник С.А. Худяков составил сводку потерь самолетов с 4 ч утра 22 июня до 12 часов 23 июня. Из этого документа следовало, что полностью лишились материальной части 41, 122, 126, 129-й иап, 13, 16, 39-й бап» [Там же, c. 118].

С этой оценкой не согласен Марк Солонин. Он цитирует уже упоминавшиеся воспоминания Белова, а также сообщает о том, что две девятки – «18 экипажей СБ 39-го скоростного бомбардировочного полка в 7 часов утра 22 июня нанесли удар по скоплению фашистских танков и моторизированных войск в районе переправы через Буг, возле Мельника. Было зафиксировано прямое попадание бомб в переправу, разбито и подожжено несколько вражеских танков, автомашин, много гитлеровцев… Как бы то ни было, но это был первый в полосе Западного фронта авиаудар по наземным войскам противника» [121].

В истории части этот же полет описан несколько по-другому. «Одна девятка под командованием капитана Кудряшова летала на боевое задание разрушить переправы противника на реке Н.» [101].

«Около 11 часов, неожиданно, без предупреждения постов ВНОС на аэродром был произведен воздушный налет истребителями противника Ме-110, продолжительностью 45 минут. Две девятки СБ были своевременно выведены из-под удара и подняты в воздух под командованием капитана Заяц и капитана Левина» [101].

Заяц Анатолий Антонович, капитан. Командир эскадрильи в Финскую.

Левин Василий Иванович, капитан, в Финскую – заместитель командира эскадрильи. Вероятно, в 1941-м уже комэск.

Как рассказывал мне отец, когда он прибыл на командный пункт, то ему сразу же пришлось вступить в обязанности начальника связи полка. Когда девятка возвращалась в Жабчицы после первого боевого вылета, он, не зная ни паролей, ни шифров, открытым текстом связался с радистами находящихся в воздухе самолетов. Его узнали, поверили. Отец передал приказ о том, чтобы в Жабчицах уже не садились, а летели на Бобруйск.

Отец вспоминал о том, что на его глазах какой-то летчик-истребитель в самый первый день войны, 22 июня 1941 года, сбил два самолета противника. Подтверждение тому впоследствии обнаружилось и в других источниках. Замкомандира 123-го иап капитан Савченко докладывал: «Сижу в Пинске. Возглавляю группу истребителей сборных. 22.06.41 провели 8 воздушных боев. Сбили 7 бомбардировщиков, 3 Ме-109 и 1 разведчика. Сам участвовал в бою под Пинском, сбил 2 самолета. Сам невредим. Сегодня группа сделала 3 боевых вылета. Жду указаний 23.06.41» [94].

Дальнейшая судьба 39-го авиаполка получила подтверждение в следующем исследовании: «За 22 июня самолеты как минимум трех советских авиационных полков садились на поле Бобруйского аэродрома. Первыми были шестнадцать СБ 39-го сбап 10-й сад (по другим данным – семнадцать), около полудня перелетевшие на Бобруйский аэродром, в порядке вывода из-под удара, так как аэродром Пинск, на котором базировался 39-й сбап, подвергся массированным атакам самолетов 2-го авиакорпуса Luftwaffe. К утру 23 июня девять СБ 39-го сбап были боеготовы и выполнили один боевой вылет» [108].

Интересно и то, как оценивали происходившие события сотрудники нашей военной контрразведки.

«Нa рассвете в воскресенье 22 июня германская авиация напала количеством в 100 самолетов на крепость, полигон и все места дислоцирования частей Красной армии в г. Бресте. Особенно точно германская авиация знала расположение наших аэродромов, которые были подвергнуты обстрелу из пулеметов зажигательными пулями, в результате чего 123-й иап – в дер. Именины (гор. Кобрин), 74-й шап – Малые Взводы (что в 18 км от границы), 33-й иап – гор. Пружаны и 39-й сбап – гор. Пинск подверглись почти что полному уничтожению на земле. Боеспособной матчасти осталось единицы. Характерно, что матчасть в этих полках, за исключением 39-го авиаполка, была не рассредоточена.

На Пинском аэродроме, где дислоцируется 39-й сбап, эскадрилья самолетов Пинской флотилии, которая не была рассредоточена, подверглась полному уничтожению противником. Характерно, что объекты, расположенные ближе к германской границе, как-то: 74-й шап, 123-й иап подверглись более раннему нападению, чем 39-й сбап, не предупредили наши части, находящиеся в отдаленном месте от линии фронта, то есть от германской границы, в результате этого авиация противника уничтожила и эти, наиболее отдаленные аэродромы, путем обстрела из пулеметов.

Склады бензина и боеприпасов 33-го иап, 123-го иап, 39-го сбап были уничтожены.

По 39-му сбап, несмотря на то что производилось три налета, летно-технический состав почти что не понес потерь. В результате растерянности командования и отсутствия приказа действовать, матчасть самолетов была уничтожена. Во время последнего налета вылетевший самолет СБ сбил самолет противника Ю-88.

Зенитные пулеметы на аэродромах бездействовали. Пулеметы на уцелевших самолетах не были приведены в действие. Между перерывами налетов мер к спасению матчасти самолетов не предпринималось.

В первый же день военных действий весь летный состав был на аэродромах, ничего не делал, то есть не уходил в тыл и был в растерянности, в результате того, что нечем было воевать.

На аэродромах в основном велась подготовка к отражению предполагаемой высадки десантов. Запасы бомб, продовольствия, обмундирования в тыл не вывозились, бомбы не рассредоточивались.

Командование дивизии не планирует эвакуацию военнослужащих и членов семей.

Настроение личного состава боевое, несмотря на то что большие потери. Отсутствие матчасти самолетов приводит в отчаяние летчиков» [117].

22 июня 1941 года при бомбежке Жабчицкого аэродрома из состава 39-го сбап погиб один человек – старший летчик-наблюдатель Г.И. Морозов. Его похоронили в Пинске на городском кладбище в братской могиле № 2.

Утрачены все самолеты Пе-2, а также 14 самолетов СБ.

Командование полка организовало три боевых вылета, осуществило успешную передислокацию с аэродрома Жабчицы (Пинск) на аэродромы Бобруйска.

Оказавшись на чужом аэродроме, не имея своих авиамехаников, ремонтной базы, запасных частей, на утро 23 июня готовыми к вылету оказались только девять самолетов, которые и ушли на выполнение нового боевого задания.

В связи с тем, что действовать теперь приходилось на значительно большем удалении от предполагаемого нахождения противника, полетное время увеличилось практически вдвое, что предопределило тот факт, что в этот день полк произвел только один боевой вылет, или, правильнее сказать, девять самолето-вылетов.

При этом был потерян еще один самолет. Как стало известно впоследствии, он был сбит под Брестом, а сам летчик Петр Ефимович Григорьев попал в плен. Содержался он в офицерском лагере XIII D (62), где погиб 20 апреля 1942 года.

Более счастливо сложилась судьба его штурмана, младшего лейтенанта Василия Федоровича Краснощека. Он тоже числился пропавшим без вести, но в мае 1942 года ему удалось выйти к нашим войскам. В дальнейшем он служил в 99-м бап. К 1944 году совершил 57 боевых вылетов, был награжден орденами Красного Знамени, Красной Звезды, медалью «За оборону Сталинграда». Примечательно, что в наградных листах о его боевых вылетах 22–23 июня 1941 нет ни слова. Формально он находился в действующей армии только с 1 декабря 1942 года.

Воздушный стрелок этого экипажа старший сержант Порсин Пантелей Игнатович тоже первоначально числился погибшим, но вернулся в свой полк и летал в нем до самой победы.

В продолжавшихся бомбежках Пинска погиб воентехник Н.Л. Емельянов.

Полк стал готовиться к передислокации наземного эшелона. Из-за нехватки транспорта, отсутствия грузоподъемных механизмов, специализированной тары переезд полка фактически стал началом его гибели. В конечном итоге начальник штаба полка майор Альтович и старший инженер Чугай приняли решение бросить все и спасать людей. «24 июня личный состав на автомобилях был отправлен на станцию Лунинец», а «25 июня вечером личный состав был переброшен поездом до станции Зябровка» [101]. Начальник штаба майор Альтович лично взял знамя полка, а на старшего лейтенанта Полякова он возложил эвакуацию семей.

Станция Лунинец находится в 25 километрах строго на восток от Пинска.

Через нее отступали из Пинска все наши воинские части, городские и партийные власти. Стало понятно и то, почему пунктом назначения стала станция Зябровка. Оказывается, в предвоенное время в Зябровке находился крупный военный аэродром. Таким образом, пункт назначения был выбран не случайно. Находится Зябровка на самом юго-востоке Белоруссии в Гомельской области.

24 июня 1941 года

Наиболее драматичным для 39-го авиаполка стал третий день войны. Выполняя боевую задачу, погибли и пропали без вести сразу десять человек, из них четыре летчика, два штурмана и четыре воздушных стрелка-радиста.

Два экипажа погибли на глазах их товарищей, о чем свидетельствуют записи: «Убит при атаке истребителей», «Сгорел в воздухе». Про остальных – «Не вернулся с боевого задания».

В этом печальном списке есть имя Виктора Бакурадзе. Это был близкий друг нашей семьи. С Бакурадзе мои родители жили в одной квартире, пользовались общей кухней. Впоследствии выяснилось, что он похоронен в Брестской области, в городе Ганцевичи.

25 июня 1941 года Четвертый день войны стал для 39-го авиаполка последним днем его боевой работы на самом первом этапе войны. В этот день он потерял три последних исправных самолета. С боевого вылета не вернулось три экипажа.

В 1978 году красные следопыты Пружанской средней школы сообщили в архив МО о том, что в результате проведенного ими поиска и опроса свидетелей – жителей сел Загорское и Долгое им удалось установить, что в самом начале войны советские самолеты бомбили войска противника. Один самолет из-за прямого попадания снаряда взорвался в воздухе. Это был экипаж в составе старшего лейтенанта Леушина, лейтенанта Лазько и старшего сержанта Порошина. Вероятно, благодаря стараниям школьников этот экипаж числится погибшим, а не пропавшим без вести.

Эвакуация

По счастью, город находился на одной широте с Брестом, который своей героической обороной и подарил Пинску несколько столь нужных дней. К слову сказать, Постановление ЦК ВКП(б) «О порядке вывоза и размещения людских контингентов и ценного имущества» появилось только 27 июня 1941 года.

В монастыре, где находились семьи комсостава, все жили ожиданием известий, но их не было. 24 июня во двор вошел небольшой отряд моряков Пинской флотилии. Все были вооружены и напоминали матросов из недавнего фильма «Мы из Кронштадта». Старшим среди них оказался недавний попутчик из Москвы. Мама узнала его и окликнула.

«Как, вы еще здесь? – изумился он. – Мы еще вчера эвакуировали свои семьи. Завтра-послезавтра немцы будут в Пинске!»

Через какое-то время во двор въехала полуторка, из которой выскочил комиссар полка Макурин. Не глядя в глаза людям, он быстро погрузил свою семью, вещи и, оттолкнув бросившихся к нему женщин, уехал. Вот теперь стало по-настоящему страшно.

Наконец во дворе появился старший лейтенант Поляков. Он объявил о начале эвакуации. Предупредил, чтобы брали с собой минимум вещей, только самое необходимое. Когда пришли на вокзал, то там творилось что-то невообразимое. Как рассказывала потом мама, отец вынул пистолет и несколько раз выстрелил в воздух. Затем объявил, что он будет командовать эвакуацией и пристрелит любого, кто будет ему мешать. «Это моя жена и сын. Они сядут последними!»

Пока шла погрузка, мама стояла ни жива ни мертва, наконец и ее запихнули в вагон, и поезд пошел.

Через какое-то время эшелон почему-то остановился. Стояли долго, как вдруг мой брат говорит: «Папа». И показывает пальчиком в окно: «Там папа!» Мама выглянула и действительно увидела мужа.

Двигаясь параллельной дорогой, отец заметил стоящий поезд и решил проверить, в чем дело. Оказалось, что машинист и кочегар сбежали. Через какое-то время под дулом пистолета отец привез новую бригаду, и поезд наконец тронулся. По дороге его несколько раз бомбили. В Гомеле семьи комсостава стали самостоятельно определяться, кто куда поедет. Мама намеревалась ехать в Крым, а ее подруга Леля Чистякова – в Москву. Оставив четырехлетнего Леню и пятилетнюю девочку на перроне, женщины пошли к коменданту вокзала, чтобы узнать свою дальнейшую судьбу. Тот огорошил тем, что через пять минут уходит последний поезд на Москву, а минут через двадцать – на Киев. Когда вернулись на перрон, то там стоял один только Леня, девочки не было. Оказалось, что она захотела пить и куда-то ушла. Поезд на Москву уже отправлялся. Вся в слезах, Чистякова запрыгнула в последний вагон. Мама собралась идти на киевский поезд, как какая-то женщина привела потерявшуюся девочку.

Узнав, что ее мама уже уехала, женщина растерянно сказала: «Ну ладно. Пусть девочка пока побудет у нас. Я живу прямо напротив вокзала».

На мой вопрос, как она могла оставить девочку в чужом городе, почему не взяла с собой, мама ответила не сразу. С ее слов я понял, что ей и в голову не могло прийти, что все это надолго, на годы. Ей казалось, что максимум через неделю-две все вернется на круги своя, и потому увозить девочку куда-то в Крым она просто не имела права.

Впрочем, ни в какой Крым она не попала. Поезд увозил ее все дальше на восток, и уже в Куйбышевской области, на станции Кинель, ей сказали, что они приехали. Оттуда отправили в деревню Чубовку, где ей предстояло жить в эвакуации. Уже на второй день пришел бригадир и приказал идти работать. Когда она появилась на поле в своем шикарном платье, привезенном отцом из Вильно, колхозницы ахнули. Но это уже начало другой истории, а мы вернемся назад, в Пинск.

Отец влился в разношерстную колонну наших войск, которая двигалась на восток. Первоначально шли по дорогам. И вот тут выяснилось то, к чему наше сознание не было готово. Покидая каждое село, отец сначала с удивлением, а потом уже с ненавистью видел, как местные жители стреляли им в спину.

Уже в Симферополе, будучи на пенсии, когда по телевизору рассказывали о «дружбе народов» и называли Белоруссию, отца словно передергивало, и он сквозь зубы повторял: «Видел я этих братив-белорусив, видел…»

Я не хочу обидеть белорусский народ, но, как говорится, «из песни слов не выкинешь». Да и отступал отец по территории, которая еще недавно была Польшей, где люди жили на порядок лучше нас и где НКВД уже успел оставить свой кровавый след.

Однажды параллельно отступающей нашей колонне прошла немецкая танковая колонна. Танкисты с интересом посмотрели на русских и поехали дальше, выполняя, по-видимому, поставленную перед ними задачу: в установленный час выйти к какому-то конкретному рубежу.

Неожиданно колонна нарвалась на какую-то немецкую часть, началась стрельба, а потом паника. И вот тут отец увидел человека, который без колебания принял на себя общее командование. Это был ранее неприметный капитан, который твердо отдавал команды, и, что поразительно, все ему подчинялись, хотя были командиры и с более высокими званиями. Как рассказывал отец, он буквально любовался этим капитаном. Немцы были сметены, и колонна пошла дальше. На каком-то привале появившееся наконец начальство решило навести минимальный организационный порядок: всех разбили на десятки. Отцу сунули старую трехлинейку, которая осталась от убитого, и колонна пошла дальше. Все это отцу очень не понравилось. Как штурман он все время видел колонну как бы сверху и понимал, что это прекрасная мишень для бомбежки. К тому же имея карту и прекрасно зная маршрут, он принял решение двигаться не по дороге, а по азимуту и тем самым значительно сократить путь. Бросив тяжелую винтовку, отец ушел из колонны и продолжил путь самостоятельно. Вместе с ним пошел прибившийся к нему военврач. Так вдвоем они и выбирались из окружения. Через какое-то время он нашел свой полк. Остался в нем и военврач – доктор Гольдин, который тоже стал неотъемлемой частью истории 39-го авиаполка.

Примечательно, что в своих многочисленных анкетах отец никогда не писал о том, что находился в окружении. Впоследствии в одной диссертации я прочел о том, что под Гомелем попало в плен 30 тысяч красноармейцев. Возможно, оторвавшись от колонны, отец избежал печальной судьбы этих людей.

Много лет спустя мне в руки попала рукопись воспоминаний моего земляка Нури Халилова, которому тоже довелось встретить войну в Белоруссии и отступать по тем же дорогам, что и моему отцу. Я приведу из них два небольших фрагмента:

«Граждане недавно присоединенных западных областей Белоруссии были против Советской власти. С момента их присоединения к СССР они говорили открыто о том, что в 1941-м будет война. «Немцы придут, а вы вылетите, как пробка из бутылки». Они не любили нас и боялись коллективизации. С полок магазинов исчезли все товары» [9].

«Вдоль дороги лежали трупы наших солдат, разбитая военная техника. Раненые без ног, без рук, плачущие, просящие помощи. Солдаты, командиры. Они еще и голодные, просят воды. По всей дороге рассыпаны макароны, крупа – брикеты и другие продукты. Разбомбили обозы. По дорогам разбитая техника – машины, пушки, пулеметы, винтовки. В глубине лесов видели большие склады артиллерийских снарядов, мин, пулеметов, винтовок. Все это оставалось нетронутым» [9].

О начале Великой Отечественной войны обществу навязывался некий стереотип: «В результате внезапного нападения вся наша авиация погибла «на мирно спящих аэродромах».

В действительности на конкретном примере 39-го сбап мы видим, что события развивались совершенно по-иному.

22, 23, 24 и 25 июня 1941 года 39-й сбап наносил противнику бомбовые удары. Непосредственно в ходе выполнения боевых заданий погибли и пропали без вести девять экипажей: 22 июня – один; 23 июня – один; 24 июня – четыре; 25 июня – три.

Несмотря на то что 39-й сбап оказался на направлении главного удара противника, он четверо суток вел боевую работу. Полностью сохранил свой технический состав и значительную часть летно-подъемного состава, что уже в октябре 1941 года позволило ему принять участие в обороне Москвы, а затем сражаться под Сталинградом, освобождать Украину, Румынию, Болгарию, Югославию, Венгрию и закончить войну в Австрии.

По документам, обнародованным на сайте «Мемориал», мне удалось установить имена всех, кто в те памятные дни не вернулся из боевых вылетов. Картина выяснилась следующая: среди погибших и пропавших без вести шесть летчиков, пять штурманов, четыре воздушных стрелка. Погибли на земле в результате бомбежек двое: штурман и авиатехник, еще один человек из наземного состава пропал без вести в ходе передислокации.

Несоответствие числа сбитых самолетов и числа погибших экипажей объясняется, вероятно, тем, что отдельным летчикам, штурманам, воздушным стрелкам удалось спастись на парашютах, и они вернулись в свой полк.

Из 57 самолетов 39-го авиаполка погибли в воздухе – 9, что составило 15,8 %;

утрачено в результате бомбежки – 12, или 21,0 %;

брошены из-за отсутствия запасных частей, горючесмазочных материалов, возможностей восстановительного ремонта и транспортировки – 36, или 63,2 %.

К сожалению, боевая деятельность 39-го сбап не была по достоинству оценена ни современниками, ни историками, которые «похоронили» полк уже 22 июня.

Вероятно, вследствие вызванного арестами коллапса в высшем руководстве авиации фронта совершенно не решались вопросы о награждении наиболее отличившихся летчиков, штурманов, воздушных стрелков, авиационных специалистов. Сам же отец по этому поводу шутил: «На пятки ордена не вешают». Тем не менее меня не покидает чувство допущенной несправедливости.

39-й сбап с честью выполнил свой долг. Четыре дня боевой работы в самые первые дни войны тому наилучшее подтверждение. Его летчики, штурманы, воздушные стрелки, авиационные специалисты, оказавшись на направлении главного удара, по праву должны считаться героями этой войны, принявшими на себя самый первый, самый страшный удар, но выстоявшими и выполнившими свой долг.

Вероятно, на этом я должен был бы закончить главу об участии 39-го сбап в первых днях войны, но судьба распорядилась по-иному.

Пинск, 2012 год

В мае 2012 года я, как обычно, вел занятия в Крымском инженерно-педагогическом университете, как вдруг раздался звонок моего мобильного телефона. Незнакомый голос сообщил, что звонит из Пинска.

У меня замерло сердце. Никто никогда из Пинска мне не звонил, но в силу известных причин Пинск никогда не был для меня чужим городом.

Далее я услышал буквально следующее: «Мы приглашаем вас на открытие памятника летчикам 39-го авиаполка, которое состоится 23 июня».

На глазах у меня почему-то появились слезы. Словно боясь опоздать, сразу же говорю: «Еду!»

Вечером мне звонят уже из Киева и сообщают, что я могу присоединиться к военно-научной экспедиции военно-морских разведчиков и в ее составе ехать в Брест, а уже оттуда – в Пинск. Даю согласие. Через пару дней получаю подробнейшую инструкцию, во что одеваться, что с собой брать, включая некоторое число носовых платков, носков, банок консервов, бутылок водки…

Экспедиция должна продлиться с 21 по 27 июня. Понимаю, что чемпионат по футболу накрылся, но спешу взять билеты в Киев и обратно, так как для Крыма это вечная проблема.

Посылаю известие об открытии памятника всем находящимся со мной на связи потомкам 39-го авиаполка. Многие хотят ехать, но у каждого дела, проблемы со здоровьем, финансовые проблемы.

21 июня в 8.00 нахожусь в Киеве на обусловленном месте встречи у Лукьяновского рынка. Меня сразу же потянуло к зданию знаменитой Лукьяновской тюрьмы, откуда, как я помнил еще с юности, в начале века бежали Николай Бауман, а также будущий нарком иностранных дел Максим Литвинов и другие большевики.

Подразумевалось, что мы будем ехать в Брест на автобусе. Вспоминаю свои прежние поездки со студентами, и нисколько не уверен, что выдержу столь длительное сидение. Действительность превзошла самые худшие ожидания – это был не современный туристский или междугородный автобус, а что-то типа рафика. К тому же он был завален нашими сумками, пакетами, ящиками с продовольствием, упаковками бутылок.

Состав экспедиции восемь человек, не считая водителя. Все в полувоенной форме, с самыми невероятными медалями и орденами. Несмотря на то что я тоже получил предписание «быть в форме и при наградах», надел только полувоенную куртку, которую взял у своего ученика и друга Сережи Артищева, а также свою старую тельняшку. Награды надевать почему-то не стал.

Первое построение. Руководитель экспедиции Александр Мармашов провел инструктаж по правилам безопасности в пути и объявил, что все мы находимся на военном положении. Программа экспедиции следующая:

21 июня. Митинг у памятника погибшим военным морякам польской речной флотилии в 1939 г. (Хорошо, если они не погибли под бомбами 39-го авиаполка.)

22 июня. Участие в траурном митинге в крепости-герое Бресте.

23 июня. Открытие памятника 39-му авиаполку в Пинске.

24 июня. Открытие памятной доски погибшим морским пехотинцам Пинской флотилии в Ольшанах.

25 июня. Возложение цветов к памятнику морякам бронекатера БКА 092.

26 июня. Посещение музея в школе с. Высокое и памятника катеру БКА 154.

27 отъезд в Киев.

Отправляемся в путь. Мелькают области: Киевская, Житомирская, Ровенская. Проезжаем мимо атомной электростанции. В 17.00 подъехали к границе. Начинается страшный ливень, гроза, гром, молнии. На таможне выбивает электрофазу, и все компьютеры выключаются. Только в 19.15 нам возвращают паспорта. Мы можем ехать дальше.

Сразу же после выезда с пропускного пункта, уже на территории Белоруссии нас встречают. Меня пересаживают в легковую машину. Знакомлюсь с создателями памятника: Атанов Петр Сергеевич, в прошлом морской разведчик, а также Андробайло Александр Сергеевич – инженер одного из Пинских заводов. Здесь же его супруга Лида и «юнга пинской флотилии» – их четырехлетний внук Олег.

К моему удивлению, от того места, где мы пересекли границу Украины с Белоруссией, до Бреста всего 60 километров. Нас селят в гостинице «Строитель». У каждого из нас отдельный номер. Я забыл сказать, что еще в Киеве мы сдали в общий котел, как было оговорено, по 200 долларов и больше я кошелька не открывал. Вечером идем ужинать, на столе – ни грамма спиртного. «Командор» пояснил, что нам очень рано вставать. Не обманул. В 2.30 меня будит Атанов и говорит, что надо выходить без вещей – едем в Брестскую крепость встречать начало войны там.

Нас сопровождает работница идеологического отдела Брестского облисполкома, которая вполне могла бы претендовать на титул «мисс Белоруссия», и очень представительный мужчина с выправкой профессионального военного. Оказалось, что в прошлом он капитан второго ранга, еще недавно был мэром Бреста, а сейчас – начальник управления соцзащиты. Фактически он возглавляет все военно-морское братство бывшего СССР в Белоруссии и является нашим опекуном.

К крепости тянется весь город. Стоят автобусы из самых разных городов России. Мы разворачиваем принесенные с собой флаги: Украины, ВМФ, Победы и нашей организации Ассоциация военных разведчиков (вспоминаю, что 39-й полк – разведывательный, и потому уже не чувствую себя здесь «зайцем»). Все члены нашей экспедиции в камуфляжной или морской форме. С учетом того, что моя юность прошла на Тихоокеанском флоте, а потом пришлось послужить в Севастополе на БПК «Красный Крым» и поучиться в Кронштадте, я оказался почти «своим» и потому доверенный мне военно-морской флаг нес вполне осознанно. Несколько раз подходили незнакомые люди и радостно сообщали, что служили на Балтике, на Тихом, в Севастополе… Жали руки, обнимали и шли дальше. Пожалел, что не взял флаг ВВС, так как приехал я в Белоруссию все же как представитель 39-го авиаполка.

В крепости нас поставили на лучшие места, и начался митинг-реквием. Потом нас переместили дальше, где был воспроизведен штурм крепости. Все загромыхало, нас окутало дымом, и минут пятнадцать мы вообще ничего не видели, даже друг друга. Совсем рядом с нами лупил пулемет. Пулеметчиков я не видел, а различал только вспышки пламени. Наверное, так же было и на войне. Все это длилось довольно долго и закончилось пленением наших солдат. Когда немцы «победили», то зрители почему-то стали им аплодировать, что возмутило многих ветеранов.

Потом мы поехали в Пинск. Это довольно далеко от Бреста и строго на восток. Я уже понимал, что Брест фактически подарил мне жизнь. Если бы 45-я немецкая дивизия не стала окружать крепость и не ввязалась в бои за каждый дом, а сразу же двинула бы на восток, то уже 23 июня они были бы в Пинске. Тогда моя мама, скорее всего, оказалась в концлагере, как это произошло практически со всеми семьями советских летчиков в Белоруссии, Литве, Латвии. А защитники крепости в этом случае сами покинули бы ее и включились в поток наших отступающих войск.

Застряв под Брестом, 45-я дивизия дала шанс Пинску.

Нас поселили в прекрасной гостинице «Припять». Оказалось, что там меня ждет еще один представитель 39-го авиаполка – Сережа Лощенков, дед которого тоже воевал в полку и погиб в Венгрии. Мы узнали друг друга по значку 39-го полка, образец которого я отправил Сергею электронной почтой. Он приехал из Воркуты, чем всех поразил, и в дальнейшем до последней минуты был равноправным участником нашей экспедиции. Приехали из Минска полковник Парамонов, который служил в 39-м орап уже в восьмидесятых годах, а также подполковник авиации Дмитрий Дьяков. Он помогал создателям памятника при составлении исторической справки. Он же познакомил их с моими публикациями по 39-му авиаполку. Мы, четверо, составили авиационную часть экспедиции.

К открытию памятника пришло много людей. Все бывшие военные моряки Пинска, жители Жабчиц, но почему-то не было местных властей. Выступил председатель совета ветеранов – капитан первого ранга, который сказал, что 22 июня весь 39-й полк погиб: кто не сгорел на земле, того сбили в воздухе после первого вылета.

Когда дали слово мне, то я вынужден был опровергнуть «официальную версию».

Выступила местная жительница, которая поделилась воспоминаниями о том памятном дне 22 июня 1941 года.

Не буду рассказывать о дальнейшей части экспедиции, так как она не имеет непосредственного отношения к 39-му авиаполку. Расскажу лишь о том, что в музее Пинска ни об открытии памятника, ни о 39-м полку ничего не знали.

Уезжая из Пинска, Сережа Лощенков и я попросили Петра Сергеевича Атанова завезти нас на бывший аэродром. К моему изумлению, он совершенно не застроен и никак не используется. Сохранилась даже взлетная полоса. На память я взял с нее кусочки асфальта.

Глава 3 Оборона Москвы

«Моя Москва»

В моем доме среди прочих семейных реликвий есть медаль «За оборону Москвы». Как рассказывал отец, 6 ноября 1941 года ему довелось ехать через всю Москву на Казанский вокзал. Никому даже в голову не могло прийти, что завтра будет парад. После паники 16–17 октября, когда взрывали заводы, население грабило магазины, а патрули прямо на улицах расстреливали мародеров, положение в Москве уже несколько стабилизировалось, но тем не менее было такое впечатление, что вся Москва устремилась к Казанскому вокзалу. Причем те, кто уезжал, обзывали остающихся предателями, которые ждут немцев, а те, кто оставался, оскорбляли отъезжавших и называли их трусами.

16 октября в маршевой колонне в Москву входил младший лейтенант Марк Лисянский. К этому времени он уже успел хлебнуть лиха. Побывал на фронте, где командовал саперным взводом. Во время одной из бомбежек его завалило в блиндаже, да так, что друзья даже сочли его погибшим. Другой раз он провалился в волчью яму и, сломав ногу, только чудом выбрался на волю. После госпиталя его признали ограниченно годным и отправили домой. Узнав о формировании из жителей Ярославля дивизии, которая будет защищать Москву, Марк Лисянский пробился на прием к секретарю Ярославского обкома партии Н.С. Патоличеву и настоял на том, чтобы его тоже отправили на фронт. Так в составе 243-й стрелковой дивизии он вошел в Москву.

Перед войной, в 1940 году, была издана книга его стихов «Берег». Он был еще совсем молодым поэтом. Встреча с осажденной столицей так его взволновала, что невольно родились стихи, которые он тут же записал в свой блокнот:

Я по свету немало хаживал,

Жил в землянках, в окопах, тайге,

Похоронен был дважды заживо,

Знал разлуку, любил в тоске.

Но Москвой я привык гордиться

И везде повторял я слова:

«Дорогая моя столица,

Золотая моя Москва!»

У комбайнов, станков и орудий

В нескончаемой лютой борьбе

О тебе беспокоятся люди,

Пишут письма друзьям о тебе.

Никогда врагу не добиться,

Чтоб склонилась твоя голова,

Дорогая моя столица,

Золотая моя Москва!

На пути следования дивизии оказалась редакция журнала «Новый мир», и Лисянский, который раньше печатался только в областной комсомольской газете «Юность», набрался смелости и, забежав в здание редакции, оставил там листок со своими стихами.

К чести редакции, стихотворение напечатали сразу же в ноябрьско-декабрьском номере. Оно попало на глаза самому известному в довоенные годы композитору Исааку Осиповичу Дунаевскому. Он решил написать к нему музыку. Примечательно, что за годы войны Дунаевский не написал больше ни одной песни!

Вторая строфа стихотворения показалась ему недостаточно песенной, и он предложил доработать текст режиссеру ансамбля Сергею Аграняну.

Оставив нетронутым только первую строфу, Агранян взял из второй ключевые строки, слегка их изменив:

И врагу никогда не добиться,

чтоб склонилась твоя голова…

Впервые песня «Моя Москва» прозвучала ночью на железнодорожном разъезде под Читой. Сами исполнители – москвичи – плакали. Солистка ансамбля Марина Бабьяло пела ее пять раз подряд. А затем уже по радио «Моя Москва» была исполнена певицей Зоей Рождественской, которую записали и на пластинку.

События развивались так стремительно, что когда на Калининском фронте услышали песню «Моя Москва», то были ошеломлены. Поскольку каждый раз исполнение предварялось сообщением о том, что автор песни Марк Лисянский, а композитор Исаак Дунаевский, то Марк Лисянский растерянно оправдывался перед сослуживцами, что такой песни никогда не писал, а с Дунаевским даже незнаком.

Песня зажила своей жизнью, она полюбилась слушателям, а в те дни, когда враг стоял в сорока километрах от Москвы, она как никогда отвечала их чаяниям. С 1943 года мелодия песни стала позывными московского радио. В шесть часов утра москвичи просыпались вместе с мелодией

Дорогая моя столица,

Золотая моя Москва!

Впоследствии строки песни «Моя Москва» были выбиты в камне на барельефе защитникам Москвы.

В годы развенчивания культа личности Сталина на песню неожиданно был наложен запрет. Она была изъята из песенников, и все потому, что в ней упоминался Сталин. Когда Лисянскому предложили переделать текст, он отказался, справедливо заметив, что лично он о Сталине никогда и не писал. Впоследствии Марк Лисянский стал известным поэтом, автором многих популярных песен: «Зори московские», «Когда поют солдаты», «Великую землю, любимую землю…», «Осенние листья», «Годы, вы как чуткие струны…». Но песня «Моя Москва» навсегда останется вехой в его творчестве, жизни.

Я по свету немало хаживал,

Жил в землянках, в окопах, в тайге,

Похоронен был дважды заживо,

Знал разлуку, любил в тоске.

Но всегда я привык гордиться

И везде повторял я слова:

«Дорогая моя столица,

Золотая моя Москва!»

Я люблю подмосковные рощи

И мосты над твоею рекой;

Я люблю твою Красную площадь

И кремлевских курантов бой.

В городах и донских станицах

О тебе не умолкнет молва,

Дорогая моя столица,

Золотая моя Москва!

Мы запомним суровую осень,

Скрежет танков и отблеск штыков,

И в веках будут жить двадцать восемь

Самых храбрых твоих сынов.

И врагу никогда не добиться,

Чтоб склонилась твоя голова,

Дорогая моя столица,

Золотая моя Москва!

Над Москвою в сиянии славы

Солнце нашей победы взойдет.

Здравствуй, город великой державы,

Где любимый наш Сталин живет.

Будем вечно тобою гордиться,

Будет жить твоя слава в веках,

Дорогая моя столица,

Золотая моя Москва!

За нами Москва

После Белоруссии полк оказывается в Новочеркасске. Об этом свидетельствуют сохранившееся письмо командира полка Захарычева семье и рассказ отца о том, что в Новочеркасске он встретил мужа своей двоюродной сестры Зои – Бориса Перзеке. Борис тоже был авиационный штурман, он только что вышел из окружения, и у него даже не было шинели. Отец отдал ему свой летный реглан.

Мне никогда не доводилось встречаться с Борисом Перзеке, но в Таврическом национальном университете, в котором доктор наук, профессор Перзеке проработал почти всю свою жизнь, на стенде «Участники Великой Отечественной войны» по-прежнему висит его портрет. Каждый раз, бывая в ТНУ, я на минуту останавливаюсь у этого стенда, смотрю на портрет профессора Перзеке и вспоминаю отца, тетю Зою, неведомый мне Новочеркасск…

Затем полк был направлен в город Ногинск, в Научно-испытательный институт авиационного вооружения самолетов Пе-2, Ер-2, где получил самолеты. В истории города указывается, что в 1941 году институт был эвакуирован, а вот его самолеты переданы в действующую армию.

Уже в самом начале октября 1941 года в составе девятнадцати самолетов полк вновь на Западном фронте. Базировались на аэродроме в Раменском. Раменское– Жуковское – это крупнейший современный аэродром. К сожалению, пребывание на нем 39-го авиаполка нигде не зафиксировано. В официальной истории аэродрома речь идет о базировании только авиации дальнего действия.

Какое-то время, как рассказывал отец, авиаторы жили на даче Михаила Ивановича Калинина. Сам отец ночевал в его бильярдной. Он часто вспоминал прекрасные мраморные столы и тот ужас и возмущение, которое он испытал, когда кто-то из его товарищей взял и отрезал со стола кусок сукна.

– Зачем?! – ужаснулся отец.

– Сапоги чистить. Все равно все это немцам достанется.

Такого варварства отец не понимал. Даже если бы бильярдный стол оставался немцам, то все равно портить такую красоту, по его разумению, не стоило.

О боевой работе полка той поры мы можем судить, опираясь на данные о боевых потерях в октябре 1941 года. Они приходятся на 3, 6, 7, 8 октября. В двух случаях указывалось – «не вернулся с боевого вылета», в двух – «погиб».

Трагическим для полка днем стало 10 октября 1941 года. Возможно, когда-нибудь мы узнаем, какое именно задание выполнял тогда полк, а вот то, какой ценой, – можно сказать сейчас.

В тот день, когда немецкие войска рвались к Москве, путь им ценой своей жизни среди тысяч других защитников Москвы преградили десять авиаторов 39-го сбап, и среди них – командир полка майор Павел Никитович Захарычев. Примечательно, что все десять числятся «не вернувшимися с боевого задания».

Далее боевые потери относятся к 23 октября – два человека (летчик и штурман), 29 октября – тоже летчик и штурман, а затем 5-го и, наконец, последний сбитый экипаж – 6 ноября 1941 года. Во всех случаях одна и та же запись: «Не вернулся с боевого задания». В личном деле отца в разделе «Участие в боевых действиях» я прочитал следующее: «22.06.41–25.07.41; 05.10.41–06.11.41».

К этому времени, когда в полку оставался всего один исправный самолет, полк должен был убыть на переформирование в город Энгельс. Как вдруг поступил приказ послать оставшийся самолет на Волоколамское шоссе с задачей создать пробку и хоть на какое-то время блокировать движение колонн противника. Исполнявший обязанности командира полка майор Альтович, по-видимому вспомнив, что Поляков недавно учился в Москве и, следовательно, знает город, вызвал его, летчика Глыгу, стрелка-радиста Семичева и поставил перед ними боевую задачу на этот вылет.

Уже прощаясь, он тихо посоветовал отцу: «Сразу же по возвращении бросьте самолет и дуйте на вокзал, иначе они будут гонять вас, пока не угробят».

Сразу же из Раменского взяли курс на запад, забираясь все выше и выше. При подходе к цели отец приказал пробивать облака, и, когда появилась видимость, перед ними открылось Волоколамское шоссе. За время полетов на московские парады отец видел его много раз, но то, что предстало перед ним сейчас, его ошеломило. Сколько мог видеть взор – автомобили, бронемашины, повозки, танки… Колонне не было конца, и все это двигалось на Москву! Именно тогда отцу впервые стало по-настоящему страшно. Страшно за страну, за Родину, за семью…

Из-за плохой погоды противник, вероятно, авиации не ожидал. Глыга вывел самолет на боевой курс, первая бомба пошла. Взрыв произошел буквально возле шоссе и снес с полотна дороги добрый десяток машин, но, пока делали разворот, чтобы вновь выйти на цель, этот поток машин продолжился как ни в чем не бывало. В небо потянулись трассы эрликонов, по курсу стали рваться зенитные снаряды. Вторую бомбу отец уложил точно посередине шоссе и с радостью увидел огромную воронку, которая хоть на время остановит этот страшный поток.

В воздухе показались, по-видимому, вызванные по радио «Мессершмитты». Спасаясь от них, домой пошли на бреющем, прижимаясь к земле и используя каждую балку. Километров за сорок от Москвы отец увидел ряд пушек, обращенных на запад, за ним второй, потом третий, устанавливался четвертый, разгружался пятый. Столько артиллерии отец не видел ни до, ни после. Он радостно стучал Глыге по плечу и кричал что-то вроде того: «Хрен им, а не Москва!»

Поскольку сзади висели истребители, решили нарушить запрет и пойти на столицу, что категорически запрещалось. Но выбора не было. Москва ощетинилась залпами зениток. Мессеры развернулись и ушли, а самолет пошел над столицей, уклоняясь от своих же снарядов. Памятуя, что «один снаряд дважды в одно место не попадает», Глыга бросал «пешку» от взрыва к взрыву.

Впоследствии, уже в мае 1945 года, отец получил медаль «За оборону Москвы». В удостоверении указывалось: «За участие в героической обороне Москвы тов. Поляков Евгений Матвеевич указом Президиума Верховного Совета СССР от 1 мая 1944 года награжден медалью «За оборону Москвы» № 007029».

Первый приказ о награждении личного состав 39-го сбап датирован 6 ноября 1941 г. – это приказ командующего Западным фронтом генерала армии Жукова № 283. Среди награжденных орденами Красного Знамени указываются летчики 39-го сбап старший лейтенант Скрипалев, старший лейтенант Безроднов, лейтенант Лебедев, младший лейтенант Поводырь, лейтенант Степаненко, лейтенант Шевченко.

Орденами Красной Звезды награждены старшина Левин и сержант Родионов.

Медаль «За отвагу» получил старшина Сергодеев [21].

В наградном листе на старшего лейтенанта Скрипалева стоят подписи врио командира полка майора Альтовича и батальонного комиссара Макурина.

Сообщалось, что Скрипалев за период «с 4.10.41 по 25.10.41 совершил 21 боевой вылет» на самолете Пе-2. «Летал в составе эскадрильи, звена, самостоятельно». Совершил три вылета на разведку. Не буду перечислять, сколько танков, автомобилей и живой силы уничтожил экипаж. Отец не раз шутил по этому поводу и говорил, что подобные отчеты не имеют ничего общего с действительностью.

Итак, с 22 июня по 6 ноября 1941 года непосредственно в воздухе погибли или пропали без вести 19 летчиков, 17 штурманов и 8 воздушных стрелков-радистов.

Хронология боевых потерь. Западный фронт

Глава 4 Переформирование

«Темная ночь»

В 1942 году режиссер Леонид Луков, уже известный читателю по фильму «Истребители» и полюбившейся всем песне «Любимый город», приступил на Ташкентской киностудии к съемкам фильма «Два бойца». Первоначально планировалась только одна песня: шутливые классические одесские куплеты. Композитор Никита Богословский попал с ней, как говорится, в десятку: «Шаланды, полные кефали» стали украшением фильма. С рождением песни о «Шаландах» можно было считать, что песенная часть фильма решена, но Луков почувствовал, что одна из ключевых сцен фильма – «Землянка» – не получалась. Была задумана сцена с песней. Была выбрана гитара. Соответствующую замыслу сцены музыку Богословский написал очень быстро, а уже под нее Владимир Агапов – слова. В ходе съемок фильма песня стала чрезвычайно популярна на киностудии, а затем и в Ташкенте. В ту пору столица Узбекистана была некоронованной столицей эвакуации, куда съезжались все киностудии, театры… К ужасу Лукова, песня стала стремительно распространяться задолго до выхода фильма на экран. Создатели кинокартины, в общем-то справедливо, обижались на Леонида Утесова, который не смог преодолеть искушения и, вопреки джентльменской договоренности, включил песню в своей репертуар до премьеры фильма.

Песня вызвала огромный резонанс. Библиограф Симферопольской библиотеки имени Франко Римма Фалькович вспоминала, как в эвакуационном госпитале, в котором служила ее мама, медсестры переписывали слова новой песни, а уже вечером «Темная ночь» звучала по всем больничным палатам.

И хотя действие кинокартины развертывается в Ленинграде и, казалось, речь должна идти о лесах и болотах, но через всю песню проходит «тревожная черная степь», что для 42-го года было очень характерно, так как именно по бескрайним степям нашей Родины раскинулись фронты 1942 года, и зрители без колебания простили это несоответствие и приняли песню.

Темная ночь, только пули свистят по степи,

Только ветер гудит в проводах, тускло звезды мерцают…

В темную ночь ты, любимая, знаю, не спишь

И у детской кроватки тайком ты слезу утираешь.

Как я люблю глубину твоих ласковых глаз,

Как я хочу к ним прижаться сейчас губами!

Темная ночь разделяет, любимая, нас,

И тревожная черная степь пролегла между нами.

Верю в тебя, дорогую подругу мою,

Эта вера от пули меня темной ночью хранила…

Радостно мне, я спокоен в смертельном бою,

Знаю, встретишь с любовью меня,

Что б со мной ни случилось.

Смерть не страшна, с ней не раз мы встречались в степи…

Вот и сейчас надо мною она кружится.

Ты меня ждешь и у детской кроватки не спишь,

И поэтому знаю: со мной ничего не случится!

В глубоком тылу

В Энгельсе полк пополнился новыми людьми. Кто-то из новичков уже успел понюхать пороха, для кого-то война только начиналась.

Среди новичков оказались два инструктора Энгельсской летной школы Николай Ботов и Константин Смирнов.

В отличие от подавляющего большинства летчиков и штурманов у Константина Смирнова за плечами было несколько курсов какого-то института. Нет, он не кичился своим образованием, но оно выдавало его с головой – это был интеллигентный человек в классическом понимании этого слова. Как рассказывала мама, о политике, о мироздании, о прошлом и будущем они могли говорить с отцом до рассвета, спорили до хрипоты.

Как я понимаю теперь, Константин был близок к тому, что впоследствии назовут диссиденством, инакомыслием. Моему отцу, в силу своего образования, а точнее, полного отсутствия такового, трудно было принять его правоту, но благодаря врожденному интеллекту он тянулся к Константину, как путник к роднику.

Вероятно, стоит упомянуть тот факт, что мать моего отца, его многочисленные тетушки еще до революции получили высшее образование. В молодости бабушка общалась с писателями Куприным, Леонидом Андреевым, дружила с актрисой Комиссаржевской. То же самое можно сказать и о ее сестрах, которые имели на отца огромное влияние.

Знакомясь в Крымском военкомате с личным делом отца, я прочитал характеристику, в которой меня поразила одна фраза: «Политически неграмотен, но не признается». Думаю, что это было лучшее признание интеллекта, так как быть политически грамотным в те годы можно было быть только став Шариковым.

Однажды отец рассказал мне, что в одном из их споров Костя Смирнов заявил: «Однажды ты проснешься и из газет узнаешь, что уже живешь при социализме».

Уверен, что под влиянием своего друга у моего отца впоследствии сформировались многие крамольные выводы, которые я воспроизведу по памяти:

«Хорошо, что Ленин рано умер, а то своей мировой революцией он окончательно добил бы страну»;

«Бухаринцы, троцкисты, правые, левые – это никакие не враги, не шпионы, а точно такие же коммунисты, только каждый видел свой путь построения коммунизма»;

«Фашистская Германия, Советский Союз – это две абсолютно одинаковые системы»;

«Западная и Восточная Германии обязательно объединятся»;

«Мы готовились к войне с Германией, просто не ожидали, что она так сильна».

К сожалению, Костя быстро пьянел. Однажды, когда неожиданно поступила команда на вылет, оказалось, что он вырубился полностью. И тогда его стрелок-радист Вася Зверьков кинул командира на плечо, отнес к самолету, усадил за штурвал, а дальше в Косте включился «автопилот», он автоматически запустил моторы, произвел взлет, на автомате выполнял команды штурмана, блестяще посадил машину, а потом Зверьков вновь унес его в землянку.

Одна из историй, связанная с Костей Смирновым, мне настолько запомнилась, что я написал о ней рассказ, который приведу полностью.

Когда моя дочь училась в первом классе, учительница попросила к 9 Мая пригласить в класс дедушек, которые участвовали в войне. Таковых оказалось только двое: дедушка Димы Шортова и дедушка Оли Поляковой. Я твердо знал, что никогда раньше в школу, где учился я или мой брат, отец не ходил, и потому с интересом ожидал, как будут развиваться события. Честно говоря, я был убежден, что в школу отец не пойдет, так как подобные мероприятия он терпеть не мог. К моему изумлению, когда любимая внучка (а нелюбимых у него не было) тоном, не терпящим отказа, потребовала быть в школе и выступить, он согласился.

На следующий день весь первый класс только и обсуждал рассказ Олиного дедушки и совершенно не помнил о подвигах танкистов, о которых поведал другой, не менее уважаемый ветеран.

Я с интересом стал расспрашивать дочь о том, что же такого интересного поведал им дед. А она взахлеб, с широко раскрытыми глазами рассказала о том, что у друга деда – Кости Смирнова была маленькая собачка Дутик. Дутик – это на самолете самое маленькое колесо. Так вот, Костя Смирнов брал собаку в каждый полет. Сидела она у него за пазухой, высунув голову. Самое же удивительное заключалось в том, что Дутик первым замечал немецкие «Мессершмитты» и лаял в их сторону. И хотя от рева моторов ничего слышно не было, но Костя быстро приспособился понимать своего друга. На войне бомбардировщик в ту пору жил всего около девяти вылетов. Но благодаря Дутику экипаж Кости летал и летал на разведку, счастливо избегая встреч с ненавистными «Мессершмиттами».

И только в Рауховке, уже под Одессой, во время бомбежки немцами нашего аэродрома Дутик погиб. Костя Смирнов плакал над могилой собаки, и все понимали, что он хоронит лучшего друга. Друга, который не раз спасал его жизнь.

В этом рассказе все правда, кроме одного. Отец не стал рассказывать детям, что Дутика застрелил наш солдат из караульной роты, застрелил просто так, от нечего делать.

В 1957 году мы уже жили в Симферополе, а Костя преподавал в Новосибирском военном авиационном училище. Мы уже заканчивали строительство дома и на лето ждали Смирновых. Я прекрасно помню телеграмму, которую принес почтальон: «Случилось непоправимое. Умер Константин. Лиза ». Отец пережил своего друга почти на 35 лет.

Там же, в Энгельсе, на вакантную должность начхима полка (все другие уже были заняты) пришел Григорий Давыдов. Его судьба во многом была схожа с судьбой моего отца. Правда, он начинал военную службу танкистом, а уже затем, тоже не по своей воле, переучился на штурмана. Войну он начал под Киевом, летал штурманом на Р-5, совершил 22 боевых вылета. Поскольку штаб округа попал в окружение, то наградные документы пропали.

Когда весной 2013 года я пишу эти строки, то с радостью осознаю, что дядя Гриша жив, и я постоянно уточняю у него отдельные события, фамилии, факты. Регулярно общаюсь я с ним через моего друга, такого же историка и сына авиатора Владимира Гуркина.

Вместе с 39-м полком на аэродроме в Энгельсе базировались сразу три женских авиаполка. Девушки питались вместе с мужчинами в одной столовой, жили в соседних казармах. Однажды отец сказал мне, что более бесшабашных людей, чем эти девчонки, он никогда не видел. Для них все было «морем по колено». Командование тщетно пыталось удержать их в минимально допустимых рамках, но в то же время все понимали, что улетят они на фронт, а там жизнь бомбардировщика будет длиться девять боевых вылетов, а для девчонок, наверное, и того меньше.

Впоследствии я узнал, что в английских Королевских ВВС летали в качестве пилотов 166 женщин. Сначала существовал запрет на их участие в военных действиях, но в 1941-м, когда ситуация в воздушной битве за Англию стала критической, запрет был снят и английских женщин-летчиц тоже бросили в бой.

В истории Энгельсской летной школы факт пребывания там 39-го полка нашел свое отражение. Указывается и период его убытия – 24 ноября 1941 года. Также упоминаются и женские полки: бомбардировочный (на Пе-2), истребительный (на Як-1) и ночные бомбардировщики (на По-2).

Формирование полка тем не менее почему-то затянулось надолго. Вот что вспоминал Г.С. Давыдов:

«Нас отправили в г. Мичуринск. Там формировались группы на переучивание и управление самолетами Пе-2. Впоследствии всех перебазировали в Иркутск и там прошли обучение по пикированию и бомбометанию с пикировки. Сначала тренировались недалеко от аэродрома на заданный квадрат без бомб. Я был в экипаже сержанта Журавлева. В очередной раз зайдя на пикировку, летчик понял, что что-то не то с управлением. Короче, штурвал тянули вдвоем и за каких-то 50–30 метров от земли еле успели вывести машину. Весь аэродром ахнул при виде такого виража.

Уже на земле выяснилось, что под рулевую тягу каким-то образом попал кабель от прицела, вернее, его соединительный разъем. Он обеспечивал нажатием кнопки сброс бомб. Так как пикировали порожняком, я не стал его подключать к прицелу, и он во время виража попал в канал, где стоит рулевая тяга. В общем, досталось мне за это, но это указало на скрытый дефект в конструкции. Были приняты меры по устранению этого недостатка. При осмотре все обратили внимание на то, что с тяги была снята металлическая стружка. То есть когда мы с Журавлевым тянули штурвал, то аж срезалась кромка тяги. Жить захочешь и не то сделаешь!

При учебном бомбометании мы бомбили уже в тайге, в отдалении от станции Белая на Ангаре. Выстроили машины с интервалом в полтора километра. Вдруг впереди летящий самолет уже в пикировке взорвался, и его разнесло в клочья. Мы были шокированы. Пилот и я на какие-то секунды оторопели и забыли, что находимся на подходе к учебной цели, и не смогли отбомбиться. Потом всем дали команду «отбой». При общем разборе полетов пришли к мнению, что пилот не выполнил команду штурмана на вывод из пике, а решил немного дотянуть на цель. Штурман осуществил сброс бомб, и они угодили под винты своей же машины».

Авиатехник Н.В. Куракулов рассказывал сыну, что однажды во время тренировочного полета они из любопытства пролетели над лагерем наших заключенных. Всех участников полета потом долго таскали в особый отдел и пытались выяснить, что они сбросили в лагерь, хотя в действительности никто ничего не бросал.

Еще более драматично ситуация сложилась для Ивана Глыги. Во время учебного полета один из самолетов его звена зацепился за землю и разбился. Несмотря на то что никто не погиб, дело рассматривал трибунал, и Глыга получил десять лет, правда, с отбыванием их на фронте в своем полку.

Поскольку полк оказался далеко в тылу, то отец уговорил командование отпустить его повидать семью.

Как я уже рассказывал, после Пинска Полина Полякова с четырехлетним сыном оказалась в деревне Чубовка Кинельского района Куйбышевской области. Вскоре из Симферополя к ней приехала мать Анастасия Ильинична и сестра Раиса с дочерью Вилорой – ровесницей моего брата. Вилора – это аббревиатура от «Владимир Ильич Ленин Октябрьская Революция». Такое имя ей придумал ее отец Жорж Мануилов, в годы своей молодости – один из организаторов «пролетарского туризма» в Крыму, потом работник Крымского обкома партии, а с началом войны старший политрук в осажденном Севастополе.

Жизнь в Чубовке была очень тяжелой, и потому когда пришло письмо из Кермене от Анны Вениаминовны Поляковой – матери моего отца, которая описала свою жизнь в Узбекистане и звала к себе, то на семейном совете было принято решение – ехать.

Дальше произошло то, что не поддается объяснению. Вся семья уже расположилась на вокзале станции Кинель, как мама вдруг почувствовала непреодолимое желание вернуться в Чубовку за какой-то забытой, но совершенно незначимой вещью. Несмотря на уговоры матери, она пошла. Почти на полпути к деревне увидела, что навстречу ей идет военный, авиатор. Нисколько не сомневаясь, что это муж, она бросилась к нему, но когда подбежала ближе, то узнала родного брата.

Оказалось, что его часть находилась неподалеку на переформировании, и он уговорил командира отпустить его на пару суток повидать родных. Если бы не интуиция моей матери, которая заставила ее вернуться в Чубовку, то они б неминуемо разминулись. Каково же было изумление Анастасии Ильиничны, Раисы, когда они увидели Полину вместе с Марком.

Не удержусь, чтобы не рассказать о том, что мой дядя был одним из самых первых в Крыму планеристов. Среди его друзей юности были Антонов, Королев, Яковлев, да практически все планеристы СССР той поры, так как в Коктебеле они – крымчане – были на правах хозяев.

К сожалению, из-за «плохой» анкеты авиационная судьба моего дяди не задалась. Мандатная комиссия установила, что его отец (мой дед) владел в Геническе мельницей. По семейному преданию, он и вовсе служил у белых, но об этом, слава богу, власти не знали. Путь в военное училище, а также в авиационный институт для моего дяди оказался закрыт. Максимум, что ему доверили, – это работу в своем же аэроклубе. Когда началась война, он стал авиатехником в полку ночных бомбардировщиков. Много-много лет спустя его дочь Марина рассказала мне о том, как уже после войны, на встрече однополчан, увидев своего авиатехника, его летчик в знак благодарности стал перед ним на колени.

Жизнь в Кермене по сравнению с Чубовкой действительно оказалась несравнимо лучше. Мама стала работать заведующей клубом. Раиса устроилась по своей специальности бухгалтером в системе общественного питания. К тому же, как только удалось установить связь, отец переслал маме свой денежный аттестат – 75 процентов своего жалованья. Остальные 25 процентов он отправил своей матери. Все было бы хорошо, но неожиданно заболел мой брат. Заболел очень тяжело. Понимая, что в местной больнице ему уже помочь не могут, мама пошла к военкому, и он договорился, чтобы ребенка положили в польский военный госпиталь. Дело в том, что в Кермене формировалась польская армия генерала Андерса. Леню положили с матерью в отдельную палату, но лучше ему не становилось. Врачи уже готовили маму к худшему, как вдруг произошло чудо. В палату неожиданно вошел военный. Пятилетний Леня узнал отца и буквально ожил. Как объяснил потом польский врач, «приезд родного человека помог преодолеть кризис».

В один из вечеров отец пришел к маме в клуб, где молодежь что-то репетировала. С молодежью отец всегда был как рыба в воде. Вскоре он сел за пианино и, подыгрывая себе, спел еще неизвестную тогда песню «На позицию девушка провожала бойца». Вскоре он уехал, но иногда, когда маме становилось особо грустно, она просила спеть эту песню, которую так и называли: «Песня Евгения Матвеевича». Кермене запомнилось маме и тем, как польские офицеры били в строю своих солдат. Для нее это было чудовищно.

Глава 5 Юго-западный фронт

Офицерский вальс

Как ни была трудна военная жизнь, но такая мирная деталь, как танцы, самым невероятным образом продолжала жить в прифронтовых городках. Однажды в Купянске в феврале 1942 года, когда наша армия все еще отступала и били нас, что называется, и в хвост и в гриву, поэт Долматовский увидел объявление на дверях здания школы: «Танцы до утра». Под впечатлением увиденного родилось одноименное стихотворение «Танцы до утра», где были и такие строки:

Вряд ли вы меня поймете

В ваши восемнадцать лет,

Я собьюсь на повороте

И один уйду в буфет.

Танца вечная погоня

Удивительно легка.

И лежит в моей ладони

Незнакомая рука.

Стихотворение напечатали во фронтовой газете, но песней оно пока не стало, хотя, как говорится, на душу легло. По завершении сталинградского окружения Долматовский вновь встретился с композитором Марком Фрадкиным, ансамбль которого выступал здесь же, под Сталинградом, и рассказал о замысле новой песни. Мелодия появилась быстро, но не ложилась на слова «Танцев до утра». Нужно было думать о новом варианте, а тут случилась великая радость – армия Паулюса капитулировала. На фронте огромной протяженности наступила непривычная тишина. На второй день затишья Фрадкина и Долматовского вызвали в штаб к самому Рокоссовскому. Фронт праздновал победу – величайшую победу, и участие в праздничном застолье известного поэта и молодого, но уже заявившего о себе композитора было вполне уместно. Фрадкин на своем аккордеоне исполнил их совместную, уже ставшую тогда легендарной «Песню о Днепре», а затем – практически неизвестную и так и не переданную на радио песню танкистов «Рано на свитанке шли деревней танки», которая, по мнению Долматовского, не получилась и была им забыта. Каково же было его изумление, когда много лет спустя, обратившись к ветеранам с призывом присылать ему их любимые фронтовые песни, он получил несколько писем, где их «Танки» назывались «Марш Уральского танкового корпуса». Оказывается, песня жила своей пусть не всесоюзной, но корпусной жизнью.

Но вернемся к песне о танцах. На праздничном застолье Долматовский поделился задумкой с начальником политотдела фронта Сергем Галаджевым, крестником песни «Ой, Днепро, Днепро». Тот заметил, что может получиться что-то вроде офицерского вальса.

В ту пору, буквально на днях, были введены погоны. Кроме того, официально было восстановлено такое понятие, как «офицер». Оно еще только проникало в обиход и завоевывало право на существование в позитивном, а не, как это было в течение двадцати предшествующих лет, негативном смысле.

Уже на следующий день части фронта были подняты для передислокации, но Долматовский с Фрадкиным загорелись настолько, что приступили к созданию песни немедленно, прямо в поезде. Быстро родились первые строки:

Ночь коротка,

Спят облака,

И лежит у меня на погоне

Незнакомая ваша рука.

После тревог

Спит городок,

Я услышал мелодию вальса

И сюда заглянул на часок.

На всех станциях и полустанках Фрадкин исполнял новую песню, а когда эшелон наконец достиг пункта выгрузки – города Ельца, – то Долматовский с удивлением услышал, что песню уже поют. Оказалось, что она обогнала своих создателей.

В годы войны «Офицерский вальс» был чрезвычайно популярен, но впоследствии ее «офицерский» статус был сознательно понижен. Долматовский считал, что тем самым песня обретет больший круг друзей, но существует версия, что название не понравилось самому Сталину, который якобы даже заявил: «Офицер должен воевать, а не танцевать».

Как результат была изменена ключевая строчка. Вместо

«И лежит у меня на погоне …»

появилась новая:

«И лежит у меня на ладони …»

Думаю, что это была ошибка. Правдивая в офицерском толковании, она довольно надумана для рядового и сержантского состава, для которого участие в танцах до утра – это, говоря военным языком, «самоволка» или дезертирство. Тут поэт сделал промашку, что, впрочем, и неудивительно, так как в данном случае капитан Долматовский писал о том, чего не знал.

И вторая причина, которая заставляет сожалеть о переделке, – это то, что «Офицерский вальс» была первой в нашей истории песней о советских офицерах, но Долматовский сам отказался от приоритета. С новым названием «Случайный вальс» интерес к песне заметно упал, а после появления термина «случайные половые связи» и вовсе получилась некоторая двусмысленность, и о песне стали забывать. Может быть, по этой причине ее перестали вставлять в песенники о Великой Отечественной войне. «Случайный вальс» – не «Офицерский».

Жаль, что песню переделали. Я хорошо помню, как отец и его друзья, в недавнем прошлом все фронтовые летчики, каждый – обладатель нескольких боевых наград, в минуты лирического настроения пели «Офицерский вальс» и при этом вспоминали о чем-то своем, о чем, может быть, нам, их детям, а тем более женам, и рассказывать-то не надо.

Ночь коротка,

Спят облака,

И лежит у меня на погоне

Незнакомая ваша рука.

После тревог

Спит городок,

Я услышал мелодию вальса

И сюда заглянул на часок.

Пусть я с вами совсем не знаком

И далеко отсюда мой дом,

Но как будто бы снова

Возле дома родного

В этом зале большом

Мы танцуем вдвоем,

Так скажите хоть слово,

Сам не знаю о чем.

Будем кружить,

Будем дружить.

Я совсем танцевать разучился

И прошу вас меня извинить.

В наступлении

В ходе войны наконец пришло понимание того, что управление военно-воздушными силами оставляет желать много лучшего. На самом первом этапе войны авиационные дивизии подчинялись общевойсковым армиям, что приводило не только к неграмотному использованию авиации, но и полному непониманию ее роли и специфики.

Читая воспоминания авиаторов о том периоде, сплошь и рядом встречаешь упоминание о том, что тяжелые бомбардировщики посылали на штурмовку, истребителей пытались использовать как бомбардировщиков, а то, что бомбардировщики летали на задания без истребительного прикрытия, – это сплошь и рядом. Распыление имеющихся сил было повсеместным, и хотя количественно авиации у нас всегда было больше, чем у противника, но использовалась она крайне нерационально.

Несмотря на то что авиационные дивизии подчинялись армейскому руководству, они фактически не имели с ними устойчивой связи. Отсутствие или игнорирование радиосвязи делало управление авиацией крайне неэффективным.

К тому же кадры авиационных частей нередко использовались не по прямому назначению. Друг моего отца Иван Васильевич Бойченко в 1942 году был начальником штаба истребительного полка. Кто-то из армейских генералов приказал из «безлошадных» летчиков, авиатехников, мотористов, оружейников сформировать стрелковую роту, которую под командованием Бойченко послали на штурм какой-то высоты.

Тогда Ивану Васильевичу довелось единственный раз в жизни участвовать в штыковой атаке. Он помнит только ее начало и конец. Он на высоте, у него в руках откуда-то взявшаяся винтовка. Штык в крови. Восемьдесят процентов пришедших с ним авиаторов-пехотинцев погибли. А ведь на подготовку авиационных специалистов нужны годы. Армейское командование такие проблемы не волновали, они решали свои сиюминутные задачи.

Реорганизация была косвенным признанием неэффективности прежней организационной структуры ВВС. Создание воздушных армий началось в марте 1942 года и завершилось к началу 1943 года. Думается, что это было абсолютно правильное решение. Воздушная армия стала хорошо сбалансированным объединением: в ее состав входили истребительный авиакорпус, штурмовой, бомбардировочный. Как правило, за каждым фронтом закреплялась одна воздушная армия, но порой их могло быть и две. Так, в марте – апреле 1944 года освобождавшие Крым войска прикрывали две воздушные армии – 8-я и 16-я.

17-я воздушная армия оказалась последней из сформированных в годы войны. Своим созданием она обязана ситуации, сложившейся при окружении сталинградской группировки противника. Чтобы помешать деблокировке 6-й армии Паулюса, был создан Юго-Западный фронт под командованием генерала армии Н.Ф. Ватутина, в состав которого и была введена 17-я воздушная армия. Ее первым командующим стал С.А. Красовский, до этого командовавший 2-й воздушной армией. Как он вспоминал в своих мемуарах, «на новые площадки начали перебазироваться части 1-го смешанного корпуса генерала В.И. Шевченко, 221-й бомбардировочной дивизии полковника И.Д. Антошина, 282-й истребительной дивизии полковника В.Г. Рязанова. Затем прибыла 262-я ночная бомбардировочная дивизия Г.И. Белицкого. К началу нашего контрнаступления ВВС фронта насчитывали 538 самолетов. По тому времени это была внушительная сила».

Не удержусь от комментария. «Ночные бомбардировщики» – это эвфемизм, так как в действительности речь идет об устаревших самолетах У-2, которые относительно безопасно могли летать только ночью, так как днем они не имели никаких шансов выжить.

В начале декабря в состав 17-й воздушной армии прибывает 3-й смешанный авиационный корпус под командованием В.И. Аладинского. В составе корпуса была 202-я бомбардировочная авиационная дивизия под командованием С.И. Нечипоренко, в которую и входил 39-й ближний бомбардировочный авиаполк, которым в те дни командовал майор Морозов.

С марта 1943 года 17-ю воздушную армию уже возглавляет В.А. Судец, так как Красовский вновь возвращается во 2-ю воздушную. Как я понял, его вновь забрал к себе назначенный командующим Воронежским фронтом генерал армии Ватутин.

После завершения Сталинградской эпопеи подразделения 17-й воздушной армии почему-то не были награждены медалью «За оборону Сталинграда». Отец искренне и, по-моему, вполне логично считал, что их полк тоже принимал участие в этой битве, так как они работали исключительно по танковой армии Гота, которая стремилась на помощь Паулюсу, но искать логику в действиях наших властей – пустая затея.

Уже оформляя пенсию, отец был поражен тем, что работники финорганов не засчитали ему в качестве «фронтовых» почти весь 1942 год. В соответствии с официальными документами, в действующую армию 39-й ббап вновь был включен только 11 декабря 1942 года.

Начальству, как говорится, виднее, но 3 декабря 1942 года гибнет экипаж Горелихин Б.К., Кожухов И.А., Родионов Н.Т. Место гибели названо обобщенно – Воронежская область. 5 декабря погиб Афанасьев С.Д.

Все это, как мы можем судить, произошло еще до официального включения полка в состав действующей армии.

С 11 декабря 1942 года полк официально приступает к боевой работе. Первый боевой вылет совершен на разведку, его осуществил экипаж Глыга, Разумовский, Семичев. 16 декабря состоялся вылет девятки из состава 1-й эскадрильи комэска капитана Канаева. Задание было выполнено, но уже при заходе на посадку разбился получивший повреждения над целью самолет Усова.

По случаю начала боевой работы состоялся митинг. Вечером в столовой зачитали благодарность танкистов, которые, воспользовавшись ударом эскадрильи, атаковали и с ходу овладели каким-то хутором.

С 16 по 31 декабря 1942 года погибли и пропали без вести:

– летчики: Усов Г.С., Егоров С.А., Пичужкин В.М.;

– штурманы: Нагорских Н.Н., Самсонов С.Г., Самусенко Н.Н.;

– воздушные стрелки: Красноперов А.Н., Шацкий П.Ф., Коваль М.П.

Большинству экипажей просто не хватало боевого опыта. Примечательна история, которая произошла с экипажем Глыга, Разумовский, Семичев.

Если Глыга и Семичев прошли Финскую, летали в Белоруссии, под Москвой, то для Гриши Разумовского война только начиналась. Возвращаясь со своего первого вылета на воздушную разведку, они были атакованы двумя мессерами, но благодаря тому, что Семичев вовремя их заметил, Глыга в резком пике ушел вниз и далее уже на бреющем сумел оторваться. Во время этого маневра штурман отгонял мессеров очередями своего пулемета, а Семичев, сняв с креплений довольно тяжелый пулемет ШКАС, высунулся через верхний люк и короткими очередями тоже стрелял по истребителям. Оторваться от противника оторвались, но когда вновь набрали высоту, то Гриша Разумовский осознал, что понятия не имеет, где они находятся и куда надо лететь дальше.

Нашли железную дорогу, благодаря которой определили, где находится восток, а где запад. Попытались прочитать название первой попавшейся железнодорожной станции, но на беду указатель оказался прикрытым козырьком.

Люди на перроне с удивлением наблюдали за странными полетами над станцией, приветливо махали руками, платочками.

В конечном итоге Гриша Разумовский сдался и предложил Глыге перейти к «самому надежному» способу восстановления ориентировки – опросу местных жителей. Если на Р-5 или По-2 посадка в любом месте не вызывала особых проблем, то для скоростного Пе-2 она была чревата самыми плачевными последствиями. Тем не менее выбора не было. Возле какого-то населенного пункта Глыга присмотрел ровную площадку и произвел посадку.

Прибежали удивленные местные жители. Как бы между прочим выяснили название поселка. Оказалось, что они сели возле Новохоперска. Поковырявшись для вида под капотом, благополучно взлетели.

Все осознавали, что война есть война и потери неизбежны. Тем не менее, как в песне Владимира Высоцкого, было понимание того, что «все не так, ребята. Все – не так!». Вероятно, это было связано с тем, что после гибели Захарычева, который пользовался в полку непререкаемым авторитетом, началась чехарда командиров.

В бомбардировочной авиации роль командира полка не сопоставима ни с истребителями, ни даже с штурмовиками. Если полк идет на задание тремя девятками, а такое бывает часто, то ведет его сам командир. Только от его летного мастерства и зависит его авторитет. Все остальное, как правило, остается «за кадром» и известно только близкому окружению. Вот почему в 39-м полку к майору Морозову, который был прекрасным летчиком, но весьма слабым и безответственным организатором, относились двояко. Впрочем, мнения рядовых авиаторов никто и не спрашивал. Оргвыводы последовали очень скоро. Комполка Морозов, а с ним и замполит Макурин были сняты. Вместо них были назначены подполковник Алексей Федоров и майор Николай Сысоев.

Как начальник связи отец постоянно находился рядом с командиром и даже спал с ним в одной землянке. Отец часто вспоминал, что Федоров мог разбудить его ночью и прочитать отрывок из какой-нибудь книги и, что самое ужасное, заставлял слушать стихи. Алексей Федоров был рыцарь, гусар… Когда один из солдат полка из самодельного зенитного пулемета в трудном единоборстве, будучи раненным, сбил «Мессершмитт», то восторженный Федоров при всех расцеловал его и тут же привинтил на грудь раненому герою орден Красной Звезды – отдал свой.

Сегодня я могу сказать, что командование Алексея Федорова пришлось на самый трудный период в жизни 39-го бомбардировочного полка. Именно тогда они работали на износ, неся невосполнимые потери, теряя экипаж за экипажем.

В начале 1943 года 39-й полк упоминается среди первых воинских частей, участвовавших в освобождении Украины, а точнее – Ворошиловградской области. Мне довелось читать брошюру, в которой рассказывалось о подвиге командира эскадрильи 39-го бомбардировочного полка Утюскина, который повторил подвиг капитана Гастелло, направив свой подбитый самолет на скопление вражеских эшелонов в Ворошиловграде.

Я слышал об этой истории от отца, но несколько по-иному. Утюскин был из числа самых старых летчиков полка. Прошел Финскую, на фронте с первого дня.

Сбили его 11 января 1943 года на глазах отца зенитным снарядом при бомбежке железнодорожного узла. Неуправляемая машина камнем врезалась в землю рядом со станцией. Поднятая вокруг его имени шумиха всех в полку удивила, и, по-видимому, объективная оценка случившегося однополчанами сделала свое дело, к званию Героя Советского Союза Утюскина не представляли, хотя в газетах и брошюрах его гибель продолжали сравнивать с подвигом Гастелло. Вместе с Утюскиным погибли штурман Рябиков и стрелок-радист Козаченко, с которым отец пролетал всю Финскую.

После прихода Федорова, то ли с его легкой руки, то ли по иным причинам, но почти полтора месяца полк не понес ни одной боевой потери. Летали на разведку, бомбили, но потерь не было.

Знаковым оказался вылет всего полка на станцию Чунищево. Стало известно, что туда прибыли составы с танками, которые направлялись на прорыв к осажденным в Сталинграде войскам. Приказ на вылет поступил достаточно поздно, и поэтому после выполнения задания садиться предстояло уже в ночное время. Вылет произвели всем полком, тремя девятками. Ведущим шел сам командир. По маршруту их несколько раз атаковали истребители, но безуспешно. Сломать строй трех девяток при правильной организации огня довольно сложно. Как рассказывал мне отец, даже если тебя атакует истребитель противника, ты не имеешь права стрелять в него, если это не твой сектор. Тебя прикроет другой штурман или воздушный стрелок. Естественно, что для этого надо иметь крепкие нервы и веру в товарищей.

Над целью – забитой эшелонами железнодорожной станцией – двадцать семь самолетов устроили «вертушку» – своеобразный замкнутый круг, в котором одни бомбят, другие прикрывают своих товарищей. Из-за невысокой дальности полета своих истребителей прикрытия не было и потому надеяться приходилось только на себя. Отбомбившись, полк ушел от цели в полном составе. Впрочем, ненадолго. Стрелок-радист Петр Бадяев из экипажа Сергея Карманного доложил, что их самолет сильно поврежден и не может оставаться в строю. Получив разрешение на одиночное возвращение, он покинул строй и ушел напрямик к линии фронта.

Из-за недостатка горючего Федоров принимает решение: садиться не на своем аэродроме, а у истребителей 5-го иап в Красном Лимане, чей аэродром много ближе к линии фронта. Он связывается с командиром полка и открытым текстом предупреждает: «Вася! Дружище! Это я – Алексей. Иду к тебе на посадку. «Хозяйство» в полном составе».

Командир полка, в самом скором будущем дважды Герой Советского Союза Василий Зайцев, отдает команду растаскивать по краям аэродрома свои самолеты и готовить посадочные костры. Один за другим «пешки» идут на посадку. Наконец сел двадцать шестой – последний.

На аэродром въезжает легковая машина – это командир 3-го смешанного авиакорпуса генерал-майор Владимир Аладинский.

Когда ему доложили, что сели все, кроме Карманного, он даже просиял:

– Я вашего Карманного в сорока километрах отсюда видел. Думал, один его самолет и уцелел со всего полка.

В этот вылет полк не потерял ни одного самолета, но погиб воздушный стрелок-радист Василий Макаренко, которого похоронили здесь же, в Красном Лимане.

В сложных условиях ночной посадки удачно произвели посадку абсолютно все пилоты, включая самых молодых летчиков, а вот командир полка – навернулся. Как вспоминал Николай Самусенко, этот случай стал в полку временной вехой. Теперь, если нужно было уточнить, когда было то или иное событие, все говорили: «Это еще до того, как Федоров перевернулся» или: «Это было уже после того, как навернулся командир».

Если на Западном фронте, в Белоруссии, под Москвой полк воевал в условиях общего отступления наших войск, то на Юго-Западном фронте ему впервые пришлось принять участие в наступлении.

Для ближней бомбардировочной авиации, которая работает непосредственно по переднему краю, наступление наших войск – это очень серьезная проблема, так как есть большая вероятность ударить по своим.

Как вспоминал Александр Притула, случались забавные ситуации. Штаб полка в Нижней Каменке располагался в местной школе. Там находился единственный телефон, связывавший полк с командованием дивизии. В результате стремительного наступления наши войска заняли поселок Твердохлебовка, где до этого находился штаб 8-й итальянской армии, который собирались подвергнуть бомбардировке. Чтобы не допустить удара по своим, позвонили из штаба корпуса и предупредили, что бомбить Твердохлебовку нельзя. Принявший сообщение дежурный попросил местных ребят предупреждать всех летчиков, чтобы они не бомбили поселок. Дети отнеслись к поручению более чем ответственно и в течение нескольких дней подбегали к летчикам и наперебой кричали: «Твердохлебовку не бомбить!»

Тем не менее боевая работа в условиях наступления не идет ни в какое сравнение с тем, что было ранее.

Во время полета на Миллерово (это было 28 декабря 1942 года) наша девятка разбомбила составы с техникой из армии Манштейна, призванной прорвать кольцо окружения Паулюса, и тем самым сорвала этот удар. Возвращаясь, они попали под атаку фоккеров. У штурмана Давыдова вдруг заело управление пулеметом «Березина», что позволило истребителю противника спокойно зайти снизу и ударить из пушек по центроплану. Командир экипажа Мильченко приказал покинуть самолет.

У штурмана люк был внизу. Давыдов повернул ручку аварийного выхода и сразу провалился вниз, но воротником комбинезона зацепился за болт, который торчал из основания турельной установки. При этом голова его оставалась в кабине, а тело торчало снуружи. Горящий самолет продолжал падать. Давыдов изо всех сил пытался отцепиться, позвал на помощь летчика, но тот его не слышал. Будучи уверенным, что штурман уже покинул самолет, он открыл фонарь и выпрыгнул сам.

Только ухватившись за пятку пулемета, Давыдов смог из последних сил сдернуть себя с крюка, а затем, выждав, когда горящий самолет обгонит его, выдернул кольцо. Первоначально парашют не раскрылся, и только после удара по кольцу вышел вытяжной парашют, а затем и основной. По прикидкам Давыдова, он должен был приземлиться где-то рядом с линией фронта, но на территории противника. К его радости, именно на этом участке в наступление уже пошли наши танкисты.

Приземлившийся немного раньше командир экипажа Мильченко попросил танкистов прийти на помощь его штурману, которого в это время уже хотела добить наша пехота, приняв его за сбитого немецкого летчика. Только трехэтажный мат Давыдова несколько прояснил ситуацию, и стрелять по нему наши солдаты перестали.

Во время болтания в воздухе Давыдов потерял свои унты и шлемофон, потом все это в самых разных местах нашли пехотинцы. Поскольку дело было зимой, то приземление босиком обошлось ему дорого. Ноги он обморозил и потом два месяца провалялся в госпитале.

В ходе этого же наступления наши войска освободили местную тюрьму, в которой оказался ранее сбитый штурман Николай Самусенко, которого все уже считали погибшим.

После гибели командира эскадрильи капитана Канаева комэском стал Сергей Карманный, но не надолго. После допущенной из-за небрежности аварии с комэсков его сняли, а назначили Ивана Глыгу.

Вот как писал Самусенко: «Глыга по характеру был строже Карманного. Временами допускал излишнюю резкость в обращении с подчиненными» [97, с. 76]. Эта фраза меня нисколько не удивила, так как вспомнился рассказ отца о том, что когда ему довелось впервые лететь с Глыгой на боевое задание, то несмотря на то, что Иван был в то время сержантом, а отец – старшим лейтенантом, Глыга потребовал, чтобы штурман рассказал ему весь маршрут, ответил на ряд каверзных вопросов, связанных со знанием карты. Отца поразила и требовательность молодого летчика, и то, что он сам, оказывается, прекрасно знал маршрут будущего задания. Для основной массы летчиков это было нехарактерно.

Став командиром эскадрильи, Глыга попробовал «подзакрутить гайки».

По приказу командира полка летчики, которые не были запланированы на боевые задания, должны были по очереди тренироваться в полетах под колпаком на самолете У-2.

«Глыга подошел к лежащему на нарах Карманному и официально обратился:

– Товарищ старший лейтенант, поднимитесь! Пойдем тренироваться под колпаком.

– Возьми кого-нибудь другого, – хотел отмахнуться Карманный, – не мешай спать. Я был командиром, тебя не трогал.

– Товарищ старший лейтенант, – повысил голос Глыга. – Я вам приказываю лететь со мной. Будете контролировать мой полет.

Карманный неохотно поднялся и молча пошел за Глыгой на опушку к У-2» [97, c. 77].

Как рассказывал отец, этот полет вошел в устную историю полка. Сначала пилотировал Глыга, а Карманный только подавал команды на разворот. Потом пилотировать под колпаком стал Сергей. Все шло нормально, как вдруг Глыга заметил атакующий их «Мессершмитт», рванул ручку, и самолет сделал такой вираж, что Карманный даже выругался, полагая, что это какой-то очередной педагогический выкрутас Ивана. Осознал он опасность только после того, как Глыга крикнул: «Сбрасывай колпак, сзади мессер.

Как рассказывал отец, будь в кабине один Глыга или Карманный, то, вероятно, они бы выпутались, но эти «два медведя в одной берлоге» постоянно хватались за ручку управления, и дело закончилось тем, что они вмазались в церквушку, вокруг которой хотели повертеться, уходя от атак.

Глыга отделался легкими ушибами, а Карманный получил травму черепа и позвоночника.

Уже после войны, будучи на пенсии, Сергей Семенович с юмором рассказывал о том, что благодаря этой травме он прошел переосвидетельствование в госпитале и стал инвалидом Великой Отечественной войны, со всеми причитающимися ему льготами.

Мне хочется прокомментировать еще один эпизод, но уже из воспоминаний Николая Самусенко:

«На сегодняшний боевый вылет штурманом в экипаж Карманного назначен адъютант эскадрильи старший лейтенант Гримайло. После опробования моторов оружейники подвешивали бомбы, а Карманный со стрелком-радистом Бадяевым стояли за капониром и курили. К ним подошел Минаев:

– Жора, – так неофициально к Карманному обращались все, – пойди к Канаеву, пусть он возьмет к себе Гримайло, а я полечу с тобой.

– А ты не хочешь лететь с начальством? – посмотрел на него Карманный. – Признаться, мне тоже не особенно желательно лететь с начальством. Лады, жди и надейся, пойду договариваться» [97, c. 59].

Этот эпизод исключительно правдив. С начальством летать не любили по двум причинам. Первая, что называется, на поверхности: начальство есть начальство!

Отец рассказывал, что однажды в воздухе он пару раз врезал прицелом молодому летчику, который вздумал погоняться за какой-то немецкой машиной.

С другой стороны, к авиационному начальству было некоторое предубеждение в части того, что оно меньше летало и потому невольно утрачивало свой профессионализм.

В этом плане примечателен эпизод перед вылетом на Иранскую конференцию. Генерал Голованов докладывает Верховному главнокомандующему Сталину, что один самолет с членами делегации поведет сам Голованов, а второй полковник Грачев.

К его удивлению, Сталин предпочитает самолет Грачева, заметив при этом, что полковники летают чаще, чем генерал-полковники.

Это бесспорно, и тем не менее я попробую высказать и другую точку зрения. В первый период войны командный состав авиационных полков состоял из опытных довоенных авиаторов, имевших большую летную практику, которой еще не было у молодых летчиков и штурманов.

Как-то, когда зашел спор о возможности точного бомбометания с пикирования, как рассказывал отец, они с Костей Смирновым утерли нос молодым летчикам и штурманам, точно уложив бомбы.

Однажды командование дивизии поставило задачу подготовиться к возможным ночным полетам. Командир полка Федоров организовал проверку летных навыков будущих «ночников» на тихоходном У-2. Оказалось, что вполне удовлетворительно ночью пилотируют только довоенные летчики: Глыга, Смирнов, Тихонов. О полетах молодежи на скоростной «пешке» не могло быть и речи. Вот тут уже сам Федоров поразил весь полк. Он приказал погасить все огни и оставить в конце аэродрома только один факел. Федоров трижды взлетал и трижды садился точно возле факела.

В советских военно-воздушных силах изначально была навязана установка, что летчик – командир экипажа. Так в действительности и было, но на земле. Как только самолет поднимался в воздух, то все команды исходили исключительно от штурмана: выше, ниже, правее, левее, увеличь скорость, держи курс… Примечательно, что в американских ВВС именно штурман считался командиром корабля.

В наших бронетанковых войсках, несмотря на то что они входили в один Наркомат обороны, не пошли по пути авиаторов и не стали делать механика-водителя командиром экипажа.

Но был в 39-м полку экипаж, командиром которого фактически был… стрелок-радист.

Как pассказывал мне спустя полвека командир этого экипажа Сеpгей Каpманный, если между летчиком и штурманом возникали разногласия: куда лететь или что делать, то решение принимали в зависимости от того, чью сторону займет стрелок-радист Бадяев. Нелишне напомнить, что до войны Петр Бадяев был школьным учителем и, несмотря на то что был всего лишь старшиной, пользовался у своего экипажа большим авторитетом.

Наступление, а соответственно, и передислокация – это головная боль всех наземных служб. Если вспомнить об отсутствии подъемно-разгрузочных механизмов, специальной тары, дефиците транспортных средств, то можно понять, какая нагрузка ложилась на весь состав полка в период перебазирования.

В силу своей воинской профессии – начальник связи полка, отец прилетал на каждый новый аэродром первым и уже на месте организовывал радиосвязь, с тем чтобы уже потом принять весь полк.

Один из рассказов отца об этих событиях настолько запал мне в душу, что со временем я написал очерк, который был опубликован. Я приведу его в настоящем издании с небольшими сокращениями и изменениями.

Солдат-священник

«25 января 1943 года 39-й авиационный бомбардировочный полк впервые получил приказ на передислокацию не на восток, а на запад. Технический персонал двинулся в Гартмашевку наземным эшелоном, а капитан Поляков в экипаже Ивана Глыги и стрелка-радиста Владимира Семичева должен был сесть на аэродроме первым.

Приземлились без проблем. Чувствовалось, что фашисты покинули городок совсем недавно. На аэродроме стояло штук сорок брошенных противником самолетов, которые не смогли улететь из-за отсутствия горючего. Гартмашевка была довольно крупной железнодорожной станцией, на которой буквально накануне экипажи Глыги, Смирнова, Карманного разбомбили эшелон с горючим.

Вдруг в недавно вырытом капонире в неровности снега они увидели жуткую картину: мужские, женские, детские трупы. У некоторых руки перекручены проволокой.

Иван Глыга наклонился к отцу и тихо сказал: «Давай похороним их по-людски!»

«Что значит «по-людски»?» – не понял отец.

«Со священником!» – также тихо, но твердо пояснил Иван.

На поиски священника отправились всем экипажем, но в Гартмашевке действующей церкви не было уже лет десять, а последнего священника давно забрал НКВД.

Через какое-то время один за другим стали садиться самолеты полка, причем в кабинах помимо членов экипажа находились техники, мотористы, оружейники.

Авиаторы уже были готовы отказаться от своей затеи, как к отцу подошел немолодой солдат из аэродромной команды. По-военному попросил разрешения обратиться и вдруг, как-то странно взглянув в глаза, сказал, что он может провести панихиду по безвинно убиенным, но ему нужно часа два времени, чтобы подготовиться.

Не очень понимая, какой смысл вкладывал в эти слова боец, отец буднично ответил: «Готовьтесь!»

Вечером весь полк, бойцы батальона аэродромного обслуживания, немногие случайно оставшиеся в живых местные жители собрались на траурный митинг. Оказалось, что боец батальона аэродромного обслуживания Иван Ткачев был родом из Гартмашевки и в проклятом рву среди 157 убитых он опознал отца, мать, младшего брата.

Выступил командир полка майор Федоров, затем другие. Говорили зло, искренне, со слезами на глазах, клялись мстить. И тут отца кто-то сзади тронул за локоть. Он оглянулся и обмер. Рядом с Глыгой и Семичевым стоял священник. Был он в рясе, с крестом на шее и с большой медной гильзой от снаряда вместо кадила.

Не сразу отец признал в священнике солдата из аэродромной команды.

– Я готов, товарищ, капитан! – как-то отрешенно произнес священник.

Не сговариваясь, став при нем вроде почетного эскорта, капитан Поляков, старший лейтенант Глыга и старшина Семичев вывели священника вперед. Отец успел заметить широко раскрытые от удивления глаза комполка, ужас в глазах замполита, но, когда священник заговорил, уже никто не то что не посмел, да и, наверное, не смог бы не то что двинуться с места, но и пошевелиться. Его густой спокойный голос был слышен одновременно всем и доходил до каждого. Его молитва за упокой безвинно погибших, его молитва за православное воинство и его славных соколов звучала исключительно торжественно и проникновенно. И когда, наконец, он произнес: «Аминь!», скорее инстинктивно, чем сознательно, как когда-то в детстве, капитан Поляков перекрестился, и на едином дыхании этот жест повторил весь полк.

А дальше шла обычная фронтовая жизнь. Трудно сказать почему, но о проведенном в 39-полку отпевании погибших не стал сообщать в вышестоящую инстанцию ни замполит полка, ни начальник особого отдела.

Как сложилась дальнейшая судьба солдата-священника, отец не знал. Еще какое-то время они служили вместе. «Священник» по-прежнему выполнял какую-то свою работу. Все было как обычно, лишь только при этом солдате все почему-то старались не материться, да офицеры при случайной встрече приветствовали его первыми.

А полк все дальше передвигался на запад. Командиром 241-й авиационной дивизии стал Алексей Федоров, счастливо закончивший войну в самом Берлине.

В своей книге воспоминаний он описывал похороны в Гартмашевке, но ни словом не упомянул о молебне.

К маю 1945-го из числа летного состава 39-го отдельного Никопольского ордена Александра Невского разведывательного полка, начавшего войну 22 июня 1941 года в Пинске и закончившего его 9 мая 1945 года в Винер-Нойштате (Австрия), осталось только три человека: капитан Иван Глыга, майор Евгений Поляков, старшина Владимир Семичев. Иногда я, рожденный в первый послевоенный год, думаю о том, что, может быть, именно этот молебен в Гартмашевке послужил им оберегом в той страшной войне».

Что в этом очерке правда, а что – вымысел? Даже трудно теперь сказать. Солдат, отслуживший молебен, действительно был. И все остальное происходило, возможно, так, как описал я, а может быть, как-то по-другому.

Как стало известно в ходе подготовки этой книги, в составе полка до Дня Победы дожил не один, а три воздушных стрелка-радиста.

Надо сказать, что отец не являлся верующим человеком в общепринятом смысле этого слова. Он никогда при мне не ходил в церковь, дома никогда не было икон. Тем не менее он знал несколько молитв, которые без единой оговорки нам зачитывал.

Был ли отец атеистом? Думаю, что нет. Уважение к церкви, к священнослужителям у него было всегда. Однажды на поминках умершего нашего соседа, тоже авиатора, бывшего преподавателя Иркутского авиационного училища Александра Павловича Скрипченко произошел поразивший меня разговор.

Кто-то из уже подвыпивших соседей вдруг сказал что-то вроде того, что «уж Евгений Матвеевич обязательно попадет в рай».

Как я понимал, подтекст сказанного заключался в том, что в глазах соседей у моего отца была безупречная репутация.

«Нет! В рай я никогда не попаду. Я слишком много убил людей », – негромко, но твердо ответил отец.

Меня поразило то, что отец, оказывается, всегда помнил, что даже враги – это тоже люди и убивать их – грех.

Командир полка Алексей Федоров

Мы уже знаем, что Алексей Федоров принимал полк, имевший в тот конкретный период плохую репутацию. Очень скоро дела в полку пошли в гору, и уже 3 января 1943 года Федоров пишет представление на имя командира 202-й бад полковника Нечипоренко о награждении наиболее отличившихся. Ими стали пилоты Иван Мельников и Георгий Хуторов, летнабы Леонид Свирко и Сергей Самсонов, стрелок-радист Андрей Красноперов.

Уже 8 января был издан приказ по 202-й бад об их награждении. Двух последних посмертно.

20 февраля 1943 года поступает приказ о награждении командующим 17-й воздушной армией № 5 от 20.02.43 г. Из 39-го ббап были названы начальник связи полка капитан Поляков, заместитель командира эскадрильи лейтенант Мильченко (к этому времени он уже погиб) и начхим полка старший лейтенант Давыдов.

Как я понял из наградного листа, главная заслуга капитана Полякова заключалась «в блестящей организации связи». Дело в том, что с началом боевых действий командование полка и дивизии было поражено открывшимися возможностями применения радиосвязи.

Обратимся к тексту наградного листа:

«Поляков Е.М. 1911 г. р. Русский. Призывался из Симферополя. Помощник начальника штаба – начальник связи полка.

Участник Финской войны с 01.02.40 по 12.03.40. Жена проживает в Бухарской области, г. Кермене, ул. Керменская, 6.

Участвует в войне с июня по декабрь 1941 и с декабря 1942 по настоящее время.

Лично овладел радиосвязью в воздухе. За период с 16.12.42 полк совершил 145 боевых вылетов, за это время передано на землю и принято 240 радиограмм. Полеты групп имели связь внутри строя. С земли передано 20 радиограмм с приказами о перенацеливании; шесть – о состоянии погоды. Две радиограммы приняты самолетами от наземных станций с предупреждением об атаках истребителей. 25 вылетов на разведку обеспечивались радиосвязью. Отказов в технике не было ни разу. Лично осуществляет контроль и руководство связью и контроль выполнения заданий. Совмещая работу начальника связи, совершил пять боевых вылетов».

Дата: 22 января 1943 года. Представлен к ордену Красной Звезды.

Примечательно, что командование воздушной армии, вопреки общепринятой практике, когда, как правило, вышестоящие власти снижали статус награды, ее повысило. Одним из самых первых в 17-й воздушной армии он получает только что учрежденный орден Отечественной войны II степени, а вот Дмитрия Мильченко и Григория Давыдова, которых представляли к «Красному Знамени», почему-то наградили орденами Красной Звезды. Когда я пишу эти строки, отцовский орден лежит передо мной. На обратной стороне хорошо просматривается номер 7752.

20 февраля издается приказ командующего Юго-Западным фронтом генерала армии Ватутина № 228, в котором, что интересно, тот же орден Отечественной войны получил начальник связи 3-го смешанного авиакорпуса подполковник Антон Федорович Ратушняк. Вероятно, все это события одной цепи.

Из 39-го ббап в этом же приказе были награждены орденом Красного Знамени: капитан Канаев (посмертно), старший лейтенант Прохоров и капитан Смирнов.

30 апреля приказом по 1-й гвардейской армии награждаются командир 39-го ббап и его заместитель по политчасти. Как ни странно, но у замполита формально статус награды выше. Сысоев получает орден Красного Знамени, а Федоров – недавно учрежденный орден Александра Невского.

Наградной лист Сысоева весьма характерен:

«Сысоев Николай Дмитриевич, 1908 г. р. Награжден орденом «Красное Знамя» (1940). Участник войны в Финляндии. Прибыл в полк в период большого упадка дисциплины, высокой аварийности и других происшествий. Старым руководством полка под командованием майора Морозова полк доведен до тяжелого состояния.

За период наступательной операции на Юго-Западном фронте полк совершил 342 боевых вылета, из них 94 на разведку. Сброшено 150 тысяч кг бомб, израсходовано 35 тысяч патронов…

Лично в качестве штурмана совершил 7 боевых вылетов».

Знакомясь с наградным листом Федорова, узнаю, что ранее он тоже уже был награжден орденом Красного Знамени за участие в Финской войне, а, будучи командиром 9-го бап, получил орден Красной Звезды за бои под Москвой. Указывалось, что уже на Юго-Западном фронте, командуя 39-м ббап, совершил 7 боевых вылетов. Лично водил девятки.

С 27 декабря 1942 года (вероятно, это дата вступления Федорова в командование полком) 39-й ббап произвел 332 успешных боевых вылета, из них 80 на разведку. При этом отмечалось, что боевых потерь полк не имеет. Представление подписал 28 марта 1943 года командующий 3-м смешанным авиакорпусом генерал-майор Аладинский.

М-да… Список потерь 39-го полка будет приведен в конце главы.

Отец вспоминал, как, обмывая награду, Федоров опустил в кружку с водкой свой орден Александра Невского и сказал: «Ну, выпьем за Сашку».

Вскоре Федоров ушел на повышение, стал командиром 241-й авиационной дивизии. Убежден, что для 39-го полка это была большая потеря. Алексей Федоров любил людей, любил делать добро.

После войны он занялся наукой, защитил кандидатскую, а потом и докторскую диссертации. Служил военно-воздушным атташе в Венгрии, а последние годы своей жизни был преподавателем в Московском авиационном институте (МАИ).

В своих воспоминаниях «Иду в пике» [99] А.Г. Федоров пишет, что уже в самый короткий срок полк вновь стал боеспособным и даже повысил свой статус. В соответствии с требованиями жанра в начале книги показан летчик-разгильдяй, который очень скоро, под положительным влиянием командира, становится лучшим летчиком полка. На роль книжного разгильдяя могли успешно претендовать многие: Сергей Карманный, Петр Журавлев, Аркадий Романов.

Романов был цыганом и, вероятно, из-за своего темперамента не вписывался в установленные рамки. В полку он считался самым лихим летчиком. Погиб он, сгорев в высоковольтных проводах, врезавшись в них на бреющем полете.

Однажды, возвращаясь с задания, Журавлев решил порезвиться и стал ложными атаками пугать пассажиров легковых автомашин на дороге Старобельск – Беловодск. На его беду, в одной из машин оказался новый начальник штаба 39-го ббап майор Громов. Своей атакой Журавлев заставил его выскочить из машины и плюхнуться в канаву.

Вечером Федоров построил полк и потребовал, чтобы «воздушные хулиганы» сами вышли из строя. Журавлев продолжал беспечно стоять, как будто его это не касалось, но его штурман Костя Ботов не выдержал и вытащил его из строя. Дело закончилось пятью сутками гауптвахты без отмены боевой работы. Впрочем, уже во время следующего боевого вылета Петр был тяжело ранен и вместо гауптвахты оказался в госпитале.

Сергея Карманного в полку почему-то называли Жоржем. Родом он был из Николаева, но, как сказали бы сейчас, «косил под одессита». Сергей прекрасно играл на гитаре, очень хорошо пел. Вечерами вместе со своим штурманом Мишей Тревгодой они устраивали платные концерты. Миша ходил по кругу и собирал в фуражку деньги, сигареты, а Жорж исполнял по заказу песни.

На все собрания, совещания, сборы Сергей Карманный всегда приходил самым последним, чем выводил из себя командира полка. Думаю, что на роль книжного разгильдяя Сергей Карманный не подходил по той причине, что он и не собирался меняться. Он был такой, какой есть, и именно таким его надо было воспринимать. При этом был обаятельным человеком, хорошим товарищем, бесстрашным летчиком, но – разгильдяем.

Отец и другие ветераны к книге Федорова относились иронично. Помню их реакцию даже на название книги «Иду в пике».

– Федоров никогда в пике не ходил! – сразу же заметил отец.

Поясню читателю, что самолет Пе-2 действительно был пикировщиком, но для таких полетов надевали специальные решетки. Бомбометание в пике – дело действительно опасное – применялось довольно редко, когда цель была мала или требовалась особая точность. Федоров же, как командир полка, на такие задания, естественно, никогда не летал.

Отец рассказывал, что вывод самолета из пикирования требовал от летчиков большой физической силы. Когда он летал с Костей Смирновым, человеком в общем-то не богатырского телосложения, то они вдвоем тянули на себя штурвал. И тем не менее необходимо четко разделить Федорова-мемуариста и Федорова – командира полка. Федоров-мемуарист, откровенно говоря, неинтересен. Его книга – классический образчик советских военных мемуаров периода застоя. Все летчики – «бесстрашные», комиссары – «пламенные» и т. д. Примечательно, что когда спустя десять лет появилась книга воспоминаний штурмана 39-го авиаполка Николая Самусенко, то она начисто была лишена этих эпитетов. Самусенко просто и честно описал все, что видел, что помнил [97].

Но совсем другое дело Федоров – командир полка. Ни об одном из своих командиров отец мне не рассказывал так много хорошего, как о Федорове.

О новом командире в полку ходили самые невероятные слухи. Самый распространенный заключался в том, что Федоров якобы был инспектором ВВС, и все бы ничего, но среди этой пятерки инспекторов был и Вася Сталин, который задавал тон этой компании. Они якобы гуляли в лучших ресторанах, не вылазили из гримерок самых красивых актрис, и якобы Сталину надоело слушать жалобы на похождения сына, и он приказал отправить их всех на фронт, назначив командирами полков. Что в этой истории правда, что вымысел – до сих пор не знаю!

Я дважды приезжал в Москву к Федорову, был в его квартире на Кутузовском проспекте. Подолгу беседовал, исподволь расспрашивал о его дружбе с Василием Сталиным, но так ничего и не понял.

Не помню, в какой связи, рассказал Алексей Григорьевич о своих встречах с маршалом Жуковым. Однажды, когда Жуков уже был в самой глухой опале, Федоров случайно встретился с ним на улице и, набравшись смелости, обратился: «Здравия желаю, товарищ маршал!» Жуков был, естественно, одет в гражданское, шел из магазина с авоськой, наполненной продуктами.

«Откуда меня знаешь?» – недовольно буркнул он.

«Неоднократно встречался на фронте, будучи командиром 241-й авиационной дивизии».

«А! У Красовского!» – более миролюбовиво проворчал Жуков и пошел своей дорогой.

Второй раз Федоров видел Жукова на торжественном собрании в честь 20-летия разгрома немцев под Москвой. За столом сидел президиум, а Жуков находился, как и все простые смертные, в зале, и тогда весь зал стал скандировать: «Жуков, Жуков…» Так продолжалось почти час, пока организаторы конференции не решились пригласить его в президиум. Жуков вышел на сцену, подошел к висевшей там карте и в течение двух часов делал блестящий доклад о разгроме немцев под Москвой. Все это время председательствовавший на конференции маршал Конев сидел опустив глаза, не смея взглянуть в зал.

«На фронте, – рассказывал Федоров, – Жукова боялись пуще огня. Его вспышки гнева были непредсказуемы. Другое дело – маршал Василевский. Это – отец родной. Общаться с ним было одно удовольствие. Точно так же Рокоссовский: никогда не накричит, зря не обидит».

Вот так, или почти так, рассказывал мне Алексей Григорьевич.

Весной 1943 года было принято решение во всех воздушных армиях создать отдельные разведывательные авиаполки. В 17-й ВА выбор пал на 39-й ббап. Причин тому было несколько. Прежде всего, в полку уже была хорошо поставлена разведывательная работа, а во-вторых, 202-я бад понесла такие серьезные потери, что самолетов и экипажей оставалось всего на один полк. 202-ю бад расформировали, а на ее базе создали 39-й орап.

Почему полк не стал гвардейским?

Как-то я спросил отца: «Почему ваш полк не стал гвардейским?»

В ту пору я уже был достаточно взрослым человеком, к тому же значительно пропитанным ядом нигилизма. Вот почему я был готов к тому, что ответ отца будет в том плане, что все это условности и то, почему один полк гвардейский, а другой нет, зависит не столько от истинных воинских заслуг, сколько от благорасположения начальства. Впоследствии, уже в XXI веке, на этот же вопрос приблизительно так же отвечал в своем интервью Александр Притула: «Почему 39-й орап не стал гвардейским, а в полку не было ни одного Героя Советского Союза? Вообще в вопросе с наградами многое зависело от авторитета командира полка. Если бы командиром полка остался А.Г. Федоров, так наверняка было бы 7–8 Героев Советского Союза. В 241-й бад, которой командовал впоследствии Федоров, было воспитано 27 Героев. То же самое касается и почетного звания «гвардейский». Скажите, а почему не стал, к примеру, гвардейским 402-й истребительный авиаполк, уничтоживший в войну 810 немецких самолетов – рекорд не только для авиаполков СССР, но и для всех союзников во Второй мировой войне? Или почему не стал гвардейским 4-й истребительный авиаполк – Кишиневский, – из которого вышли четыре дважды Героя Советского Союза, причем двое из них – А.К. Рязанов и П.Н. Степаненко – прошли с ним всю войну? Я был представлен к званию Героя Советского Союза только осенью 1944 года. На тот момент я уже совершил более 100 боевых вылетов на ближнюю разведку, а к концу войны – 150 вылетов» [106].

Ответ моего отца на этот же вопрос был совершенно иным: «Мы несли слишком большие потери!»

Потери на войне неизбежны, но, судя по его ответу, он сам считал их чрезмерными, не всегда объективными и оправданными.

Давайте попробуем разобраться вместе.

Все потери в авиации происходят по трем причинам: боевые потери, неисправности техники, человеческий фактор.

О неисправностях техники отец знал не понаслышке. Еще до армии он окончил профтехшколу и стал неплохим автомобильным механиком. После Вольского авиационного училища работал авиатехником, борттехником, военпредом на авиационном заводе. Как рассказывала мать, его несколько раз арестовывали за то, что в воздухе останавливался двигатель, в паспорте которого стояла подпись отца, отвечавшего за его техническую исправность.

В отличие от своих друзей-летчиков и штурманов отец слишком хорошо понимал, на тысяче каких случайностей висит жизнь всего экипажа. В его личном деле я прочитал запись: «Летать не любит».

Когда я спросил у отца: «Неужели ты правда не любил летать?» – он спокойно подтвердил, объяснив все на примере нашего старенького «Запорожца»: «Если он поломается, то ты свернешь на обочину и будешь ремонтировать. А если сломается самолет?»

Аварии и катастрофы по техническим причинам были бедствием довоенной авиации. Командующий ВВС РККА Рычагов как-то не выдержал и сказал в лицо Сталину: «Мы летаем на гробах». Эта фраза в конечном итоге стоила ему жизни. Страшная аварийность в ВВС накануне войны вызвала такой гнев Сталина, что в авиации стали насаждаться драконовские меры. Чудом спасшихся после аварии летчиков могли упечь в тюрьму за допущенную ошибку в пилотировании, за несущественное нарушение какого-нибудь пункта инструкции.

Наряду с этим были приняты и действительно нужные меры. После того как в разбившемся самолете нашли забытый кем-то из мотористов ключ, который застопорил троса управления элеронами, то весь инструмент стали маркировать личными номерами авиационных специалистов. За подобную забывчивость ввели уголовную ответственность. Было установлено правило: работа, начатая одним человеком, не могла передаваться другому. Именно тогда стал популярен лозунг: «В авиации нет мелочей!» Все это было совершенно правильно.

Пе-2 не относился к числу капризных или неудачных машин. При нормально организованном ремонте и своевременном техническом обслуживании число аварий из-за технического состояния самолетов было незначительным. Из воспоминаний ветеранов 39-го полка я не помню ни одного случая, чтобы экипаж погиб по этой причине. К тому же самолет имел два двигателя, а даже один работающий двигатель позволял совершить безаварийный заход на посадку. Всегда, конечно, присутствовал такой фактор, как лопнувшее колесо, оборвавшийся трос управления. Однажды еще до войны самолет отца столкнулся с гусем, но, к счастью, все обошлось.

Человеческий фактор: ошибки летчика, ошибки штурмана, ошибки стрелка-радиста. Самая распространенная ошибка, которая могла привести к аварии или даже к катастрофе (авария с человеческими жертвами), – это ошибка при заходе на посадку. Здесь могла быть и неправильно выбранная скорость, не тот угол пикирования, не учтен встречный ветер, посторонние предметы на посадочной полосе, яма или бугорок.

К тому же, по общему мнению, посадка на «пешке» была весьма сложна. Стоит допустить ошибку – потерять скорость или выбрать неправильный угол, – как самолет начинает «козлить». При заходе на посадку радует одно: бомб уже нет, бензобаки почти пусты.

Ошибка при взлете всегда чревата именно этими факторами. Тяжело груженная бомбами, боезапасом, топливом машина при ударе о землю или опрокидывании может взорваться на своих же бомбах, сгореть от разлившегося топлива. Очень часто при взлете не хватало длины летного поля или при рулежке самолет не выдерживал направления на взлет.

Большую роль играли погодные условия: скользкий грунт, снег, грязь, попутный или боковой ветер, парение земли. Все это значительно усложняло и взлет, и посадку, увеличивая и без того большую вероятность катастрофы.

В первый период Великой Отечественной войны очень частыми были грубые посадки «пешек», при которых ломались основные опоры шасси, гнулись лопасти воздушных винтов, сминался низ фюзеляжа.

При вынужденной посадке почти всегда погибал штурман, которого раздавливало сорвавшимся с болтов крепления двигателем. Поэтому штурман, если успевал, покидал самолет на парашюте.

Весьма распространенной причиной аварии могла быть потеря ориентировки. Не зная, куда лететь, экипаж бесцельно жег бензин и, не найдя аэродром, садился на вынужденную, где придется. Иногда теряли контроль над тем, сколько горючего оставалось в баках.

Практически до середины 1943 года штурманы полка игнорировали радиопривод при возвращении с задания. Он, конечно, не был панацеей, но тем не менее включенный радиополукомпас давал хотя бы общее направление следования.

Однажды Сергей Карманный «приложил «пешку» на посадке. Причина заключалась в том, что летчик выпустил шасси уже перед самой землей. Стойки не успели стать в фиксаторы и при ударе о землю сложились. Далее самолет двигался по аэродрому уже на фюзеляже. Случалось, что при посадке просто забывали выпустить шасси или начинали их убирать, а самолет еще не оторвался от земли.

В одном из боевых вылетов в задней сфере раздался взрыв. Оказалось, что, отбиваясь от мессеров, стрелок-радист бросил гранату, но по какой-то причине провозился, и она взорвалась в самой непосредственной близости от своего же самолета.

На Финской один стрелок-радист прострелил хвост своего же самолета, сделав в нем несколько пробоин.

Нередко самолеты получали повреждения от осколков ими же сброшенных бомб. Иногда, только освободившись от бомб, летчик резко брал штурвал на себя, чтобы набрать высоту, но просевший самолет цеплял свою же бомбу. Так погиб командир одной авиационной дивизии.

При уходе на бреющем случалось так, что задевали верхушки деревьев. На самолете Сергея Карманного техники обнаружили телефонные провода.

Но ошибки летчиков, штурманов, стрелков не ограничивались только этим. Боевая работа – это в значительной степени борьба за то, кто ошибется первым: ты или противник.

Боевые потери. Случалось так, что потерявший ориентировку штурман восстанавливал ее, выходя на какие-нибудь яркие ориентиры: железную дорогу, станцию, населенный пункт. Но там, как правило, были зенитки, истребители. Если летчик привозил пробоины, полученные именно таким образом, это считалось моветоном. Нагоняй от командования был неизбежен.

Боевые потери от зенитного огня в основном происходили тогда, когда самолет находился уже на боевом курсе. В эти самые страшные мгновения никакие эволюции не производились. Если экипаж погибал таким образом, то это воспринималось как судьба.

Многое зависело от слетанности всех членов экипажа. На стрелка-радиста возлагалась задача увидеть разрывы первого залпа зениток. Если они первый раз промазали, а самолет не отреагировал, то вторым попадут точно. Как рассказывал отец, из-за рева двигателей в самолете ничего не было слышно, а разрывы снарядов сзади летчику не были видны. Штурман же просматривал в основном нижнюю полусферу. Вот почему «главным по зениткам» назначался стрелок-радист.

Несколько иная специфика была у разведчиков-истребителей.

«Больше всего приходилось сталкиваться с мелкокалиберной зенитной артиллерией (МЗА) противника и реже со средней и крупнокалиберной. Это было связано с тем, что в основном разведка ведется на высоте 3000 м. МЗА как раз эффективна на этой высоте. При попадании в сферу огня МЗА (эрликонов) смотрим, где рвутся снаряды первой очереди. Ввиду того, что поправка по высоте и упреждению противником берется очень быстро, летчику нужно также быстро реагировать на изменение огня. Если снаряды рвутся слева, снизу – уходить вправо, вверх и наоборот. Опыт показал, что снаряд МЗА приносит повреждение, если рвется на одной высоте с самолетом на расстоянии 5—10 метров или прямым попаданием. Если снаряды рвутся впереди, то надо уменьшать скорость, если сзади – увеличивать. На высоте 200–300 метров уходить на солнце или в облака (если они близко). Если нет ни того, ни другого, то переходить на бреющий и уже использовать складки местности» [7, с. 7].

В противоборстве с истребителями главное – это успеть заметить противника первым, а в дальнейшем, как в партии в шахматы, постоянно просчитывать наперед его и свои ходы. Как вскоре обнаружили летчики, в случае ухода на пикировании их не мог догнать ни один истребитель противника.

Основным боевым построением для «пешек» считалась девятка. Полк вылетал тремя девятками. Именно под девятку строилась огневая защита строя. Отец часто рассказывал, что при таком вылете у каждого стрелка, штурмана, летчика был свой сектор обстрела. И если тебя атакует противник из другого сектора, то ты не имеешь права стрелять, так как твои пулеметы смотрят в закрепленный сектор, а тебя прикроет другой самолет, в зоне охраны которого ты находишься. В сущности, все это было правильно, и строй девятки представлял достаточно грозную силу. Но все это имело смысл только до первой потери. Дальше всегда появлялось слабое звено – какой-нибудь самолет, которого уже не защищали пулеметы товарищей. Истребители набрасывались на эту машину, потом на следующую.

Места в девятке были далеко не равноценными. Иные штурманы в обычных бомбардировочных полках, которые ходили на цели только в составе девяток, совершив более полусотни боевых вылетов, ни разу не стреляли по истребителям противника.

Но были в девятке места, которые сами экипажи называли «коммунистическое место». Это крайне правый или крайне левый ведомый замыкающей тройки в зависимости от того, в какую сторону придется делать поворот над целью. Радиус разворота у него максимальный, и в соответствии с этим он находится в зоне огня зениток дольше всех. И хотя коммунистами были в советской авиации практически все летчики и штурманы, между собой они в шутку называли это место «коммунистическим» как требующим максимальной выдержки.

Вот как описал один из вылетов Михаил Атражев:

«5 марта 1943 года. В составе девятки летим бомбить укрепрайон у г. Изюм. На высоте 800 метров нашу девятку атакуют четыре Ме-110. Одна пара пристроилась к нашему хвосту и подожгла правый мотор. Расколошматила мой зарядный ящик, что, кстати, и спасло меня.

Командир попытался погасить пламя пикированием, но только потерял высоту. При вынужденной мы не дотянули до лесной поляны и упали на деревья. Командира – Николая Ананьева – буквально разорвало стволами деревьев, штурман Николай Соколов тоже был мертв, у него почему-то был полураскрыт парашют. Мне удалось выбраться из горящей кабины. Стал уходить в лес, полагая, что нахожусь на территории противника. Но оказалось, что упали на своей, в трех километрах от линии фронта. С помощью солдат-артиллеристов похоронил своих товарищей и через три дня был уже в своем полку, успев перехватить заготовленную похоронку».

Сбили Атражева 5 марта, вернулся в полк 8 марта, а уже 9 марта, как свидетельствуют записи в его летной книжке, он совершил два боевых вылета.

После того как полк начал нести боевые потери, сформировать девятку из состава одной эскадрильи становилось невозможно. Стали летать смешанные девятки, а затем в полет стали уходить по восемь, по шесть, по три самолета.

Однажды, при вылете шестерки, сразу же на взлете выяснилось, что у самолета Хуторова не убираются закрылки, и Пе-2 не смог набрать нужной скорости, чтобы занять свое место в строю. Боевой строй оказался нарушен изначально. Остальным самолетам звена, летчиками которых были Куфтарев и Глыга, некуда было пристроиться, и они полетели вне боевого построения. Расплата наступила незамедлительно. Над целью истребители сбили самолет Хуторова, а затем Куфтарева и Глыгу. Из девяти членов экипажей на парашютах выпрыгнуло только три человека: Глыга, Семичев, а также стрелок-радист из экипажа Хуторова Михаил Наумов.

Этот неудачный вылет мог иметь далеко идущие последствия для морального состояния полка, но надо отдать должное Федорову. На следующий же вылет он лично повел группу, и, хотя она также была атакована истребителями (это была первая встреча с «Фокке-Вульф-190»), строй не был нарушен. Двух фоккеров сбили и вернулись домой без потерь.

Отец рассказывал, что никогда не подпускал к себе в хвост даже свои истребители, а сразу их отгонял очередью. Меня поразил тот факт, что отец считал «пешку» более защищенной, чем истребитель.

– Они, бедные (наши истребители), жмутся к нам, – рассказывал он.

Я же, по наивности, считал истребитель более грозной машиной, чем «пешка».

Какое-то время в полку был самолет Су-2, или, как его называли летчики, «сучка». Это был очень уязвимый самолет, который не шел ни в какое сравнение с «пешкой». Был он настоящей головной болью для командования, так как в строю с «пешками» он лететь не мог, а посылать его в одиночный полет было равноценно тому, чтобы отправить экипаж на верную смерть. Вышестоящее командование продолжало считать его полнокровной боевой единицей и требовало вставлять в полетную таблицу. Вот тогда Федоров и приказал Сергею Карманному перевести «сучку» в разряд боевых потерь. Экипаж посоветовался и сошелся на том, что выпрыгивать с парашютом дело рискованное, еще неизвестно, как приземлишься, и потому «благословили» Сергея «хорошо приложить» самолет при посадке. Надо сказать, что это он сделал блестяще. Первый раз в летной практике Сергея Карманного его не стали ругать за такую посадку, после которой самолет пришлось списать как не подлежащий ремонту.

Был в истории 39-го полка случай гибели экипажа, известие о котором, стыдно сказать, восприняли смехом. Об этом мне рассказывал отец, частично то же самое писал и Самусенко. Я передаю эту историю так, как она мне запомнилась в рассказе отца.

«Сбить истребитель противника очень сложно. Отец честно говорил, что понятия не имеет, сбивал он или нет.

«Дашь очередь и сразу же переводишь пулемет на следующего. Смотреть, попал или не попал, некогда – сожрут!»

Чаще всего то, что тот или иной стрелок сбил самолет противника, подтверждали экипажи летящих рядом самолетов да наземные службы. Однажды экипаж Хуторова вернулся с боевого вылета с пробоинами, к тому же садиться пришлось на одно колесо – в бою пробило правый пневматик. Штурман Свирко доложил о результатах разведки и в конце добавил, что на пути между Барвенково и Донцом были атакованы четырьмя истребителями Ме-109. Одного удалось сбить.

Начальник воздушно-стрелковой службы полка капитан Китров из всего услышанного сделал совершенно неожиданный вывод и сразу же набросился на Свирко (далее по воспоминаниям Самусенко): «Вот вы все не хотите изучать теорию воздушной стрельбы, увиливаете от тренировок, считаете это моей блажью. Не хотите понять, что все это нужно в первую очередь вам, чтобы хорошо защищаться. А что получается? Если бы младший лейтенант Свирко хорошо стрелял, то он сбил бы не один, а все четыре истребителя. Плохо, товарищ Свирко, плохо стреляете!»

Свирко подскочил как ужаленный, покраснел и в первый момент не нашел что сказать. Он не понял – серьезно говорит капитан или неумело шутит. Все притихли. Действительно, одному бомбардировщику уйти от четырех истребителей – это уже победа. Но экипаж не просто ушел, а еще и сбил одного! И вдруг такое обвинение от начальника ВСС! И никто не осудил Свирко, когда он выпалил: «Я плохо стрелял? Вот полетите, товарищ капитан, и покажите, как надо стрелять! На земле мы все мастера теории обучать! Там, – Леня вытянул правую руку вверх и для убедительности приподнялся на носках, – там, в воздухе, надо показывать, а не в землянке».

Капитан, оскорбленный в своих лучших намерениях, сверкнул глазами и резко ответил: «Вы забываетесь, товарищ младший лейтенант! А показать, как надо стрелять, покажу при первом удобном случае!»

И он резко хлопнул дверью» [97].

На следующий день в составе одного из экипажей он действительно полетел в качестве воздушного стрелка. Вечером в той же столовой кто-то спросил: «А где начальник стрелковой службы?» И когда в ответ раздалось: «Сбит!» – разразился гомерический хохот. Отец рассказывал, что смеялись все, смеялись до слез, хотя жалко было и экипаж, и в общем-то хорошего человека капитана Китрова, но смеялись.

В середине февраля за каких-то пять-шесть дней полк потерял десять экипажей.

Анализируя действительно огромные потери, которые нес в те дни 39-й полк, я прихожу к выводу, что главная причина заключалась в том, что, выполнив основную задачу – сбросить на вражескую колонну или станцию бомбы, вместо того чтобы скорее уходить на свой аэродром, пока не появились истребители, экипажи начинали штурмовать колонну, станцию, отдельные автомобили. Это только громко сказано «штурмовать», а фактически всего лишь производить обстрел из пулемета. Стреляешь ты, стреляют в тебя, но если с «пешки» мог стрелять по колонне только один член экипажа, то в нее стреляли все. Стреляли и попадали. Следует помнить, что Пе-2 – не штурмовик и в отличие от Ил-2 не имеет броневой защиты летчика и мотора, а потому каждая выпущенная с земли пуля могла поразить экипаж, жизненно важные узлы и детали самолета. Подобные штурмовки были губительны и нецелесообразны, но они были страшной реальностью того периода. Причем это не было личной инициативой того или иного летчика, а требованием командования.

Помимо потерь от штурмовок гибли от огня зениток уже непосредственно над целью. Доставали и «Мессершмитты», так как в 1942–1943 годах летали без прикрытия. Впрочем, как рассказывал отец, «Мессершмитт» имел шанс сбить только с первой атаки, если же он промахивался, то догнать уже не мог, так как скорость у «пешки» была почти такая же. А на пикировании она не знала себе равных.

Хронология боевых потерь. Юго-Западный фронт

Глава 6 Воздушные разведчики

«Смуглянка»

После прекрасного фильма «В бой идут одни «старики» совершенно неожиданно уже подзабытая песня обрела новую жизнь, получила новое звучание. Признаюсь честно, меня всегда смущала в ней одна строка: « Партизанский молдаванский собираем мы отряд ».

Дело в том, что в годы Великой Отечественной войны о молдавских партизанах долго не было и слуху. Первый партизанский отряд, а точнее, группа диверсантов в количестве 11 человек была выброшена на парашютах в ночь с 16 на 17 марта 1944 года, да и был в ней только один молдаванин, у которого к тому же не раскрылся парашют. А это – только через год после описанных в фильме событий.

В дальнейшем на территории Молдавии из 2892 партизан этнических молдаван было лишь семеро, а основную массу составляли русские, украинцы и белорусы. Песня про смуглянку-молдаванку, собирающую партизанский молдаванский отряд, казалась мне поэтической фантазией.

Разгадка этого несоответствия пришла только после того, как я стал изучать историю создания песни. Оказалось, что осенью 1940 года, после присоединения Бессарабии к Советскому Союзу и образования Молдавской ССР, поэт Яков Шведов и композитор Анатолий Новиков получили заказ: написать песенную сюиту о партизанах Бессарабии периода Гражданской войны. Были рекомендованы Григорий Котовский, прочие герои и среди них какая-то партизанка по имени или кличке Смуглянка. В качестве заказчика выступало политуправление Киевского военного округа, которое намеревалось исполнить новую сюиту своим ансамблем. Сюита была уже готова, но началась Великая Отечественная война. Естественно, стало не до молдавских партизан.

Новиков забросил ноты в дальний ящик и вспомнил о них только в 1943 году, когда поступил заказ от радио на какую-нибудь лирическую песню. В сюиту входило семь песен, но именно «Смуглянка» показалась ему более подходящей.

Он предложил ее, но песня была отвергнута. В 1944 году к Новикову обратился руководитель Ансамбля песни и пляски Красной армии Александров с просьбой дать новые песни. Вновь, но уже среди нескольких песен, он предложил «Смуглянку». К его изумлению, выбрали именно ее. Приступили к репетициям, но далее дело застопорилось. Песня почему-то не шла.

– Видно, не судьба! – решил композитор.

Но через некоторое время его опять пригласили на репетиции. Оказалось, что солист ансамбля Николай Устинов попросил перетранспонировать песню для баритона (первоначально она была написана для тенора). Новиков выполнил просьбу, и случилось чудо – песня отлично зазвучала.

Премьера состоялась в Концертном зале имени Чайковского. Новиков так волновался, что, когда исполняли «чужие» песни, вообще не слушал. И вот, наконец, пришел черед «Смуглянки». Композитор опомнился лишь тогда, когда раздались аплодисменты и крики «Бис!». Песню повторяли три раза! Концерт транслировался по радио, и, таким образом, в 1944 году «Смуглянка» наконец обрела свою жизнь.

Авторы фильма «В бой идут одни «старики» допустили маленькую ошибку: в первые дни освобождения Украины, осенью 1943 года, о «Смуглянке» еще не знал никто. Слава и признание пришли к песне только тогда, когда последний оккупант уже был изгнан с украинской земли. Ну да бог с этим. Благодаря фильму «Смуглянка» стала вновь известна и любима миллионами и, самое главное – молодому поколению, для которого она навсегда ассоциируется с незабываемым: «Прыгай, Серега, прыгай!»

Как-то летом на рассвете

Заглянул в соседний сад,

Там смуглянка-молдаванка

Собирает виноград.

Я краснею, я бледнею,

Захотелось вдруг сказать:

«Станем над рекою

Зорьки летние встречать».

Раскудрявый клен зеленый, лист резной,

Я влюбленный и смущенный пред тобой,

Клен зеленый, да клен кудрявый,

Да раскудрявый, резной!

А смуглянка-молдаванка

Отвечала сразу в лад:

«Партизанский молдаванский

Собираем мы отряд.

Нынче рано партизаны

Дом покинули родной,

Ждет тебя дорога

К партизанам в лес густой».

Раскудрявый клен зеленый, лист резной,

Я влюбленный и смущенный пред тобой,

Клен зеленый, да клен кудрявый,

Да раскудрявый, резной!

И смуглянка-молдаванка

По тропинке в лес ушла.

В том обиду я увидел,

Что с собою не взяла.

О смуглянке-молдаванке

Часто думал по ночам.

Вновь свою смуглянку

Я в отряде повстречал!

Раскудрявый клен зеленый, лист резной,

Я влюбленный и смущенный пред тобой,

Клен зеленый, да клен кудрявый,

Да раскудрявый, резной!

«Глаза» фронта

С изменением статуса полк стал «глазами» не только командующего воздушной армией генерал-лейтенанта Судца, но и командующего фронтом генерала армии Толбухина.

Если раньше большое начальство никогда в полку не бывало, то теперь и командующий фронтом Толбухин, и начальник штаба Бирюзов, и, особенно, начальник разведки генерал Рогов могли запросто заехать в полк, чтобы лично поставить задачу или расспросить вернувшийся из разведки экипаж.

Однажды, читая воспоминания одного армейского разведчика, я наткнулся на упоминание о его встрече с начальником разведывательного управления 4-го Украинского фронта генерал-майором Александром Семеновичем Роговым. Я прочел этот отрывок отцу. Он сразу же оживился, попросил прочесть еще раз.

Как рассказал тогда отец, несмотря на свою грозную должность, Рогов был человеком удивительно тактичным. Был он в возрасте, и за глаза все называли его «стариком».

Иногда он приезжал на аэродром в сопровождении какой-нибудь молоденькой девушки. Но это не была обычная для фронта ППЖ. Девушку прятали от посторонних глаз, а вечером сажали в кабину стрелка-радиста Пе-2 или в качестве пассажира на «Дуглас», и самолет уносил ее в глубокий тыл врага, где в определенном квадрате, иногда на зажженные огни, иногда просто наудачу, ее сбрасывали с парашютом.

Таких девушек отец видел и провожал вместе с Роговым десятками, и ни разу не было «старых знакомых». Для себя отец окрестил эти полеты девушек-разведчиц «полетами в один конец».

О командующем воздушной армией отец отзывался уважительно. Говорил о том, что он был хороший летчик и до конца войны на своем «Бостоне» даже летал на боевые задания.

И тем не менее я оставляю за собой право на собственное мнение. Сослуживец отца уже по дивизии в городе Мары Борис Агапович Кириленко после выхода на пенсию часто бывал у нас дома в Крыму. Как-то он рассказал мне о командующем 4-й воздушной армией генерале Науменко.

К Борису Агаповичу я отношусь с огромным уважением и верю ему безоговорочно. Как я понял с его слов, командующего воздушной армией панически боялись все. Случайная встреча на аэродроме могла обернуться незаслуженным оскорблением, гауптвахтой, штрафбатом. И потому, когда становилось известно, что на аэродром прилетал Науменко, все старались спрятаться куда только можно.

Ничего подобного о командующем 17-й воздушной армией я не слышал ни разу.

В мемуарах Константина Симонова упоминается о его встрече с Судцом, когда тот еще командовал воздушным корпусом. Симонов попросил разрешения слетать в составе одного из экипажей на бомбежку нефтепромыслов Румынии. На эту просьбу Судец отреагировал довольно грубо и посоветовал журналисту убраться подальше.

Как впоследствии писал сам Симонов, уже потом он узнал, что попал к Судцу в далеко не лучшее время. Потери летавших в Румынию бомбардировщиков были страшные, и потому объяснять столичному корреспонденту, что он не может отправить его на верную смерть, Судец попросту не стал.

В семидесятых годах долгое время на телевидении работала диктором милая ведущая Татьяна Судец. Каждый раз, когда она называла свою фамилию, у нас в комнате наступала тишина, как будто бы отцу передают привет с той далекой войны.

Изменение статуса полка повлекло серьезные перестановки. В середине ноября 1943 года добавили эскадрилью истребителей, которой командовал капитан Константин Павлов. Появилась своя фотослужба, кинолаборатория.

В состав полка полностью влили 10-ю отдельную разведывательную эскадрилью. Не просто влили, а ее командир капитан Ахматов даже стал командиром 39-го орап. В составе эскадрильи в полк пришли люди, со временем ставшие его гордостью, его неотъемлемой частью: это были летчики Алексей Ахматов, Виктор Дубовицкий, Иван Кленин, Сергей Сидоров, Павел Кущ; штурманы Дмитрий Басов, Арсен Зайченко, Николай Кирей, Салим Якубов, Игорь Ярцев; стрелки-радисты Александр Вьюст, Петр Морозов, Анатолий Печерин, Илья Продан, Анатолий Соловьев, Григорий Швецов.

Это были люди, уже понюхавшие пороха, имевшие по одной и более боевых наград.

Оказалось, что Николай Ботов в свое время был инструктором у командира полка Ахматова. Несмотря на кардинальное измение статусов, Ахматов по-прежнему относился к своему бывшему инструктору по-сыновьи.

Стали поступать специально оборудованные самолеты. Два самолета Пе-3Р – разведчик – были отправлены с завода № 39 в 39-й орап. На него устанавливались две фотокамеры и под центропланом подвешивались два дополнительных топливных бака. Кроме этого было оборудовано устройство для реактивных снарядов РС-2 и сброса гранат РГД-2.

С начала 1943 года на истребителях стали устанавливать радиостанции. Отец вспоминал, что, когда первый раз он поднял истребитель с радиосвязью в воздух и предложил Федорову передать летчику какую-нибудь команду, тот приказал выполнить иммельман, и, когда самолет описал заданную фигуру, командир полка, как ребенок, удивлялся тому, что летчик его слышит. А ведь интеллект Федорова был на порядок выше окружавших его командиров.

В работе разведчиков появилась и своя специфика, страшная специфика. Если раньше экипажи гибли в основном на глазах друзей, то теперь в страшный повседневный быт вошли слова: «Пропал без вести». Чаще всего это сопровождалось информацией по радио: «Атакуют истребители…» – и больше ничего.

Отец часто вспоминал о том, что самыми жуткими моментами той поры были задания, когда от итогов разведки зависела судьба едва ли не всего фронта. Одного слова разведчика ждали десятки экипажей, а ему надо было «всего лишь» доложить, что на таком-то аэродроме вся авиация противника на месте. И тогда поднимались бомбардировщики, штурмовики, взлетали истребители прикрытия. Вся эта армада летела к только что разведанному аэродрому противника, чтобы нанести упреждающий удар.

Иногда командование требовало найти исчезнувшую вдруг колонну танков противника, и экипаж за экипажем улетали и не возвращались.

Такие моменты, когда не вернулся первый разведчик, ушел с тем же заданием и тоже исчез второй, отец называл самыми страшными. Каждый понимал, что полет третьего экипажа – это полет на верную смерть, а командование требовало и требовало данных…

Однажды, уже после того, как не вернулся второй экипаж, начальник штаба Альтович сам сел в самолет и полетел на задание. Об этом поступке отец всегда вспоминал с искренним восхищением. После того успешного полета нравственный авторитет начальника штаба подполковника Альтовича в глазах всего коллектива был непоколебим.

Мне довелось общаться с Наумом Мефодиевичем у нас дома, был я и у него в гостях во Львове. Когда я спросил о том, помнит ли он этот полет, он только улыбнулся и ничего больше не ответил. Думаю, что это был тот случай, когда он предпочел сам пойти на почти верную гибель, чем посылать кого-либо из своих подчиненных.

Другая история, как это ни покажется странным, носит комический оттенок. Все было так же. Сбит один экипаж, сбит второй. Командование требует послать очередной самолет. Федоров приказывает лететь экипажу Сергея Карманного. Прощаясь, словно завещая, Сергей сказал: «Мой кожаный реглан можете пропить. На него заввоенторга давно глаз положил».

Так получилось, что вернулся экипаж на последних каплях бензина, и, пока штурман Тревгода докладывал результаты разведки, Сергей Карманный с криком «Я вернулся!» поспешил в казарму, справедливо опасаясь за свое имущество.

Изменение статуса полка практически сразу же сказалось на оценке его работы. Теперь все награждения шли только из 17-й воздушной армии. Если работа истребителей оценивалась числом сбитых самолетов, бомбардировщиков и штурмовиков – сброшенными бомбами, разрушенными мостами, уничтоженными танками и так далее, то работа воздушных разведчиков в основном носила рутинный характер по фиксации происшедших изменений в прифронтовой полосе противника или немного в глубь его обороны. Если разведчику удавалась найти потерявшуюся колонну или сообщить о появлении скопления войск противника, его могли наградить отдельно, но при этом следует помнить простую вещь. Если разведка сообщала что-либо неприятное, то обычная реакция вышестоящего штаба была крайне негативной: «Они что там, с ума посходили? Какая танковая колонна! Быть такого не может!» Разве что, как в древности, за плохую весть голову не рубили.

Работа воздушного разведчика требовала особых навыков. Прежде всего, прекрасного зрения. Если перефразировать известное золотое правило механики «Выиграешь в силе – проиграешь в расстоянии», то у воздушных разведчиков оно сводилось к следующему: «Наберешь высоту – выиграешь в обзорности, но хуже различаемость. Спустишься ниже – лучше видно, но меньше обзорность».

Формально обязанности разведки возлагались на штурмана, но в дружных, слетанных экипажах ему помогали все, и прежде всего воздушный стрелок.

Чтобы обезопасить себя от огня зениток, разведчики в основном летали на высоте семь тысяч метров. Тем не менее полеты на такой высоте требовали определенного навыка.

Для иллюстрации я воспользуюсь отрывком из книги Николая Самусенко:

«Сознаюсь вам честно, – говорил Печенкин, – что с семи тысяч я на дорогах ничего не вижу. Николай (Самусенко) и Подольский говорят: «Посмотри сюда, посмотри туда». Я смотрю, соглашаюсь, поддакиваю, а сам, кроме тонкой нитки дороги, ничего не вижу.

«Ничего, вылетов с десяток сделаешь – увидишь, – успокоил его Минаев, – глаза привыкнут. А еще лучше – набери семь пятьсот, посмотри несколько секунд или минуту, а потом снижайся до семи тысяч и будешь все видеть, как с четырех. Это верный и не раз проверенный способ» [97, с. 104].

Постепенно научились различать ориентиры. Станция Лозовая – она имеет контуры паука: железные дороги расходятся в четырех направлениях, а поворотный круг похож на стадион и характерен только для этой станции.

Так получилось, что для некоторых однополчан боевой путь полка стал проходить через их родные места. Сергей Карманный был родом из Николаева и за пару дней до освобождения города, пролетая над родным домом, он сбросил вымпел, к которому привязал письмо с указанием адреса и просьбой доставить его родителям. Когда город освободили и он побывал дома, оказалось, что письмо действительно попало по адресу.

Один из полетов на разведку описан в воспоминаниях его непосредственного участника Михаила Атражева, предоставленных автору уже в 2012 году.

«4 апреля 1943 года командир полка полковник Федоров Алексей Григорьевич вызвал на командный пункт наш экипаж: командир младший лейтенант Журавлев, штурман младший лейтенант Ботов и воздушный стрелок-радист сержант Атражев. Была поставлена боевая задача произвести разведку коммуникаций и аэродромов противника по маршруту Петровское – Лозовая – Барвенково – Изюм.

Поскольку самолеты полка еще не были оборудованы фотоаппаратами для разведки на больших высотах, полет предстояло выполнить на малых с визуальным наблюдением объектов. Разъяснив задачу, полковник спросил: «Журавлев, а не сможете ли вы не только вести разведку, но и подарок «гансам» привезти?»

«Конечно, можем! Разрешите взять с собой шесть «соток» с замедленными взрывателями?»

«Молодец, надо фашистскую нечисть бить всегда, где только возможно!»

Линию фронта мы перелетели на высоте двадцать метров – бреющий полет. На железнодорожной станции Петровка обнаружили состав теплушек, по которым я дал длинную очередь из ШКАСа – бортового пулемета. На аэродроме около станции было сосредоточено около двадцати истребителей и бомбардировщиков. При подлете непосредственно к станции Лозовая Журавлев сделал горку, и мы обнаружили платформы с танками, два состава цистерн и несколько составов с теплушками.

Командир приказал: «Костя, бросай на станцию!» – и сделал заход. Чуть-чуть не долетая до станции, машину подбросило вверх, значит, штурман сбросил бомбы. Я дал длинную очередь по теплушкам и стал внимательно смотреть за воздухом, так как рядом находился аэродром с истребителями. Через полминуты увидел над станцией большие клубы дыма – значит, загорелись цистерны с горючим. Впоследствии было получено подтверждение удачного удара по станции, на которой возник пожар топлива и других составов. От пожара пострадали и танки.

Не отрываясь от наблюдения за воздухом, ключом передал сообщение о выгрузке танков на станции Лозовая и обнаруженном аэродроме.

Дальнейший полет проходил над шоссейной дорогой Лозовая – Барвенково, по которой двигалась довольно длинная колонна автомашин. Пилот поднял машину на высоту двести метров и открыл огонь по колонне.

Я тоже стрелял прицельно длинными очередями из УБ, стрелял по машинам, некоторые из которых скатывались в кюветы и даже опрокидывались. Было сделано три таких захода. В конце последнего по самолету ударило несколько пуль. И вдруг, на выходе из атаки, самолет резко отвернул в сторону и начал набирать высоту. Я услышал по СПУ: «Костя, бери штурвал, у меня не работает правая рука!»

Машина выровнялась и продолжала полет на высоте шестьсот метров. Штурман сказал мне: «Передай: летчик ранен, возвращаемся на свой аэродром, сообщи все известные тебе разведданные и смотри за воздухом!»

Я ответил, что об аэродроме и станции Лозовая уже сообщил. Дал телеграмму о том, что самолет ведет штурман.

На высоте шестьсот метров мы перелетели линию фронта (родились в рубашке!) и на небольшой скорости подлетели к своему аэродрому таким образом, чтобы можно было совершить посадку, не делая «коробочки».

Пилот управлял газом и педалями, а штурман – штурвалом. По мере приближения к земле пилот левой рукой поправлял штурмана. Шасси не выпускали и приземлились на мотогондолы, повредив только винты.

Тут же подъехала «скорая помощь» с врачом С.А. Гольдиным и командиром полка. Когда сорвали колпак с кабины и вынесли на руках пилота, то его кресло было залито кровью.

У Петра оказалось две раны: одна на правом бедре, вторая – в правом боку. Его увезли в госпиталь в Ново-Деркуль, а мы отправились в штаб для доклада».

Были и вылеты совершенно необычные. Эту историю я слышал от отца еще в далеком детстве.

Полк получил задание в каком-то населенном пункте разбомбить школу, в которой, по сообщениям партизан, в конкретный день на совещание должны были собраться какие-то немецкие начальники. Задача осложнялась тем, что с воздуха найти школу практически невозможно. Совершенно случайно оказалось, что один из авиаторов (то ли штурман, то ли летчик, увы, этого я не запомнил) был из этого самого населенного пункта.

Ему и поручили выполнить задание. Слетал он на разведку, быстро нашел школу, но вернулся в полк опечаленный. Он понял, что вместе с фашистами погибнут десятки его соседей и среди них его родные, так как их дом стоял через хату от школы.

Тем не менее приказ выполнять надо. В полет он взял только одну бомбу, которую рассчитывал уложить с минимально возможной высоты точно в школу. Чтобы не взорваться на ней самому, замедлитель на бомбе поставили с небольшим запасом. Как я понимаю, тут была и другая крайность: если замедлитель сработает достаточно поздно, то немцы успеют выбежать из здания. По-видимому, выбрали «золотую середину».

Все получилось хорошо. Бомба легла точно в цель. От взрыва самолет едва не опрокинуло, но летчик все же удержал штурвал. Экипаж вернулся на аэродром, не зная того, что через десять минут над школой появились два других самолета 39-го полка, которые обязаны были проследить выполнение задания, и если оно не было бы выполнено, то не мудрствуя лукаво – снести школу, а вместе с ней и полпоселка с лица земли. Увидев, что школа уничтожена, экипажи доложили об этом командованию и ушли на запасную цель.

Эту историю я услышал, когда мне было лет тринадцать. И только по прошествии десятилетий пришло понимание того, что этот парень спас жизни десяткам своих односельчан, которые об этом даже не подозревают.

Перечитывая книгу воспоминаний Николая Никитича Самусенко, я наткнулся на такие строки: «Все знали, что Вадим Литвинов родом из Донбасса, и по легкому почину Минаева те, кто летал на Артемовск или Ясиноватую, считали своим долгом передать Вадиму привет от бабушки».

В записной книжке отца я нашел адрес Вадима Петровича. Донецкая область, город Артемовск, улица… Не надеясь на удачу, я все же написал письмо и сразу же получил ответ. Оказалось, что ветеран жив, относительно здоров, но о случае со школой ему ничего не известно.

В воспоминаниях Самусенко оказался еще один важный момент: «Из очередной оперативной сводки стало известно об успешном продвижении сухопутных войск. Особенно радовался Минаев: ведь родом он был из Каменки-Днепровской, а ее должны были освободить в ближайшее время».

Фамилия Минаева мне хорошо знакома. Ведь в полку служила связисткой и Маша Маркова – невеста штурмана Сени Минаева. Нахожу их адрес. Киевская область, село Ново-Петровцы, улица… Ответ приходит достаточно быстро, но от их дочери. Оказывается, родители уже ушли из жизни, но в памяти домашних действительно сохранился рассказ отца о том, что он бомбил родную школу.

Так случилось, что отец моего соседа и друга Сергея Калугина был родом из Каменки-Днепровской. Нашлась даже выпускная фотография отца пятидесятых годов, и среди учителей – Минаев. По-видимому, кто-то из родственников штурмана Семена Минаева.

Как я понял со слов Калугина, большая часть Каменки-Днепровской после войны оказалась затопленной Каховским водохранилищем и, скорее всего, там же оказалась и бывшая школа.

На аэродроме в Ново-Деркуле полк впервые был подвергнут страшной бомбежке. 18 самолетов Ме-110 за двадцать минут превратили лениво просыпающийся аэродром в ад. Как оказалось впоследствии, эта операция оказалась хорошо спланированной. Были блокированы истребители на соседнем аэродроме, и нанести удар по бомбардировщикам в Ново-Деркуле уже никто не мешал. Тем не менее два самолета противника были сбиты. Сделали это оказавшиеся у самолетов мастера по вооружению, которые открыли огонь из пулеметов штурманов, а солдат батальона аэродромного обслуживания Станислав Лидерман стрелял из самодельной зенитной установки. Это была дуэль, за которой наблюдал весь полк. Мессер бил из четырех пулеметов, а наш солдат – из одного.

«Мессершмитт» вспыхнул в воздухе и тут же упал сразу за аэродромом. С парашютом успел выпрыгнуть воздушный стрелок, которого пленил бросившийся к месту приземления штурман Гриша Батрак.

Станислав Лидерман был тяжело ранен. Вот тогда, восхищенный его подвигом, командир полка Федоров привинтил к гимнастерке героя свой орден Красной Звезды. Правда, в воспоминаниях Самусенко фамилия солдата почему-то Портнович, по-видимому, цензура тех лет не пропустила откровенно еврейскую фамилию.

Федоров в своих воспоминаниях пишет о Лидермане. Я проверял по спискам награжденных, но ни Станислава Лидермана, ни Станислава Портновича не нашел. Отец рассказывал, что Федоров как-то пожаловался ему, что никак не может получить назад свой орден. Так что возможно, что Лидермана-Портновича в силу каких-то непонятных причин действительно так и не наградили.

Отцу бомбежка в Ново-Деркуле запомнилась и таким эпизодом. Самолет Карманного оказался в центре аэродрома, а экипаж, вместо того чтобы убежать под защиту деревьев, так и стоял посередине поля и пытался отстреливаться от наседавших мессеров из ШКАСов.

Матюкаясь, Федоров потребовал у отца добежать до самолета и приказать Карманному убираться.

Вылезать из щели не хотелось, но приказ есть приказ. Отец побежал к стоящей посередине аэродрома «пешке». Когда он передал все, что думает о нем Федоров, то поразился тому, как Сергей спокойно, снимая пальчик за пальчиком свою кожаную перчатку, добродушно согласился, что действительно пора убираться. Все это происходило под грохот бомб, свист пуль и осколков.

В тот день 202-я бад потеряла двадцать самолетов Пе-2. Как написал мне в своем письме Литвинов, он в числе трех экипажей прилетел в 39-й полк сразу после этой бомбежки, но самолеты у них отобрали и передали «старикам». А затем уже пригнали новые машины, и жизнь вновь пошла своим чередом. Вскоре входившие в 202-ю бад 36-й бап и 727-й бап были переданы в другую воздушную армию, но их самолеты переданы 39-му орап. Теперь у каждого экипажа стало по два самолета. На технический персонал легла колоссальная нагрузка.

Во время полета на разведку в район Ясиноватой был сбит экипаж Глыги. Стрелок-радист Семичев успел передать: «Горит правый мотор, идем на Артемовск». После этого связь с экипажем прервалась.

Иван Глыга был последним летчиком 39-го полка, начинавшим войну в Пинске. Его гибель словно подводила черту, становясь своеобразной вехой смены поколений.

Оказалось, что ефрейтор Маша Маркова была невестой пропавшего с Глыгой штурмана Семена Минаева. Девушка рыдала на плече у доктора Гольдина, а тот, как мог, успокаивал ее. Пропал без вести – еще не погиб. Вернулся же из плена Коля Самусенко, пришел из-за линии фронта Миша Коваль.

Надо сказать, что слова Самуила Абрамовича оказались вещими. Полгода спустя Глыга, Минаев и Семичев, живые и здоровые, к тому же награжденные партизанскими медалями, вернулись в родной полк. Впрочем, их судьба – это редкое исключение.

О плене

Наверное, самое время сейчас поговорить в нашей книге о плене.

Я учился в классе втором, когда прочитал в какой-то книжке о том, как какой-то наш командир застрелился, чтобы не попасть в плен врагу. Я почему-то прочитал этот отрывок отцу, но, к моему удивлению, он только выругался: «Ну и дурак! Если б все стрелялись, кто бы войну выиграл».

Впоследствии я несколько раз возвращался в беседах с отцом к этой теме, и, как я понял, у летчиков существовал некий тайный кодекс чести. Сбитый летчик или штурман мог назвать свою фамилию, должность, назвать командира и номер части. Как показала практика, немцы все это прекрасно знали и сами. Сознательно сдаваться в плен, естественно, никто не собирался, но и стреляться тоже.

Как стало известно уже после войны, на сторону противника перелетело 80 советских самолетов разных типов. Отец о подобных случаях мне никогда не говорил, да, возможно, и не знал.

В мемуарной и художественной литературе в рассказах о тех летчиках, которые оказались в плену, обязательно фигурируют такие фразы, как «находился без сознания», «при ударе о землю потерял пистолет и потому не смог застрелиться». Все это – либо откровенная ложь, либо эвфемизмы.

Каждый человек до последней секунды надеется на лучшее, надеется даже на чудо. Под Апостоловым (недалеко от Никополя) был сбит и попал в плен наш экипаж, который прозводил разведку на бреющем полете. Как вспоминал Владимир Тарасов, «после наступления наших войск экипаж вернулся к нам в полк и рассказал, что при допросе их немцами был задан такой вопрос: «Как вы не боитесь летать на бреющем? Ведь это опасно?» А летчик ответил: «Я всю войну летаю, хотя и знаю, что это опасно» [7].

Как показала практика, у немцев было несколько иное отношение к советским летчикам, штурманам, стрелкам-радистам, нежели ко всей остальной массе советских военнопленных. Их содержали в отдельных лагерях и настойчиво, вежливо агитировали летать против англичан. Вероятно, это был первый этап на пути предательства, так как случаев появления над линией фронта «самолетов-оборотней» было предостаточно. Они вели разведку, могли пристроиться к нашим самолетам, а затем внезапно атаковать. Пользуясь тем, что по ним не стреляют наши зенитки, могли неожиданно провести прицельное бомбометание.

Именно в таком лагере для советских авиаторов и оказался экипаж Ивана Глыги. Там же он встретил ранее сбитых однополчан Николая Шабалина и Петра Воронова.

Как потом рассказывал Глыга, бежать им удалось благодаря старику банщику. В партизанском отряде оказались авиационные пулеметы, с которыми никто не мог совладать, вот почему партизанам понадобились авиаторы. На предложение банщика бежать Глыга поставил одно условие – только вместе с остальными ребятами из его полка. Какое-то время они воевали в партизанах, а когда область освободили наши войска, сами нашли свой полк.

Так случилось, что боевой путь полка проходил неподалеку от того места, где Глыга был пленен. Незадолго до приземления, уже понимая, что попадет в руки к врагу, Иван снял с груди свой орден Красного Знамени и выкинул его в поле. Теперь возникла мысль попробовать его найти. С согласия командира полка они полетели к месту пленения Глыги. Собрали мальчишек со всей деревни и пообещали огромные, в детском понимании, деньги. Те обследовали все поле так тщательно, что действительно нашли этот орден. Обе стороны расстались очень довольными, причем Иван одарил деньгами не только нашедшего орден, но и всех мальчишек, которые участвовали в поиске.

За весь период войны в плен попали:

Акмен Леонид – сбит в феврале 1944 года. Освобожден нашими войсками. Вернулся в полк и летал до конца войны;

Ботов Владимир – пришел в полк после плена. Разжалован из капитанов. Летал, погиб;

Величко Иван – сбит в феврале 1944 года. Бежал, вернулся в полк, летал до конца войны;

Воронов Петр – был сбит, попал в плен. Бежал, сражался в партизанах, вернулся в полк и летал до конца войны;

Глотов Николай – сбит в июле 1944 года. Находился в плену до конца войны. Освобожден союзниками;

Глыга Иван – сбит в августе 1943 года. Бежал из лагеря. Сражался в партизанах. Вернулся в полк. Летал;

Горяинов Никифор Петрович – сбит в январе 1944 года. Находился в плену до конца войны;

Григорьев Петр – сбит под Брестом в июне 1941 года. Погиб в офицерском лагере XIII D (62) 20 апреля 1942 года;

Гущин Алексей Антонович – сбит в январе 1944 года. Находился в плену до конца войны;

Жданов Александр – сбит в мае 1944 года. Находился в плену до конца войны;

Журавлев Петр – сбит в феврале 1944 года. Пленен, бежал, вернулся в полк и летал до конца войны;

Коваль Михаил – сбит в декабре 1942 года. Бежал из плена. Вернулся в полк. Летал;

Махов Георгий – сбит в мае 1944 года. Попал в плен. Освобожден нашими войсками;

Минаев Семен – сбит в августе 1943 года. Бежал. Сражался в партизанах. Вернулся в полк. Летал;

Россохач Владимир Михайлович – сбит в январе 1944 года. Находился в плену до конца войны;

Самусенко Николай – сбит в конце 1942 года. Попал в плен. Освобожден советскими войсками. Вернулся в полк. Летал;

Семичев Владимир – сбит в августе 1943 года. Бежал. Сражался в партизанах. Вернулся в полк. Летал;

Шабалин Николай – сбит в августе 1943 года. Был в плену. Бежал. Сражался в партизанах. Вернулся в полк. Летал.

Надо признать, что счастливая судьба всех вышеперечисленных летчиков, штурманов и воздушных стрелков в целом не типична для всей массы советских офицеров, которые прошли немецкий плен. Приказ № 270 не предусматривал исключений, и если бы они не пришли именно в свой полк, то, скорее всего, оказались бы в нашем лагере или, в лучшем случае, в штрафной роте. Хотя подобные исключения были и в других авиаполках.

Плен аукнулся им уже после войны. Николай Самусенко, который всю войну пролетал с поврежденным позвоночником, был сразу же отчислен из армии, а когда попытался поступить на юридический факультет университета, то не смог пройти мандатную комиссию.

Иван Глыга остался в армии, но неожиданно для себя получил назначение в какую-то глухомань. Когда он прибыл в новую часть, кто-то из старожилов добродушно поинтересовался, за какие, мол, грехи к нам. Глыга первоначально даже не понял вопроса. Но когда ему предложили возможный перечень ответов, среди которых на первом месте был плен, то с грустью понял, что попал по назначению.

Александр Покрышкин вспоминал, как чудом вытащил из концлагеря своего комэска Героя Советского Союза Ивана Бабака, который успел пробыть в плену всего два дня и был освобожден американцами. Если бы не случайная встреча с незнакомыми летчиками, которым Бабак крикнул: «Сообщите Покрышкину, что Бабак жив и находится в плену!» – а Покрышкин не бросился бы шерстить все лагеря в округе, то сидел бы он в нашем лагере еще лет десять.

Думаю, что в какой-то степени на судьбе всех побывавших в плену отразилось и то, что начальником особого отдела 39-го полка оказался порядочный человек. Я долго не знал его фамилии. О нем ни разу не вспоминал Самусенко, ни словом не писал Федоров, но в рассказах отца он фигурировал несколько раз. Однажды он вызвал капитана Полякова и официально предложил подписать бумагу, согласно которой он должен доносить на капитана Смирнова. При этом особист знал, что Смирнов – его самый близкий друг. Прекрасно понимая, что делает особист все это не по своей инициативе, а это обязательная часть его работы, ту бумагу отец подписал, о чем сразу же рассказал Косте Смирнову. Тот грустно улыбнулся и рассказал, что точно такую же бумагу, с обязательством доносить на начальника связи полка, подписал час назад и он.

Примечательно, что ни у Смирнова, ни у отца особист ни разу не потребовал никакой информации.

Запомнился мне и другой эпизод. Однажды вечером офицеры штаба сидели в землянке и играли в преферанс. Все было как обычно, и только один офицер загадочно улыбался и что-то хмыкал себе под нос. Наконец он не выдержал и, посмеиваясь, рассказал, что начальник особого отдела нечаянно провалился в какую-то яму и до сих пор там находится.

«И ты не помог ему выбраться?» – изумился отец. Бросив карты, он пошел его искать и действительно помог вылезти из довольно глубокой ямы. Для имярек, за которым еще с Быхова закрепилась справедливая репутация пьяницы и безответственного человека, все, включая и этот эпизод, сходило как с гуся вода.

И тем не менее особист не был добреньким. Отец рассказал мне, что почти в каждом освобожденном городе особый отдел расстреливал кого-нибудь из солдат бао за изнасилование. И что самое печальное, все это повторялось вновь и вновь.

Фамилию особиста 39-го орап совсем недавно мне подсказал Григорий Сергеевич Давыдов. Поскольку она оказалась довольно редкой, то удалось найти наградной лист на оперуполномоченного отдела контрразведки СМЕРШ 59-го района аэродромного базирования Сусина Николая Михайловича, 1908 года рождения. В наградном листе среди прочих общих слов указывалось, что «на фронте с 1941 года. Лично им было арестовано несколько вражеских шпионов, пытавшихся проникнуть в расположение части». Наградили его орденом Красной Звезды. Поскольку это была его единственная награда, то, вероятно, шпионов, как настоящих, так и мнимых, он все же «ловил» немного. Интересно, что наградной лист был подписан начальником СМЕРШ 17-й ВА полковником Хотяковым Вениамином Зельмановичем. Хотяков за годы войны получил: «Красное Знамя», две «Красных Звезды», две Отечественной войны и что совершенно уникально для еврея – орден Богдана Хмельницкого. Мне доводилось где-то читать о том, что когда танкисту Драгунскому (дважды Герою Советского Союза) хотели вручить эту награду, то он от нее с негодованием отказался, так как гибель шестисот тысяч евреев в период правления Богдана Хмельницкого – это незаживающая рана, сопоставимая разве что с геноцидом периода правления германских нацистов.

В этой же главе хочется сказать несколько слов о летчиках-штрафниках. Мы уже помним, что Иван Глыга за допущенную в его звене авиакатастрофу был осужден на десять лет. Вероятно, в связи с тем, что официально штрафные эскадрильи были только трех типов:

а) истребительные на самолетах Як-1 и ЛаГГ-3;

б) штурмовые на Ил-2;

в) легкобомбардировочные на У-2.

Может быть, по этой, а может, и по другой причине, но свой срок он тянул непосредственно в 39-м авиаполку. По воспоминаниям Григория Давыдова, иногда штрафников направляли к ним в полк, где, выполнив в качестве рядового летчика или штурмана десять боевых вылетов, они возвращались в свои части, на прежние должности. Одному такому штрафнику он обязан жизнью. Перед самым вылетом штрафник уговорил его уступить полет ему, так как это был бы десятый, последний вылет. Вылет действительно оказался последним. Над целью в самолет попал зенитный снаряд, и весь экипаж погиб.

Никопольско-Криворожская операция

После Сталинграда эта операция была одной из самых масштабных, в которой довелось участвовать 17-й ВА. После успешного наступления по Левобережной Украине именно в полосе действий 3-го Украинского фронта противник не только оказал наибольшее сопротивление, но и сумел сохранить свои позиции в излучине Днепра, образовав так называемый Никопольский плацдарм. Эта территория была нужна Германии как содержащая запасы марганца, столь необходимого для авиационной промышленности.

Один из полетов той поры мы воспроизводим по воспоминаниям Михаила Атражева.

«6 января 1944 года наш экипаж в составе командира звена старшего лейтенанта Владимир Ботова, штурмана лейтенанта Константина Ботова и меня, стрелка-радиста старшины Михаила Атражева, был вызван в штаб полка. Там уже находился командир полка Ахматов, начальник штаба Морозов, заместитель начальника штаба по разведке Титов, начальник связи полка Поляков, командир 2-й авиаэскадрильи Смирнов, командир 3-й авиаэскадрильи (истребителей) Павлов.

Обращаясь к присутствующим, командир полка сказал, что командованием воздушной армии нашему полку дано ответственное задание: произвести фотографирование восточной части системы обороны противника у города Кривой Рог по маршруту Девладово – Новая Николаевка. Фотографирование произвести 7 января с высоты три тысячи метров. Учитывая чрезвычайные условия полета, фоторазведчика будет сопровождать четверка истребителей под командованием Павлова.

После оценки обстановки было решено фотографирование начать с южной части маршрута, представлявшего дугу, охватывающую оборону города Кривой Рог на востоке длиною в 120 километров. Это означало, что продолжительность полета при фотографировании будет составлять более двадцати минут. За это время немецкие истребители могли бы несколько раз перехватить неспешно двигавшуюся «пешку». Да и для зенитной артиллерии наш самолет был вполне доступной целью. Таковы были условия выполнения задания. Выходя из штаба, я помечтал вслух: «Вот было бы хорошо, если бы завтра была солнечная погода. С истребителями сопровождения была бы хорошая визуальная связь, да и противнику незаметно подкрасться к нам будет нелегко».

Рано утром 7 января, еще затемно, позавтракав, мы собрались для отъезда на аэродром у выхода из столовой. Вдруг услышали звон колокола. Удивленные, мы огляделись, но никакой церкви нигде не видели. Прислушавшись, мы поняли, что звон идет от соседней хаты. Оказывается, она вместо церкви выполняла функцию местного молельного дома. Мы подошли к «церкви», и кто-то из нас вспомнил: «Братцы, да сегодня Рождество!»

Из «церкви» начали выходить молившиеся, в основном это были женщины. Они совершали что-то вроде крестного хода. Увидев нас, одетых в полетную форму, они начали крестить нас и благословлять, говоря: «Дай вам, Боже, перемоги».

На КП комэск Смирнов дал нам отеческие наставления, и экипажи заняли свои места. Истребители начали выруливать. Никаких переговоров по радио не велось: была установка: соблюдать строгое радиомолчание, выходить в эфир только после завершения фотографирования или в случае атаки истребителей противника.

Наступал рассвет при чистом небе. Вот это то, что надо: и снимки получатся четкими и все вокруг видно! В полете самолеты заняли оговоренный боевой порядок: впереди Пе-2, за ним на удалении 1000–1500 метров – пара Як-9Р, а вторая пара находилась на удалении 2500 метров с превышением 500 метров. Пройдя линию фронта, штурман включил фотоаппараты и стал выверять положение самолета относительно заранее выбранных ориентиров, пилот выполнял его команды. На меня возлагалась ответственность за наблюдение за воздушным пространством во всей задней полусфере. Чтобы лучше видеть, мне пришлось стоять в кабине, почти по пояс высунувшись над астролюком, да еще переваливаться то на один борт, то на другой. Все это происходило зимой при скорости самолета в 300 километров в час! Периодически я опускался к пулемету и через прицел обозревал нижнюю часть задней полусферы. Недалеко, сзади от Пе-2, «ножницами» шла пара Як-9Р, а за ними дальше и выше – другая пара, тоже «ножницами», меняя попеременно направления и наклоняя самолеты то на один борт, то на другой. Видимость была отменная, и с высоты 3000 метров экипажи могли обозревать все оборонительные укрепления и боевую технику противника. Судя по всему, враг хорошо подготовился к обороне города. Наша группа летела пять минут, десять, пятнадцать… Никакого противодействия со стороны противника не было. Только на исходе маршрута фотографирования я увидел сзади сбоку четыре разрыва от зенитных снарядов. Наконец штурман сказал: «Все! Миша, передай: задание выполнено».

Я ключом передал шифровку, а истребителям сказал в микрофон: «Все, идем домой!» Летчик Пе-2 отдал штурвал на себя. Развернув машину на 90 градусов вправо, группа на высоте 600 метров взяла курс на свой аэродром…

Весь полет меня не покидало ощущение какого-то чуда. Ведь это было Рождество, мы летели над Украиной. Перед глазами стояли благословляющие нас женщины. Я твердо верил, что все будет хорошо. И каждая минута полета это подтверждала. Вдруг я услышал сообщение, переданное открытым текстом: «Жук-5! Аэродром закрыт туманом, идите на запасной!» Невольно подумалось: «Неужели удача закончилась?»

Запасной аэродром находился под Петропавловкой, и, вопреки моим опасениям, все пять самолетов благополучно приземлились на недавно оставленный противником аэродром. О своей посадке доложили по радио в полк. Через час на У-2 прилетел комэск. Он привез нам провиант, забрал отснятые кассеты и улетел на базу. Как потом выяснилось, фотографирование было произведено качественно, за что всем участникам полета была объявлена благодарность.

Оказавшись вне полка, мы сразу же стали не только свидетелями, но и самыми непосредственными участниками празднования Рождества вместе с местными жителями. В дальнейшем практически каждый раз, когда наступает Рождество, я всегда с удовольствием вспоминаю Украину. Несмотря на то, что наш полет проходил не как у Вакулы на черте, но что-то общее все же было!»

В этот период полк получает новые самолеты Пе-2 с двигателем АМ-83 с воздушным охлаждением. Командир группы Константин Смирнов сознательно продемонстрировал возможности самолета, то резко входя в боевой разворот, то проносясь над стоянкой на большой скорости. Самолет всем понравился. Особенно поражали моторы: лобастые, круглые, большие. К сожалению, именно моторы и стали причиной скорого разочарования. Начались проблемы с запуском. Каждый запуск напоминал цирковое представление, главными действующими лицами которого были техник и моторист:

«Прохоров начал проворачивать винт левого мотора сжатым воздухом и включил зажигание. Мотор оглушительно стрельнул несколькими кольцами сизого дыма, потом из всасывающего сопла выскочил язык красного пламени и лизнул лопасти винта. Царев быстро сунул в сопло пучок ветоши, и мотор, стреляя и рыча, стал набирать обороты. Через несколько мгновений он заработал ровно и устойчиво, и Царев убрал ветошь.

После этого интерес к новой машине стал несколько угасать. Хотя на время запуска «воздушки», как ее прозвали в полку, собирались, словно на представление. Когда же Глыга, возвращаясь с боевого полета, чуть не сел на вынужденную из-за того, что переохладил моторы при снижении, самолет старались обойти подальше. Тем более никто не заикался, чтобы слетать на нем на задание» [97, с. 162].

Моему отцу не довелось освобождать родной Крым, но тем не менее косвенно он тоже принимал в этом участие. Дело в том, что, захватив Армянск, войска 4-го Украинского фронта фактически вошли на Крымский полуостров. Освобождение Симферополя, казалось, было вопросом двух-трех дней. В Крыму началась паника среди немногочисленных оккупационных войск и эйфория у крымских партизан, число которых сразу выросло раз в десять. Тем не менее скорого освобождения не произошло. Опасаясь флангового удара с Никопольского плацдарма, Толбухин остановил наступление на Крым.

Никопольско-Криворожская операция осуществлялась силами двух фронтов: 3-го и 4-го Украинских при поддержке одной воздушной армии – 17-й.

Уже в самый разгар боев в полк пришло молодое пополнение – пять только что закончивших училище летчиков-истребителей: Ф.И. Гришин, М.А. Грязев, В.Д. Дементьев, В.А. Емелин и В.А. Тарасов, которые влились в эскадрилью Павлова. Уже на следующий день было проведено партийное собрание эскадрильи. На повестке дня стоял один вопрос: «Ввод молодых летчиков в строй». После первых полетов по кругу Гришин, Грязев и Тарасов были назначены старшими летчиками, но на боевые вылеты «молодежь» пока не посылали.

После овладения нашими войсками Никополем приказом Ставки ВГК шести воинским подразделениям было присвоено наименование Никопольских и среди них – 39-му отдельному разведывательному авиационному полку (командир – майор Ахматов).

Войскам, участвовавшим в освобождении Никополя, приказом Ставки ВГК от 8 февраля 1944 года была объявлена благодарность, а в Москве произведен салют 12 артиллерийскими залпами из 124 орудий.

Но вернемся к жизни полка. После Федорова его возглавил капитан Ахматов Алексей Сергеевич. Это был опытный хороший летчик. В 1941 году он воевал на Волховском фронте. Был награжден орденом Ленина. В 17-й ВА командовал отдельной разведывательной эскадрильей, где успел получить «Отечественную войну» и медаль «За отвагу». Весь состав его эскадрильи влился в 39-й орап.

Полк перелетел в деревню Кайдаки под Днепропетровском, а затем в Новый Буг.

После освобождения Одессы на семерых летчиков и штурманов полка были поданы документы на представление их к званию Героя Советского Союза. В силу каких-то причин оно не состоялось.

Работа воздушных разведчиков во многом отличалась от обычной жизни авиаторов. Теперь главная задача заключалась в том, что надо было найти: аэродром, переправу, свою или противника танковою колонну…

Вот что вспоминал Притула:

«Летчики должны были разбомбить переправу, но обнаружить ее не удавалось. Три экипажа, посланные на поиски, вернулись ни с чем. Нас отправили четвертыми. «Любой ценой обнаружить переправу» – так командир сформулировал задание.

Взлетаем, выходим в нужный квадрат. Несколько раз пролетаю над гладью реки на бреющем полете, что само по себе было очень опасно, но ничего нет. Неужели придется возвращаться с пустыми руками? Набираю высоту, чтобы лечь на обратный курс, как вдруг стрелок-радист Павел Порсин восклицает: «Командир, по воде идут машины!» Смотрю и глазам своим не верю: переправы не видно, но колонна идет по поверхности реки. Снова опускаюсь до бреющего полета, штурман фотографирует участок. Задача выполнена. Оказалось, немцы перебросили через реку притопленный понтонный мост, укрепив понтоны на якорях. Днем с высоты его не было видно. Переправу использовали только ночью. Но, видимо, возникла острая необходимость, и колонна двинулась днем, чем и выдала место переправы. Вскоре она была уничтожена» [106].

На одном из аэродромов, куда перебазировался полк, в ангаре оказался исправный мессер, весь разрисованный драконами. Ахматов принял решение утром следующего дня слетать на нем на разведку. Сели, разобрались с приборами, запустили моторы, все нормально. Но вечером по аэродрому отработала немецкая авиация. «Мессершмитт» был поврежден, и вылет не состоялся.

Необходимо отметить, что ни Ахматов, ни создатели фильма «В бой идут одни «старики», где аналогичный полет все же состоялся, не учли один нюанс. В случае если бы мессер с советским летчиком был сбит, то он рассматривался бы не как обычный военнопленный, а как шпион и потому был бы расстрелян на месте.

Экипажу Кущ – Зайченко – Соловьев была поставлена задача найти «адскую машину», которая ездит по железной дороге и все за собой уничтожает. Собственно говоря, задача была поставлена не столько уничтожить, как найти, сообщить, а дальше уже с ней разберутся штурмовики.

«Разрушитель» нашли довольно быстро, но решили атаковать паровоз, чтобы он не сменил свою дислокацию. Оказалось, что «адскую машину» охраняют МЗА, которые сразу же ощетинились. Только после третьего захода паровоз окутало паром и он замер, но «пешка» получила пробоины, были ранены летчик и штурман. Экипаж с трудом дотянул до своего аэродрома [123].

Как-то отец высказался в том плане, что авиационное начальство так и не научилось понимать роли и специфики воздушной разведки. Если армейский наземный разведчик старается быть незаметным, маскируется и при этом тщательно фиксирует все, что ему удастся увидеть, то авиационный разведчик – не прячется! Он висит над линией фронта или в глубине обороны. Порой к нему на земле уже привыкают и даже не обращают внимания. К сожалению, какое-то высокое начальство усмотрело в этом элементы «скрытого дезертирства» и обязало брать в разведывательный полет бомбы, чтобы по выполнении задания сбросить их на противника. После этого ни о каком «привыкании» уже не было и речи и по разведчику стреляли все. Как-то отец сказал: «Очень неприятно чувствовать себя уткой, в которую все стремятся всадить свой заряд».

На самолетах-разведчиках были установлены фотоаппараты АФА-3с, которые позволяли производить фотографирование до высоты 7000 метров.

Оказалось, что фотографирование сродни стрельбе из пулемета или пушки, но с той существенной разницей, что в ходе стрельбы летчик или штурман мог осознать результат стрельбы: попал или нет, произвести корректировку. При стрельбе по воздушным целям это было возможным благодаря тому, что в пулеметную ленту оружейники специально вставляли трассирующие пули, которые и позволяли ориентироваться. При стрельбе по наземным целям можно было наблюдать фонтанчики от пуль.

При фотографировании только после возвращения на аэродром и проявления пленки экипажи узнавали о том, что, оказывается, «промахнулись».

Постепенно поняли, что основной враг прицельного фотографирования – это снос! На высоте 5000–6000 метров течение воздуха совершенно другое. Можно правильно зайти на цель, но не сфотографировать ее из-за сноса, который заметить очень трудно.

Проблема освоения фотоаппаратов встала столь остро, что этому было посвящено специальное партсобрание. Решили искать выход в изучении опыта других полков. По счастливой случайности, на одном аэродроме с 39-м орап оказался 48-й гвардейский Нижнеднестровский орап из 5-й ВА, у которых, как оказалось, фотографирование проходило отлично.

Пообщавшись с коллегами, выяснили, что вся проблема была в правильном выборе скорости при выходе на цель фотографирования. Если удерживать 400–420 км/ч по приборам, то сноса практически нет. Уже потом сами пришли к выводу, что самое оптимальное фотографирование – при небольшом пикировании на скорости 400–500 км/ч. При этом вывод самолета из пикирования должен был совпадать с началом фотографирования.

Лидирование

Отдельные экипажи часто откомандировывали в другие части 17-й ВА для лидирования. Обычно это делалось в период передислокации истребительных или штурмовых авиаполков. Поскольку летчики-истребители и штурмовики не имели хорошей штурманской подготовки, то при перелете на большие расстояния им давали «поводыря» – лидера, за которым они пристраивались в хвост и летели следом, держась на небольшом расстоянии.

Лидирование – дело хлопотное. К тому же в 17-й воздушной армии в связи с неудачами лидирования разразился громкий скандал, связанный с некомпетентностью экипажей отдельных лидеров. Наиболее вопиющая история произошла 17 апреля 1943 года. Командир эскадрильи «Яков» капитан Егоров должен был перебазировать свою эскадрилью в Ростов. Весь маршрут они шли в хвосте у «пешки», ведомой лейтенантом Зотовым и штурманом Каримовым. Те подвели их к аэродрому посадки и, попрощавшись, улетели.

Егоров пошел на посадку, а за ним и все остальные самолеты эскадрильи. Три Як-1 уже сели, как вдруг по остальным самолетам открыли огонь зенитки. Три самолета тут же были сбиты. Только два замыкающих успели уйти. Оказалось, что это не Ростов, который недавно был освобожден нашими войсками, а занятый врагом Таганрог.

После этого последовал приказ командующего ВВС Новикова. Полетели погоны у командиров штурманской службы полка, дивизии, корпуса. Летчик и штурман экипажа лидера были отданы под трибунал.

Полеты на лидирование были чреваты и другими негативными последствиями. Один из таких полетов неожиданно закончился трагически. Пе-2 появился над аэродромом истребителей, как ему и было предписано, и стал кружить, ожидая, когда эскадрилья взлетит и пристроится ему в хвост.

Поскольку «пешка» отдаленно похожа на «Мессершмитт», то возвращавшаяся на аэродром пара наших истребителей с ходу его атаковала.

На следующий день истребители приходили извиняться и в порядке компенсации подарили аккордеон.

Незадолго до этого, также нашими истребителями, был сбит самолет Большакова. Был ранен воздушный стрелок Мирнов, а штурман Григорий Батрак погиб.

Ясско-Кишиневская операция

Официально она проходила с 20 по 29 августа 1944 года. По масштабу входит в число одних из самых крупных операций Великой Отечественной войны. Проводилась она силами двух фронтов. На этот раз это были: 2-й Украинский фронт (командующий Р.Я. Малиновский; состав: 27, 40, 52, 53-я армии, 4-я, 7-я гвардейские армии, 6-я танковая армия, 18-й отдельный танковый корпус и конно-механизированная группа. Авиационную поддержку фронту оказывала 5-я воздушная армия); 3-й Украинский фронт (командующий Ф.И. Толбухин; состав: 37, 46, 57-я армии, 5-я ударная армия, 7-й механизированный корпус, 4-й гвардейский механизированный корпус. Авиационную поддержку фронту оказывала 17-я воздушная армия, в составе которой имелось 2200 самолетов).

Противостояла им группа армий «Южная Украина» (командующий Г. Фриснер). В нее входили 6-я и 8-я немецкие армии, 3-я и 4-я румынские армии и 17-й армейский немецкий корпус. Всего двадцать пять немецких, двадцать две румынские дивизии и пять румынских бригад. Авиационную поддержку противнику оказывал 4-й воздушный флот, в составе которого было 810 немецких и румынских самолетов.

Ясско-Кишиневская операция во многих отношениях отличается в лучшую сторону от всех советских операций прежних лет. Если в людях преимущество было только в 1,4 раза, что, казалось бы, делало невозможным никакое наступление, то в артиллерии – в 2,1, в танках и самоходках – в 4,7, в авиации – в 2,7.

Советскому командованию удалось сохранить в тайне направления двух главных ударов.

При этом наши войска в целях введения противника в заблуждение продемонстрировали «наличие» двух ударных группировок. В ложных районах наступления работали радиостанции, было изготовлено 1864 макетов танков и орудий [115, с. 159].

Как вспоминал Тарасов, «о готовящейся Ясско-Кишиневской операции мы узнали за пятнадцать дней до ее начала ввиду того, что нашей эскадрилье было поручено сопровождение «Дугласа» с командующими двух фронтов (2-го и 3-го Украинских) до Кировограда и обратно в Рауховку» [7].

Александр Притула вспоминал: «Во время подготовки Ясско-Кишиневской операции заместитель начальника штаба майор Титов дал мне задание обследовать и сфотографировать леса юго-западнее Котовска – территорию, которую занимали наши войска. «Что увидите вы, то увидят и вражеские летчики», – пояснил Титов. Фотографирование помогло устранить упущения в маскировке, а значит, удалось спасти жизни наших солдат и офицеров, боевую технику. Фашистское командование так и не разгадало направление главного удара наших войск» [106].

Двумя ударами на севере и юге советским войскам удалось окружить группировку противника. 208 600 человек было взято пленными, до 135 тысяч считались убитыми, ранеными, пропавшими без вести. Наши потери – 67 130 человек ранеными и 13 197 убитыми.

«Мы с нетерпением ждали часа наступления. Наконец он настал. Наши части разгромили всю южную группировку немцев и форсированным маршем двинулись вперед. Наш полк был отмечен в приказе Верховного Главнокомандующего. Места базирования перемещаются на запад: Яновка, Раздельная, Тарутино. Вот и граница! Настал и на нашей улице праздник. Слова товарища Сталина сбылись» [7].

В период подготовки и проведения Ясско-Кишиневской операции не был потерян ни один экипаж 39-го орап. Сразу же по завершении операции был оформлен наградной лист на исполнявшего обязанности командира полка Степанова. Из него следовало, что в период подготовки и проведения операции полк совершил 53 боевых вылета на разведку. Были сфотографированы рубежи рек Днестр, Когильник, Прут общей площадью 10 тыс. км2.

Значение операции трудно переоценить: Румыния не только вышла из состава гитлеровской коалиции и стала нашим союзником, но и перестала быть нефтяной кладовой Германии.

В 1944 году 39-й авиаполк базировался в селе Яновка. На какое-то время фронт стабилизировался. Мне не раз доводилось и читать, и слышать о том, что очень часто между фронтовиками-постояльцами и их квартирными хозяевами возникали дружеские отношения, которые потом еще долго продолжались в переписке. Такие же дружеские отношения возникли и у майора Полякова и его квартирной хозяйки – председателя сельского совета Александры Петровны Просуньковой. Расставались они как родные. А уже в Румынии отца догнало письмо его сестры Надежды Матвеевны Поляковой, которая ошеломила его известием о том, что село Яновка Ивановского района Одесской области – родное село их отца. Отпросившись у командира, отец полетел назад в Яновку. В сельсовете нашел Просунькову и попросил рассказать, нет ли в селе кого-нибудь, кто бы помнил Матвея Полякова и его отца Петра Полякова. Александра Петровна побелела: «Это же мой родной брат и отец!» Оказывается, целый месяц мой отец жил в доме у своей родной тетки. Александра Петровна повела его на кладбище и показала могилу своего отца. До самой своей смерти, которая произошла незадолго до начала войны, Петр Поляков помнил о том, что где-то на белом свете мается его кровинушка – внук Женя, и даже держал для него дом.

Впоследствии отец признался мне, что очень обиделся на свою мать за то, что она скрыла от него, что у него есть дед. Выйдя на пенсию, он разыскал детей Александры Петровны: своего двоюродного брата Николая и двоюродную сестру Татьяну. Уже после смерти отца разыскал их и я. Татьяна жила в Одессе. Внешне она была удивительно похожа на папину сестру – тетю Надю. По ее рассказам, на Одесчину Поляковы попали откуда-то из-под Белгорода. Они были вывезены в Новороссию помещиком.

На этом рассказ о моей родственнице можно было бы и закончить, если бы не ее муж – Анатолий Власов. Оказалось, что они оба из одного села. Прошел Анатолий всю войну. Боевой офицер, имел много наград. В 1945 году случайно сыграл в футбол за сборную полка и забил полдесятка голов. Его тут же взяли в сборную армии – там история повторилась. Так он оказался в самом ЦСКА, знаменитой команде лейтенантов, где в ту пору играли Всеволод Бобров, Валентин Николаев и другие футболисты, ставшие легендой советского футбола. Трудно поверить, но перспектива стать футболистом Анатолия совершенно не прельщала. В отличие от своих товарищей по команде, которые, кроме футбола, ничего не умели, он уже был капитаном, сапером, его военная карьера складывалась прекрасно, и ставить свою жизнь в зависимость от мяча он позволить не мог. Анатолий вернулся в строй. Уже в пятидесятые годы, в звании подполковника, под настроение, вновь вышел на поле за сборную дивизии. Не стоило этого делать! Уже на следующий день пришла телеграмма от командующего округом откомандировать подполковника Власова в сборную команду округа. Не желая дважды наступать на одни и те же грабли, Анатолий срочно улегся в госпиталь. Так с футболом было покончено навсегда. И лишь однажды, когда в Одессу приехала возглавляемая тренером Всеволодом Бобровым футбольная команда, Анатолий позвонил прославленному футболисту в гостиницу. Они встретились, узнали друг друга, выпили, поговорили о прошлом и навсегда расстались. Закончил он службу полковником, работал в Японии, где был то ли разведчиком, то ли атташе, что, в общем, одно и то же.

Николай Просуньков живет в Евпатории. В прошлом тоже военный летчик. Я с интересом всматривался в его лицо, улавливая родные черты. Конечно, он и отец были похожи.

Рассматривая его семейный альбом, я с удивлением увидел Николая Просунькова рядом с Юрием Гагариным, Германом Титовым. Оказалось, что долгие годы Николай служил в Космическом центре заместителем командира по политчасти.

Слушая его рассказы о родном селе, о его детстве, я с удивлением осознал, что беседую с человеком, который, по его словам, любил сидеть на коленях у своего деда Петра – моего прадеда Петра Полякова.

После освобождения Одессы там проходило какое-то важное совещание по обмену опытом. Проводилась демонстрация полетов. От 39-го орап на него послали экипаж Ивана Глыги, который продемонстрировал на Пе-2 высший пилотаж, чем привел всех в шок. В эту пору в полку ходили разговоры о том, что восемь человек представили к званию Героя Советского Союза, но никакого продолжения это не имело.

Глава 7 Освобождение европы

«Мы летим, ковыляя во мгле»

После того как Вторая мировая война внезапно превратилась для нас в Великую Отечественную, английские и американские «империалисты и поджигатели войны» как-то незаметно из злейших врагов стали союзниками. Ни общественное сознание, ни пропагандистская машина к этому переходу в оценке США и особенно Англии готовы не были. На долгое время в государственной пропаганде по этой теме существовал вакуум.

Поставки ленд-лиза (Lend-Lease), развернувшиеся в немыслимых по нашим меркам масштабах, неуклонно стали склонять чашу весов в сознании советских людей в сторону далеких и в общем-то неведомых союзников.

11 марта 1941 года конгресс США принял закон о лендлизе, в соответствии с которым президенту предоставлялись полномочия передавать, давать в аренду, обменивать, давать взаймы или поставлять иным способом военные материалы, оружие, оборудование, информацию…

При этом предусматривалось, что если все это в ходе боевых действий против стран гитлеровской коалиции будет потреблено, утрачено, придет в негодность, то после окончания войны все это не будет подлежать к оплате. А вот то, что сохранится, должно быть возвращено в США и либо частично, либо полностью оплачено.

Роль ленд-лиза во Второй мировой войне переоценить невозможно. Расходы США составили с 11 марта 1941 по 1 августа 1945 года 46 миллиардов долларов. Помощь была оказана 42 странам.

Соглашение с Советским Союзом о поставках по лендлизу США подписали 11 июня 1942 года, хотя практически помощь стала поступать уже в ноябре 1941 года!

Суммарные цифры таковы: 14 795 самолетов, 7056 танков, 8218 зенитных орудий, 131 600 пулеметов. Американский грузовой автомобиль «студебекер» и легковой командирский «виллис» стали частью нашей жизни. А знаменитая американская тушенка фактически кормила всю нашу армию.

Мне доводилось беседовать с людьми, которые после окончания войны передавали американским специалистам «студебекеры», «виллисы», «доджи». Николай Константинович Чефранов, мой добрый друг по автотранспортному техникуму, рассказывал, как их авторемонтная мастерская в течение нескольких месяцев приводила автомобили в порядок, красила их… И каково было его изумление, когда американский офицер, приняв по акту очередной автомобиль, направлял его… под пресс. Сплющенный лист железа портовый кран грузил на корабль, который все это увозил назад, в Америку. У наблюдавших все это советских автомобилистов был шок.

Советская пропаганда размеры и факт американской помощи замалчивала, но скрыть его, хотя бы в части тушенки и массового использования американских автомобилей, было невозможно. Волей-неволей в сознании советских людей стал складываться образ союзника: богатого, но не желающего воевать. Затяжки с открытием второго фронта породили известную шутку. Приступая к очередной банке американской тушенки, солдаты говорили: «Откроем второй фронт».

О той героической борьбе, которую вели английские и американские летчики по защите неба Англии и методичной бомбардировке самой Германии, мы не знали практически ничего.

Наряду с «виллисами», «джипами», тушенкой подлинным пропагандистом США неожиданно стала песня. Автором одной из них был Джимми Макхью (Jimmy McHugh, 1894–1969) – американский композитор, автор многих популярных мелодий. Музыкальная карьера Джимми началась с того, что мать научила его играть на фортепьяно. После окончания колледжа в Бостоне он некоторое время помогал отцу в водопроводном деле, а потом избрал свою дорогу, пройдя по ней путь от аккомпаниатора до создателя музыкальных спектаклей. Известно, что именно он убедил «Коттон-Клуб» в Гарлеме пригласить оркестр Дюка Эллингтона. Работал Макхью и для кино – его музыку можно услышать в 29 фильмах..

В 1928 году после бродвейского спектакля Black Birds музыка Макхью проникла и в нашу страну. В этом мюзикле была песенка Макхью и Филдс под названием Diga, Diga, Doo. Ее следы можно обнаружить в кинофильме «Цирк» (режиссер Григорий Александров, музыка Исаака Дунаевского, 1936 год). Помните, Марион Диксон (Любовь Орлова) поет: «Диги-диги-ду, диги-диги-ду, я из пушки в небо уйду…»

В 1943 году песня о ночных бомбардировщиках занимала первое место в списке музыкальных бестселлеров Billboard в течение трех недель.

Среди ее многочисленных исполнителей были такие столпы американской эстрады, как Бинг Кросби и Фрэнк Синатра.

Называлась песня Comin’ In On A Wing And A Prayer («Летим на крыле и молитве»). Слова написал Гарольд Адамсон (Harold Adamson, 1906–1980) – соавтор Макхью по многим работам. Песня запомнилась американцам, а президент Трумэн даже процитировал ее строки в одной из своих речей, посвященных окончанию войны.

В Советском Союзе песня была впервые исполнена Леонидом Утесовым в сопровождении джаз-оркестра РСФСР. В те времена рассказ об американских бомбардировщиках воспринимался публикой с восторгом. Успеху песни способствовала как мелодия Джимми Макхью, аранжированная для утесовского оркестра Аркадием Островским, так и замечательный русский текст, который в общем-то значительно отличался от оригинала. Его авторам – С. Болотину и Т. Сикорской (дочке прославленного авиационного конструктора) – пришлось преодолеть большие трудности. В частности, исключить явное упоминание о молитве и вере в Господа – этого не пропустила бы наша цензура. Но песня получилась прекрасной.

Мы летим, ковыляя во мгле,

Мы идем на последнем крыле,

Бак пробит, хвост горит,

И машина летит

На честном слове и на одном крыле.

Такого в наших песнях еще не бывало. Отдавая дань памяти мужеству американских и английских летчиков, все же следует напомнить, что для каждого из них существовал ценз – 20 боевых вылетов, после чего война для него заканчивалась и с боевыми наградами, в ореоле героя летчик, штурман, воздушный стрелок возвращался домой. К примеру, наш летчик авиации дальнего действия Александр Молодчий, выполнявший схожие задания, совершил 311 боевых вылетов. Все, конечно, познается в сравнении. Так, много или мало 20 боевых вылетов на бомбардировку Берлина, Дрездена или нефтяной кладовой Германии, тогдашней ее союзницы Румынии? В сравнении с нашим асом, дважды Героем Советского Союза Молодчим, наверное, мало, но если вспомнить, что в 1941 году к званию Героя Советского Союза представляли летчиков, совершивших девять боевых вылетов на Берлин, то цифра 20 маленькой не покажется. И к тому же, как рассказывал мне отец, в первые два года войны жизнь бомбардировщика на фронте исчислялась как раз девятью боевыми вылетами.

Песня «На крыле и молитве», или наш русский аналог «Мы летим, ковыляя во мгле», любима и поныне. Ее пели сотрудники послевоенного МУРа в телевизионном сериале «Место встречи изменить нельзя».

Европа

Первый заграничный аэродром в Румынии Кароль-1. Отцу запомнилась встреча с русскими староверами. После того как он попил воды из принесенной хозяином кружки и вернул ее со словами «спасибо», тот сразу же зашвырнул ее подальше, развернулся и ушел. Отец был поражен таким отношением.

В одном ресторанчике ему довелось слушать певца Петра Лещенко, исполнявшего свои знаменитые в те годы песни «Чубчик кучерявый», «Черные глаза».

Следующей страной стала Болгария. Сначала Добрич, затем Пловдив, София. Отец вновь первым садился на аэродромы и устанавливал связь. Как шутил он сам, действовал по принципу, изложенному еще Лениным: захватывал почту, телеграф.

В Болгарии отец чувствовал себя как рыба воде. Дело в том, что болгарский язык – это смесь славянских и тюркских языков. Поскольку отец свободно владел крымско-татарским языком, то довольно сносно общался с болгарами.

В Пловдиве, работая вместе с местными связистами, отец увидел в окно футбольное поле. Слово за слово он договорился о встрече между футбольной командой полка и работниками телеграфа. «Как будет называться советская команда?» Недолго думая отец ответил: «ВВС!»

Дальнейшие события развивались в совершенно непредсказуемом русле. По всему городу были расклеены афиши, анонсирующие приезд футбольной команды ВВС из Советского Союза. Когда в назначенный час отец и его товарищи пришли на стадион, то ахнули – он был переполнен, а играть им предстояло с пловдивской командой высшей лиги.

Уже через пять минут выяснилось, что произошло недоразумение: футболистов-любителей приняли за прославленную московскую команду. Играть против профессионалов было бессмысленно. Кто-то из болгар предложил, чтобы пять советских футболистов влились в болгарскую команду, а болгарские футболисты – в советскую. Таким образом и доиграли этот матч.

В Болгарии в эти дни шла революция. Кого-то арестовывали, возникали перестрелки, но на работе отца все это совершенно не сказывалось.

В Софии поступил приказ передать один из самолетов Пе-2 местным властям для установки его в центре города в качестве памятника. Как рассказывал Михаил Антонович Тревгода, выбор главного инженера полка майора Чугая пал на их самолет. Дело в том, что это была единственная оставшаяся в полку «воздушка», которая доставляла технической службе много хлопот. Поставили ли самолет в виде памятника, или дальше благих пожеланий дело не пошло, мне, к сожалению, выяснить не удалось [8].

Болгария запомнилась отцу несоответствием жестикуляции. Когда говорят «да», то головой машут из стороны в сторону, как у нас при отрицании, а когда говорят «нет», то кивают сверху вниз. Слово «спички», оказывается, было созвучно с каким-то неприличным ругательством.

После Болгарии, совершенно неожиданно для себя, авиаторы оказались в Югославии. Полк перелетел в Земун. Вновь началась напряженная работа по подготовке к новому наступлению. Все новички уже вошли в строй и успели сделать по 15–20 боевых вылетов на разведку и по 5—10 вылетов на прикрытие Пе-2 или «Дугласа». Наши войска захватили плацдармы на западном берегу Дуная. Полку было поручено вести разведку обороны противника против этих плацдармов с фотографированием, а также разведку его тыла.

Истребители в этот период вели визуальную разведку, а фотографирование выполняли Пе-2.

Пересеченная местность сильно затрудняла работу (районы Брчко, Осиек, Боя, Мохач и на запад к Загребу). Приходилось летать на высоте порядка 1200–1600 метров, что позволяло хорошо просматривать лесные дороги, населенные пункты в лощинах, леса, железную дорогу. Надо сказать, что противник постоянно применял маскировку. Во время появления наших самолетов движение прекращалось. Причем автомобили, танки, повозки, как правило, располагались под зеленью молодых деревьев с теневой стороны или съезжали в лесные массивы. В местах, где деревьев не было, они располагались в стороне от дороги в теневой части возвышенности или ложбинах. Маскировались матами из камыша, прутьями или маскировочным брезентом. В населенных пунктах располагались у домов, под навесами, въезжали в сараи или под деревья в садах. В осеннее время добавлялась маскировочная окраска техники под цвет местности.

Основная трудность ведения разведки в горных условиях заключалась в том, что в горах труднее ориентироваться. Выход находили в том, что велась только общая ориентировка. Требовалась очень серьезная предполетная подготовка. Особенно трудно было истребителям, которые выполняли функции и летчика, и штурмана, и стрелка-радиста. Из-за сложностей управления самолетом в горах практически не было возможности воспользоваться картой, поэтому район будущих полетов выучивали заранее.

У истребителей во время полета парой было следующее распределение обязанностей. Ведущий ведет непосредственно разведку. Ведомый отвечает за ведение общей ориентировки, первым обнаруживает истребители противника, информирует о появлении разрывов зенитных снарядов или трасс эрликонов, а также ведет разведку того, что происходит на железной дороге, если она есть.

И отец, и Михаил Тревгода неоднократно говорили мне, что более теплого приема, чем в Югославии, они не встречали нигде. Михаил Антонович был ошеломлен, когда в каком-то доме, где они остановились на ночлег, хозяйка поставила перед ним тазик и омыла его ноги – высшая степень уважения [8].

Я неоднократно слышал от отца, что «американские летчики – простые, хорошие ребята, а вот англичане – очень заносчивы, общаются через губу».

Долгое время я думал, что с американцами он общался в Полтаве, где те садились после полетов на Румынию. Недавно я получил письмо от сына ветерана полка, авиамеханика Николая Курукалова. Слово в слово он повторил мнение – уже своего отца – об американцах и англичанах. Из его письма я узнал, что с американцами и англичанами они, оказывается, встречались в Триесте, на территории Италии. Николай Курукалов рассказывал сыну, что ему довелось играть с американцами в карты – в очко, или, как написал мне Курукалов, в «двадцать одно». Забавно, что, совершенно не разбираясь в таких понятиях, как курс рубля и доллара, они играли из расчета 1:1. Один рубль против одного доллара. Трудно сказать почему, но победа была полностью на нашей стороне. Выигранную наволочку денег тут же пропили всей эскадрильей в ближайшем ресторанчике.

Несмотря на «дружбу» с американцами, в Югославии произошел первый нехороший инцидент.

7 ноября 1944 года войска 6-го гвардейского стрелкового корпуса двигались по дороге недалеко от Белграда. Вдруг появилась авиация. Поскольку было твердо известно, что немецкой авиации тут нет, на появление самолетов никак не отреагировали и продолжили движение. Вскоре поняли, что это американцы. Первоначально на земле даже подумали, что они намереваются прикрывать нашу колонну, но американцы приступили к бомбометанию. Растерянные солдаты и офицеры пытались махать флагами, белыми кусками материи, но бесполезно. Поскольку все происходило неподалеку от нашего аэродрома, то приняли решение поднять истребители. Во время взлета шестерка американцев атаковала наши истребители и одного даже сбила. Тем не менее наши самолеты уже были в воздухе и ринулись на бомбардировщиков. Всего за несколько минут боя сбили семь американских самолетов. Один американский летчик на парашюте приземлился прямо на шоссе, его быстренько доставили на аэродром, но из-за незнания языка никто не мог его допросить.

Вскоре выяснилось, что при налете погиб командир 6-го гвардейского корпуса генерал-лейтенант Котов, тело которого отправили в СССР. Наших погибших воинов похоронили в трех километрах северо-западнее города Ниша. По местному обычаю, три дня на захоронении горели огни [105].

Я нашел информацию о смерти Котова Григория Петровича, 1902 года рождения, генерал-лейтенанта. В донесении указывалось, что он погиб 7.11.44 в Югославии. Вместе с ним упоминались еще два офицера: гвардии майор Наумов Г.Н. и гвардии лейтенант Назаров А.М. Оба они погибли тоже 7.11.44 и похоронены в трех километрах северо-западнее Ниша (Югославия). Обстоятельства их гибели не указывались. Число погибших из рядового и сержантского состава мне установить не удалось.

Как рассказал Григорий Сергеевич Давыдов, в этом воздушном бою принимали участие истребителя 39-го орап. Два самолета они сбили, но и два потеряли. Поскольку среди погибших в ноябре 1944 года в 39-м полку никто не значится, то, вероятно, оба летчика остались живы. Американцы были на « Лайтингах». Потом они приезжали на аэродром извиняться. Объяснили, что по ошибке приняли колонну за немцев, но им никто не верил.

Сохранился официальный документ, правда составленный командованием не 39-го авиаполка, а их соседями.

«Боевое донесение штаба 866 иап.

Ниш, 7.11.1944 года, 16.00.

7.11.44 г. в 12.50 группа 12 самолетов типа «Лайтинг» производили штурмовку частей стрелкового корпуса 3-го Украинского фронта, двигавшихся по дороге от Ниш на запад в районе Чамурлия. 4 самолета в строю растянутого пеленга производили атаки по одному с Н – 400 м с выводом на Н – 50 м. Две четверки «Лайтинг» в строю пеленга ходили на Н – 1500 м. После первых атак по самолетам открыла огонь ЗА из состава ПВО аэродрома Ниш, огнем ЗА был сбит 1 самолет «Лайтинг», который упал 1 км севернее аэродрома.

В 13.00 взлетела по-зрячему дежурная пара Як-9 866 иап, ведущий л-т Кривоногих и ведомый мл. л-т Шипуля. В 13.05 взлетело 6 Як-9: командир аэ к-н Бондарь, командиры звеньев ст. л-т Сурнев, ст. л-т Железнов, ст. л-т Поциба, летчики л-т Жестовский и мл. л-т Сердюк. В 13.10 взлетела пара Як-3, ведущий к-н Колдунов и ведомый л-т Красюков.

Первая пара, взлетев, пошла с правым разворотом на сближение с штурмующими четырьмя самолетами «Лайтинг». Два самолета «Лайтинг» перешли в атаку на пару Кривоногих. Мл. л-т Шипуля произвел атаку по самолету «Лайтинг», заходившему на повторную атаку наземных войск, с первой же атаки зажег его. Последний с углом в сорок градусов врезался в землю в районе 500 м севернее аэродрома Ниш, где и сгорел. Л-т Кривоногих, отбиваясь от атаки двух самолетов «Лайтинг», с вертикального маневра зажег одного из них, который горящим упал 8—10 км севернее аэродрома Ниш, на горе в лесном массиве.

При последующей атаке л-т Кривоногих зашел в хвост следующему самолету «Лайтинг», по которому ЗА открыла заградительный огонь. Попав в разрывы снарядов ЗА, самолет л-та Кривоногих задымился, сделал переворот и с углом 80–85 градусов врезался в землю 3 км северо-восточнее аэродрома.

Взлетевшие командир аэ к-н Бондарь и командиры звеньев ст. л-т Сурнев и ст. л-т Железнов, определив, что это самолеты американские типа «Лайтинг», в воздушный бой с ними старались не вступать. Атакуемые одиночными и парами самолетов «Лайтинг», они маневрировали по вертикали и горизонтали, стремясь не давать им вести огонь. Ст. л-т Сурнев покачиванием самолета дал знать, что это не противник, после чего самолеты «Лайтинг» отвалили и атаки прекратили.

Летчик мл. л-т Сердюк, взлетев один, сразу же был атакован самолетом «Лайтинг». Выйдя из-под атаки, он увидел, что один самолет «Лайтинг» атакует самолет Як-9, в свою очередь атаковал этот самолет, который сразу же загорелся и упал 1 км северо-западнее аэродрома.

При последующей атаке мл. л-т Сердюк атаковал еще один «Лайтинг», дал по нему две очереди из пушки и пулемета, который задымился и ушел со снижением в северо-западном направлении.

В районе 2 км севернее Ниш л-т Жестовский вел бой с парой «Лайтинг», атаковал одного из них сверху-сзади и пушечно-пулеметным огнем подбил его, который задымился и ушел со снижением в северо-западном направлении.

Второй самолет «Лайтинг» сзади атаковал л-та Жестовского и поджег его самолет. Л-т Жестовский получил пулевое ранение в правую ногу, правый бок и палец правой руки, выбросился с парашютом и приземлился в районе д. Каменица, что 8 км севернее Ниш. Самолет сгорел.

Ст. л-т Поциба после взлета набрал высоту 2000 м и пристроился к группе из 12 «Лайтинг», которые подходили к аэродрому с курсом 100 градусов. Покачиванием дал знать, что это свой самолет, и стал указывать на свой аэродром. Самолеты «Лайтинг» огонь не вели, развернулись и ушли с курсом 240 градусов. В это время подходили с запада еще до 60 самолетов «Лайтинг», которые встретились с 1-й группой, развернулись и пошли с курсом по направлению на запад.

Л-т Красюков, вылетев и опознав американские самолеты, в бой не вступил. Наблюдал, как в районе 1 км севернее аэродрома самолет Як-9 горящим упал на землю.

В воздушном бою самолетами «Лайтинг» сбито 2 самолета Як-9. Летчик мл. л-т Шипуля погиб, л-т Жестовский спасся на парашюте. Л-т Кривоногих, сбитый нашей ЗА, погиб.

В этом бою, по наблюдениям с земли, огнем ЗА и нашими истребителями сбито пять самолетов «Лайтинг».

ВЫВОД: Пролетающая группа самолетов «Лайтинг», очевидно, ошибочно атаковала колонну наших войск в связи с потерей детальной ориентировки, приняв этот район за территорию противника.

В воздушном бою самолетов Як-9 с самолетами «Лайтинг» последние показали хорошую горизонтальную маневренность, и при ведении воздушного боя на виражах преимущество осталось за самолетами «Лайтинг», которые легко заходили в хвост самолетам Як-9, имеющим значительно больший радиус виража, чем самолеты «Лайтинг».

На вертикальном маневре Як-9 имел преимущество над самолетами «Лайтинг» (http://allaces.ru/p/episode.php?id=444).

Пока полк находился в Румынии, Болгарии, Югославии, в течение всего июня – ноября 1944 года, не погиб ни один человек.

С вступлением в Венгрию воздушные бои вновь приняли ожесточенный характер.

Полк перебазировался в Петров-Град, а затем – в Надель, Мадоча. Все это уже на территории Венгрии.

Как вспоминал Владимир Тарасов, «до этого у некоторых молодых летчиков еще не было полного представления о войне. Воздушные бои вести почти не приходилось, зенитной артиллерией обстреливались мало, но под Будапештом наша эскадрилья узнала, что такое война!» [7].

В переделку попадает молодой истребитель Владимир Дементьев. Вот как об этом писал в газете «Защитник Отечества» 29 декабря 1944 года капитан Кацнельсон:

«Стойкость и мужество воздушного разведчика Владимира Дементьева. 26 декабря (по телефону с энского полевого аэродрома). Эти дни полны примеров отваги, мужества и умения наших воздушных воинов, даже самых молодых. Вчера молодой разведчик Владимир Дементьев один вел бой с шестью вражескими истребителями и сбил одного. Вот подробности этого боя. Дементьеву было поручено разведать один из вражеских аэродромов и затем на низкой высоте просмотреть линию фронта. И вот, в тот самый момент, когда летчик виражил, чтобы, потеряв высоту, снизиться до бреющего, на него свалилась шестерка Ме-109. Пара вражеских истребителей ушла вниз, а четверка зашла в хвост самолета Дементьева. И хотя это был только второй бой, в котором участвовал летчик, он не растерялся и всячески маневрировал, чтобы спасти себя от огня противника. «Мессершмитты», очередь за очередью, перебили на «Яковлеве» Дементьева управление руля высоты, два шарнира руля поворота, отбили половину левого элерона, но Дементьев стойко держался в воздухе и неуклонно шел на свой аэродром. Полагая, что тяжело раненный советский самолет будет добит ожидавшей его парой Ме-109, четверка вражеских истребителей ушла обратно. Но тут случилось то, чего не ожидали немцы. Свирепые атаки Ме-109, не только не напугали советского летчика, а еще более обострили его волю и мужество. Заметив внизу поджидавших его Ме-109, Дементьев первый атаковал их и с первой очереди попал в мотор вражеского истребителя и зажег его. Второй Ме-109, испугавшись неожиданной атаки, ушел восвояси. Летчик привел разбитый самолет на свой аэродром и совершил нормальную посадку. Он доставил в руки командования важные разведданные. «Летел только на одном самолюбии», – рассказывает летчик. Владимир Дементьев подал на днях заявление о переводе его из кандидатов в члены ВКП(б)».

В наградном листе на Владимира Дементьева указывается, что этот воздушный бой состоялся 23 декабря и драться ему пришлось не с мессерами, а с «фоккевульфами». В ходе боя летчик действительно сбил один самолет, но сам был ранен. Молодой летчик приказом по 17-й ВА от 29 января 1945 года был награжден орденом Отечественной войны II степени.

Самым большим препятствием в этот период становится погода. Постоянные туманы, густая дымка или низкая сплошная облачность заставляли производить полеты на высоте 150 метров и до бреющего. «Пешки» в этот период почти совсем не летали или же, вылетев, возвращались назад. В основном вся воздушная разведка держалась на эскадрилье истребителей – эскадрилье Павлова.

11 декабря 1944 года был сбит экипаж Ёлохов– Ухватов – Тищенко. Долгие десятилетия все они считались пропавшими без вести. Не так давно венгерские поисковики нашли их самолет на дне озера Балатон.

Оказалось, что самолет взорвался еще в воздухе. Его подняли по той причине, что он мешал судоходству.

Друзья подсказали мне, что в мемуарах одного немецкого аса описывается, как он сбил этот самолет:

«Вместе с ведомым, унтер-офицером Брандекером, я почти в течение часа барражировал над линией фронта, но так ничего и не увидел. Уже на обратном пути я заметил над озером Балатон, приблизительно на 5000 метрах, одиночный самолет. Мы поднялись по спирали и опознали в нем Пе-2, русский разведывательный самолет. Самолет неторопливо летел на запад. Но русский, должно быть, был настороже, потому что, едва я занял позицию сзади и собрался открыть огонь, Пе-2 выполнил разворот со снижением и попытался уйти на высокой скорости. При наборе высоты я потерял скорость, и русский первоначально смог увеличить дистанцию между нами. Однако скоро мы уже были позади него. Никакие развороты или маневры теперь не могли ему помочь. Усилия заднего бортстрелка также были напрасны. Несмотря на то что трассеры свистели мимо кабины, я подошел очень близко и, нажав на спуск 30-мм пушки, добился двух попаданий. Было бы достаточно и одного снаряда; второй же заставил самолет взорваться» [127, с. 135].

В небе над Секешфехерваром командиру эскадрильи истребителей Константину Павлову при выполнении задания пришлось вести бой сразу с шестью Ме-109. Несмотря на полученные повреждения, он сумел выполнить задание и привести израненную машину на аэродром.

Там же, возле Балатона, советское командование прозевало сосредоточение немецкой танковой группировки. К стыду воздушных разведчиков, они узнали о немецких танках только тогда, когда те внезапно появились возле их аэродрома. Это был шок. Действовали по принципу: «Спасайся кто может!» Кто улетел, кто уехал, кто убежал. Один из товарищей отца, не помню его фамилию, упал среди убитых и притворился мертвым. Немецкий мотоциклист остановился возле него, снял летный шлем, надел на себя и поехал дальше.

Тем не менее за участие в Будапештской операции полк был награжден орденом Александра Невского.

После Венгрии была Австрия. Вновь напряженная боевая работа.

2 апреля 1945 года в городе Грац разведчики обнаружили до сорока железнодорожных составов, о чем тут же доложили по радио. Уже через час полк «Бостонов» произвел налет и уничтожил все эшелоны.

Я приведу описание только одного боевого вылета на разведку той поры, сохранившееся в семейном архиве Владимира Тарасова:

«В апреле, не помню какого числа, нам дали задание произвести разведку в районе восточнее Грац. Погода стояла плохая. Облачность высотой 150–200 метров, а кое-где и ниже. Видимость 9—10 баллов. Майор Титов (начальник разведки) предупредил нас, что в случае ухудшения погоды лучше возвратиться домой. В порядке информации добавил, что ни один самолет из нашей армии разведки не производил из-за плохих метеоусловий.

Ведомым у меня был младший лейтенант Гришаенко. Полк в это время стоял в Винер-Нойштадте.

Прокладывать маршрут напрямую не было смысла, так как вершины гор закрыты облаками. Решили лететь по долине на Шапрон, этим мы, правда, удлиняем маршрут. Долетели до Сомбателя на высоте 50 метров и за городом попали в полосу сплошного дождя. Самолет на расстоянии двадцати метров еле-еле различается. На мой запрос по радио Гришаенко ответил, что слышит хорошо. «Подойди ближе», – передал я. Ведомый подошел на расстояние пять метров, и мы продолжили полет. Линия фронта находилась рядом, а лететь становилось труднее и труднее, тем более на такой высоте. Я начал выходить из дождя на восток, и вскоре мы из него вышли.

Как же выполнить задание? Вот вопрос, который волновал меня и моего ведомого. Два раза я проходил на юг и на север около полосы дождя, но разрывов нигде не было.

Тогда я передал по радио ведомому о том, что мы попытаемся пробится еще раз. Гришаенко согласился. Найдя менее темное место, я вошел в дождь. Если через три минуты полета мы не выйдем из дождя – придется возвращаться, так как через пять минут начнется возвышенность и можно разбиться. Ведомый все это время шел сзади на расстоянии пяти метров. Эти три минуты показались вечностью, но вот впереди стало светлеть, и мы выскочили из дождя. Примерно на расстоянии трех километров уже начиналась возвышенность. В районе разведки погода была хорошая. Облачность – 5–6 баллов. Линию фронта прошли в дожде. Я быстро начал набирать высоту и из-за облаков повел разведку. Задание было выполнено успешно. Возвратились домой таким же путем, постепенно снижаясь до полосы дождя. На большой скорости мы этот район прошли быстрее. Вышли из дождя на высоте 80 метров, снизились до высоты 50 метров и по долине вернулись на свой аэродром.

Все были удивлены тем, что мы привезли разведданные. Ведь в этот день все самолеты возвращались с разведки обратно ни с чем» [7, с. 9—10].

В моем домашнем альбоме сохранилось множество фотографий Вены мая 1945 года. Уже в Австрии, по рассказам отца, вновь довелось драться с американцами. Немецкие части старались уйти через Дунай в, так сказать, будущую американскую зону, а наши бомбардировщики их бомбилим, на помощь немцам пришли американские истребители.

Вот что писал об этих событиях Николай Самусенко: «Американцы, поняв, что Чехословакия скоро будет освобождена нами, принялись усердно бомбить Братиславу и Комарно. К опасности встречи с немецкими истребителями добавилась опасность встречи с союзниками».

Проводивший разведку экипаж Дубовицкий– Литвинов – Семичев был атакован четверкой «Мустангов». Еле отбились. Когда вернулись на аэродром, их встречал чуть ли не весь полк.

«Что нас столько людей встречает? Только оркестра и не хватает?» – удивился летчик.

«А может, я шуму наделал, – пояснил стрелок. – Я передал, что мы ведем бой с американцами» [97, с. 213].

Труженики войны

Завершая рассказ о боевых действиях полка, мне хочется отдельно рассказать о людях, которые сами о себе в шутку говорили: «Руки в масле, нос в тавоте, но зато в воздушном флоте». Авиатехники, авиамеханики, авиамотористы, прибористы, оружейники, радиотелеграфисты, фотометристы…

Николай Курукалов написал мне о том, что его отец однажды с болью сказал о том, что начиная с Пинска у него было семь экипажей! Все они – погибли!

Мой отец как-то привел такое сравнение: полк – это как корабль, где все вместе, каждый по своему, но делают все одно общее дело.

Вот как описывал свою первую встречу со своим механиком Владимир Тарасов:

«6 января 1944 года гвардии старший лейтенант Павлов выстроил эскадрилью и произвел разбивку экипажей. Моего механика в строю не оказалось.

«Он, наверное, работает на самолете», – сказал техник звена.

Точно, через две минуты бежит мой механик. Мои глаза пытливо всматриваются. Вид у него довольно невзрачный. В старой замасленной шинельке, с перевязанной щекой, под носом мокро. Да и еще своим опозданием в строй он произвел на меня неприятное впечатление.

После построения механик, как положено по уставу, подошел и представился: Иван Тарасович Петрачков, механик самолета № 6.

«Очень приятно. Владимир Андреевич Тарасов».

Так состоялось наше знакомство. Его задушевный голос и желание скорее показать нашу машину рассеяли мои первоначальные впечатления. В дальнейшем своей честностью и упорством в работе он завоевал полное мое доверие» [7, с. 3].

«Моя уверенность в нем была так велика, что я летал, не делая предполетного осмотра, хотя раньше всегда его производил. За 120 боевых вылетов и около 80 тренировочных полетов матчасть не имела ни одного отказа. Одно время ему приходилось обслуживать сразу два самолета. При обнаружении дефекта он мог проработать всю ночь, а наутро сияющий доложит: «Товарищ лейтенант, машина готова к вылету» [7, с. 9].

Примечательно, что уже в самом первом награждении наиболее отличившихся авиаторов полка были имена авиатехников.

В наградных листах технического персонала, написанных еще по итогам боев под Москвой, при выделении тех или иных заслуг авиационных специалистов упор делался прежде всего на смекалку, на добросовестную работу:

«Авиамеханик Коршунов довел время подвески авиабомб до двадцати шести минут».

«Техник по вооружению Купинский достиг подготовки самолета до пятнадцати минут».

После трех сбитых в одном вылете мессеров не только весь экипаж был сразу же награжден именными часами, но их получил и техник по вооружению Купинский, который обслуживал «счастливый пулемет».

«Техник эскадрильи Соколов обслужил в боях под Москвой 209 самолето-вылетов».

«Воентехник Климов подвесил 80 тысяч килограмм бомб» [21, 22, 23]. В таком же ключе писались наградные листы и в 1943, 1944, 1945 годах.

Специфика разведывательного полка потребовала появления специалистов совершенно уникальных профессий. В это трудно поверить, но фактически при 39-м орап действовала своя киностудия документальных фильмов. Да, именно фильмов, потому что многие разведывательные полеты в 1944–1945 годах фиксировались на кинопленку. Все это надо было проявить, монтировать, а уже потом дешифровать. Однажды, выполнив задание по киносъемке аэродрома противника, в ходе которого экипаж едва не погиб, уже после возвращения на свой аэродром становилось известно, что вся пленка оказалась бракованной, и опасный полет приходилось повторять уже другому экипажу.

Я не буду выделять фамилии кого-либо из специалистов наземных служб. Все они упоминаются в реестре награжденных.

Партия – наш рулевой

В уже далеком 1966 году довелось мне во Владивостоке, во флотском экипаже на Второй речке, проходить курс молодого матроса. Поскольку в комнате боевой славы выбор книг был очень небольшой, то я стал читать какую-то научную брошюру по истории Великой Отечественной войны. Так случилось, что на следующий день были политзанятия, на которых я вызвался отвечать и долго пересказывал содержание этой брошюры. Замполит был в восторге, но заметил, что я не назвал самую главную причину победы СССР в Великой Отечественной войне. Я искренне удивился и поинтересовался: какую же именно? Оказалось, что я забыл «о руководящей роли Коммунистической партии». Действительно, в своем рассказе я о ней почему-то даже не вспомнил.

Вот почему сейчас, даже спустя полвека, не будем повторять прежних ошибок.

В истории 39-го авиаполка, конечно, многое предопределял личностный фактор. Комиссары эскадрилий Бакурадзе, Горелихин были прекрасными летчиками, замечательными товарищами, и своим поведением они, безусловно, укрепляли авторитет партии. В то же время замполит полка Макурин авторитетом среди подчиненных не пользовался, на боевые задания не летал.

Сменивший его заместитель командира по политчасти майор Сысоев в самые трудные дни начала 1943 года, когда полк нес наиболее ощутимые потери, совершил семь боевых вылетов.

К сожалению, я должен признать, что в судьбе полка его комиссары, замполиты особой роли не играли. Сысоева сменил Калинин, потом «какой-то Герой Советского Союза». Ветераны даже не могли мне назвать его фамилию. Примечательно, что начиная с середины 1943 года в наградных листах уже отсутствует мнение представителей политорганов. Командир полка – заместитель командующего воздушной армией по разведке – командующий 17-й ВА. И все! Нет ни замполитов, ни начальников политотделов, ни члена Военного совета.

Тем не менее я не могу сказать, что влияние партийной организации в полку было сведено к нулю. Мы уже упоминали о тематике отдельных партийных собраний, и надо признать, что они были весьма актуальны. После того как новый командир полка подполковник Степанов вдруг запретил пускать «посторонних» на командный пункт и задания на боевой вылет стали давать исключительно по телефону, это вызвало ропот недовольства среди летного состава, так как по телефону многое не уточнишь. На проявление недовольства Степанов реагировал своеобразно, то есть полностью игнорировал.

Отец, как начальник связи, входил в «число избранных», и потому с утра ему сообщали новый пароль, по которому специально поставленный часовой пускал или не пускал на командный пункт. Отец вечно пароль забывал и потому терял дорогое время на переругивание с часовым.

Надо заметить, что в Красной армии уже был принят устав, в соответствии с которым военнослужащему запрещалось жаловаться на своего непосредственного начальника или обращаться к вышестоящему начальнику без разрешения непосредственного. Вот почему позиция Степанова казалась непоколебимой. В то же время любой офицер полка, будучи коммунистом, имел право поднять любой вопрос на партсобрании, а в случае нерешения его перенести его и в вышестоящий партийный орган.

Вот эту проблему и подняли на партийном собрании полка. Степанов понял, что заигрался, был вынужден пойти на попятную и отменить свое дурацкое распоряжение.

Единственный из замполитов полка, о котором в разговорах со мной упоминал отец, – это Яков Яковлевич Калинин, которого они за глаза называли «стариком», относились уважительно, но никакой роли в их жизни он не играл. Как я понял, уже работая с наградными документами Якова Яковлевича Калинина, это был боевой летчик, награжденный многими орденами. В записной книжке отца даже сохранился его послевоенный адрес: Ленинград, улица Жуковского… который раньше других перечеркнут традиционной пометкой: «Умер».

Завершая главу о роли партии, выскажу собственное мнение о том, что, на мой взгляд, армия должна быть вне политики. Генералы, офицеры, рядовые не имеют права состоять в той или иной партии. Их дело – служить Отечеству. Военный министр – да! Он фигура политическая, поэтому во всех странах мира он – гражданский. Министры приходят и уходят вместе с новыми выборами, а армия не должна в них даже участвовать, чтобы не было соблазна манипулирования голосами. Интересно, что в германской армии, даже во время Второй мировой войны, офицеры оставались вне политики. Хочешь ей заниматься, вступил в национал-социалистическую партию, то переходи в СС, а вермахт – вне политики.

Хронология боевых потерь. 3-й Украинский фронт

«Жди меня»

Есть песни, которые своей популярностью обязаны исключительно мелодии. Как правило, именно на их основу нанизывается потом немыслимое количество новых самодеятельных песен. Так произошло со знаменитым «Синим платочком», когда едва ли не в первые часы войны вся страна вдруг запела:

Двадцать второго июня

Ровно в четыре часа

Киев бомбили, нам объявили,

Что началась война.

Бывало так, что чудесные слова и прекрасная музыка счастливо сочетались в одном произведении и были немыслимы друг без друга, но нередко основой песни, ее стержнем были только слова, и уже было не столь важно, в какую именно мелодию они облачались. Прекрасные стихи, начав жить своей самостоятельной жизнью, как бы вдогонку становились песней.

Вот такая судьба оказалась и у песни «Жди меня». Растиражированная в грампластинках, озвученная в кино, передаваемая день ото дня по радио, песня и близко не подошла к тому ошеломляющему успеху, который выпал в годы войны на стихотворение Константина Симонова «Жди меня».

История его создания весьма примечательна. К пятому месяцу войны у молодого и пока еще мало известного поэта Кирилла Симонова (литературный псевдоним – Константин Симонов) уже сложилась подборка стихов «С тобой и без тебя». Все эти стихи были посвящены любимой женщине поэта. Были они совершенно личными, искренними и… прекрасными. Даже не мечтая о том, чтобы их опубликовать, Константин Симонов в один из приездов в Москву рискнул прочитать их на радио. Было это 9 декабря 1941 года. Так оказалось, что в этот день в Москву прибыл поэт Алексей Сурков, с которым Симонов летом 41-го вместе выходил из окружения. Вот как описывает эту встречу в своих дневниках сам Симонов:

«Расцеловавшись, мы посидели минут десять, спрашивая друг друга о событиях, происшедших с нами за те несколько месяцев, что мы не виделись после Западного фронта. Потом я прочитал Алеше посвященное ему стихотворение «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…». Старик расчувствовался. Я – тоже. Из-под койки была вытащена бутылка спирта, которую мы и распили без всякой закуски, потому что закуски не было.

Ровно в восемь, взглянув на часы, я с ужасом увидел, что именно в эту минуту должно было начаться мое выступление на радио.

Проскочив на студию мимо не успевшего меня задержать вахтера, я застал диктора читающим уже третье из четырех отобранных для этой передачи стихотворений. Ему оставалось прочесть только последнее – «Жди меня». Но мне хотелось обязательно прочесть хотя бы одно стихотворение самому, в особенности это. Выступление по радио значило, что человек именно сегодня, в эту минуту, жив и здоров и об этом сегодня же будут знать те, кто находится очень далеко от него. Я показал диктору жестами, что буду читать сам, встал рядом, потянул у него из рук лист со «Жди меня», и ему осталось только объявить, что стихотворение «Жди меня» будет читать автор.

Сам не помню, как я тогда прочел его.

На следующий день ко мне пришли Сурков, Слободской и Борис Рувин. Я прочел им всю книжку стихов «С тобой и без тебя», от начала и до конца, и они, так же как и я, уверенные, что до конца войны ее нельзя будет напечатать, похвалили меня. Им понравилось, что я написал книгу стихов о любви».

Судьба стихотворения решилась самым неожиданным образом. Редакция «Красной звезды» располагалась в одном здании с редакцией самой важной газеты той поры – «Правды». Ее главный редактор Петр Николаевич Поспелов иногда зазывал возвращающихся с фронта «соседей» на чай. Сразу же после Феодосии попал к Поспелову и Константин Симонов. На этот раз речь зашла о стихах. Посетовав, что в «Правде» стали мало печатать стихов, Поспелов спросил, нет ли чего подходящего. Симонов стал отнекиваться, но Поспелов, по-видимому, уже что-то знал.

– А мне товарищи говорили, будто вы недавно тут что-то читали.

– Вообще-то есть, – сказал Симонов. – Но это стихи не для газеты. И уж во всяком случае не для «Правды».

– А почему не для «Правды»? Может быть, как раз для «Правды».

Немного поколебавшись, Симонов прочитал отвергнутое «Красной звездой» «Жди меня». Когда он кончил читать, Поспелов вскочил с кресла, глубоко засунул руки в карманы синего ватника и забегал взад и вперед по своему холодному кабинету.

– А что? По-моему, хорошие стихи, – сказал он. – Давайте напечатаем в «Правде». Почему бы нет? Только вот у вас там есть строчка «желтые дожди»… Ну-ка, повторите мне эту строчку.

Симонов повторил: «Жди, когда наводят грусть желтые дожди…»

– Почему желтые? – спросил Поспелов.

– Не знаю, почему желтые. Наверное, хотел выразить этим словом свою тоску.

Поспелов еще немножко походил по кабинету и позвонил Ярославскому.

Через несколько минут в редакторский кабинет вошел седовласый Емельян Михайлович Ярославский в зябко накинутой на плечи шубе.

Симонов еще раз прочел «Жди меня».

Ярославский выслушал стихи и сказал:

– По-моему, хорошо.

– А вот как вам кажется, Емельян Михайлович, эти «желтые дожди»… Почему они желтые? – спросил Поспелов.

– А очень просто, – сказал Ярославский. – Разве вы не замечали, что дожди бывают разного цвета? Бывают и желтые, когда почвы желтые…

Он сам был живописцем-любителем и, наверное, поэтому нашел более логичный и убедивший Поспелова довод. Потом они попросили в третий раз прочитать стихотворение, и Поспелов принял окончательное решение: «Будем печатать!»

Через несколько дней на третьей полосе «Правды» «Жди меня» было опубликовано. На следующее утро Симонов проснулся знаменитым.

Как вспоминали очевидцы, эффект от публикации «Жди меня» невозможно сравнить ни с чем. Моя мама – в тот год 27-летняя женщина, в прошлом пионерка, комсомолка, никогда не бывавшая ни в одном религиозном храме и не знавшая ни одной молитвы, тут же вырезала стихотворение и вложила в паспорт рядом с фотографией находящегося на фронте мужа. Подобная реакция была у сотен тысяч советских женщин, которые точно так же воспитывались в духе атеизма, молитв не знали, но потребность в Вере имели такую огромную, что стихотворение «Жди меня» в эти страшные дни начала 1942 года восприняли как молитву, как заклинание, к которому не стыдно было прибегнуть.

Ошеломляющий успех стихотворения вызвал целую волну: срочно была снята кинокартина «Жди меня», написана песня, причем было несколько ее музыкальных вариантов. Актуальность стихотворения не снижалась до самого конца войны.

Высокая миссия стихотворения, как ни парадоксально, наложила на поэта и высокую ответственность. Спустя два десятилетия после окончания войны Константин Симонов стал получать десятки горьких писем от женщин, которые ждали, ждали несмотря ни на что. Невзирая на похоронки, они верили и ждали. Ждали до конца войны, ждали после, ждали всю жизнь. Только строки стихотворения «Жди меня» были их единственной порукой. Увы, не дождались!

Константин Симонов хранил эти письма в отдельной черной папке. Как писал он сам, его, которого, как оказывается, и не ждали вовсе, судьба тем не менее хранила, хотя смерть не раз проходила буквально рядом. Чувство вины перед этими прекрасными Женщинами, которые поверили ему, его стихотворению, он пронес до конца своих дней.

Когда этот очерк был уже написан, судьба занесла меня в Москву, где я показал его моему товарищу доктору филологических наук, профессору Михаилу Горбаневскому. Он с интересом прочел его, потом куда унес. Через какое-то время вернулся и сказал: «С тобой хочет познакомиться дочь Валентины Серовой».

Я обмер! Меня провели буквально в соседний кабинет. За столом сидела интеллигентного вида женщина, в которой угадывались черты прославленной актрисы Валентины Серовой – музы поэта в те первые годы войны.

Мы разговорились. Я рассказал о том, что мои родители знали ее отца – прославленного летчика Анатолия Серова, а моя мама даже играла с ним в одной команде в волейбол.

Серова посетовала, что многие издатели, публикуя «Жди меня», убирают посвящение Валентине Серовой. Увы, в моем тексте тоже стояли лишь инициалы – «В. С.» Я внял просьбе и в настоящем издании привожу эти стихи с посвящением.

Валентине Серовой

Жди меня, и я вернусь.

Только очень жди.

Жди, когда наводят грусть

Желтые дожди,

Жди, когда снега метут,

Жди, когда жара,

Жди, когда других не ждут,

Позабыв вчера.

Жди, когда из дальних мест

Писем не придет.

Жди, когда уж надоест

Всем, кто вместе ждет.

Жди меня, и я вернусь,

Не желай добра

Всем, кто знает наизусть,

Что забыть пора.

Пусть поверят сын и мать

В то, что нет меня,

Пусть друзья устанут ждать,

Сядут у огня,

Выпьют горькое вино

На помин души…

Жди. И с ними заодно

Выпить не спеши.

Жди меня, и я вернусь

Всем смертям назло.

Кто не ждал меня, тот пусть

Скажет: «Повезло».

Не понять, не ждавшим им,

Как среди огня

Ожиданием своим

Ты спасла меня.

Как я выжил, будем знать

Только мы с тобой, —

Просто ты умела ждать,

Как никто другой.

Женский вопрос

В военных гарнизонах мы всегда жили в коммунальных квартирах с общими кухнями. Как-то я обратил внимание на то, что наша соседка тетя Валя (называю так, как это сохранилось в моей памяти) выбросила в мусорное ведро свои боевые награды: несколько медалей и орден Красной Звезды. Я недоуменно рассказал об этом маме, но она только пожала плечами. Было это году в 1953– 1954-м. Уже в Симферополе, будучи юношей, я почему-то вспомнил эту историю и вновь задал этот же вопрос. Мама вновь не стала углубляться в подробности, но объяснила, что после войны многие женщины, которые были в действующей армии, стеснялись об этом говорить и, по возможности, скрывали тот факт, что они были на фронте.

Мне доводилось читать воспоминание одной женщины-снайпера о том, что когда она, награжденная двумя орденами Славы, вернулась в родную деревню, то мать попросила ее навсегда уехать, так как то, что она – девушка – была на фронте, ложится грязным пятном на репутацию всей семьи, а ей еще выдавать замуж двух младших дочерей.

В послевоенном сознании советских людей женщины-фронтовички ассоциировались исключительно с понятием ППЖ – походно-полевыми женами. Причем, как всегда, эта грязная репутация накрывала всех без исключения: и грешных и праведных. Девушки – снайперы, летчицы, зенитчицы, минеры, авиационные специалисты в своей основной массе под категорию ППЖ не подходили совершенно. Если они и влюблялись и выходили на фронте замуж, то это было по их воле, результатом их желания, их выбора.

ППЖ – существа зависимые. По сути дела, у них почти не было выбора.

В воспоминаниях одного офицера-артиллериста мне довелось читать о том, что он, случайно познакомившись с девушками из узла связи штаба корпуса, был шокирован, узнав от этих же девушек, что узел связи – по совместительству бордель для высшего командного состава.

«Женская тема» в годы войны, безусловно, была чрезвычайно болезненна и создавала массу проблем.

С другой стороны, она была порождением советской идеологии и ханжеского отношения к вопросам семьи, брака, всему комплексу проблем, связанных с половой жизнью.

В СССР изначально встали на ханжеский путь отрицания проблемы как таковой. Тем не менее «половой вопрос» относится к числу тех больных вопросов, который сам не рассосется, а обязательно обернется целым рядом негативных последствий.

Одна из таких проблем – это массовая беременность в годы войны женщин-военнослужащих и последующая их вынужденная демобилизация из Вооруженных сил.

Я уже писал о многочисленных расстрелах советских военнослужащих за изнасилования. Как рассказывал отец, все это происходило еще на территории нашей страны. Жертвами изнасилования были наши, советские женщины. Что уж говорить о покоренной Европе. Только в берлинских больницах летом 1945 года было зафиксировано обращение за помощью 130 000 изнасилованных женщин [102].

Политорганы всех уровней были завалены обращениями, доносами, сигналами о том, что творится по части «женского вопроса» в батальонах, полках, дивизиях, армиях, фронтах. Тем не менее ничего серьезного в отношении «шалунов» с погонами от майора и выше не предпринималось. Вероятно, это было связано с тем, что негласную команду закрывать на это глаза дал сам Сталин. Сохранилась такая история. Начальник Политуправления РККА Щербаков как-то обратился к Сталину с вопросом, что делать в отношении командующего фронтом Рокоссовского, у которого, как указывалось в донесении, мало того что целый гарем при штабе фронта, так еще и актриса Серова к нему приезжала.

На конкретно поставленный вопрос: «Что делать?» – Сталин ответил: «Что делать, что делать? Завидовать!»

Самым ярким показателем, своего рода лакмусовой бумажкой стали вопросы награждения женщин-фронтовичек орденами и медалям. Вот тут количество жалоб на командиров всех степеней, которые награждали своих ППЖ боевыми наградами, зашкаливает.

Армейский фольклор моментально отреагировал на это явление известной частушкой: «Нашей Кате за п… ду дали «Красную Звезду».

Анализируя наградные документы 39-го орап, я, не скрою, с тревогой ожидал увидеть в наградных листах отражение этой проблемы. На основании проведенного мной исследования могу твердо сказать, что в 39-м отдельном разведывательном авиаполку ее проявлений не то что в ярких, уродливых формах, а вообще ни в каких я не заметил. Только один раз в списках награжденных в приказе по полку была отмечена медалью «За боевые заслуги» женщина-радиотелеграфист.

Безусловно, между женщинами-военнослужащими и мужчинами-военнослужащими возникали определенные отношения. Я уже писал о том, что Маша Маркова влюбилась в Сеню Минаева. И слава богу! Они поженились, счастливо прожили вместе всю жизнь. Есть дети, внуки.

Один летчик, хороший парень, не раз упоминавшийся на страницах этой книги, влюбившись на фронте в девушку из соседней воинской части, так и не вернулся в свою прежнюю семью. Как говорится, дело житейское. Разводятся, изменяют, влюбляются и без войны.

Обратная сторона медали – это то, что происходило в тылу. Проблема даже не в тех женщинах, которые «не дождались». Эта тема исчерпывающе раскрыта в прекрасном стихотворении Константина Симонова «Письмо женщине из города Вичуга». Я же хочу рассказать о тех женщинах, которые ждали, любили и за это – страдали.

Введение указа об уголовной ответственности за проведение абортов породило целый ряд трагедий. Мои тетушки Надежда Полякова и Зоя Туршу, обе, кстати, жены авиаторов, прекрасно понимали, что в условиях эвакуации и нищенского существования они не смогут поднять своих будущих детей. Попытки найти акушера, который бы рискнул сделать криминальный аборт, закончились ничем. Они родили, а уже через год эти дети, мои несостоявшиеся кузины, ушли из жизни. Больше детей у моих тетушек не было.

После отпуска домой одного летчика пришло известие о том, что его жена осуждена за криминальный аборт. Оставить ребенка в тех условиях эвакуации, в которых она находилась, было равноценно тому, чтобы определить его на медленную смерть. В этих условиях женщина приняла решение сделать аборт. Кто-то донес. Ее осудили.

Были и другие проблемы. Проблемы вечные. Мама рассказывала, как однажды адъютант командующего Черноморским флотом, симпатичный веселый парень, который отоваривался спецпайками в отделе, где она в ту пору работала, предложил ей поехать на адмиральской машине в Севастополь на первый парад военных кораблей.

Мама была уже не наивной девочкой, или, как она сама часто говорила, «дурочкой с переулочка». Подумав, она отказалась от такой поездки, прекрасно понимая, что это может отразиться на ее репутации.

Тем не менее когда в 1945 году неожиданно приехал с фронта муж, то, придя к жене на квартиру, он застал там какого-то офицера.

Как рассказывала мне мама, вероятно интуитивно, она выбрала, как оказалось, самую правильную модель поведения: она не стала ни оправдываться, ни объяснять, а просто молчала.

В этой непростой ситуации меня поразило поведение отца. Он прямо спросил офицера:

«У вас есть какие-то права на мою жену?»

«Нет!» – честно ответил тот.

«Тогда проваливайте!»

Офицер поднялся и ушел. Как рассказывала мама, больше к этому вопросу отец никогда не возвращался.

Ревновал ли отец маму?

Вопрос не простой. У каждого времени свои представления о красоте. Перед войной все говорили, что Полина Полякова очень похожа на киноактрису Любовь Орлову. К тому же она была высокая, стройная и значительно выше своего мужа, который роста был явно ниже среднего.

Когда сразу после замужества она приехала в Воздвиженку и они вышли погулять, то к ним подошли местные парни, и один из них сказал отцу: «Ты больше возле нее не крутись, она с нами гулять будет». Мама растерялась и не могла представить, как будут развиваться события дальше, но при этом была абсолютная уверенность, что с Женей Поляковым она может чувствовать себя как за каменной стеной. И действительно, в руке Евгения появился пистолет. Спокойным, твердым тоном он предупредил, что уложит любого, кто сейчас или в дальнейшем встанет ему на пути. Больше по этому вопросу проблем не было.

Там же, в Воздвиженке, отец обратил внимание, что Полина играет в волейбол, в салки, ну и во все прочие игры молодежи гарнизона. Салки, как я понял, – это такая игра, где девушка убегает, а парень ее догоняет. Увидев, как какой-то летчик догнал Полинку, Женя ничего сразу не сказал, но на следующей день запретил ей играть в салки.

Однажды, уже в Румынии, когда полк куда-то должен был на время улететь, мама попросила отца, чтобы его ординарец остался ночевать в квартире, так как ей было страшно. Отец не разрешил.

Когда я пишу, что было страшно, хочу быть правильно понятым. В военных гарнизонах оккупированной Европы: в Румынии, Венгрии, Германии, Польше – женщинам было действительно страшно. Я хорошо помню, как даже в Туркмении, на территории, казалось бы, СССР, после того как в Венгрии было вырезано несколько воинских гарнизонов и погибли семьи военнослужащих, наши дома круглосуточно охраняли солдаты-автоматчики.

Сразу после войны вновь возродилась гарнизонная жизнь. Так сложилось, что Полина Александровна Полякова оказалась единственной из довоенных жен 39-го полка. В каждом военном гарнизоне усилиями политорганов создавались женсоветы, которые обычно возглавляли энергичные, политически грамотные женщины, как правило, члены партии. Работа женсоветов шла под чутким руководством политорганов и, естественно, исключительно «в правильном направлении». Тем не менее помимо женсоветов в каждом гарнизоне, стихийно, де-факто была своя «полковая дама». Это была женщина, авторитет которой был незыблем для всех. Она исполняла функции полкового священника, «полковой жилетки», в которую приходили выплакаться едва ли не все женщины гарнизона. Именно такой «полковой дамой» была моя мама. Когда молодые офицеры женились, то обязательно приходили и представляли ей своих жен. Это был неписаный, но обязательный ритуал. Представив свою жену, молодой муж уходил, а девушка почти час или больше беседовала с «полковой дамой», рассказывала о себе. На первый взгляд это был ничего не значащий треп, «женские посиделки». В действительности такая беседа имела огромный смысл. В свои 18–20 лет молодая женщина оказывалась фактически в чужом городе, в чужой стране, один на один со всеми обрушившимися на нее проблемами. В лице «полковой дамы» она обретала и старшую подругу, и мать, к которой можно было обратиться по любому вопросу. В крайнем случае можно было просто прийти и поплакать у нее на плече.

Надо сказать, что сразу же после войны политорганы, не без указания сверху, резко изменили свою позицию в отношении «аморального поведения», «внебрачных половых связей», «супружеской неверности» военнослужащих.

Опрометчивые обращения жен с жалобами на своих неверных или мало уделяющих им внимания мужей в политорганы или женсовет, что практически равноценно, нередко заканчивались тем, что они сами своими руками ломали мужьям карьеру. Толковым командирам, специалистам в своем деле отказывали в присвоении очередного воинского звания, в продвижении по службе из-за того, что у политорганов был на них компромат – жалоба собственной жены. Вот почему гарнизонная практика так высоко поднимала статус «полковой дамы», главный принцип которой был как у врача – не навреди!

С другой стороны, женское сообщество негласно отторгало и не принимало в свой круг вчерашних ППЖ. Между ними, вынесшими муки эвакуации, и теми, кто «уводил их мужей», навсегда осталась непреодолимая пропасть. Вчерашние ППЖ, даже будучи женами высшего комсостава, по сути, оставались гарнизонными изгоями.

Когда тридцать лет спустя ветераны полка и их жены стали приезжать к нам в Марьино, было интересно наблюдать за тем, как эти женщины, уже сами ставшие бабушками, подходили к моей маме, словно она по-прежнему оставалась их «полковой дамой». Где-нибудь в укромном уголке нашего сада они все так же «выплакивались ей в жилетку», жалуясь на своих уже седовласых мужей, выросших детей, а мама все так же молча слушала и давала им выговориться…

Земляки

Закончив сбор материала об истории 39-го орап, я с гордостью поймал себя на мысли о том, что в полку, оказывается, служило восемь моих земляков-крымчан!

Поразителен их национальный состав, практически это иллюстрация всей национальной мозаики Крымского полуострова в миниатюре: Медведев, Тарасов – русские, Андрющенко – украинец, Керимов – крымский татарин, Тревгода – крымчак, Малькевич – еврей, Китров – грек. Евгений Поляков в равной степени представлял два народа – караимский (по матери) и русский (по отцу).

К сожалению, мне почти ничего не известно об уроженце Джанкоя штурмане Иване Васильевиче Андрющенко , 1908 года рождения, а также о симферопольце, авиамеханике старшине Медведеве Николае Евдокимовиче , 1917 года рождения.

Как-то я спросил отца: доводилось ли ему встречать на войне своих земляков – крымских татар? Он ответил положительно и рассказал, что один из них служил с ним в одном полку. Когда они случайно встречались, то даже перекидывались фразами на крымско-татарском языке, и обоим от этого становилось приятно. Сейчас мне уже известно имя этого человека: Керимов Энвер Ибрагимович, 1921 года рождения. Призывался из Алушты. Старший сержант. В полку он служил в фотолаборатории.

Капитан Китров был коллегой отца. Все воздушные стрелки-радисты подчинялись двум крымчанам: по части огневой подготовки – капитану Китрову, по части радиоподготовки – капитану Полякову.

В одном старом путеводителе по Крыму я нашел упоминание о том, что в Балаклаве был, оказывается, Китров хутор. Вероятно, Георгий Андреевич Китров (1905–1943) был потомком балаклавских греков, о которых много писал Александр Куприн.

Однажды отец поручил мне найти водителя симферопольского таксопарка, а в войну летчика Пе-2 Леонарда Малькевича и передать ему, чтобы он приехал к отцу на готовящуюся встречу однополчан.

Поскольку в ту пору я был преподавателем автотранспортного техникума, то в автомобильном мире был, что называется, своим человеком. В таксопарке мне сказали, что «точка Малькевича» – на железнодорожном вокзале и с восьми утра я всегда смогу найти его там.

Я приехал на вокзал и поинтересовался у стоявших таксистов, кто из них Малькевич. Мне указали на солидного высокого человека, который больше походил на директора предприятия, нежели на водителя.

Я подошел, представился, передал папину просьбу о встрече.

Малькевич воспринял все так, будто он продолжал служить в армии, разве что не сказал: «Слушаюсь». Он тут же посадил меня в салон своей машины. А сам громким, хорошо поставленным голосом объявил: «Свободное такси по маршруту: автовокзал – турбаза – Марьино».

Подошла какая-то женщина с чемоданом, которой надо было на улицу Гончарова. Малькевич сам уложил в багажник ее чемодан, и мы поехали. Поскольку в тот период я преподавал предмет «Пассажирские автомобильные перевозки», а «Таксомоторное обслуживание» составляло едва ли не четверть всех учебных часов, то с интересом наблюдал за действиями водителя, мысленно фиксируя все нарушения требований правил перевозок.

Поскольку я не был записан в путевой лист, то мой статус в машине мог рассматриваться только как пассажир. Женщина была вправе оплатить только половину стоимости поездки, которую показывал счетчик.

Вероятно, так она и планировала, но, когда она в конце поездки попросила остановить такси, Малькевич вежливо, но твердо сказал: «У меня правило: доставлять пассажиров до крыльца их дома».

Мы заехали в какой-то двор, он вынул ее чемодан. Женщина не только полностью оплатила по счетчику, но и, как я заметил, с искренней благодарностью оставила чаевые.

Когда через месяц я привел в таксомоторный парк на практику своих студентов, то, увидев на Доске почета портрет Леонарда Малькевича, нисколько не удивился и даже испытал чувство гордости за однополчанина своего отца.

Тарасов Владимир Андреевич (1920–1973). Родился в Алупке в семье краснодеревщика. После землетрясения 1927 года его отец восстанавливал «Ласточкино гнездо», а в годы оккупации фактически спас его от уничтожения при отступлении сначала наших, а потом немецких войск. Уже мальчишкой Володя Тарасов почувствовал увлечение живописью. Поступил во вновь открытое Симферопольское художественное училище. Его наставником был сам Самокиш – академик батальной живописи. Поскольку параллельно Володя занимался в Симферопольском аэроклубе, то по окончании его стал военным летчиком.

В летном училище вместе с ним в одной группе учился будущий трижды Герой Советского Союза Иван Кожедуб. Владимиру Тарасову он запомнился как хороший спортсмен, который все свободное время баловался с двухпудовой гирью. В действующую армию Владимир попал в самом конце 1943 года, в 39-й орап, в эскадрилью, которая летала на истребителях Як-9Р. К концу войны он был награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны обеих степеней. Совершил 120 боевых вылетов. После окончания войны получил приглашение в Военную студию имени Грекова, но инспектор по боевой подготовке корпуса не захотел отпускать хорошего летчика.

Каждую свободную минуту Владимир рисовал. Карандаш, графика, писал даже оружейным маслом. Его дочь Анна, показывая мне сохранившиеся рисунки отца, удивлялась тому, где он мог находить краски, а я поражался тому, на чем он рисовал: в основном это были какие-то немецкие секретные документы.

После демобилизации подполковник Тарасов вернулся в родной город и стал работать на Симферопольском рекламном художественном комбинате. Также художником стала его дочь. Разбирая в их сарае пачку старых рисунков, я нашел несколько фронтовых зарисовок и среди них самолет с надписью «За Крым». Сейчас этот рисунок находится в музее Симферопольского автотранспортного техникума.

Тревгода Михаил Антонович. Родился Михаил Антонович в Симфеpополе в семье ремесленника. Уже подростком каждое лето его отдавали в ученики: то сапожнику, то слесарю, то меднику, то портному… Благодаря этому Михаил овладел практически всеми специальностями. И мне, знавшему его всю свою жизнь, наконец стало понятно выражение моего отца: «У Михаила золотые руки – он умеет все!»

Отец, как никто другой, имел право говорить так о своем друге. С 1942 года они, два симфеpопольца, служили в одном полку, после войны в одной дивизии, а после демобилизации вернулись в родной город и, построив рядом дома, продолжали дружить семьями до своих последних дней.

После окончания Кpаснодаpского авиационного училища Михаил Тpевгода стал штуpманом. На новейшем самолете СБ с заводским номером 5, то есть самым первым из этой серии, он улетел на Финскую войну. Перелет оказался неудачным. Из-за отсутствия навыков полетов в зимних условиях он отморозил ноги и практически всю Финскую кампанию провалялся в госпитале. Hо войны на его век хватило.

Великая Отечественная застала его в Смоленске. В первый же день – боевой вылет. Убыль летного состава в те дни была стpашная. Чеpез неделю от полка осталось две машины и тpи экипажа.

Из-за фуpункула на шее не смог лететь летчик из экипажа Тpевгоды. Командиp пpиказал посадить в самолет дpугого пилота и лететь на задание. В последнюю минуту летчик уговоpил командиpа, чтобы в полет с ним пошел его пpежний штуpман. Hад целью самолет был подбит зениткой и взоpвался в воздухе. Так смеpть пеpвый pаз пpошла pядом.

Оставшихся в живых авиатоpов отпpавили на пеpефоpмиpование. Ехали на откpытых платфоpмах. Спали вповалку на каких-то ящиках с заводским обоpудованием. Hа одной из остановок поезд неожиданно тpонулся, и Михаил, не удеpжавшись, упал с платфоpмы между вагонами под колеса поезда. Когда чеpез полчаса, живой и невpедимый, он вновь появился сpеди товаpищей, те не могли повеpить своим глазам, так как мысленно уже пpостились с ним. Hо пpоизошло чудо: он удачно упал между pельсами, пpопустил над собой весь состав, вскочил и даже успел сесть в последний вагон. Какой-то стаpик, свидетель его падения и счастливого возвpащения, задумчиво сказал: «Счастливый твой Бог, паpень. Не убьют тебя в этой войне!»

Много pаз потом попадал Михаил Антонович в безвыходные, казалось, ситуации, но вновь и вновь судьба миловала его.

После пеpефоpмиpования его напpавили в 39-й бомбаpдиpовочный полк. Вот тогда и сложился экипаж, в составе котоpого он потом пpошел всю войну. Это был удивительный экипаж: флегматичный, бесшабашный, делающий все не спеша летчик Сеpгей Каpманный; взpывной, скоpый на pешение штуpман Михаил Тpевгода; спокойный, pассудительный стpелок-pадист Петp Бадяев.

Михаил Тpевгода пеpвым из штурманов полка был нагpажден двумя оpденами Кpасного Знамени. Дважды, в соответствии с существовавшими ноpмативами боевых вылетов (100 вылетов на pазведку), его пpедставляли к званию Геpоя Советского Союза, и дважды матеpиалы отзывал командиp полка, pевниво относившийся к тому, чтобы в полку не было летчиков со столь высоким званием.

К концу войны у Михаила Тревгоды было уже 167 боевых вылетов.

Меня судьба свела с семьей Тpевгоды впеpвые в 1946 году в Бухаpесте. Потом был Ош, где мы жили в одном доме. Потом туpкменский гоpодок Маpы, где мой отец и Тpевгода служили в одной дивизии, и, наконец, Симфеpополь, где в Маpьино стояли pядом наши дома.

Уже ушла из жизни супpуга Михаила Антоновича тетя Сима, тоже кpымчачка, уpожденная Мизpахи. Уже нет в живых моего отца.

Однажды Михаил Антонович заговоpил о веpоятном отъезде в Изpаиль. Расстроенный, я выслушал его и с гоpечью подумал о том, что, может быть, он и пpав. Его внук, сын моей школьной подруги Тони Тревгоды, Витасик, который с детства шел по стопам любимого деда (авиамодельный кружок, авиационный институт), погиб в период прохождения военной службы. Причина – был избит старослужащими и скончался от полученных побоев.

Недавно 9 мая в квартире моей мамы зазвонил телефон.

– Поленька? Это ты? – услышала мама знакомый голос.

– Миша?! Ты звонишь с того света? – искренне изумилась моя мама.

– Нет. С Израиля.

Вот так! Чужая стpана дала приют нашему другу – непpизнанному геpою войны. Дала такие блага, такую заботу, что обеспечила безбедную жизнь всей его семье. А вот в своем pодном Кpыму, где веками, если не тысячелетиями жили его пpедки, он оказался никому не нужен.

Глава 8 В покоренной Европе

В первый же свободный день практически все отправились на экскурсию в Вену. Почти в каждой семье потомков авиаторов 39-го полка есть фотографии с различными видами Вены. Мне присылали их внук главного инженера полка Бориса Чугая, сын авиамеханика Курукалова, точно такая же хранится и в моем семейном альбоме.

Отец рассказывал, что в Вене он даже играл на органе в одном из соборов.

Надо сказать, что в этот период в частях ВВС царила некоторая неопределенность и растерянность. Никто не знал, как сложится их дальнейшая судьба. Некоторые авиационные полки, особенно те, что были укомплектованы американской авиационной техникой, расформировали сразу. Другие отправляли на Дальний Восток, где должна была начаться еще одна война, уже с Японией.

В силу уникальности своего статуса – единственный в воздушной армии разведывательный полк – о расформировании полка речь не шла, а вот поручиться за судьбу конкретных людей не мог никто. Как-то незаметно в полку сменилось все руководство. Причины ухода были разные. Отец всегда с уважением отзывался о достойном поведении главного инженера полка Бориса Чугая, которого поставили перед непростой дилеммой: отказаться от супруги, к которой были какие-то претензии у «компетентных органов», – или конец карьере. К чести Бориса Степановича, он выбрал второе.

Недавно я получил электронное письмо от его внука. Для него эта история явилась полной неожиданностью. Вся семья считала, что карьера деда складывалась после войны успешно, он продолжал служить за границей, но при этом они подтвердили, что его супруга – их бабушка – действительно была угнана в Германию и вернулась домой только после Победы.

24 июня 1945 года в Москве состоялся Парад Победы.

Как указывается в истории полка, в колонне 3-го Украинского фронта, в составе 17-й воздушной армии, шли три представителя 39-го орап.

В нашем сознании уже сформировался стереотип того, что на Парад Победы направляли лучших из лучших. Возможно, так оно и было. Я нисколько не хочу бросить даже тень сомнения на правильность выбора, а просто перечислю тех людей, которые представляли на Параде Победы 39-й орап:

младший лейтенант Грязев Михаил Андреевич, 1920 года рождения. В действующей армии с 15 января 1944 года. Летал на Як-9Р. Все это время воевал в составе 39-го орап. Совершил 59 боевых вылетов. Награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны;

лейтенант Дуркин Николай Матвеевич, 1924 года рождения. В действующей армии с 22 мая 1944 года. Летал на Як-9Р. Все это время воевал в 39-м орап. Совершил 71 боевой вылет. Награжден орденами Красного Знамени, Отечественной войны;

младший лейтенант Никольский Владимир Иванович, 1922 года рождения. В действующей армии с февраля 1943 года. Служил в 993-м полку ночных бомбардировщиков. Совершил 249 боевых вылетов. В конце 1944 года переведен в 39-й орап, где совершил 25 боевых вылетов на Як-9Р. До прибытия в 39-й орап был награжден орденами Красного Знамени, Красной Звезды. Уже в 39-м полку был награжден орденом Красной Звезды.

Выскажу крамольную мысль о том, что, отправляя людей на парад, то есть на мучительные маршировки, в 39-м орап поступили по принципу дедовщины и отправили в Москву молодежь.

Проведенное Леонидом Войновым расследование привело к совершенно неожиданным результатам. Оказалось, что в Параде Победы принимали участие совершенно другие люди.

В семье Ивана Петровича Кленина сохранилась редкая книга, которую выдавали только участникам Парада Победы. В ней в составе авиаторов 3-го Украинского фронта есть имя летчика 39-го орап Ивана Кленина. Все вышеперечисленные «участники парада» не упоминаются. Вероятно, эта история еще требует своего осмысления. Помимо Ивана Кленина в параде участвовал и бывший стрелок-радист Михаил Атражев, правда, шел он в составе войск Московского гарнизона, так как убыл из полка на учебу в военное училище.

По окончании войны вновь подается представление на четырнадцать авиаторов 39-го орап к званию Героя Советского Союза. Вновь отказ.

В силу определенных геополитических причин Австрия не стала зоной оккупации Советского Союза, и наши войска довольно скоро были оттуда выведены. 39-й орап оказался в Румынии, в городке Дарабанц.

После освобождения Симферополя 13 апреля 1944 года мама сразу же вернулась в родной город. Поступила на работу, да еще в такое «хлебное место», как отдел по выдаче продовольственных карточек. Уже внутри отдела она занималась спецпайками. У нее отоваривались адъютанты всех находящихся в Крыму генералов и адмиралов. Нередко она была свидетелем того, как одноногие или однорукие инвалиды войны, которые влачили воистину жалкое существование, набрасывались с костылями на работников бюро. Видела слезы людей, у которых украли их продовольственные карточки и которым нельзя было ничем помочь.

Ночью 9 мая 1945 года мама проснулась от неожиданно вспыхнувшей стрельбы. Она выбежала во двор, и тут ей сказали: «Война окончилась! Наступил мир!» Плакали и обнимались все!

Надо сказать, что к нашей семье судьба отнеслась относительно мягко. Из симферопольских родственников погиб муж маминой сестры Георгий Мануилов и родная тетушка Мария Ильинична.

Вскоре в Симферополь приехала жена Кости Смирнова – Лиза. Было принято решение, что жены будут вместе жить в Симферополе и ждать, когда можно будет забрать их к себе.

Евгению и Константину удалось вырваться в Симферополь, где они наслаждались общением с семьей, мирной жизнью. Рекой лилось крымское вино, пыхтели на сковороде чебуреки. Перед возвращением на службу, буквально в последнюю минуту, Костя Смирнов предложил взять с собой в Румынию моего брата – девятилетнего Леню. Мама не возражала, и на комфортабельном корабле «Адольф Гитлер», который совсем недавно достался нам как трофей, из Севастополя они ушли в Констанцу. Спустя полвека, уже под именем «Адмирал Нахимов», этот корабль погибнет в Новороссийском порту.

Как я понял потом, из рассказов брата, он очень быстро освоил румынский язык и свободно общался со сверстниками. Был он предоставлен самому себе, так как заниматься сыном времени у отца совершенно не было. Ко всему прочему мой брат никогда не был паинькой и всегда умудрялся создавать проблемы. Очень скоро мама получила телеграмму, что Леня уже находится в Москве, ул. Покровские Ворота, 5, куда его увез уехавший в отпуск товарищ отца лейтенант Мартынов. Мама поехала в Москву, там нашла сына и вернулась с ним в Симферополь. В столице она посетила московских родственников – родную тетю Евгения Сарру Вениаминовну Пашину (урожденную Туршу) – и узнала, что ее сын, Володя, погиб в самом конце войны. Мама хорошо его знала, так как в эвакуации, в Кермене, они жили вместе с ним. В ее памяти он так и остался мальчиком.

В 1962 году, будучи студентом автотехникума, в свои первые каникулы я поехал в Москву. Зашел к Сарре Вениаминовне в ее квартирку в Комсомольском переулке. Это было полуподвальное помещение, из окна которого были видны ноги проходивших по улице людей. Сарра Вениаминовна меня очаровала, она тут же достала бутылку крымского вина, и мы долго непринужденно общались. Оказалось, что в войну она была командиром санитарного поезда. На стене комнаты висел портрет сержанта Володи Пашина. Честно говоря, он был очень похож на меня, да и было мне тогда столько же лет, сколько ему, когда он погиб.

Когда по радио или телевизору я слышу песню «о Сережке с Малой Бронной и Витьке с Моховой», то всегда вспоминаю Володю Пашина, который погиб 14 апреля 1945 года.

В начале весны 1946 года отец вновь приехал в Симферополь, чтобы увезти маму, Лизу Смирнову и Костика в Румынию. Вновь уходили из Севастополя, но уже на каком-то небольшом сухогрузе, груженном зерном, которое из голодающего Крыма везли почему-то в Румынию. На море был страшный шторм. Мама была на шестом месяце беременности. Переход из Севастополя в Констанцу был для нее сущей пыткой. Лиза же недавно родила Костика и чувствовала себя довольно прилично. Маме запомнилось, как чуть ли не насильно отец вывел ее на верхнюю палубу и показал, как из корабельной пушки расстреливали большую рогатую мину, которая оказалась по курсу корабля. Как сказал тогда маме капитан корабля, от морской болезни слегло полкоманды. Папа же чувствовал себя великолепно и с интересом впитывал впечатления.

В Дарабанце наша семья поселилась возле вокзала, второй дом по улице, и сразу же сдружилась с хозяевами, фактически став членами одной семьи.

6 мая 1946 года родился я. Роды проходили сложно, врач в советском госпитале почему-то оказался в дымину пьян, плод лежал поперек, но все кончилось очень хорошо. Русская пословица «Пьян да умен – два угодья в нем», по-видимому, была об этом враче.

Свидетельство о рождении мне выписывали уже в Бухаресте, в советском посольстве. Документ этот до сих пор хранится у меня, и я не перестаю удивляться человеческой глупости: на зеленой бумаге текст был выписан зелеными чернилами.

Наша семья жила в доме с названием «Вила роз». С хозяевами сложились самые лучшие, чуть ли не родственные отношения. Старшая дочка Сильва, как рассказывала мама, во мне души не чаяла. Все называли меня на румынский манер – Вавелина. Уже много лет спустя так иногда называл меня только мой брат.

В Дунае он, девятилетний мальчишка, чуть не утонул. Сейчас я уже не помню, как это случилось, но разговоров по этому поводу было много. Примечательно, что случай этот нисколько его не напугал. Впоследствии Леня стал чемпионом Туркмении и Казахстана по плаванию и даже участвовал в Спартакиаде народов СССР, в составе сборной Казахстана. В ту пору он учился в Алма-Атинском пограничном училище.

Однажды, как рассказывал отец, к нему пришел сосед. Принес вино, фрукты, брынзу и предложил за стаканом вина поговорить о жизни в СССР. Это был естественный интерес образованного человека. Отец согласился и как мог отвечал на вопросы. Особенно гостя интересовало все, что было связано с колхозами. Отец рассказывал о преимуществах колхозного строя перед мелкособственническим хозяйством, о машинно-тракторных станциях, но когда дело дошло до конкретных примеров и ему пришлось рассказывать о его колхозе «Гигант» в Бахчисарайском районе, то убеждать в «преимуществах» стало труднее. Рассказы о трудоднях вызвали у гостя шок, он так и не смог понять, как можно работать бесплатно.

Много лет спустя я оказался невольным свидетелем разговора о преимуществах колхозного строя перед единоличным хозяйством между гостившим у нас Николаем Самусенко и отцом. Они дружно сошлись на том, что без коллективизации не было бы возможности массового применения тракторов, и в целом создание колхозов одобряли.

Я в их спор не вступал, хотя знал, что практически все колхозы Крыма в середине семидесятых годов уже были убыточными. Впрочем, это тема совсем другого исследования.

В Бухаресте у отца случилась серьезная неприятность. В трамвае кто-то срезал у него пистолет. Потеря оружия была чревата самыми серьезными последствиями, вплоть до увольнения из армии, но новый командир полка Никифоров сумел замять это дело, и отец отделался пятнадцатью сутками домашнего ареста.

Никифоров пришел в полк уже в Румынии. Это был боевой летчик. В конце войны он командовал 861-м бап, летавшим на американских бомбардировщиках «Бостон». С отцом у него сложились самые лучшие, дружеские отношения. Фактически все праздники отмечали вшестером: Николай Никифоров с женой Антониной, Костя Смирнов с Лизой и Евгений Поляков с Полиной.

Однажды на охоте отец чуть не погиб от кабана, который несся прямо на него. От смерти или увечья его спас румынский полковник, который хладнокровно уложил кабана точным выстрелом прямо у его ног. Несколько дробинок попало отцу в ноги. Одну из них он проносил всю жизнь.

В Румынии полк жил в ожидании новой войны. Как рассказывал отец, у него не было сомнения, что очень скоро им предстоит «освобождать» Турцию.

Чтобы не быть голословным, я предлагаю читателю несколько углубиться в историю этого вопроса.

В воспаленных мозгах кремлевских мечтателей появилась идея фикс о возможности продолжения мировой революции на юге, где наиболее перспективной в этом плане страной казалась Турция.

Еще 25 августа 1941 года Красная армия вошла в Иран (так с 1934 года стала именоваться Персия). На занятых территориях сразу же были созданы новые псевдогосударственные образования – Мехабадская Республика (курдская) и Южный Азербайджан. С юга одновременно в Иран вошли британские войска.

Иранский поход прошел чрезвычайно успешно, словно иллюстрируя лозунг о «войне малой кровью и на чужой территории». Советские войска потеряли около 50 человек убитыми, свыше тысячи человек было ранено и контужено, около четырех тысяч эвакуировано по болезни. Потери в технике – 3 самолета.

Аналогичная картина и у союзников-англичан: 22 убитых, 42 раненых. Поврежден один танк.

Германия прилагала все усилия, чтобы втянуть Турцию в участие в войне, как это уже было в 1914–1918 годах. Однако полученный урок, вероятно, не прошел напрасно. Балансируя буквально на острие ножа, турецкое правительство сумело выскользнуть из немецких «объятий» и сохранить нейтралитет. При этом им постоянно приходилось то идти на компромиссы, то проявлять твердость. Германский военно-морской флот был пропущен через проливы в Черное море, но было твердо отказано в передислокации через ее территории сухопутных частей вермахта.

После падения Севастополя летом 1942 года отдельным его защитникам на плотах, шаландах удалось достичь берегов Турции. Все они были переданы в советское посольство и благополучно вернулись на родину.

Вот что писал в своих воспоминаниях один известный московский журналист: «12 сентября 1942 года. Приехал Саша Морозов с Черноморского флота. Рассказывает любопытные вещи. Три наших последних катера, уходившие из Севастополя, подломали в пути моторы. Несет. Глядь – берег. Оказывается – турецкий! Ну, думают, труба, интернируют. Прощай, война! Однако встретили гостеприимно, отвели в гостиницу, а командира – гостем губернатора, обед, прием. «Что вам нужно?» – «Да вот, моторы барахлят». Сменили, отремонтировали, указали курс к дому. Прибыли».

Успешный иранский поход 1941 года породил иллюзию легкой победы, но тем не менее решили подождать до окончательного разгрома Германии и высвобождения основных войск. Дабы не терять времени, вновь приступили к зачистке будущего театра военных действий.

В октябре – ноябре 1943 года стала готовиться операция по переселению чеченцев и ингушей, к проведению которой приступили 23 февраля 1944 года.

Весной 1944 года принудительные переселения были проведены в Грузии.

По данным профессора Николая Бугая, в марте 1944 года более 600 курдских и азербайджанских семей (суммарно 3240 человек) – жителей Тбилиси были переселены внутри самой Грузии, в Цалкинский, Борчалинский и Караязский районы. Затем переселению подверглись «мусульманские народы» Грузии, проживавшие близ советско-турецкой границы.

11 мая было принято решение о депортации крымских татар, которая началась 18 мая 1944 года. 2 июня 1944 года – о депортации армян, болгар, греков.

24 июля 1944 года в письме Сталину Берия предложил переселить турок, курдов и хемшилов из приграничных районов Грузии в Казахстан, Киргизию и Узбекистан. 31 июля 1944 года было принято решение о переселении 76 021 турка, а также 8694 курдов и 1385 хемшилов. Под турками понимались турки-месхетинцы, жители грузинской исторической области Месхет-Джавахети.

С разгромом Германии и окончанием войны наконец можно было приступать к осуществлению задуманного «броска на юг».

СССР предъявил Турции претензии на «искони грузинский» Лазистан и Карсскую область, входившие до Первой мировой войны в состав России. Далее советский МИД в одностороннем порядке денонсирует советско-турецкий договор 1931 года о ненападении и нейтралитете.

На северо-западных и северо-восточных границах Турции СССР собирает мощный военный кулак.

Одновременно был задержан вывод войск из Северного Ирана (45-я армия), которые могли бы ударить по туркам с юго-востока. В Северном Иране были созданы марионеточное народно-демократическое государство Южного Азербайджана и Народная Республика Курдистан.

В 39-м орап были убеждены в том, что война начнется со дня на день. Экипажи получили полетные карты, на которых была обозначена вся территория Турции. В газетах, по радио вещали о том, что Константинополь – колыбель православия – должен быть освобожден!

В аналогичном ключе развивались события и на Кавказе.

4 марта 1946 года пятнадцать советских бронебригад вошли в Азербайджанскую провинцию. 4 марта в Махаббаде Курдская республика объявила об автономии курдов, живших в южной части Турции. Это была демонстрация перекройки территорий Ирана и Турции.

6 марта еще недавно командовавший Прибалтийским военным округом Иван Баграмян с группой высокопоставленных советских командиров въехал в Тебриз.

Вслед за этим Грузия официально объявила о своих претензиях на северо-восточные территории Турции, включая Трабзонский залив и черноморское побережье. Движение тяжелой бронетехники сопровождалось дипломатическим давлением на Анкару и Тегеран, а также беспорядками в Греции, Азербайджане, Иранском Курдистане. Дипломатическое давление на Анкару приобрело жесткий характер.

В апреле 1946-го в советской прессе широко отмечалась 31-я годовщина «турецкого геноцида армян». Началась кампания в поддержку «справедливых требований армянского народа на свои исконные территории».

Чрезвычайно оживились как армянская диаспора, так и партийная номенклатура в самой Армении. Ходили слухи, что Сталин дал указание Анастасу Микояну и Георгию Маленкову разработать и представить на обсуждение президиума ВКП(б) предложения по послевоенному переустройству Турции. Из армянских граждан планировалось полностью укомплектовать штаты райкомов и горкомов партии, которые должны были на первом этапе составить костяк административной власти в «освобожденных» Красной армией городах.

Президент США Трумэн получает сведения от руководителя американской военной разведки о том, что в районе Тебриза происходит передислокация частей Красной армии, и о замеченном выдвижении советских дивизий на границу с Турцией. На промышленных объектах и предприятиях транспорта и связи была отмечена повышенная диверсионная активность армянских повстанцев.

Если до начала Второй мировой войны Англия фактически закрывала глаза на действия Германии и СССР, что только разжигало их аппетиты, то опыт Второй мировой войны научил многому.

5 марта 1946 года Уинстон Черчилль произносит свою знаменитую речь в Фултоне, которую считают точкой отсчета начала холодной войны.

В этой речи нет ни слова о Турции, вскользь упоминается Греция, но главная мысль выступления очевидна: «Лучше предупреждать болезнь, чем лечить ее».

США и Англия не пошли по пути нового Мюнхена и приняли вызов Сталина. Предельно твердую позицию заняла и сама Турция. Только тогда к советскому руководству пришло понимание того, что «бросок на юг» может стать новой Финской войной. В условиях горного рельефа вести военные действия будет чрезвычайно трудно. С другой стороны, Англия и США на примере несчастной Японии срочно продемонстрировали Сталину необычайно разрушительную силу нового вида оружия – атомную бомбу.

Пример оказался настолько убедительным, что Сталин понял и отказался от ввода войск в Турцию. Третья мировая война не состоялась, началась холодная.

После того как Турция выпала из стратегических интересов СССР, держать на ее западных окраинах такой мощный военный кулак уже не было смысла. В феврале 1947 года 39-й авиаполк получил новую задачу – передислоцироваться в СССР, в Киргизию, в город Ош.

Один из офицеров полка успел влюбиться в местную девушку. Так как браки с иностранцами были категорически запрещены, то он тайно перевез ее в Советский Союз. Вероятно, это был секрет Полишинеля, так как об этой романтической истории знали все женщины полка, а рассказала ее мне мама.

Среди тех однополчан, что были родом из Крыма, стали возникать осторожные разговоры о том, что в Крыму происходит что-то нехорошее. Известие о депортации 1944 года, переданное по сарафанному радио, перепугало как семью Тревгода, так и моих родителей тоже. Дело в том, что Михаил и Сима Тревгода – крымчаки. Мать моего отца в девичестве Эстер Вениаминовна Туршу – караимка. Для абсолютного большинства читающих эти строки эти две национальности абсолютно ни о чем не говорят. Я не буду вдаваться в подробности и сразу предупрежу, что есть самые противоположные версии по толкованию истории происхождения этих народов, но чтобы читателю все же было понятно, о чем идет речь, изложу этот вопрос так, как понял его сам.

Когда-то, в VI–X веках, это был один народ, название которого нам, русским людям, хорошо знакомо – хазары. Хазары уникальны тем, что говорили они на родном тюркском языке, а вот религия у них была иудейская. Соответственно, и писали они на древнеиудейском языке. После распада Хазарского каганата только в Крыму, или, как он тогда назывался, Газарии, сохранились несколько хазарских крепостей. Со временем их жители стали называться караимами. Поскольку праздновали они, как и все иудеи, субботу, носили библейские имена, почитали Ветхий Завет, то очень скоро на них обратили взор настоящие иудеи, которым удалось убедить Карасубазарскую общину (современный город Белогорск) принять, помимо Библии, священную книгу иудеев Талмуд. После этого потомки хазар уже были представлены двумя народами: караимами (поклонниками Библии) и крымчаками (приверженцами Талмуда).

С присоединением Крыма к России крымчаки были однозначно признаны жидами, со всеми последующими ограничениями, а на караимов не только распространялись все права, но им был дарован и ряд льгот, что сделало караимский народ весьма зажиточным и едва ли не самым образованным в Российской империи. К слову сказать, моя бабушка и все ее четыре сестры еще до революции получили в Петербурге высшее образование, став кто врачом, кто педагогом.

Судьба крымчаков сложилась трагически. В годы оккупации Крыма уже в 1941 году все находившиеся на полуострове крымчаки были расстреляны.

В мае 1944 года сразу же после изгнания оккупантов началась депортация народов Крыма: армян, болгар, греков, крымских татар.

Люди не понимали причины депортации, но после массовых раскулачиваний уже привыкли ничему не удивляться.

Однажды Сима Тревгода пришла к моей маме и по секрету рассказала о том, что караимов и крымчаков тоже депортировали. Женщины были в ужасе, но, по счастью, этот слух не подтвердился. В 1944 году караимов и крымчаков не тронули. Впрочем, поживи Сталин еще хотя бы полгода, то депортация из Крыма евреев, крымчаков, караимов, которых советская идеологическая служба упорно относила к евреям, была предрешена. Но тогда, сразу после войны, судьба миловала эти народы.

Глава 9 В средней Азии

В так называемых столыпинских вагонах полк выехал из Румынии в Киргизию. Может показаться странным, но я помню этот переезд. Гудки паровозов, стук колес. На каждой станции все бегали за кипятком. В памяти сохранились названия станций: Сызрань, Арысь. Переезд через Волгу. В Оше нас поселили в каких-то бараках. В коридоре примусы. Нас, детей, подкармливали у каждого стола. Вокруг горы. Землетрясения чуть ли не каждый день. На днях я получил забавное письмо из Рязани:

«Привет, Владимир! Очевидно, в далеком детстве мы с тобой играли в одной песочнице. Я родился в 1947 году в городе Ош. Мой отец – Щетинин Андрей Иванович».

Действительно, по нашим свидетельствам о рождении можно изучать историю полка.

В Оше, помимо обычной своей обычной работы, полк выполнил задание по картографированию Памира, за что Дмитрий Большаков, Аркадий Токарев, Петр Коновалов и Павел Кущ стали лауреатами Сталинской премии.

Там же случилась трагедия – разбился экипаж командира полка Никифорова. В условиях плохой видимости самолет врезался в гору. В составе экипажа был штурман полка майор Иванов, воздушный стрелок Иванов, а также очень близкий нашей семье человек Дима Матяш – ординарец отца, на руках которого я вырос.

В Оше торжественно отметили первую юбилейную дату в истории полка – десятилетие со дня его создания. Мама рассказывала мне, что когда все офицеры полка с женами уже расселись за празднично накрытым столом, то слово для приветствия дали представителю вышестоящего штаба. Какой-то полковник из штаба Туркестанского военного округа долго и нудно говорил о вскрытых в полку недостатках. Неожиданно для всех поднялся мой отец и сказал: «Хватит слушать этого дурака! Выпьем за наш прославленный 39-й Никопольский ордена Александра Невского разведывательный полк». Все дружно встали и выпили. Потом, в продолжение банкета, Костя Смирнов уговаривал отца вместе набить гостю морду, но гость и сам понял свою ошибку, подошел и извинился.

Один за другим ветераны покидали полк. Отца перевели начальником связи авиационной дивизии в Чирчик (Узбекистан), потом мы служили уже в 38-й авиационной дивизии ПВО в Туркмении (Мары). Мой брат изучал в школе киргизский язык, узбекский, туркменский.

39-й орап после Оша перебросили в Самарканд, потом в Фергану, потом в Тахи-Аташ.

Безусловно, служба в среднеазиатских авиационных гарнизонах была трудна. Мы жили в изолированных от внешнего мира воинских гарнизонах. В школе № 5 города Мары, в которой я учился, я не помню ни одного туркменского мальчика или девочки.

Благодаря тому что едва ли не каждое воскресенье отец проводил на охоте, на которую брал с собой меня, я повидал пустыни Туркмении, долины Узбекистана. Видел реальную жизнь Средней Азии. Несмотря на то что я был подростком, могу со всей ответственностью сказать, что местное население нас не любило. В Киргизии, Узбекистане, Туркмении мы были незваными гостями.

Тем не менее я не раз был свидетелем того, как на охоте нас первоначально принимали откровенно холодно, если не сказать враждебно и как все менялось после того, как отец начинал говорить на крымско-татарском языке. Поскольку это была одна тюркская группа, то в Туркмении его понимали прекрасно. Ситуация тут же менялась кардинально. Еще минуту назад враждебно смотревший на советского офицера старик туркмен после обращения к нему на его родном языке сразу же преображался и мы с отцом становились дорогими гостями.

В одну из подобных встреч мне запомнился такой казус. В юрте нам подали фрукты, дыню, чай… Все это подносила красивая девушка, естественно, в национальном наряде. Других нарядов туркмены той поры просто не носили. Глядя на нее, отец поинтересовался: «Кызынъызмы?» («Ваша дочь?»). Хозяин дома смутился, но ответил: «Яшлы апайым» («Младшая жена»).

Однажды мама поехала на экскурсию к гробнице султана Санжара. В каком-то райцентре в магазине культтоваров она вдруг увидела репродукцию картины художника Васильева «В Крымских горах». Она тут же купила эту картину, а уже вечером все друзья нашей семьи собрались на своеобразный вернисаж, который сопровождался чебуреками, вином – всем тем, что так ассоциируется с Крымом. Картина эта до сих пор висит на самом почетном месте в моем родительском домике в Симферополе, в Марьино.

Надо сказать, что у нас в гарнизоне все завидовали моим родителям. Дело в том, что практически все семьи создавались по одному и тому же алгоритму: молодой курсант авиационного училища женится на девушке из города, в котором находится это училище. Те, кому удалось избежать пут Гименея, женились уже по месту своей первой службы. Когда приходила пора отпусков, то из-за проблемы, куда ехать – к ней на Дальний Восток или к нему в Полтаву, – возникали такие нешуточные скандалы, что нередко вопрос отпуска решался в кабинете замполита полка или дивизии. Вот почему все так завидовали Поляковым, поскольку они оба были из одного города.

История женитьбы моих родителей тоже достаточно интересна. В 1930 году они вместе учились в Симферопольском автодорожном техникуме, но друг друга еще не знали. Техникум только создали, и они оба были в первом наборе, на первом курсе. Мама – на дорожном отделении, отец – на автомобильном. Разница же в их статусе заключалась в том, что перед этим отец три года учился в профтехшколе, на базе которой и был создан техникум, а всех выпускников профтехшколы, не спрашивая их согласия, зачислили на первый курс. Отец был активным комсомольцем, кандидатом в члены ВКП(б), председателем товарищеского суда.

Именно там они и познакомились. Дело в том, что студентов дорожного отделения отправили на практику строить дорогу к пионерскому лагерю «Артек». Тяжелая работа с лопатой, киркой, тачкой сразу же не понравилась Полинке. Вместе со своей подружкой Валей Бушуевой они сбежали с практики.

Решение товарищеского суда было суровым – отчислить. Так случилось, что через какое-то время они встретились вечером в одной компании в городском саду. Женя пришел с девушкой, Полинка тоже с кавалером. Гуляли, пели, дурачились… Совершенно неожиданно Женя предложил: «Давай сбежим». Поля согласилась.

Когда поздно вечером он проводил ее домой, то огорошил вопросом: «У тебя есть что-нибудь пожрать?» Полинка была шокирована, но вынесла немного хамсы. Женя с удовольствием тут же все съел.

А затем почти сразу же он уехал в авиационное училище. Когда через год, в солдатской форме, он приехал в отпуск и пришел в гости, то Полина отказалась с ним встречаться.

В среде симферопольских девушек той поры встречаться с «маслами», как тогда называли солдат, было моветоном.

Тем не менее Полине не раз доводилось слышать от подруг (Симферополь тех лет – маленькая деревня), что Женя Поляков – это стоящий парень.

Окончив вольское училище, отец сразу же попал на Дальний Восток в Воздвиженку. Когда наконец подошло время отпуска, он обратился в штаб с просьбой выдать проездные документы на его невесту. Поскольку статус невесты финорганами не предусматривался, а ехать на Дальний Восток за свой счет довольно накладно, то недолго думая командир бригады издал приказ о женитьбе младшего воентехника Полякова. Уже на его законную супругу Полину Александровну Полякову были выписаны необходимые проездные документы. Отчество отец вписал наугад, и с той поры у мамы оно стало официальным.

Когда отец в синей авиационной форме появился в 1933 году в Симферополе и, придя к Полинке домой, объявил о том, что приказом по авиационной бригаде она уже назначена его женой и что через три недели едет с ним в Хабаровск, все были в шоке. Тут подоспела «тяжелая артиллерия» в виде родных дядей: Сергея Вениаминовича и Анания Вениаминовича Туршу, которые быстро очаровали Анастасию Ильиничну. Крепость пала, не посопротивлявшись даже для приличия.

Надо сказать, что в те годы браки были некрепкими. Влияние церкви было утрачено полностью, новая мораль в вопросах семейной жизни еще не устоялась, и потому разводы были самым обычным явлением. После какой-то несерьезной перепалки Полина заявила мужу о том, что раз так, то они разведутся. На что Евгений ледяным тоном сказал: «Я тебе разведусь!»

Как вспоминала мама, она оказалась совершенно не готова к самостоятельной жизни. Однажды опять-таки строгим командным тоном муж сказал: «Поля, запомни и выполняй. Посуду надо мыть сразу же после обеда!»

Уже в Старом Быхове, увидев, что муж опять собирается на охоту, Полина решила изобразить обморок. Со словами «Мне плохо» она упала «без сознания» на пол. Далее произошло следующее: Женя принес ведро воды и вылил ей на голову. Больше Полина «в обморок» не падала.

В 1956 году отец демобилизовался. Как сказала тогда мне мама: «Я осталась его единственным подчиненным». Мы вернулись в Симферополь и рядом с Михаилом Тревгодой построили свой дом. Из однополчан первоначально отец переписывался только со Смирновыми, которых ждали к себе на лето.

Глава 10 Друзья-однополчане

Ветераны

Давно закончилась война. Практически все однополчане отца, кто раньше, кто позже, расстались с Вооруженными силами. В 39-й авиаполк пришли другие люди, которые со временем, тоже оставив в нем частицу своей души, ушли на заслуженный отдых или продолжали служить в других воинских частях. Я долго подбирал то слово, которое наиболее точно объединило бы всех этих людей, а остановился на совершенно банальном – ветераны полка .

Привычно заглянув в словарь Даля, удивился его прежней трактовке: « Ветеран – престарелый служака, сановник, чиновник, делатель на каком-нибудь поприще, особенно на военном, одряхлевший солдат, заслуженный старец, ветхослужилый». Прочитанное укрепило мою догадку о том, что слово «ветеран» мы использовали не так, как в старину, и что его настоящее толкование – привнесенное. Память подсказывала, что никогда раньше в русской литературе не звучало выражений типа «ветеран войны двенадцатого года» или «ветеран обороны Севастополя». Наши предки писали: « участник войны двенадцатого года», « участник обороны Севастополя»…

Словарь Ф.А. Брокгауза и И.А. Ефрона ошеломил: «Ветераны – старослужащие воины, еще не вышедшие в отставку. Они были свободны от всякой работы и могли быть призваны в строй только для защиты отечества от внешних врагов».

Невольно вспомнилась моя юность на Тихоокеанском флоте и матросы последнего года службы – годки. Помню, как на койке одного из таких «ветеранов» даже висела табличка: «По тревоге не будить, при пожаре выносить первым».

Особый статус старослужащих в римской армии был закреплен законодательно. Удивила и фраза о том, что привлекались они только для защиты отечества от внешних врагов , то есть во внутренних конфликтах их использовать было нельзя.

Как отмечает литературный словарь, впервые в русской письменной литературной речи слово « ветеран » было употреблено в 1803 году, но только в 1847 году впервые включено в словари. Его можно встретить в произведениях писателей тех лет, но совершенно не там, где мы его привыкли видеть. Вот Мамин-Сибиряк называет «ветераном» старый скрипящий экипаж.

Но вернемся к классике. Казалось бы, самый удобный случай употребить термин « ветеран » был в распоряжении Лермонтова, когда он описывал Максима Максимыча. Ан нет! Вместо, казалось бы, столь удобного «ветеран Кавказа» он пишет: «Я знаю, старые кавказцы любят поговорить…» Нет! И для Лермонтова слово « ветеран » не было своим. Пронесемся через столетие. Гайдар! Но и у него постоянно звучит «старый солдат»!

Закончилась Великая Отечественная война. Немногие прошли ее от лета 41-го до мая 45-го, но такие люди были, и тем не менее слово «ветеран» почему-то обходило их. Нет его в таких прекрасных книгах о войне, как «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова, «Живые и мертвые», «Дни и ночи» Константина Симонова, «Они сражались за Родину» Михаила Шолохова…

Но перейдем от художественной литературы к партийным документам. Примечательно постановление ЦК КПСС от 12 мая 1964 года «О повышении роли музеев в коммунистическом воспитании трудящихся». Уж казалось бы, здесь-то это слово должно появиться обязательно, но вновь встречаем то же самое «…проводить встречи со знатными людьми ».

И только в постановлении «О подготовке к 50-летию Великой Октябрьской социалистической революции», которое было принято 14 января 1967 года, наконец, мы трижды встречаем искомое:

«Провести на собраниях чествования старых большевиков, активных участников революции, Гражданской и Великой Отечественной войн; ветеранов труда , героев пятилеток, активных участников строительства социализма»;

«…привлекая в качестве авторов старых большевиков, ветеранов революции, Гражданской и Великой Отечественной войн»;

«…встречи с ветеранами революции, труда и войн».

Включение слова « ветеран » в столь важный партийный документ открыло ему самую широкую дорогу, и с той поры пошло-поехало.

И все же выскажу предположение, что слово оказалось востребованным, его ждали. Едва ли не каждый, кто отдаленно претендовал на право носить это звание, обращаясь в редакцию или в какую-либо вышестоящую организацию, обязательно подписывался «Иванов А.А., ветеран войны». Его никто не заставлял этого делать, он писал добровольно, искренне считая, что напоминание о том, что он ветеран, поможет в решении вопроса. На ветеранов обрушиваются всевозможные мелкие льготы, и примечательно, что фольклор моментально отмечает это, введя слово « ветеран » в ткань многих анекдотов. Приведу только несколько. Объявление в магазине: «Красная икра только для ветеранов Куликовской битвы». «Леонид Ильич Брежнев поехал в ФРГ на встречу с ветеранами «Малой земли».

В 1974 году учреждается медаль «Ветеран труда», а в 1976 году – «ветеран Вооруженных сил СССР». Примечательно, что ценз «ветерана труда» не оговорен, фактически этот вопрос отдан на откуп местным властям, а вот с «ветераном Вооруженных сил» все просто – 25 лет выслуги и не меньше. Фактически ветераном может стать только тот, кто уже должен быть на пенсии… Это различие принципиальное: если ранее ветераном считался действующий воин, то в семидесятых годах это понятие все больше обращено к тем, кто уже оставил воинскую службу.

Совершенно незаметно слова «ветеран войны» подменили такой термин, как «участник войны». Если участником войны по праву можно было считать и тех, кто воевал только один день, и тех, кто пробыл на фронте все четыре года, то почетное звание «ветеран», в значении «опытный, заслуженный воин», раньше было только для избранных. Но поскольку со временем участниками войны стали официально называть и тех, кто никогда не был на фронте, то произошла соответствующая подвижка. Появился термин «участник боевых действий», статус которого оказался выше «участника войны».

Тем не менее в качестве песни, наиболее характеризующей эту главу, я хочу взять песню «Где же вы теперь, друзья-однополчане».

Своим рождением она обязана даже не автору прекрасных слов Алексею Фатьянову, а композитору Василию Соловьеву-Седому.

Сразу после войны, году в 1947-м, во время поездки на большую сибирскую стройку он встретился с бывшими воинами-фронтовиками. Долго беседовал с ними, недавними солдатами, которых раскидало-разметало по всей стране.

«Возвращаясь в Ленинград, – рассказывал Василий Павлович, – я все думал о них. Мне вдруг в голову пришла фраза: «Где же вы теперь, друзья-однополчане?» Я стал варьировать эту фразу, искать для нее мелодическое и ритмическое решение. Потом наиграл мелодию своему другу – поэту Алексею Фатьянову. Тот долго, внимательно вслушивался и через несколько дней показал мне стихи. Это было не совсем то, что я задумал. Перебрав несколько других вариантов, я тем не менее сочинил песню».

Первый исполнитель Ефрем Флокс ее, однако, раскритиковал: написанная в минорной тональности, песня получилась какой-то тоскливой, однообразной. Вроде как и не рад солдат возвращению к мирному труду.

Своей популярностью и широким распространением в народе песня «Где же вы теперь, друзья-однополчане?» во многом обязана Академическому ансамблю песни и пляски Российской армии имени А.В. Александрова, который сразу же включил ее в свой репертуар.

Майскими короткими ночами,

Отгремев, закончились бои.

Где же вы теперь, друзья-однополчане,

Боевые спутники мои?

Я хожу в хороший час заката у сосновых новеньких ворот.

Может, к нам сюда знакомого солдата

Ветерок попутный занесет?

Мы бы с ним припомнили, как жили,

Как теряли трудным верстам счет.

За победу б мы по полной осушили,

За друзей добавили б еще.

Если ты случайно неженатый,

Ты, дружок, нисколько не тужи:

Здесь у нас в районе, песнями богатом,

Девушки уж больно хороши.

Мы тебе колхозом дом построим,

Чтобы видно было по всему, —

Здесь живет семья российского героя,

Грудью защищавшего страну.

Майскими короткими ночами,

Отгремев, закончились бои.

Где же вы теперь, друзья-однополчане,

Боевые спутники мои?

Тема встречи однополчан 39-го полка возникла достаточно поздно, в 1975 году. Инициатором ее стал Николай Самусенко, который жил в Никополе и был парторгом самого крупного в городе завода. Именно он организовал приглашение Никопольским горкомом партии всех ветеранов 39-го Никопольского орап на празднование 30-летия Победы.

Самусенко провел титаническую организационную работу, и такая встреча впервые состоялась.

Отец ехать в Никополь отказался. На мой недоуменный вопрос «Почему?» он ответил в том духе, что он хорошо помнит этот красивый, утопающий в зелени украинский город. «Мы столько сбросили на него бомб, что мне стыдно туда ехать».

После Никополя практически все ветераны писали отцу в самых восторженных тонах о том, как их хорошо встречали. Стали приходить поздравления от Никопольского горкома партии, стали писать ученики какой-то никопольской школы.

Когда на следующий год вновь поступило приглашение, отец решился ехать. В поездку он направился с мамой на своем «горбатом» «запорожце».

Уже за Крымом отец начал слегка блудить. На одном перекрестке он подъехал к стоящему в ожидании автобуса парню и спросил дорогу на Никополь. Тот вежливо объяснил. Часа через два отец вновь решил уточнить, правильно ли он едет, и подъехал к остановке на обочине дороги. К его ужасу, там стоял тот же парень.

Как рассказывал отец, первоначально он подумал, что он едет по кругу. Молодой человек, улыбаясь, объяснил, что он обогнал «запорожец» на попутной машине и что они едут правильно.

В Никополе все встретили отца очень тепло. Так получилось, что он оказался связующим звеном всех поколений.

Отец попросил проводить его в школу и познакомить с теми учениками, с которыми он был в переписке. Когда их привели, то каждому он вручил подарки: по коробке дорогих конфет и что-то еще. Мама рассказывала, что дети были очень тронуты таким вниманием.

Никого из командного состава полка на встрече не было.

Федоров их игнорировал. Думаю, дело было в том, что обычно их приурочивали к 9 мая, но в этот день также собирались ветераны его дивизии. Дивизии, в которой его знал каждый, в которой он провоевал два года, с которой входил в Берлин. Естественно, что сердце его было с ней. К тому же в 39-м полку оставались лишь единицы тех, кто воевал с ним на Дону, в Донбассе.

Сменившие Федорова на посту командира полка Ахматов, Новожилов, Степанов на эти встречи никогда не приезжали. Как-то получилось, что неофициально представительство командования полка было возложено на моего отца. Это объяснялось и тем, что он служил в полку дольше всех, был старше по возрасту, и самое главное, наверное, заключалось в том, что после второй встречи в Никополе все последующие проходили в Крыму, в Марьино, в нашем доме.

Каждое лето у нас бывало огромное количество однополчан, которые приезжали с женами, детьми, внуками. В иные дни число гостей достигало двух десятков. Благо дом был частный и имел множество пристроек в саду. Места хватало всем. Но самым главным была та братская атмосфера, которая царила в те дни.

На меня возлагалась почетная миссия за рулем «запорожца» встречать гостей на вокзале или в аэропорту, а потом провожать в обратный путь. Благодаря этому я имел счастье познакомиться практически со всеми ветеранами 39-го полка. Сейчас я безумно жалею, что так мало расспрашивал их.

Запомнилась мне фраза летчика-истребителя Тарасова. Он признался, что во время службы в 39-м орап всегда побаивался моего отца. Эти слова меня нисколько не удивили. Отец был очень крут и терпеть не мог любое неподчинение. Лично мне «за язык», «за пререкания» доставалось по полной программе. Мама рассказывала, что отец часто дрался. Дрался даже на футбольном поле, из-за чего она в конце концов даже перестала ходить болеть.

Как признавался отец, дрался он и в воздухе. Однажды молодой летчик пошел жаловаться командиру полка, что капитан Поляков избил его во время боевого полета. Оказалось, что, следуя по маршруту на выполнение боевого задания, летчик самовольно решил погоняться за какой-то немецкой легковушкой и отец отдубасил его прицелом. Федоров выслушал «пострадавшего» и, обматюкав, велел убираться.

Мама вспоминала, как уже после войны в Румынии отец при всех лупил пьяного офицера, который должен был руководить погрузкой машин в эшелон. Отметелив его, отец сам сел за руль радиостанции и по доскам загнал ее на платформу.

Лично я видел отца в драке только один раз. Мне было лет четырнадцать, и мы ехали в Симферополе в троллейбусе. Какой-то пьяный начал ко всем приставать и, что называется, достал. Когда дверь открылась, совершенно неожиданно для меня отец взял этого мужика за грудки и с правой врезал так, что тот вылетел из троллейбуса.

На мой вопрос: «Правда ли, что ты дрался во время футбольных встреч?» – отец ответил утвердительно и как о чем-то само собой разумеющемся: «Если кто-то бил меня по ногам, то я тут же бил в морду».

Думаю, что подобное поведение – это результат того, что после смерти в 1921 году моего деда – Матвея Полякова – он с десятилетнего возраста воспитывался в детских домах. Однажды, когда по телевизору показывали кинофильм «Путевка в жизнь», отец сказал мне, что, в сущности, это фильм о нем и был он таким же беспризорником. Он прошел такую школу выживания, когда, чтобы сохранить свою пайку хлеба, свое достоинство, свою жизнь, приходилось незамедлительно принимать адекватное решение. Поскольку интеллектуальных аргументов в их среде не было, то в ход шло все, что было под рукой: табуретка, нож, кол… В этой среде выживали только сильные, сильные духом. Отец был таким. Все, кто знал его, всегда отмечали исходившую от него уверенность, надежность. На него можно было положиться.

Наряду со всем этим у отца была еще одна удивительная черта. Вероятно, наследственная, которая досталась ему от его родного дяди Анания Вениаминовича Туршу. И в детстве, и уже взрослым человеком он был большим проказником, шутником, мастером розыгрышей. За его озорство в детстве его не раз исключали из евпаторийской гимназии.

Семейное предание сохранило рассказ о том, что дядя Ананий нарочно засовывал в карман моему деду Матвею женские чулки, а когда его сестра – жена Матвея – находила их и устраивала скандал, то покатывался от смеха, наблюдая спровоцированную им же сцену ревности.

Таким же был и отец. Уже в Ташкенте, будучи начальником связи дивизии, он пришел на какое-то важное совещание к командующему воздушной армией и обратил внимание на то, что все приглашенные сняли свои калоши и аккуратно попарно расставили их в приемной.

На глазах изумленных адъютантов подполковник Поляков взял и переставил все калоши. Когда совещание закончилось и все стали искать свои калоши, началось невообразимое: шум, ругань, смех… Отец был в восторге.

В Чирчике высший командный состав дивизии завел личное подсобное хозяйство – стал содержать свиней. Делалось все, естественно, руками солдат. Кто-то распорядился на спинах свиней написать фамилии их владельцев: Лакеев (по фамилии командира дивизии) и т. д. Как только отец это увидел, он подошел к свинарнику, незаметно открыл все двери и выпустил животных на волю. Далее произошло следующее: с криками «Держи Лакеева, хватай Полякова» и т. д. солдаты носились по двору, а отец искренне хохотал, наслаждаясь достигнутым эффектом.

В Румынии отец сообщил Лизе Смирной, что пришло известие о присвоении ее мужу звания Героя Советского Союза. Лиза запекла утку в яблоках, приготовила шикарный стол, чтобы вечером отпраздновать это событие. Отпраздновали!

В 1988 году отец получил приглашение приехать на 50-летие формирования 39-го авиационного полка, который, оказывается, базировался в Казахской ССР, в городе Балхаш. Командование части обеспечивало переезд не только самого ветерана, но и сопровождающего его лица, если такое будет. Честно говоря, мне очень хотелось поехать, но отцу шел семьдесят седьмой год и, самое главное, из-за катаракты он практически ослеп.

Далее полк свою историю продолжает в составе Вооруженных сил Республики Казахстан.

В соответствии с Конституционным Законом Республики Казахстан «О государственной независимости Республики Казахстан» и Указом президента страны Н.А. Назарбаева 7 мая 1992 года были созданы Вооруженные силы Республики Казахстан.

В соответствии с директивой министра обороны от 19 июня 1992 года 39-й отдельный разведывательный авиационный полк был включен в состав ВВС Республики Казахстан.

В 1995 году 39-й полк и части обеспечения были объединены в 39-ю авиационную базу, объединение которой завершилось 1 июля 1995 года.

На основании директивы министра обороны РК от 25 января 1999 года 39-я база переименована в 609-ю авиационную базу. С 2009 года – учебный авиационный центр по подготовке летного состава.

Практически ежегодно личный состав части принимает участие в коалиционных, командно-штабных и других учениях.

В период обострения военно-политической обстановки в Центрально-Азиатском регионе, в связи с активизацией действий международных террористов часть в течение двух месяцев несла боевое дежурство по охране воздушных рубежей страны. При этом полком прикрывалось одно из важнейших направлений – столица Казахстана город Астана.

Сегодня летный состав подготовлен к выполнению задач днем и ночью в простых и сложных метеоусловиях.

На подведении итогов в Силах воздушной обороны за 2010 год председатель комитета начальников штабов – первый заместитель министра обороны Республики Казахстан генерал-полковник С.А. Жасузаков дал высокую оценку воинам-авиаторам, пожелал личному составу именно войсковой части 53898 не терять темпов и дальше совершенствовать свое профессиональное мастерство.

«Журавли»

Подготовив оба мартиролога авиаторов 39-го авиаполка, я поймал себя на мысли о том, что их уже можно было бы объединить в один, так как и те ребята, которые погибли в 1941–1945 годах, и те, кто выжил в той страшной войне, практически все ушли из жизни.

В 1968 году певец Марк Бернес увидел стихи Расула Гамзатова в переводе Наума Гребнева и предложил композитору Яну Френкелю создать на их основе песню. При этом он внес небольшую корректуру, заменив в тексте всего одно слово. «Солдаты» вместо «джигиты». Говорят, что Расул Гамзатов обиделся, так как эти понятия, на его взгляд, не равноценны. Может быть, он и прав, но в трактовке Марка Бернеса песня сразу же вспорхнула над Кавказскими горами и понеслась по всему Советскому Союзу. Не случайно сегодня на постсоветском пространстве установлено уже двадцать четыре памятника журавлям как память погибшим на полях сражений воинам.

Вчитываясь в мартиролог, я ловлю себя на мысли о том, что вижу, как высоко в небе летя строем девятки души авиаторов.

Вот первая девятка, которую ведет Павел Захарычев, за ним другая, третья, десятая, сороковая, и я сбиваюсь со счета.

Периодически к головному журавлю подлетает кто-нибудь с земли. Докладывает о прибытии, представляется и получает разрешение занять место в своей эскадрилье, в своем подразделении.

Вот так же в 1992 году последний раз стал в строй и мой отец. Наверное, когда он доложил Захарычеву о своем прибытии, тот указал ему место в девятке рядом с его друзьями: Виктором Бакурадзе, Йосипом Новаком, которые смотрели на своего друга, узнавая его и не узнавая, – но далее подлетали девятки, где тоже были друзья: Иван Утюскин, Гриша Козаченко, Сережа Рябиков…

Вот девятка, которую ведет Костя Смирнов. Вновь плечом к плечу летят рядом Миша Тревгода, Сережа Карманный, Петя Бадяев…

Словно прикрывая их, летят души летчиков, техников эскадрильи Павлова, Володя Тарасов, который и там делает какие-то зарисовки.

Вот подходит ведомая Ахматовым его бывшая отдельная эскадрилья: Иван Кленин, Николай Кирей, Трофим Прогрущенко…

В этом же строю, не возле каждого, но у многих рядом, летят души их верных спутниц. Это наши мамы, бабушки… Да и где им быть, как не рядом с их мужьями: Полина, Лиза, Сима…

В самом конце показалась стая журавлей, ведомая Борисом Чугаем. Даже там он и его техники, мотористы вглядываются в даль, не нужна ли их помощь. Николай Курукалов привычно отыскивает свои экипажи. С этим он расстался еще в 41-м в Пинске; с тем – под Москвой; с этим – на Дону; с тем – под Кривым Рогом; с этим – уже в Венгрии.

Немного в стороне, приветствуя своим курлыканьем, прошел полк, ведомый Александром Николаевичем Никифоровым.

Где-то далеко в стороне, много севернее, прошли девятки 241-й дивизии, которую, как всегда, ведет Алексей Федоров. Его душа с ними, хотя своим зорким взглядом он всматривается в души всех тех, с кем он прошел самый трудный период своей жизни в начале 1943 года.

В этом строю 39-го авиаполка я заметил только два «свободных» места. Господи! Хоть бы подольше они не пролетали над Ульяновском и Москвой, где живут последние могикане, последние в самом высоком значении этого слова участники боевых вылетов 39-го авиаполка в той страшной войне, которые словно выполняют возложенную на них кем-то миссию – не дать прервать эту связующую нить времен.

Прав, наверное, был в своей обиде Расул Гамзатов. «Джигит» – это больше чем «солдат». «Джигит» – это эпитет. То же самое, что и «орел», «сокол». Даже если он «сталинский сокол».

Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю нашу полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей.

Они до сей поры с времен тех дальних

Летят и подают нам голоса.

Не потому ль так часто и печально

Мы замолкаем, глядя в небеса?

Летит, летит по небу клин усталый —

Летит в тумане на исходе дня,

И в том строю есть промежуток малый —

Быть может, это место для меня.

Настанет день, и с журавлиной стаей

Я поплыву в такой же сизой мгле,

Из-под небес по-птичьи окликая

Всех вас, кого оставил на земле.

Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю нашу полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей.

Приложения

Приложение № 1

Мартиролог личного состава 39-го лбап – 39-го сбатп – 39-го ббап – 39-го орап, погибшего и пропавшего без вести в 1940–1945 годах

Приложение № 2

Реестр наград личного состава 39-го лбап – 39-го сбап – 39-го ббап – 39-го орап 1940–1945 годы

Источники и литература

Неопубликованные источники

1. РГВА. Ф. 117. Оп. 13113. Д. 5.

2. РГВА. Ф. 35082. Оп. 1. Д. 404.

3. РГВА. Ф. 34912. Оп. 1. Д. 1698.

4. РГВА. Ф. 34980. Оп. 1. Д. 4.

5. РГВА. Ф. 37837. Оп. 3. Д. 454.

6. РГВА. Ф. 37837. Оп. 3. Д. 553.

Личный архив Владимира Полякова

7. Тарасов Владимир Михайлович. Воспоминания. 18 с.

8. Тревгода Михаил Антонович. Воспоминания. 10 с.

9. Халилов Нури. Воспоминания. 120 с.

Опубликованные источники

Публикации документов

10. Директива Военного Совета БОВО № 008740 от 17.02.38 г.

11. Директива штаба ВВС Белорусского фронта № 001021 от 15.09.39 г.

12. Директива штаба Красной армии № Ш1/011007 от 26.09.39 г.

13. Директива ВС Белорусского фронта № 30 СС от 11.10.39 г.

14. Директива штаба ВВС БОВО № 0065507 от 05.01.40 г.

15. Кабанов М.В. Партия в борьбе за восстановление народного хозяйства (1921–1925 гг.) // Документы и материалы. М., 1961.

16. Телеграфное распоряжение штаба ВВС БОВО от 13.12.39 г.

17. Телеграфное распоряжение штаба ВВС БОВО от 16.12.39 г.

18. Телеграфное распоряжение командира 41 АБ № 119С от 08.06.40 г.

19. Шифровка № 71 штаба ВВС БОВО от 05.01.40 г.

20. Указ ВС СССР 06.07.40 г.

21. Приказ по ЗФ № 283 от 06.11.41 г.

22. Приказ по ЗФ № 353 от 04.12.41 г.

23. Приказ по ЗФ № 369 от 05.12.41 г.

24. Приказ по ЮЗФ № 0228 от 28.02.43 г.

25. Приказ по ЮЗФ № 1110 от 03.08.43 г.

26. Приказ по ЮЗФ № 1201 от 27.09.43 г.

27. Приказ по 17-й ВА № 05 от 20.02.43 г.

28. Приказ по 17-й ВА № 10 от 24.03.43 г.

29. Приказ по 17-й ВА № 12 от 08.04.43 г.

30. Приказ по 17-й ВА № 13 от 07.03.43 г.

31. Приказ по 17-й ВА № 14 от 30.04.43 г.

32. Приказ по 17-й ВА № 15 от 10.05.43 г.

33. Приказ по 17-й ВА № 16 от 10.05.43 г.

34. Приказ по 17-й ВА № 21 от 20.06.43 г.

35. Приказ по 17-й ВА № 26 от 30.07.43 г.

36. Приказ по 17-й ВА № 29 от 17.08.43 г.

37. Приказ по 17-й ВА № 40 от 21.09.43 г.

38. Приказ по 17-й ВА № 42 от 05.10.43 г.

39. Приказ по 17-й ВА № 45 от 25.10.43 г.

40. Приказ по 17-й ВА № 46 от 03.11.43 г.

41. Приказ по 17-й ВА № 01 от 03.01.44 г.

42. Приказ по 17-й ВА № 02 от 03.01.44 г.

43. Приказ по 17-й ВА № 06 от 07.01.44 г.

44. Приказ по 17-й ВА № 09 от 06.03.44 г.

45. Приказ по 17-й ВА № 12 от 18.03.44 г.

46. Приказ по 17-й ВА № 19 от 29.04.44 г.

47. Приказ по 17-й ВА № 23 от 30.05.44 г.

48. Приказ по 17-й ВА № 30 от 19.06.44 г.

49. Приказ по 17-й ВА № 35 от 30.06.44 г.

50. Приказ по 17-й ВА № 42 от 07.07.44 г.

51. Приказ по 17-й ВА № 45 от 18.08.44 г.

52. Приказ по 17-й ВА № 47 от 18.08.44 г.

53. Приказ по 17-й ВА № 53 от 20.09.44 г.

54. Приказ по 17-й ВА № 56 от 20.09.44 г.

55. Приказ по 17-й ВА № 60 от 30.09.44 г.

56. Приказ по 17-й ВА № 01 от 07.01.45 г.

57. Приказ по 17-й ВА № 02 от 07.01.45 г.

58. Приказ по 17-й ВА № 08 от 12.01.45 г.

59. Приказ по 17-й ВА № 09 от 29.01.45 г.

60. Приказ по 17-й ВА № 12 от 29.01.45 г.

61. Приказ по 17-й ВА № 25 от 13.04.45 г.

62. Приказ по 17-й ВА № 26 от 23.04.45 г.

63. Приказ по 17-й ВА № 30 от 12.05.45 г.

64. Приказ по 17-й ВА № 31 от 12.05.45 г.

65. Приказ по 17-й ВА № 33 от 12.05.45 г.

66. Приказ по 17-й ВА № 34 от 15.05.45 г.

67. Приказ по 17-й ВА № 62 от 23.05.45 г.

68. Приказ по 17-й ВА № 74 от 24.05.45 г.

69. Приказ по 17-й ВА № 80 от 07.06.45 г.

70. Приказ по 17-й ВА № 81 от 23.04.45 г.

71. Приказ по 17-й ВА № 86 от 09.06.45 г.

72. Приказ по 17-й ВА № 109 от 14.08.45 г.

73. Приказ по 17-й ВА № 11 от 09.01.10.45 г.

74. Приказ по 17-й ВА № 122 от 27.12.45 г.

75. Приказ по 10-й сад № 002 от 20.08.40 г.

76. Приказ по 202-й бад № 02 от 08.01.43 г.

77. Приказ по 202-й бад № 04 от 27.01.43 г.

78. Приказ по 13-й аб № 06 от 03.02.40 г.

79. Приказ по 13-й аб № 021 от 16.03.40 г.

80. Приказ по 39-му лбап № 1/2960 от 20.05.38 г.

81. Приказ по 39-му ббап № 01 от 05.01.43 г.

82. Приказ по 39-му ббап № 13 от 07.03.43 г.

83. Приказ по 39-му орап № 04 от 11.04.43 г.

84. Приказ по 39-му орап № 05 от 01.05.43 г.

85. Приказ по 39-му орап № 06 от 17.09.43 г.

86. Приказ по 39-му орап № 07 от 10.10.43 г.

87. Приказ по 39-му орап № 01 от 12.08.44 г.

88. Приказ по 39-му орап № 01 от 20.02.45 г.

89. Приказ по 39-му орап № 04 от 15.05.45 г.

90. Приказ по 39-му орап № 05 от 17.05.45 г.

91. Приказ по 39-му орап № 06 от 05.09.45 г.

92. Боевые документы 39-го сбп штаба ВВС 15-й армии. Начато: 07.02.1940 г. Окончено: 22.02.1940 г.

Мемуары

93.  Алексиевич С. У войны не женское лицо. [Электронный ресурс] / http://www.fb2book.com/?kniga=426&strn=10&cht=1Yfpdfybtc‘rhfyf/

94.  Белов Н.Г. Горячие сердца. Минск: Беларусь, 1965. 528 с.

95.  Каманин Н.П. Летчики и космонавты. М.: Политиздат, 1971. 448 с.

96.  Рытов А.Г. Рыцари пятого океана. М.: Воениздат, 374 с.

97.  Самусенко Н.Н. Не ради славы. Днепропетровск: Проминь, 221 с.

98.  Симонов К.М. Разные дни войны. Дневник писателя. Том первый. М.: Художественная литература, 1982. 479 с.

99.  Федоров А.Г. Иду в пике. М.: Молодая гвардия. 175 с.

Исследования

100.  Бирюков Ю. Вставай, страна огромная // Родина. 1996. № 6. С. 88–91.

101.  Боевой путь части. Никопольский ордена Александра Нев ского учебный авиационный центр по подготовке летного состава. Войсковая часть 53898. 2010.

102.  Бордюгов Г. Было // http://www.echo.msk.ru/programs/victory/629359-echo/

103.  Бурляй Н.Н. 17-я воздушная армия в боях от Сталинграда до Вены. М.: Воениздат, 1977.

104.  Великая Отечественная война. 1941–1945. Энциклопедия/ Гл. ред. М.М. Козлов. М.: Сов. энциклопедия, 1985.

105.  Жариков А. Инцидент под Нишем // Красная звезда. 1993. 26 февраля.

106.  Живчин И. Выполнить любой ценой // http://www.puls.md/topic/общество/45/

107.  Звягинцев В.Е. Трибунал для «сталинских соколов». М.: ТЕРРА – Книжный клуб, 2008.

108.  Злобин И. Аэродром Бобруйск // http://aircraft-museum.ucoz.ru/publ/aehrodromy_v…1941/3—1–0—60.

109.  Качук Николай. Они разбили аэродромы, но не сломили сердца! // http://pda.sb.by/post/5991/

110.  Кондратьев Вячеслав. Сказки Финского леса, или Несвоевременные мысли о «Зимней войне» // http://www.airpages.ru/dc/db3fin.shtml

111.  Котлобовский А. ВВС Финляндии в Зимней войне // Мир авиации. 1992. № 1.

112.  Лобов В.Н. Военная хитрость: Из теории и истории. М.: Воениздат, 1992. 254 с.

113.  Материалы международной военно-научной экспедиции. 20–27 июня 2012 г. Киев: Товарищество ветеранов разведки Военно-морского флота, 2012. 154 с.

114.  Мельтюхов М.И. Начальный период войны в документах военной контрразведки (22 июня – 9 июля 1941 г.) http://militera.lib.ru/research/sb_tragedy1941/text.html

115.  Накануне. Сборник документов ЗапОВО (39–41 гг.) // http://iewar.ru/content/view/219/21/1/27/

116.  Поляков В.Е. История уничтожения авиационного завода № 15 (Анатра) в Симферополе в 1921 году // История и современность. 2011. № 1 (13). С. 188–200.

117.  Семидетко В.А. Истоки поражения в Белоруссии (Западный особый военный округ // http://rkka.ru/analys/zapovo/main.htm

118.  Солонин М. Другая хронология катастрофы 1941. Падение «сталинских соколов». М.: Яуза: Эксмо, 2011. 384 c. ил. (Великая Отечественная: неизвестная война).

119.  Стариков Н.В. Кризис. Как это делается. Питер, 2010. 304 с.

120.  Тороп С.О. «Разрушитель» – машина вермахта // http://bizslovo.org/content/index.php/…

121.  Федоров А.Г. Авиация в битве под Москвой. М.: Наука, 1975. 343 с.

122.  Хазанов Д.Б. 1941. Война в воздухе. Горькие уроки. М.: Яуза, Эксмо, 2006. 416 с.

123.  Шушаков Олег. Пумпур П.И. // http://www.proza.ru/2009/04/30/228]

Перечень условных сокращений

II. / JG-27 второй штаффель (группа) 27-й истребительной эскадры

JG Jagdgeschwader (истребительная эскадра люфтваффе)

KG Кampfgeschwader (бомбардировочная эскадра люфтваффе)

аб авиационная бригада ад авиационная дивизия

АДД авиация дальнего действия

АОН авиация особого назначения

атр аэродромно-техническая рота

ак авиационный корпус

апдр авиационный полк дальней разведки

бап бомбардировочный авиационный полк

бао батальон аэродромного обслуживания

ббап ближний бомбардировочный авиационный полк

б. в. боевой вылет

БВО Белорусский военный округ

бз бензозаправщик

БОВО Белорусский особый военный округ

БССР Белорусская Советская Социалистическая Республика

ВА воздушная армия

ВВС КА Военно-воздушные силы Красной армии

ВКП(б) Всероссийская Коммунистическая партия (большевиков)

ВЛКСМ Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодежи

вмз водомаслозаправщик

ВМФ Военно-морской флот

ВНОС Войска воздушного наблюдения, оповещения и связи

врио временно исполняющий обязанности

ВСС воздушно-стрелковая служба

ВШАТ военная школа авиационных техников

ГАРФ Государственный архив Российской Федерации

Д. дело

дбап дальний бомбардировочный авиационный полк ж/д железнодорожный

ЗА зенитная артиллерия

иап истребительный авиационный полк

к-н капитан

КПСС Коммунистическая партия Советского Союза

лбап легкий бомбардировочный авиационный полк

ЛВО Ленинградский военный округ

летнаб летчик-наблюдатель

л-т лейтенант

м метр

МГУ Московский государственный университет

МЗА малокалиберная зенитная артиллерия

мл. л-т младший лейтенант

мл. с-т младший сержант

МО Министерство обороны

нбап ночной бомбардировочный авиационный полк

НИИ научно-исследовательский институт

НКВД Народный комиссариат внутренних дел

ОКДВА Особая Краснознаменная Дальневосточная армия

оап НКВД отдельный авиационный полк Народного комиссариата внутренних дел

ОО особый отдел

Оп. опись

орап отдельный разведывательный авиационный полк

ПВХО противовоздушная химическая оборона

ПДС парашютно-десантная служба

Пе-2 советский пикирующий бомбардировщик конструкции Петлякова

По-2 многоцелевой биплан конструкции Поликарпова

ППЖ походно-полевая жена

ПУ РККА Политическое управление Рабоче-крестьянской Красной армии

РККА Рабоче-крестьянская Красная армия

РОА Российская Освободительная армия

РСФСР Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика

сад смешанная авиационная дивизия

СБ скоростной бомбардировщик

сбап скоростной бомбардировочный авиационный полк

сбп скоростной бомбардировочный полк

сд стрелковая дивизия

с-т сержант

ст. л-т старший лейтенант

ст. с-т старший сержант

сп стрелковый полк

СПУ самолетное переговорное устройство

СССР Союз Советских Социалистических Республик

ТБ тяжелый бомбардировщик

тбап тяжелый бомбардировочный авиационный полк

Ф. фонд

ФАБ фугасная авиационная бомба

ЦАМО РФ Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации

ЦК Центральный комитет

шад штурмовая авиационная дивизия

шап штурмовой авиационный полк

Оглавление

Предисловие

От автора

Глава 1 Мирное небо

«В далекий край товарищ улетает»

Первые шаги

Финская война (1 февраля – 13 марта 1940 года)

«Катюша»

Накануне

Глава 2 Западный фронт

«Священная война»

На направлении главного удара

Эвакуация

Пинск, 2012 год

Глава 3 Оборона Москвы

«Моя Москва»

За нами Москва

Глава 4 Переформирование

«Темная ночь»

В глубоком тылу

Глава 5 Юго-западный фронт

Офицерский вальс

В наступлении

Солдат-священник

Командир полка Алексей Федоров

Почему полк не стал гвардейским?

Глава 6 Воздушные разведчики

«Смуглянка»

«Глаза» фронта

О плене

Никопольско-Криворожская операция

Лидирование

Ясско-Кишиневская операция

Глава 7 Освобождение европы

«Мы летим, ковыляя во мгле»

Европа

Труженики войны

Партия – наш рулевой

«Жди меня»

Женский вопрос

Земляки

Глава 8 В покоренной Европе

Глава 9 В средней Азии

Глава 10 Друзья-однополчане

Ветераны

«Журавли»

Приложения

Приложение № 1

Приложение № 2

Источники и литература

Неопубликованные источники

Опубликованные источники

Мемуары

Исследования

Перечень условных сокращений

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно