Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

От автора

Все достижения человека тесно связаны с его восприятием себя, мечтами и целями, принятыми решениями. А значит, мы можем многое изменить благодаря стойкости характера и определенному образу мысли. Эта книга – источник вдохновения для каждого, кто переживает сложности на пути к своему предназначению. В ней истории великих женщин XX века рассказаны не только с точки зрения достижений, они раскрывают принципы, которые привели их к успеху. Умение слышать себя, преодолевать страхи ради мечты, идти наперекор обстоятельствам и не бояться разрушать стереотипы – все это помогало каждой из героинь в первую очередь прийти к согласию с самой собой. Известность и финансовое благополучие лишь следствия сделанного выбора.

Их биографии – как яркие вспышки, они пробуждают желание задавать вопросы в первую очередь себе: «Что движет нами?», «Какова наша роль в мире?», «Чего на самом деле мы хотим?» Кардинально изменив представление о возможностях женщины в XX веке, эти удивительные личности продолжают оказывать свое влияние и формировать новое поколение женщин, которые учатся строить свою жизнь исходя из потребности реализовать себя, раскрыть свои возможности и достичь того уровня самоосознания, что дарит человеку ощущение удовлетворения и счастья.

С пожеланием вдохновения и веры в себя,

Наталья Оленцова

Мария Монтессори
Гармония жизни

31 августа 1870 года – 6 мая 1952 года

Марию Монтессори, автора уникальной системы развития детей, по которой работают сегодня десятки тысяч детских садов и школ во всем мире, трижды номинировали на Нобелевскую премию. По методике Монтессори учились экс-президент США Билл Клинтон, внуки английской королевы Уильям и Гарри, писатель Габриэль Гарсиа Маркес, актер Джордж Клуни и сотни других известных людей. Монтессори суждено было совершить переворот в существовавшей до начала ХХ века педагогической системе, раз и навсегда изменив подход к воспитанию детей.

Творения любого талантливого человека неотделимы от событий его жизни, его личных переживаний и решений, принятых им самим и окружающими. Биография Марии Монтессори – лишнее тому доказательство. Родители дали девочке возможность развить заложенные природой способности, позволили ей выбрать жизненный путь, повинуясь зову сердца, и именно благодаря этому система Монтессори^[1] появилась и стала достоянием всего человечества. С детства воспитанная в любви и безусловном уважении к себе как к личности, Мария эти же принципы сделала основой своего знаменитого детища.

«Если ребенка часто одобряют – он учится хорошо к себе относиться. Если ребенок живет с чувством безопасности – он учится верить».

Миссия

31 августа 1870 года в маленьком итальянском городке Чиаравалле в семье Алессандро Монтессори и Ренильды Стоппани родился долгожданный первенец – дочь Мария. Семья была знатной и обеспеченной. Отец – аристократ, высокопоставленный чиновник, мать – из семьи крупных землевладельцев.

Высокообразованные родители дали и своей единственной дочери блестящее, хотя и несколько необычное для девочки того времени образование. Вместо изучения книг по домоводству Мария штудировала учебники по математике, и это так ей нравилось, что даже в театре она иногда решала задачки.

В 11 лет девочка заболела – настолько серьезно, что убитые горем родители почти не надеялись на ее выздоровление. Утешая мать, Мария однажды сказала ей слова, ставшие, как оказалось, пророческими: «Не бойся, мама, я не могу умереть, мне слишком многое предстоит сделать».

В 1882 году семья перебралась в Рим. Мария сообщила родителям о своем решении учиться в технической школе. Это был ее первый вызов существовавшей образовательной системе, которая не допускала девочек к занятиям точными науками. Благодаря настойчивости, способностям и, безусловно, поддержке и связям родителей Мария все-таки поступила в техническую школу и успешно ее окончила.

В 20 лет она стала студенткой факультета математики и естественных наук Римского университета, а через два года вновь удивила близких, объявив о своем нежелании работать учительницей, что, по сути, было в тогдашней Европе единственным возможным занятием для образованной женщины.

Мария решила перейти на медицинский факультет, чтобы стать детским врачом. И снова ее поступок оказался как минимум дерзким, поскольку граничил со святотатством: изучать медицину и заниматься ею могли только мужчины. Отец Марии был разгневан чрезмерным свободолюбием дочери, он даже перестал с ней разговаривать. А вот мать, всю жизнь радевшая за женскую свободу, поддержала Марию.

«Сделай свою готовность помочь очевидной для ребенка, который находится в поиске, и незаметной для того, который уже все нашел».

Девушка начала добиваться разрешения учиться медицине – обивала пороги чиновничьих кабинетов, отправила обращение директору университета и самому папе римскому. Одновременно с этим она окончила медицинские подготовительные курсы.

Мария и на этот раз добилась своего – она стала сначала вольнослушателем, а затем, за особые успехи, студенткой медицинского факультета. И поскольку отец все еще был на нее сердит, сама платила за университет. На это уходила ее стипендия и деньги, получаемые за частные уроки.

Учиться было непросто, но вовсе не потому, что ей не хватало способностей. Приходилось постоянно выслушивать насмешки и колкости однокурсников. Кроме того, Мария вынуждена была приходить на практику в морг по ночам, пока никого нет, потому что боялась при всех упасть в обморок. Временами, в минуты слабости и отчаяния, она готова была бросить учебу. Но безграничное желание лечить людей, поддержка многих преподавателей и, безусловно, матери помогали ей двигаться вперед.

На защиту ее дипломной работы пришел отец. Увидев, какие овации вызвал доклад дочери, он наконец принял ее выбор, и они помирились.

Не навреди

В 26 лет Мария Монтессори стала первой в Италии женщиной – доктором медицинских наук. Это был 1896 год. Она выступала с докладами на международных женских конгрессах в Лондоне и Берлине перед суфражистками – предшественницами феминисток. Призывала женщин бороться за свои права, в частности, предлагала добиться равной оплаты труда для мужчин и женщин, занимающихся одинаковой работой. Впоследствии Монтессори стала одним из лидеров итальянского движения за равноправие женщин.

Занимаясь педиатрической практикой, а позже работая в одной из римских психиатрических клиник, Мария впервые близко столкнулась с умственно отсталыми детьми и детьми-инвалидами. Ее до глубины души потрясло то, что она увидела, – эти несчастные малыши никому не нужны и полностью изолированы от мира. Взрослым и в голову не приходит заниматься их развитием и обучением.

«Дети – слабые человеческие существа, живущие среди сильных. Они непонятны. Их потребности не признаны в обществе взрослых, и это таит бездну непредвиденного зла».

Однажды, увидев, как больные дети после обеда поднимают с пола крошки хлеба, Мария задумалась о том, что через мелкую моторику, движения пальцев в игре можно развить мозг даже неполноценного ребенка. Она взялась за изучение трудов французских психиатров Жана Поля Гаспара Итара и Эдуарда Сегена, самостоятельно перевела и от руки переписала толстенные фолианты. Ее, в частности, вдохновили результаты исследований Сегена, согласно которым регулярные занятия по определенной методике с умственно отсталыми детьми приводят к тому, что «из ста детей, страдающих идиотизмом, двадцать пять становятся, по сути, нормальными людьми». Монтессори продолжила свои собственные исследования в Институте экспериментальной психологии при Римском университете. Изучая влияние окружающей среды на мозг ребенка, она разрабатывала собственный дидактический материал. С этого началось формирование основ ее, как сказали бы сегодня, инновационной педагогической системы.

Весной 1900 года, возглавив открытую ортофреническую^[2] школу в Риме, Мария Монтессори применила свои разработки на практике. Через три месяца ее занятий с больными детьми комиссия, прибывшая оценить результаты, пришла к ошеломляющим выводам: многие воспитанники Монтессори опережали в развитии своих здоровых сверстников!

Она продолжала совершенствовать свою методику, все больше переключаясь на развитие здоровых детей. В январе 1907 года в рабочем предместье Рима – Сан-Лоренцо, Мария Монтессори открыла свой первый Дом ребенка – дневной приют для детей от 2 до 6 лет из самых бедных семей. Мария сама спроектировала удобную детскую мебель, сама вела занятия.

«Художники, архитекторы, психологи начали работать вместе со мной… Важны были не столько форма и размер помещений, сколько предметы, поскольку именно предметы позволяют ребенку сосредоточиваться».

В стенах ее Дома малыши впервые перестали быть испуганными лилипутами в стране грозных гулливеров. Детям предоставили возможность развиваться в соответствии с собственными природными наклонностями и возможностями. Учителям здесь отводилась лишь роль гидов по огромному миру, с которым они знакомили своих воспитанников, следуя принципу, завещанному еще Гиппократом: «Не навреди!»

«В каждом ребенке я пытаюсь разглядеть человека. И мне не надо ничему его учить. Попадая в правильно подготовленную среду, дети сами открывают свою природу».

Внимательно наблюдая за своими воспитанниками, Мария обнаружила, что, вопреки всеобщему мнению, у детей есть природная тяга к дисциплине и порядку. Эту организованность она сравнивала с упорядоченностью Вселенной, в которой всему свое место и время. Эти ее выводы, подкрепленные практикой, стали настоящим переворотом в педагогике!

Через год открылась вторая школа Монтессори. К Марии начали приезжать за опытом педагоги из разных стран. В 1913 году она провела первый международный семинар, куда съехались учителя со всей Европы, а также из Индии, Африки, Китая, США и даже Австралии. Лекции вызвали настоящий фурор. Одна за другой начали выходить ее книги. Была организована Международная ассоциация Монтессори – AMI^[3].

Пережить боль

Еще во время работы в римской психиатрической клинике Мария влюбилась в своего коллегу – доктора Джузеппе Монтессано. В 1898 году у них родился сын Марио, но они так никогда и не узаконили своих отношений. По одной из версий, против этого брака была мать Джузеппе, по другой – причина в том, что Джузеппе изменял Марии. Незаконнорожденный ребенок мог навсегда разрушить врачебно-педагогическую карьеру Монтессори, поэтому она вынуждена была отдать сына на воспитание в деревню. Это решение далось Марии очень нелегко. В попытке заглушить боль она с головой уходила в научные исследования. Забрать сына мать смогла лишь через много лет, когда он уже был подростком, и после этого они уже никогда не расставались. Марио стал главным помощником и соратником Марии в ее педагогических трудах. Дети Марио и сегодня возглавляют Ассоциацию Монтессори.

1930-е годы в Италии проходили под знаком нарастающих фашистских настроений. Поначалу отношения с новой властью складывались у Марии хорошо. Премьер-министр Муссолини даже являлся президентом общественной организации, поддерживавшей идеи Монтессори. Однако режим пытался использовать ее успех в собственных пропагандистских целях и все активней вмешивался в деятельность школ Монтессори, внося предложения, далекие от концепции свободного и естественного развития личности. Учителей музыки, например, просили включать в программу фашистские мелодии, а детей предлагали одевать в униформу. Монтессори отказалась стать «послом детей» при фашистском режиме. Ее школы начали закрывать, а в Берлине, где к власти пришел Гитлер, книги Монтессори сжигались на площадях вместе с другой неугодной фашистскому режиму литературой.

В 1934 году Мария вынуждена была покинуть Италию, как оказалось, навсегда. Она жила сначала в Испании, затем в Голландии. Война застала ее в Англии, откуда их с сыном интернировали как граждан государства-противника. В это время ее пригласили в Индию, где Мария и Марио провели семь лет, поскольку до конца войны им запрещено было появляться в Европе. Монтессори читала лекции, открыла свою школу в Кодайканале, занималась разработкой следующей ступени своей методики – для детей школьного возраста.

После войны 76-летняя Мария Монтессори вернулась в Европу и поселилась в Голландии, которую очень любила. Она работала над книгами, выступала с лекциями, которые, кстати, за 30 лет ее просветительской работы никогда не повторялись слово в слово.

«Единственное, что невозможно сделать на жизненном пути, это остановиться и замереть».

В 1947 году Мария разослала правительствам всех стран открытое письмо, в котором, в частности, говорилось, что каждый ребенок строит себя из того, что видит и находит вокруг. И чем гармоничнее будет среда, в которой он растет, тем гармоничнее будет личность, которую создаст из себя архитектор-ребенок.

«Если к нам когда-нибудь и придут помощь и спасение, то принести их могут только дети, ведь именно они вырастают в человечество».

Свой последний учебный семинар Мария Монтессори провела незадолго до смерти, в возрасте 81 года. Сегодня ее революционную для своего времени систему воспитания детей не только используют, но и продолжают развивать.

Основные даты жизни и деятельности

1870 г. Родилась в итальянском городке Чиаравалле

1882 г. Добилась поступления в техническую школу для мальчиков, чтобы изучать точные и естественные науки

1890 г. Поступила в Римский университет

1896 г. Стала первой в Италии женщиной-врачом

1897 г. Начала изучать педагогику и терапию восприятия, работать с умственно отсталыми детьми

1898 г. Рождение сына Марио в незарегистрированном браке с доктором Джузеппе Монтессано

1900 г. Возглавила ортофреническую школу в Риме

1907 г. В Сан-Лоренцо открыт первый дневной Дом ребенка для здоровых, но педагогически запущенных детей из бедных семей

1909 г. Вход книги «Метод научной педагогики, примененный к воспитанию маленьких детей в доме ребенка», начало распространения метода Монтессори по всему миру

1913 г. Провела первый международный учебный семинар

1929 г. Вместе с сыном организовала Международную Монтессори Ассоциацию (AMI)

1934 г. Навсегда покинула Италию

1951 г. Провела последний учебный семинар

1952 г. Умерла в Ноордвик-ан-зее в Голландии

Коко Шанель
Свобода движения

19 августа 1883 года – 10 января 1971 года

Коко Шанель – ключевая фигура в мире моды XX века. Пытаясь найти свое место в жизни, она совершила революцию в представлениях о женском облике и, предугадав веяние времени, подарила женщинам ощущение уверенности, свободы и независимости.

Коко трижды писала и пыталась издать свою биографию, и трижды издатели отказывались «это» печатать. Написанные в соавторстве или под ее диктовку, книги были удручающе скучны, поскольку рассказывали исключительно об успехах мадемуазель Коко, не объясняя главного – как она шла к своей славе. Но чтобы рассказать правду об этом пути, Шанель пришлось бы вспоминать многое из того, что она пыталась забыть.

«Никто не прожил жизнь, подобную моей. Я ничего не понимала. Меня никто ничему не учил. До всего я должна была дойти сама».

«Я не сирота!»

Габриэль Шанель родилась во французском Сомюре, в бедной многодетной семье, и рано осталась без родителей. Мать умерла, когда девочке шел 12-й год, и отец отправил детей в монастырский приют. Быть нищей, без родительской поддержки было для Габриэль слишком унизительно. Она говорила воспитанницам: «Я не сирота!» – и регулярно выдумывала истории об отце, который якобы уехал в Америку, занимается там экспортом вина и однажды вернется, чтобы ее забрать. Так же убедительно она рассказывала о несуществующих тетушках, в доме которых выросла и получила воспитание. Вырваться из нищеты, завоевать свое место в жизни было для Габриэль заветной мечтой. С ранних лет она строила планы, как этого добьется.

В монастыре девочку научили начальным навыкам шитья, и это помогло Шанель устроиться на работу в магазин одежды в городке Мулен. Днем 18-летняя Габриэль стояла за прилавком, а вечером пела в заведении под названием «Ротонда» перед гарнизонными офицерами. Любимая песенка «Ko Ko Ri Ko» подарила ей сценическое имя. С этих пор она стала Коко Шанель.

Знакомство с одним из офицеров – богатым буржуа Этьеном Бальзаном – закончилось тем, что в 1906 году она приняла предложение жить у него в поместье Руайе. Однако быть содержанкой оказалось не менее унизительным, чем жить в приюте. Чужая роскошь не давала ощущения свободы. Шанель окружали гостившие у Бальзана состоятельные светские дамы и представительницы полусвета. Они вели пустые разговоры, хвастались нарядами, обсуждали мужей. Коко была для них никем – не то продавщица, не то певичка, очередная любовница, к тому же не единственная. Словом, ничего примечательного.

Свой внутренний протест Шанель могла проявить исключительно в одежде: ее мальчишеская фигура плохо смотрелась в корсетах и пышных юбках, поэтому она смело надевала брюки и рубашки своего любовника и мастерила себе небольшие шляпки без бантов и перьев. Неизменная сигарета добавляла ее облику независимости.

Оригинальные шляпки Шанель начали обращать на себя внимание. Вскоре она стала делать их на заказ для знакомых Этьена и однажды призналась ему, что хотела бы стать модисткой. Но идея Бальзану не понравилась. Далекий от бизнеса и вообще не отягощенный стремлением заниматься чем-либо, кроме разведения лошадей и проматывания наследства, он не воспринял слова Коко всерьез. Поддержку она получила от другого мужчины, встреча с которым навсегда изменила ее жизнь.

Верна себе

Дух предпринимательства, абсолютно не свойственный Бальзану, переполнял его приятеля Артура Капеля, которого друзья звали Бой. Этот молодой англичанин был полон бизнес-идей, увлекался спортом и интересовался жизнью во всех ее проявлениях. Коко увидела в Артуре человека, близкого себе по восприятию мира, и влюбилась до самозабвения. «Он был моим братом, моим отцом, всей моей семьей», – признавалась она. При поддержке Артура Коко решила открыть собственный шляпный магазин.

«Чтобы действовать и создавать, надо в первую очередь иметь друга, на которого можно опереться».

Потом в жизни Шанель было еще много друзей, давших ей возможность понять и реализовать себя. Но Артур Капель стал первым. Он помог и советом, и деньгами. Ввел Коко в свой круг, познакомил с влиятельными бизнесменами и театральной элитой, дал лучшие рекомендации. Его любовь и поддержка помогли Шанель открыть в 1910 году магазин в Париже на Рю Камбон. Она имела успех, о ней заговорили. Через два года Коко вернула Артуру все деньги, которые он вложил в ее бизнес. Быть кому-то обязанной для нее всегда означало быть униженной, а этого ей хотелось меньше всего. Артур оценил ее успехи: «Я считал, что дал тебе игрушку, а оказалось, подарил свободу…»

В 1913-м у Шанель появился еще один магазин, в Довиле, через два года она открыла свой Модный дом в Биаррице. Забыв о страхах, вдохновленная желанием утвердиться в этом мире, Коко много работала. Не очень-то умея шить, толком ничего не понимая в моде, она полагалась на собственную интуицию, определяя, что нужно женщинам нового времени, ведь в конце концов она тоже одна из них. А ей нужны свобода от корсетов и право вести такой же независимый образ жизни, как мужчины. «Подметающие» мостовую длинные платья, в которых невозможно быстро двигаться, громоздкие прически, требующие долгой укладки, крохотные ридикюли, которые вечно теряются, – все это должно кануть в Лету. Прошли времена, когда женщина была лишь приложением к мужчине, его дорогой безделушкой.

Коко Шанель дерзнула извлечь из мужского гардероба сорочки, блейзеры, джемперы, жакеты, брюки и, взяв ножницы, превратить эти вещи в одежду для дам, немного изменив линию, силуэт и подчеркнув женственность. Она никогда не рисовала эскизов – создавала все прямо на моделях. Ей «достаточно было пары ножниц и нескольких точных движений, чтобы из груды бесформенной материи возникла сама роскошь». Длинные нитки жемчуга, тяжелые украшения в византийском стиле, колье из цветных металлов, запонки, простые элегантные шляпы дополнили новый образ женщины, придуманный и созданный Шанель и ставший для нас сегодня таким привычным.

Коко всегда шила в первую очередь на себя. Ей хотелось подчеркнуть стройность и изящество женских форм, и она решила использовать для своих моделей джерси – недорогую мягкую ткань, из которой до этого шили только мужское белье.

«Женщина ближе всего к наготе, когда она хорошо одета».

Она создавала «удобную роскошь», делая акцент на изяществе кроя, силуэте и пропорциях, и у такой одежды очень быстро нашлись поклонники. Стиль Шанель завоевал признание звезд театра и кино, аристократов и состоятельных людей. Благодаря Коко сама профессия модистки приобрела совершенно иной статус. Шанель стала желанным гостем в самых респектабельных домах. «Женщина, у которой в гардеробе нет хотя бы одной вещи от Шанель, безнадежно отстала от моды», – писал Harper’s Bazaar.

Клиентами Коко были Жаклин Кеннеди-Онассис, Марлен Дитрих, Грета Гарбо, Грейс Келли, герцогиня Виндзорская, Роми Шнайдер, Франсуаза Саган, а президент Франции Жорж Помпиду однажды сказал ей: «Когда моя жена одевается у вас, я спокоен».

Эталон элегантности

Дом Chanel приобрел неслыханную популярность, влияние Коко на женские умы оказалось колоссальным. В 1917 году она отрезала волосы и явилась в таком виде в театр. На следующий день дамские парикмахеры Парижа, до этого занимавшиеся исключительно завивками и укладками, потеряли привычную работу: теперь парижанки желали стричься «под мальчика». Так же «нечаянно» Шанель ввела в женскую моду загар и солнечные очки, сумку на длинном ремешке, двухцветную обувь, бижутерию и множество аксессуаров. Стиль Коко Шанель был признан эталоном элегантности.

«Элегантность в одежде означает прежде всего свободу движения».

Далеко не все люди в окружении Шанель относились к ней дружелюбно и готовы были терпеть ее непростой характер. Категоричность Коко, ее неумение сдерживать себя рождали немало недовольств. Но слышать о себе что-либо нелестное она не хотела и никогда не слушала: «Мне плевать, что вы обо мне думаете. Я о вас вообще не думаю». Коко решительно обрывала отношения с теми, кому не нравилась. Это давало ей абсолютную творческую свободу.

Личная жизнь Коко невольно влияла на мировую моду. История знаменитого «маленького черного платья» тому пример. Его появление связано с одним из самых трагических событий в жизни Шанель – гибелью Артура Капеля, оставшегося ее возлюбленным даже после своей женитьбы, которая нужна была ему «для политической карьеры». 22 декабря 1919 года Артур разбился на машине по дороге в Канн, где собирался встретить Рождество.

Коко была раздавлена горем. Она заперлась на своей вилле Миланез, приказала вынести все ковры, затянуть стены черным, повесить черные портьеры, застелить черные простыни и покрывала… В знак траура по великой любви она сшила себе простое черное платье. Очень скоро оно стало частью мировой моды и остается таковым по сей день.

«Придумав мое черное платье, я невольно заставила тысячи женщин носить траур по Бою Капелю».

Капель был не единственным мужчиной в жизни Шанель, отношения с которым повлияли на ее творчество, а значит, и на женскую моду XX века. Коко любила выдающихся мужчин и находила в них вдохновение. Ей нравились их свобода и независимый образ мыслей. Влюбляясь, она успокаивалась, словно обретая опору, и творила с удвоенной силой.

«Женщина не может быть счастлива, если она нелюбима».

Великий князь Дмитрий Романов, внук императора Александра II, бежавший из России после соучастия в убийстве Распутина, открыл для Шанель мир русского искусства. Их роман длился около года. Женился он на богатой американке, но до самой смерти поддерживал дружеские отношения с Коко. Именно Дмитрий Романов познакомил Шанель с русским парфюмером Эрнестом Бо – создателем аромата из более чем 80 ингредиентов, который принес Шанель финансовую независимость, а женщинам всего мира подарил Chanel № 5.

Четырнадцать лет длился роман между Коко и герцогом Вестминстерским, и все это время мир моды наблюдал за вариациями «английских мотивов» в парижских коллекциях Шанель. Поэт Пьер Реверди дарил мадемуазель Коко вдохновение не только своей любовью, но и талантливыми письмами, полными рифм. Испанский художник Поль Ириб, с которым Шанель создала совместную выставку ювелирных украшений (после нее акции компании «Де Бирс» взлетели на 20 пунктов), был «самым сложным созданием из всех, кого она когда-либо знала. И самым удивительным».

Мужчины спасали Коко от одиночества, вдохновляли, давали возможность взглянуть иными глазами на мир и на женщину в этом мире. Но Шанель умела не только любить, но и дружить с мужчинами. Ее друзьями были Уинстон Черчилль, Жан Кокто, Пабло Пикассо. Черчилль писал своей жене Клементине: «Неожиданно появилась знаменитая Коко. Она полностью захватила мое воображение. Она самая одаренная и милая женщина, самая сильная личность, с которой Бенни (герцог Вестминстерский. Прим. авт.) до этого имел дело».

Шанель никогда не была замужем. В отношениях с мужчинами неизменным условием для нее оставалась собственная независимость. Она с удовольствием принимала их подарки, но не признавала финансовой помощи. Хотя сама, став состоятельной женщиной, щедро давала деньги тем, кто в них нуждался. Дягилеву, Стравинскому, многим другим выдающимся деятелям искусства Шанель помогла уберечься от банкротства.

Смысл каждого дня

Мадемуазель Коко не только свои модели, но и свою жизнь кроила по принципу отбрасывания всего лишнего.

«Каждый день я что-нибудь упрощаю, потому что каждый день чему-нибудь учусь».

Она никогда не думала о возрасте как о помехе и в пятьдесят была на пике женской привлекательности. Коко возвела красоту в культ и сделала спутницей успеха.

«В 20 лет ваше лицо дает вам природа, в 30 – его лепит жизнь, но в 50 вы должны заботиться о нем сами… Ничто так не старит, как попытки молодиться. После 50 никто уже не молод. Но я знаю 50-летних, более привлекательных, чем три четверти неважно ухоженных молодых женщин».

Сама она всегда тщательно следила за собой и до глубокой старости сохранила прекрасную гибкую фигуру.

Жизнь Коко не была простой, в ней были взлеты и падения, периоды феерического творчества и время горестей, страдания и забытья. Но, преодолевая невзгоды, она снова и снова находила смысл и радость в каждом дне.

«Всё в наших руках, поэтому их нельзя опускать».

Мир моды она покорила дважды, и во второй раз, после длительного перерыва, взошла на пьедестал, когда ей исполнился 71 год. Знаменитый «костюм от Шанель» стал символом статуса и безупречного вкуса.

Коко прожила 88 плодотворных лет, ежедневно доказывая основные постулаты успеха, выведенные ею самой: «Счастье заключается в осуществлении своего замысла. Главное для женщины – постоянно работать. Только работа дает бодрость духа, а дух, в свою очередь, заботится об участи тела».

«Есть время любить и есть время работать. Больше никакого времени нет… Если настанет день, когда я ничего не смогу изобрести, мне будет крышка…»

«Вечная классика» от Шанель в гардеробе миллионов женщин разного возраста и достатка по сей день доказывает справедливость еще одного ее высказывания: «Мода проходит, стиль остается».

Основные даты жизни и деятельности

1883 г. Родилась в Сомюре

1895 г. Смерть матери, жизнь при монастыре в Обазине

1902 г. Работала в магазине одежды и подрабатывала певицей в кабаре в Мулене, появление прозвища «Коко»

1905 г. Знакомство с Этьеном Бальсаном и переезд в поместье Руайе

1907 г. Знакомство с Артуром (Боем) Капелем

1910 г. Открытие первого собственного шляпного магазина в Париже, ставшего впоследствии Модным домом Шанель на рю Камбон, 31

1917 г. Ввела в моду короткую дамскую стрижку

1919 г. Гибель Артура Капеля

1921 г. Появление парфюма «Шанель № 5»

1923 г. Знакомство и начало романа с герцогом Вестминстерским

1926 г. «Маленькое черное платье» по универсальности и популярности приравнено журналом Vogue к автомобилю Ford T

1939 г. Закрыла на время войны все свои магазины

1944 г. Отъезд в Швейцарию

1953 г. Возвращение во Францию

1954 г. Новый триумф после долгого перерыва, появление «костюма от Шанель»

1971 г. Умерла в отеле «Ритц» в Париже, похоронена в Лозанне

Агата Кристи
Жена археолога

15 сентября 1890 года – 12 января 1976 года

Детективы Агаты Кристи переведены более чем на сто языков мира, и до сих пор в рейтингах тиражей двумя строчками выше ее произведений – только Библия и Шекспир. Сама Кристи никогда не относилась к своему занятию всерьез и стеснялась называть себя писателем. В многочисленных анкетах, которые ей приходилось заполнять, путешествуя с мужем, в графе «род занятий» она писала «жена археолога».

Будущую «королеву детектива» с самого детства готовили к семейной жизни. Предполагалось, что единственное достойное занятие для женщины Викторианской эпохи – быть хорошей женой и матерью, а для этого серьезное образование и собственные интересы необязательны. Мать Агаты – Клара Миллер – считала, что раньше восьми лет детей (а их в семье было трое: две дочери и сын) не стоит допускать к чтению. В воспитании девочек основной акцент делался на их умение быть леди.

«Всегда оставлять на тарелке немножко еды, никогда не пить с набитым ртом, никогда не бояться наклеить лишнюю марку на конверт, если в нем, конечно, не счета из магазина, и, главное: надевать чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы».

25 фунтов за успех

Читать Агата Мэри Кларисса Маллоуэн научилась сама, в четыре года. И с тех пор обожала книги. Игрушки не интересовали эту мечтательную и немного медлительную девочку. Больше всего она любила катать обруч по садовой дорожке и разговаривать с воображаемыми персонажами. Даже математические задачки нравились ей из-за их интригующих условий, которые можно было досочинять: «У Джона пять яблок, у Джорджа – шесть… Кто из этих мальчиков любит яблоки больше? Откуда они вообще взяли яблоки? И не случится ли что-нибудь с Джоном, если он съест яблоко, подаренное ему Джорджем?»

Агате нравилось слушать рассказы родственников, приезжавших в Англию из колоний. В воображении возникал совершенно иной мир, который страстно хотелось увидеть. Она пробовала писать небольшие рассказы, но никто из близких не относился к этому всерьез.

Когда Агате было 11 лет, от воспаления легких умер отец – Фредерик Миллер. Беззаботная и безбедная домашняя жизнь, построенная по канонам британского светского общества, изменилась. Финансовое положение семьи пошатнулось, денег на содержание фамильного поместья Эшфилд едва хватало.

Через некоторое время Мардж удачно вышла замуж, и ее сестре предстояло сделать то же самое. Но у Агаты с женихами как-то не заладилось. «Влюбленный мужчина представляет собой жалкое зрелище», – иронизировала она.

«Они так и напрашивались на злые шутки, но в те времена леди не могла даже подумать о том, чтобы высмеять мужчину».

Тем не менее в 1914 году Агата Миллер стала замужней дамой. Ее избранник – пилот Королевского воздушного корпуса Арчибальд Кристи – был человеком авантюрного склада и не очень обеспеченным. Но страсть оказалась сильней предрассудков.

«Взаимная привязанность мужчины и женщины всегда начинается с ошеломляющей иллюзии, что вы думаете одинаково обо всем на свете».

Первую мировую войну молодожены переживали в разлуке. Агата работала в военном госпитале сначала медсестрой, а затем в аптечном отделении. В свободное время, чтобы занять себя, она по совету Мардж, к тому времени уже печатавшейся в журналах, начала писать детектив. Аптечные склянки с ядами лишь подстегивали и без того бурную фантазию Агаты. «Таинственное происшествие в Стайлз» было закончено в 1915 году и отправлено в издательства, по которым путешествовало несколько лет, – из пяти пришли отказы.

В 1919 году у Агаты родилась дочь Розалинда, о писательстве было забыто. Но однажды, в разговоре о том, что неплохо бы позаботиться о деньгах, которых вечно не хватает, она услышала от мужа: «А как поживают твои детективы?» Агата вспомнила, что в письме из издательства Bodley Head ей предложили за публикацию 25 фунтов, и согласилась. Книга имела успех. Агата решила, что будет писать, пока ей будут за это платить.

Вдова гольфа

Сочинительство отвлекало Кристи от рутинных домашних дел. Она придумывала сюжеты за мытьем посуды, вязанием. Сидя в гостях и делая вид, что принимает участие в однообразной светской беседе, обдумывала развитие событий в своих детективах. За неимением личного кабинета Агата пристраивала печатную машинку то на угол обеденного стола, то на туалетный столик.

«Мне всегда было немного неловко “идти писать”. Если удавалось уединиться, закрыть дверь и сделать так, чтобы никто не мешал, я забывала обо всем на свете и неслась вперед на всех парусах».

Арчибальд Кристи занимался бизнесом, неплохо зарабатывал, но тратил еще больше. Поэтому ее гонорары были совсем не лишними, и она много работала, хотя по-прежнему не придавала своему занятию серьезного значения. «Я все еще считала, что писать книги – это естественное развитие умения вышивать диванные подушки».

Для Арчи ее увлечение тоже было не более чем блажью, сам он интересовался исключительно гольфом. «Я вдова гольфа», – часто говорила Агата в то время.

В 1926 году в ее жизни наступила черная полоса – заболела и умерла мать, брат Монти увлекся наркотиками, начались проблемы с издателями. В довершение всего муж, влюбившись в другую женщину, попросил развода. «Улыбайся, даже если рухнет Вселенная» – этот девиз королевы Марго нравился Агате с детства. И вот ее Вселенная рухнула.

Агата Кристи исчезла. Полторы недели ее разыскивала полиция, а она приходила в себя в одном из спа-отелей, обдумывая, как жить дальше.

«Быть леди – значит спокойно и с достоинством принимать удары судьбы, по мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если кажется, что сил больше нет».

После развода она решила посвятить себя тому, что любила больше всего на свете, – путешествиям. И первая же поездка кардинально изменила ее судьбу.

Пожизненная привилегия

«Жизнь во время путешествия – это мечта в чистом виде».

По приглашению своих друзей Леонарда и Кэтрин Вулли Кристи приехала на раскопки древнего шумерского города Ур. Ассистентом Леонарда был молодой археолог Макс Мэллоуэн, которого Кэтрин беззастенчиво «гоняла» по разным делам. Уставший от ее капризов, Макс рад был отвлечься и показать окрестности сдержанной в эмоциях Агате.

После того как известная писательница безмятежно проспала в пустыне несколько часов, пока он чинил сломавшуюся машину, Мэллоуэн понял, что влюбляется в эту женщину. «Я способна принимать жизнь такой, какова она есть, не впадая в истерику, и у меня есть полезное умение засыпать в любой момент в любом месте».

Их отношения развивались медленно. Кристи, не думавшая о новом замужестве после недавнего развода, поняла, что влюблена, лишь когда вернулась в Лондон. Она до последнего не решалась на брак, опасаясь испортить юноше жизнь, ведь он на 15 лет младше. Принять предложение Макса ее убедила Розалинда.

«Я вдруг поняла, что нет на свете ничего восхитительнее, чем стать его женой. Если бы только он был постарше, или я помоложе».

Уже в свадебном путешествии Агата поняла, за кого вышла замуж и какой будет ее новая семейная жизнь. В Эпидавре Макс оставил ее одну на руинах древнего амфитеатра, отправившись в местный музей изучать античные надписи. А через несколько дней, проехав 14 часов на муле по дороге в маленькую горную деревушку, Агата в шутку возмутилась: «Тебе вообще не следовало жениться, если ты неспособен понять, что чувствует женщина после такого путешествия!»

«Если вы не можете принять образ жизни вашего мужа, не беритесь за эту работу – иными словами, не выходите за него замуж. Скажем, он торговец мануфактурой; он католик; он предпочитает жить за городом; он играет в гольф, а отдыхать ему нравится на море. Вот за это вы и вышли замуж».

Чтобы чаще видеться с Максом и поддержать его карьеру, она стала изучать историю, древние языки, научилась фотографировать и сопровождала его в археологических экспедициях. Дожидаясь мужа в палатке, она готовила обеды и для развлечения придумывала свои детективы. Но как к серьезной писательнице или творческой личности она по-прежнему к себе не относилась, даже несмотря на внушительные гонорары и феерическую известность.

Раскопки кургана в окрестностях Мосула в Ираке и написанная по их окончании книга сделали Макса Мэллоуэна знаменитым. Он не скрывал, что во многом обязан этим жене. В 1968 году Макс получил титул рыцаря ордена Британской империи за достижения в области археологии, а в 1971-м звания кавалер-дамы и дворянского титула была удостоена Агата.

Всю жизнь она гордилась успехами мужа больше, чем своими, наслаждаясь возможностью жить с человеком, которого любила и уважала, чей образ жизни и восприятие красоты были ей близки.

«Любить всю жизнь одного человека – это привилегия, и неважно, если за нее приходится расплачиваться долготерпением».

Она так и не смогла побороть свою застенчивость и не выносила светские мероприятия, интервью и банкеты, особенно устроенные в ее честь. «Все, во что я любила играть в детстве, осталось любимым занятием на всю жизнь. Например, игра в дом», – говорила она. Были времена, когда в собственности семьи было семь домов, и Агата перебиралась из одного в другой, наслаждаясь тишиной и покоем.

«Один из величайших секретов существования – уметь наслаждаться даром жизни, который тебе дан».

Она все же осуществила мечту своей матери и стала образцовой женой, пусть и не по канонам Викторианской эпохи. Спорила Агата с мужем лишь о том, «по какой дороге ехать на машине и сколько это займет времени». Они прожили с Максом Мэллоуэном сорок пять счастливых лет, и все это время Кристи являла собой образец здравомыслия.

«Брак означает больше, чем любовь. Самое главное тут – уважение. Только не надо путать его с восхищением… Восхищаться мужчиной на протяжении всей совместной жизни безумно скучно, и кончается это ревматическими болями в области шеи».

Любимое занятие – сочинение детективных историй – Агата Кристи не оставила до конца своих дней. И ни разу сюжетом ее книги не стало преступление сексуального характера, в ее детективах нет откровенного насилия и грубости. «Детектив был рассказом с моралью. Как и все, кто писал и читал эти книги, я была против преступника и за невинную жертву. Никому и в голову не могло прийти, что наступит время, когда детективы будут читаться из-за описываемых в них сцен насилия, ради получения садистского удовольствия от жестокости ради жестокости…»

Красивая интрига, хитро закрученный сюжет, развязку которого невозможно предугадать до последней страницы, сложные человеческие характеры и ощущение уюта старой доброй Англии обеспечили книгам Агаты Кристи мировое признание. Ее автобиография заканчивается словами: «Спасибо тебе, Господи, за мою хорошую жизнь и за всю ту любовь, которая была мне дарована».

Основные даты жизни и деятельности

1890 г. Родилась в Торки графства Девон

1914 г. Брак с пилотом британских ВВС Арчибальдом Кристи

1919 г. Рождение дочери Розалинды

1920 г. Публикация первого детективного романа – «Таинственное преступление в Стайлсе», начавшего серию про Эркюля Пуаро

1926 г. Внезапное исчезновение на 11 дней, истинные причины которого так и остались тайной

1928 г. Развод с Арчибальдом Кристи

1930 г. Знакомство и брак с археологом Максом Мэллоуном, публикация первого романа из серии детективов с мисс Марпл – «Убийство викария»

1952 г. Лондонская премьера пьесы «Мышеловка», выдержавшей самое большое число представлений за всю историю театра

1956 г. Награждена орденом Британской империи II степени

1971 г. Удостоена дворянского звания кавалер-дамы ордена Британской империи

1974 г. Последнее публичное выступление на премьере киноверсии романа «Убийство в Восточном экспрессе»

1975 г. Публикация последнего из серии детективов с Эркюлем Пуаро – «Занавес», рукопись которого хранилась в сейфе 34 года

1976 г. Умерла в Уоллингфорде

Гала Дали
Сотворившая гения

7 сентября 1894 года – 10 июня 1982 года

Биография Галы Дали может быть прочитана как «инструкция» по превращению талантливого мужчины в гения мирового масштаба. Между строк найдется ответ, как подарить неземное счастье тому, кто считал себя пасынком судьбы.

В отличие от многих жен, полностью посвятивших себя мужьям, Гала Дали никогда не теряла из виду собственные интересы и желания. Она бежала от внутренней пустоты и неустроенности, жаждала любви, славы и денег и часто на этом пути совершала поступки, выходившие за рамки приличий и общественной морали. Она всегда хотела быть для своих мужчин единственной музой, богиней, целым миром. Для Дали она стала всем сразу, и сделала для этого то, что сочла нужным.

Елена, Галина, Гала…

Историю Галы Дали (Елены Дьяконовой) следует начинать с ее встречи с Полем Элюаром на швейцарском курорте Клавадель. Ей тогда едва исполнилось восемнадцать. Все, что происходило в жизни девушки до этой встречи, известно лишь по сведениям, не подтвержденным документально. Например, то, что родилась Елена в 1894 году в Казани, в семье, где уже подрастали два брата, а позже появилась еще одна девочка. Отец, служивший чиновником, умер, когда Елене исполнилось семнадцать. Мать была домохозяйкой, писала детские сказки. Овдовев, она вскоре снова вышла замуж, за адвоката Дмитрия Ильича Гомберга, для которого эта женитьба была весьма выгодной – бабушка Елены по линии матери владела золотыми рудниками в Сибири.

Остается загадкой, почему восемнадцатилетняя девушка, к тому же больная туберкулезом, отправилась в Клавадель одна и за год пребывания в самом дорогом санатории ее ни разу не навестили родные. Замкнутая, сдержанная, она почти ни с кем не общалась, избегала людей и прятала свои чувства под маской высокомерия. Любой вопрос, касавшийся ее лично, Елену раздражал и выводил из себя. «Не красавица, даже не хорошенькая», она тем не менее притягивала взоры – было в ней что-то завораживающее, какая-то странная сила таилась в суровом взгляде ее черных глаз.

Добровольное затворничество в клинике с ее белыми стенами, запахами дезинфицирующих средств и смерти лишь усиливало ощущение одиночества. Целыми днями читая, Елена оберегала свою отрешенность от мира здоровых людей, все больше погружаясь в мир литературных иллюзий. Может быть, поэтому влюбленность в бледного, худого, тоже страдающего от туберкулеза французского юношу оказалась для нее столь яркой. Она представилась ему как Галина. Он называл ее на французский манер – Гала, с ударением на последнем слоге.

Семнадцатилетний Эжен Эмиль Поль Грендель, будущий знаменитый поэт Поль Элюар, должен был стать бизнесменом и продолжить семейное дело. Гала оказалась первой, кому он прочел свои стихи, а в ответ получил от этой робкой русской девушки главное, что нужно творцу, – восторженную веру в собственный талант.

«Вы станете великим поэтом»

Поль стал для Галы проводником в мир избранных. Ведь он талантливый поэт, хотя мир об этом еще не знает, а она никто: не рисует, не пишет, ничего не создает. Без Поля ее просто нет.

Когда началась Первая мировая война и он ушел на фронт, Гала писала ему: «Я люблю только тебя. У меня нет никаких способностей, ни ума, ни воли, – ничего, ничего, ничего, кроме любви. Это ужасно. Вот почему, если я потеряю тебя, я потеряю и саму себя тоже, я уже не буду больше Галой…»

«С тобой я чувствую себя сильной, уверенной в себе, в своих мыслях и поступках. Вдали от тебя я становлюсь страдающей вещью. Я теряю свою ясную душу, а вместо нее возникает какая-то черная дыра».

Гала от природы была на редкость упряма. Она верила, что Элюар – ее судьба, и ничто – ни расстояния, ни мировая война – не помешает их браку. Пока он был на фронте, она почти не выходила из своей комнаты и писала ему каждый день. Чувствительному Полю, служившему санитаром в полевых госпиталях, это помогало пережить ад войны, а ей самой – сохранять душевное равновесие: «Уверяю тебя: еще год – и война закончится. Нужно употребить все усилия, чтобы суметь выйти живым из этого кошмара. И потом ты никогда не пожалеешь о прожитой жизни, никогда, обещаю тебе, потому что нас ждет слава, и жизнь наша будет чудесной».

Мечта уехать в Париж и воссоединиться с любимым превратилась для нее в навязчивую идею. Через четыре года после знакомства Гала и Поль поженились. Правда, на венчании в церкви Святой Женевьевы не было ни одного родственника со стороны невесты. Через год родилась дочь Сесиль, как оказалось, нежеланная и нелюбимая, так никогда и не пробудившая в Гале материнский инстинкт.

Судьба была милостива к поэту Элюару. Вдохновленный Галой, своей музой, он без устали штурмовал поэтический олимп. Самые пылкие любовные строки посвящались, разумеется, жене. Но стихи оставались для Поля только хобби. Большую часть дня он проводил на работе. Оставаясь одна, Гала хандрила. Ее настроение металось «как стрелка испорченного компаса». Она сидела дома или, прогуливаясь по магазинам, тратила деньги на ненужные вещи. В мечтах ей рисовалась совсем другая жизнь – полная свободы, творчества, безумств и достатка.

«Я никогда не буду просто домохозяйкой. Я буду много читать, очень много. Я буду делать все, что захочу, и сохранять привлекательность женщины, которая не перегружает себя работой. Я буду, как кокотка, сиять, пахнуть духами и всегда иметь ухоженные руки с лакированными ноготками».

Не прошло и трех лет, как она получила желаемое. Элюар увлекся дадаизмом^[4] – отрицавшим эстетику авангардистским течением в литературе, живописи и театре, возникшим как реакция на последствия войны. Разудалые эксцентричные выходки его друзей позже назвали «новым движением в искусстве». К этому времени Поль унаследовал большое состояние и открыл для своей супруги доступ в мир роскоши. Гала, сделавшись своей в кругу творчески одаренных, не сдерживаемых общепринятыми нормами мужчин, освоила науку соблазнять, очаровывать и сводить с ума.

Элюар всячески поощрял внимание мужчин к своей жене, не скрывая и собственной увлеченности другими женщинами. Никто в их кругу не заводил речи о супружеской верности, таков был образ жизни: влюбленность в талант и искусство важнее чувств отдельно взятых людей.

Некоторое время Поль, Гала и немецкий художник Макс Эрнст, состоявший в официальном браке, даже жили втроем в пригороде Парижа Сен-Брис-су-Форе. Вдохновляемые Галой, двое одаренных мужчин создавали свои шедевры. Но она не была довольна подобной жизнью. Свобода брака представлялась ей эфемерной ценностью. Гала хотела стать единственной музой единственного мужчины, чтобы тот не мог без нее ни жить, ни творить.

«Скоро вы будете таким, каким я хочу вас видеть»

Галу часто обвиняли в корыстолюбии, а ее коммерческий талант расценивали как непомерную тягу к наживе. Безусловно, она была расчетлива, но гораздо выше достатка ценила осознание своей нужности творцу. Ей необходимо было ощущать себя живительной силой, которая превращает пересохшее поле в цветущий сад. Только тогда ее внутренняя «черная дыра» переставала существовать.

В 1926 году, за день до выхода своей книги «Умирать от того, что не умираешь»^[5], Поль Элюар неожиданно уехал, оставив прощальную записку только отцу, и исчез на долгие семь месяцев. Гала была уверена, что муж мертв. Когда же от него начали приходить письма, ее ожидало разочарование, куда более жестокое, чем мысль о смерти Поля: она ему больше не нужна, он может жить и создавать свои поэтические шедевры без нее. Значит, жизнь ее не имеет смысла…

В августе 1929 года Элюары приехали в испанский Кадакес, где в это время жил в родительском доме Сальвадор Дали. Наделавший много шума 16-минутный сюрреалистический фильм Дали и Бунюэля «Андалузский пес»^[6] уже шел на парижских экранах, и Элюар мечтал познакомить Галу с одним из его создателей.

Двадцатипятилетний девственник с набриолиненными, как у танцора аргентинского танго, волосами и замашками полусумасшедшего поначалу не вызвал в избалованной светским обществом парижанке ничего, кроме брезгливости и холодного любопытства. Но все изменила одна из уединенных прогулок. Он с обезоруживающей искренностью и детской наивностью рассказал ей о своих повторяющихся ночных кошмарах и попытках избавиться от них с помощью занятий живописью. Он клялся, что не безумен, впервые полностью доверившись женщине, заворожившей его какой-то магической силой.

Глядя в его полные обожания, боли, страха и преданности глаза, Гала поняла, что ее существование вновь обретает смысл. Перед ней был тот, кто никогда ее не оставит, как это сделали сначала ее родные, а потом Поль.

Этот перепуганный талантливый мальчик будет всю жизнь нуждаться в ней – в ее любви, опеке, в ее суждениях и постоянном присутствии. Его придется многому учить, но оно того стоит. Она будет его единственной музой, его богиней, его миром. Ее власть над ним станет безграничной. Разве могут деньги и достаток перевесить этот подарок судьбы?

«Скоро вы будете таким, каким я хочу вас видеть».

Сальвадор был счастлив. Бунюэль, увидев друга после той судьбоносной прогулки с Галой, сказал: «Дали изменился в одночасье».

«Мой мальчик, мы больше не будем расставаться»

Дали и Гала пробовали жить в Париже, но Сальвадора продолжали обуревать страхи – он боялся переходить улицу и ездить в метро. Гала увезла его в пригород Марселя, но он и там не смог работать. Наконец они отправились в Каталонию. В рыбацкой деревушке Порт-Льигат, осуждаемые друзьями и родственниками, проклятые отцом Сальвадора, не желавшего принимать «околдовавшую сына русскую», они поселились в крохотном – четыре на четыре метра – домике без света и воды.

Дали порвал отношения с семьей. Единственное, что ему теперь было нужно, – одобрение и поддержка любимой: «Я слепо верил всему, что она предсказывала мне».

Гала наслаждалась его страстью и абсолютным обожанием. В ней пробудились материнская заботливость, романтическая чувственность, сексуальное влечение и захватывающее дух ощущение безраздельной власти над человеком, которому доступен мир непознанного и непостижимого.

В своем счастливом уединении любовники довольствовались малым. Подолгу гуляли, плавали. В сущности, им никто не был нужен. Но Гала прекрасно понимала, что Сальвадор, подверженный приступам паники, абсолютно беспомощен в реальном мире, а чтобы добиться успеха, нужно быть среди тех, у кого есть положение и деньги. Нужно привлекать к себе внимание, стать модным.

Восхищаясь всем, что делал Дали – картинами, строчками дневника, попытками написать книгу, – Гала постепенно растила его веру в себя. Ни одна из его глупостей никогда не подвергалась осуждению. Гала возвела в культ даже его страхи, внушив Сальвадору идею избранности.

Став для него музой и непререкаемым авторитетом, Гала учила Дали сдержанности, манерам, светскому общению. Он соглашался на все – амбиции художника, прораставшие на хорошо удобренной почве, укрепляли его желание покорить для любимой весь мир…

Наступило время, когда Гала приступила к созданию коммерчески успешного бренда «Сальвадор Дали». Она переписала набело его разрозненные заметки, позже вышедшие книгой «Видимая женщина». Стучалась в двери парижских галерей и продавала его картины. Искала влиятельных меценатов и спонсоров. Появляясь в домах известных состоятельных людей, рассказывала о гениальности и избранности художника Сальвадора Дали. О нем должны были заговорить, только тогда у него появился бы шанс стать действительно знаменитым.

Первое время денег катастрофически не хватало. Гала, с детства не выносившая тягот быта, сама занималась домом, готовила, стирала. Она ходила за Дали, как за ребенком, когда тот хандрил и не мог работать. Уговаривала, упрашивала, иногда угрожала, пока наконец не добивалась своего. Сумасшедший гений одну за другой создавал картины, которые оказались востребованными публикой, увлеченной искусством.

Гала осуществляла гениальные финансовые схемы. Благодаря ее усилиям князь де Фосини-Люсенж создал фонд «Зодиак», в который вошли 12 состоятельных коллекционеров. По условиям этого фонда, каждый из них платил Дали две с половиной тысячи франков в определенный жребием месяц и за это имел право выбрать одну большую картину либо маленькую и два рисунка. Гала сумела убедить этих людей в том, что однажды все, что создал Дали, будет стоить баснословных денег и на его картинах и рисунках можно будет хорошо заработать. Триумфом коммерческих усилий Галы стал чек на 29 тысяч франков от виконта Шарля Ноайя за еще не написанную картину.

В 1934 году Гала и Дали официально оформили свой брак. К тому времени их дом на улице Гоге в Париже был уже хорошо известен коллекционерам, желавшим приобрести картины модного сюрреалиста. Выпученные глаза и торчащие усы Дали стали символом его малопонятного искусства.

После первой поездки в Америку, состоявшейся в том же 1934 году, «паяц, с серьезным видом говорящий глупости, с таким же серьезным видом подтверждаемые его женой», сделался мировой знаменитостью. В начале 40-х годов XX века Дали был уже миллионером.

«Два полушария одного мозга»

Пресса не жаловала Галу, ставшую продюсером собственного мужа, называя ее «алчной валькирией, поработившей гения». О ее жестком характере распространялись скверные слухи, говорили, что она может даже побить, если не получит желаемое. На деле же она вела игру, в которую ввязалась ради любви, денег и славы, по определенным правилам. Просто в качестве стратегии Гала выбрала скандал. Провокационные снимки, шокирующие статьи в газетах, шумные вечеринки с сексуальным подтекстом – все это работало на бренд «Сальвадор Дали».

Внешне она всегда выглядела как элегантная леди, чему немало способствовало знакомство с Коко Шанель. Она, в отличие от своего мужа, молчалива и скупа на эмоции. Он король эпатажа, всегда как на сцене. Любые глупости, с неподражаемым апломбом брошенные им в толпу, находили все больше истовых почитателей. Дома же Дали постоянно работал, направляя свой талант туда, куда подсказывала Гала.

Интуиция ее была безупречна. Она создала вокруг мужа ореол тайны и тем самым подняла цены на его картины до небес. Ее заботой были связи в литературных и художественных кругах, она заводила знакомства с самыми богатыми людьми мира. И она же разоблачала хитрецов и мошенников, пытавшихся поймать Дали в сети финансовых обязательств.

«Утром Сальвадор совершает ошибки, а во второй половине дня я их исправляю, разрывая легкомысленно подписанные им договоры».

Когда картины не продавались, она находила для Сальвадора заказы на оформление витрин, создание сувениров, рекламу, иллюстрирование книг и даже разработку костюмов. Фотографии с его мягкими часами, диванами-губами, декоративными слонами на стрекозиных ногах можно было встретить в иллюстрированных журналах всего мира. Началась «далимания».

Уверенность художника в себе зашкаливала. Подобно «королю-солнцу», отождествлявшему себя с государством, Дали публично провозгласил:

«Сюрреализм – это я!»

Деньги потекли рекой. Но финансовая стабильность не была для Галы самоцелью. Существовало нечто, имевшее для музы гораздо большее значение: практически каждая картина великого сюрреалиста давала понять, кто привел его к успеху. Мадонна, Елена Прекрасная, Атомная Леда, Гваделупская Богоматерь и еще сотни портретов Галы – бессмертная дань ей, принявшей Дали таким, каков он есть, и освободившей его от самых жутких страхов.

Свои лучшие работы художник подписывал Гала-Сальвадор Дали. На одной из них Христофор Колумб несет флаг с ее портретом и надписью: «Я люблю Галу больше матери, больше отца, больше Пикассо и даже больше денег».

Андре Бретон, писатель и друг семьи, сказал о супругах: «Дали и Гала – не муж и жена, и уж тем более не художник и его муза, они – два полушария одного мозга».

«Малыш Дали, мой маленький мальчик»

Старость музы была печальной. В 74 года Гала удалилась в замок Пуболь в 80 километрах от Порт-Льигата, который Дали купил для нее. Не желая мириться с увяданием тела, одержимая сексуальными фантазиями, она тратила деньги на молодых любовников, цепляясь за призрак былого женского величия. Привыкшая соблазнять, Гала не прощала себе немощи и готова была делать щедрые подарки тем, кто продлевал минуты ее забытья.

В 1982 году Гала сломала шейку бедра и больше уже не встала с постели. «День смерти станет самым счастливым днем моей жизни», – говорила она, мучаясь от боли и одиночества.

Муза Дали умерла 10 июня того же года, в возрасте 88 лет, в Порт-Льигате. Ее тело было завернуто в одеяло и тайно перевезено на знаменитом «кадиллаке» художника в замок Пуболь, где она завещала себя похоронить.

Дали пережил Галу на семь лет. В предисловии к «Дневнику одного гения»^[7] он написал:

«Я посвящаю эту книгу моему гению, моей победоносной богине Гале Градиве, моей Елене Троянской, моей святой Елене, моей блистательной, как морская гладь, Гале Галатее безмятежной».

Такой она для него и была. Божеством, спустившимся с небес, подарившим странному гению удивительную жизнь, полную любви, страстей и творчества.

Основные даты жизни и деятельности

1894 г. Родилась в Казани

1905 г. Переезд семьи в Москву, учеба в женской гимназии

1912 г. Знакомство с Полем Элюаром в швейцарском санатории Клавадель, впервые представилась как Гала

1917 г. Брак с Полем Элюаром

1918 г. Рождение дочери Сесиль

1929 г. Поездка в Испанию, знакомство и начало совместной жизни с Сальвадором Дали

1931 г. Дали пишет «первый портрет Гала», она навсегда становится его музой

1934 г. Официальная регистрация брака с Сальвадором Дали, первая поездка в США, вызвавшая «сюрреалистическую лихорадку» в Новом Свете

1940 г. Эмиграция в США после вторжения фашистов во Францию

1948 г. Возвращение в Испанию, жизнь в Порт-Льигате

1958 г. Венчание с Сальвадором Дали

1968 г. Переезд в замок Пуболь и начало уединенной жизни

1982 г. Умерла в Порт-Льигате, похоронена в замке Пуболь

Голда Меир
Дойти до мечты

3 мая 1898 года – 8 декабря 1978 года

Мечте объединить еврейский народ Голда Меир посвятила жизнь. Благодаря этой удивительной женщине на карте мира появилось государство Израиль, и миллионы евреев, разбросанных по разным странам, обрели наконец свою землю обетованную.

Когда в 1921 году Голда впервые приехала в Палестину, там было 80 тысяч евреев. Когда в 1974-м она покидала кресло премьер-министра Израиля, их было 3 миллиона. До конца своих дней она призывала: «Верьте в себя. Сделайте себя такими, чтобы счастливо прожить всю жизнь. Сотворите большую часть себя, раздувая сокровенные крошечные искры своих способностей в костры достижений».

«Я не выбирала карьеру. Я не выбирала профессию. Просто так получилось».

Золотая девушка

Голди Мабовитц родилась в еврейском квартале Киева 3 мая 1898 года в семье Мойше-Ицхoка и Блюмы Мабович. Голди была седьмым ребенком из восьми, четверо ее братьев и сестра умерли в младенчестве. Жизнь семьи была нелегкой – не хватало еды, одежды, к тому же весь квартал жил под постоянным страхом погромов.

В автобиографии она так описывает свое киевское детство: «Мне было года три с половиной. Мы жили в Киеве, в маленьком доме, на первом этаже. Ясно помню разговор о погроме, который вот-вот должен обрушиться на нас. Конечно, я тогда не знала, что такое погром, но мне уже было известно, что это как-то связано с тем, что мы евреи, и с тем, что толпа подонков с ножами и палками ходит по городу и кричит: “Христа распяли!” Они ищут евреев и сделают что-то ужасное со мной и моей семьей».

Однажды ночью семья Голди бежала из города, наспех похватав кое-какие вещи. Это детское ощущение ужаса от того, что приходится навсегда бросать родной дом, осталось с ней до конца жизни.

Когда девочке было восемь лет, семья эмигрировала в Соединенные Штаты и поселилась на севере, в Висконсине, в городе Милуоки, где к тому времени жил и работал отец. Выезд из России был нелегальным. Мать подделала документы, по которым Голди изображала пятилетнюю девочку, а ее семнадцатилетняя сестра Шана – двенадцатилетнюю. В дороге у них украли весь багаж, одежду, и единственной, кто не заболел во время месячного путешествия, была неугомонная Голди.

В Милуоки отец работал на двух работах – плотником и железнодорожным рабочим. Мать, ни слова не понимая по-английски, через две недели после приезда открыла бакалейный магазин в нижнем этаже квартиры, Голди ей помогала.

Шана, которая была для младшей сестры ближе отца и матери, научила ее читать и писать. С восьми лет Голди мечтала стать учительницей. Она перечитала всего Достоевского, Толстого, Чехова, Диккенса. Окончив в Милуоки начальную школу, собиралась учиться дальше, чтобы стать ребеци – «ученой женщиной». Но родители видели ее будущее иным. «Не стоит быть слишком умной, – говорил ей отец. – Мужчины не любят умных девушек». Было принято решение сосватать четырнадцатилетнюю Голди за тридцатилетнего страхового агента. И тогда она сбежала из дома к старшей сестре, которая к тому времени была замужем и жила в Денвере.

Годы, проведенные в доме Шаны, сильно повлияли на политические взгляды Голди. Шана устраивала у себя еженедельные сионистские^[8] собрания, и на ее восприимчивую сестренку они производили сильное впечатление. Там Голди познакомилась и со своим будущим мужем – Моррисом Мейерсоном. По ее собственным воспоминаниям, она «заметила Морриса потому, что он был очень хорошо образован: он, самоучка, знал такие вещи, о которых Шана и ее друзья и представления не имели. Он любил, знал, понимал искусство – поэзию, живопись, музыку; он мог без устали растолковывать достоинство какого-нибудь сонета – или сонаты – такому заинтересованному и невежественному слушателю, как я».

Через два года Голди вернулась в родительский дом и окончила среднюю школу. К этому моменту она уже глубоко прониклась идеями сионизма и, вступив в движение Poale Zion («Рабочие Сиона»), начала активно выступать на митингах. Ее и ее друзей называли «сио-чокнутыми». На один семестр она поступила в Учительский колледж Милуоки, а в свободное время преподавала идиш в еврейском центре. Очень быстро Голди, буквально одержимая идеей сионизма, стала лидером движения Poale Zion.

Выбрать мечту

Голди всегда гордилась своей принадлежностью к еврейской нации. В 1915 году, считая, что нет иного решения национальной проблемы евреев, кроме возвращения народа на его историческую родину, она решила отправиться в Палестину. Семья была в панике, не понимая, зачем ей ехать во враждебный арабский мир, в полную неизвестность, когда в Америке ее ждала вполне обеспеченная и стабильная жизнь? К тому же общественной деятельностью можно прекрасно заниматься и в США. Однако Голди была непреклонна и вскоре вместе с мужем Моррисом и семьей Шаны эмигрировала в Палестину.

Конечной целью поездки был Тель-Авив, который в то время представлял собой даже не городок, а поселок, основанный всего за двенадцать лет до этого. Ни единого деревца, бесплодная пустыня, отсутствие элементарных удобств. Увидев это, многие, в том числе и Шана, впали в отчаяние и готовы были тут же вернуться назад. Но только не Голди. Для нее эта пустыня воплощала в себе мечту о клочке земли, которая когда-нибудь может стать настоящей родиной для миллионов евреев, разбросанных по миру. Изменив свое имя с Голди на Голда, она решила начать здесь новую жизнь.

«Пессимизм – это роскошь, которую евреи не могут себе позволить».

Вокруг Тель-Авива располагалось несколько общин – кибуцев^[9]. В одной из них и поселилась семья Голды. Здесь и началась ее политическая деятельность. Она прекрасно контактировала со всеми членами общины и очень быстро стала ее лидером. Голду избрали в правление сначала кибуца, а затем и Тель-Авива.

Голда работала секретарем Женского трудового совета в Иерусалиме и держала прачечную в качестве источника дополнительного дохода. Семейная жизнь шла своим чередом. В 1923 году у Голды и Морриса родилась дочь Сара, еще через три года – сын Менахем. Несмотря на материнские заботы, она много занималась политикой и вскоре стала одним из лидеров партии труда, близким соратником Бен-Гуриона^[10], с которым познакомилась еще в Америке. Именно он, уже будучи премьер-министром Израиля, сказал однажды: «Голда – единственный мужчина в моем кабинете». При этом Голда всегда оставалась женщиной во всех смыслах этого слова. При любой занятости она находила время для семьи. Любила готовить и не упускала случая заняться стряпней. Политические вопросы нередко обсуждались на кухне, за кофе и сигаретами. И решала она эти вопросы зачастую тоже по-женски, основываясь на природной интуиции.

Голда участвовала в международных конференциях, много ездила по миру, рассказывая о жизни в Палестине. Об этом периоде своей жизни она вспоминала: «Это было тяжелое для меня время. Самая долгая поездка – восемь недель. Я везде рассказывала о Палестине, старалась собрать для нее деньги и завербовать новых членов для нашей организации».

«Моя память хранила лишь запахи вокзалов и звук моего собственного голоса…»

Вернувшись из поездок, она стала членом исполнительного комитета главного профсоюзного объединения Израиля – Гистадрута. Именно тогда у нее впервые родилась мысль о создании независимого еврейского государства в Палестине. В 1940 году, уже как глава Политического департамента Еврейского агентства, она отправила первую официальную ноту правительству Великобритании, которой принадлежала территория Палестины, о предоставлении этой стране государственной независимости и разделении ее на две части, одной из которых будет независимое еврейское государство.

«Евреи имеют право на кусочек земли, где они могли бы жить как свободный, независимый народ».

Однако решение вопроса было отложено до завершения Второй мировой войны.

Во время войны Голда вместе с единомышленниками из еврейских организаций Америки спасала соотечественников от смерти в концлагерях, выкупая их у фашистов. Именно массовое уничтожение евреев в годы войны, ставшее одной из величайших трагедий в истории этого народа и всего человечества, ускорило принятие послевоенного решения ООН о разделе Палестины на две независимые территории. 12 мая 1948 года на карте мира появилось новое государство – Израиль. Во время церемонии оглашения Декларации независимости Израиля Голда не могла сдержать слез.

«Для меня быть евреем всегда означало и означает гордиться тем, что принадлежишь к народу, в течение 2000 лет сохранявшему свою самобытность, несмотря на все страдания и мучения, которым он подвергался».

Но политическое решение было только началом. У новой страны не было денег ни на развитие, ни на защиту от воинственно настроенных соседних арабских государств. Король Иордании заявил, что арабы готовы пожертвовать жизнью десяти миллионов человек из 50-миллионного населения, лишь бы уничтожить полмиллиона евреев в Палестине…

Позже на вопросы журналистов о том, как она пережила эти времена, Голда отвечала: «Мы просто хотели остаться в живых, а наши соседи хотели видеть нас мертвыми. Это не тот вопрос, по которому есть возможности для компромисса».

«У нас было секретное оружие – отсутствие альтернативы».

За деньгами Голда отправилась в США. Ее миссией был сбор денег на спасение государства. Она выступала перед политиками, промышленниками, банкирами – всеми, кто был богат и влиятелен. Заставляла слушать себя, рассказывая о своей стране и людях, которые много веков подвергались преследованиям и теперь, обретя свое государство, снова оказались в опасности. Голда Меир была одним из самых замечательных ораторов своего времени и никогда не читала речей по бумажке. За шесть недель она собрала 50 миллионов долларов!

«Если ты хочешь этого, то это уже не мечта».

Верить в себя

В сентябре 1948 года Голда стала первым послом Израиля в СССР. Ее появление в главной синагоге Москвы было восторженно встречено десятками тысяч советских евреев, к которым она обратилась с речью, посвященной созданию независимого еврейского государства. Она поддерживала дружественные отношения с руководством СССР, чтобы обеспечить своей маленькой стране поддержку со стороны огромной советской империи.

Завершив посольскую миссию в Советском Союзе и в 1949 году вернувшись в Израиль, Голда заняла пост министра труда и социального страхования. На родине ее воспринимали как национальную героиню. По настоянию Бен-Гуриона ей было присвоено звание «Меир», что на иврите означает «Озаряющая». Впоследствии она стала министром иностранных дел, а в марте 1969 года была единодушно избрана премьер-министром Израиля, став единственной в истории Израиля женщиной на этом посту.

Меир ушла в отставку 10 апреля 1974 года, после пяти бурных лет на посту премьер-министра. Ей было почти семьдесят шесть. Через четыре года она умерла. Последние годы ее мучило чувство вины за то, что она вовремя не мобилизовала израильскую армию, предчувствуя начало так называемой Войны Судного дня^[11]. Когда объединенные войска Египта и Сирии неожиданно перешли в наступление, погибли тысячи застигнутых врасплох израильских солдат. Несмотря на то что война завершилась победой Израиля, Голда Меир говорила: «Я проживу с этими ужасными мыслями всю оставшуюся жизнь». Смерть каждого израильтянина она воспринимала как личную трагедию. Голду Меир не зря называли матерью нации, и в этом статусе она навсегда останется в новейшей истории своего народа.

Основные даты жизни и деятельности

1898 г. Родилась в Киеве

1906 г. Эмиграция семьи в Милуоки штата Висконсин

1916 г. Вступление в движение «Рабочие Сиона»

1917 г. Брак с Морисом Меерсоном

1921 г. Эмиграция в Палестину, работа в кибуце Мерхавия

1923 г. Рождение дочери Сары

1927 г. Рождение сына Менахема

1928 г. Начало государственной службы и активной политической деятельности

1940 г. Глава Политического департамента Еврейского агентства, отправила официальную ноту правительству Великобритании о создании независимого еврейского государства

1948 г. Вошла в число 38 человек, подписавших Декларацию независимости Израиля, назначена его первым послом в СССР

1949 г. Избрание в первый Кнессет, министр труда и социального страхования

1956 г. Министр иностранных дел Израиля, приняла фамилию Меир («озаряющая»)

1969 г. Премьер-министр Израиля

1974 г. Отставка с поста премьер-министра, окончание политической карьеры

1978 г. Умерла в Иерусалиме

Мать Тереза
Бог есть любовь

26 августа 1910 года – 5 сентября 1997 года

Мать Тереза прожила свою жизнь, дав обет нищеты, целомудрия и поста. Ее называли Матерью бедных, больных, одиноких, нерожденных, грешных, отчаявшихся, прокаженных, нежеланных. Матерью каждого человеческого существа, даже если оно менее всего походило на человека. «Величайший грех – это не ненависть, а равнодушие», – говорила она.

У нее никогда не было личного банковского счета, хотя через созданный ею орден сестер милосердия ежегодно проходило от 10 до 50 миллиардов долларов. В материальном мире, где она прожила 87 лет, у Матери Терезы была единственная главная ценность – служение любви.

«Любить ближнего – не значит восхищаться им. Трудно восхищаться убийцей или вором, но им можно желать добра».

Каждым днем своей жизни она словно говорила миру: человек – высшее творение Создателя и уже за одно это достоин любви.

В труде и молитве

Настоящее имя Матери Терезы – Агнес Гонджа Бояджиу. Она родилась 26 августа 1910 года в македонском городе Скопье в обеспеченной албанской семье. Отец был совладельцем крупной строительной фирмы и преуспевающим торговцем, мать занималась домом и растила троих детей. Семья жила по католическим канонам, родители по мере сил старались помогать бедным и обездоленным.

Когда Агнес было девять, отец погиб при невыясненных обстоятельствах. Семья осталась без средств. Мать зарабатывала шитьем и поденной работой, но продолжала помогать тем, кто жил еще беднее, а через несколько лет взяла в дом шестерых сирот – детей умершей соседки.

Труд и молитва были привычны для всех в семье Агнес, и она с 12 лет начала задумываться о служении. Священник ее прихода переписывался с миссионерами из Индии, от него Агнес впервые узнала, в какой нищете живут тысячи людей в этой далекой стране.

В 18 лет она решила уехать в Дублин и вступить в ирландский орден сестер Лорето^[12], у которого была миссия в Индии. В начале 1929 года Агнес впервые попала в Калькутту. То, что увидела молодая девушка, оказалось страшнее, чем ей представлялось. Тысячи нищих, оборванных, больных и изнуренных людей жили и умирали прямо на грязных улицах; здесь же, среди куч мусора, рождались дети, обреченные на голодную смерть.

Потрясенная, Агнес отправилась в монастырь ордена сестер Лорето в Дарджилинг, расположенный в предгорьях Гималаев. Здесь ей предстояло отбыть срок послушничества и приготовиться к постригу.

Спустя два года ее направили на служение в маленькую больницу в городе Бенгале. Вскоре Агнес переехала в Калькутту преподавать историю и географию в школе Святой Анны. В этом учебном заведении для девочек из обеспеченных семей она проработала почти 20 лет, в 1937 году став его директором. В том же году Агнес приняла монашеские обеты нищеты, целомудрия и поста и взяла себе имя Тереза – в честь святой Терезы де Лизье^[13]. Вместе со своими ученицами сестра Тереза посещала калькуттские трущобы и больницы для бедных, помогая страждущим и делом, и молитвой.

В сентябре 1946 года произошло событие, которое много лет спустя Мать Тереза назвала главным в своей жизни. Она ехала поездом в Дарджилинг и, задремав в душном переполненном вагоне, вдруг услышала голос: «Иди и живи среди бедных, а Я буду с тобой». «Он призывал меня служить самым убогим и отчаявшимся – тем, у которых нет никого и ничего; тем, к которым никто не хочет приближаться, потому что они заразные, грязные, на них полно паразитов; тем, которые не могут идти просить милостыню, потому что они голые, у них нет даже лохмотьев, чтобы прикрыть тело; тем, которые не могут есть, потому что от истощения у них нет на это сил; тем, которые в изнеможении падают на улицах, осознавая, что умирают; тем, которые не плачут, потому что у них уже нет слез. Именно таких людей показал мне Иисус во время этого путешествия, и Он пожелал, чтобы я полюбила их», – вспоминала Мать Тереза.

«Это был приказ свыше, от самого Бога. Теперь я знала, что надо делать, но еще не знала как…»

Объявив настоятельнице монастыря о своем решении уйти в «мир бедных», Тереза не получила поддержки ни от нее, ни от сестер. Потрясение было столь велико, что Тереза заболела и несколько дней находилась между жизнью и смертью. Покинуть миссию она смогла лишь в августе 1948 года по разрешению папы римского.

Смотреть вверх

В детстве Агнес однажды спросила священника, как распознать волю Божию. Ответ запомнила на всю жизнь: «Прислушайся к своей душе. Если ты счастлива, что Бог призвал тебя служить Ему и ближнему твоему, значит, это действительно был зов. Радость в твоей душе – тот компас, который укажет тебе дорогу».

Тридцативосьмилетняя Тереза окончила в Патне ускоренные курсы медсестер и, вернувшись в Калькутту, навсегда сменила монашеское одеяние на простое белое сари с голубой каймой. Она поселилась в самом бедном районе трущоб – Моти-Джил. Спала на тощем соломенном тюфяке, иногда по несколько дней не ела. И делала то, зачем пришла: помогала всем, кто ее окружал. Учила детей грамоте, рисуя буквы прямо на земле, обмывала раны больным, кормила тех, кто был не в состоянии делать это сам. Для нее это было время, полное сомнений – достойна ли она выполнять высшую волю?

«Когда человеку трудно, он сосредоточивается на своих неудачах, заботах, печалях. Но устремлять взгляд вниз – неблагое занятие. Надо смотреть ввысь – туда, где свет, мудрость, красота. Это поможет душе преодолеть трудности».

Весть о блаженной монахине быстро разлетелась по Калькутте, но только через два-три года у нее появились первые помощники, а затем и благотворители, готовые жертвовать деньги на отверженных. Осенью 1950 года с разрешения Ватикана Мать Тереза создала орден сестер милосердия, в котором на тот момент состояло всего 12 женщин.

Видя изо дня в день, как нищие умирают на улице, словно животные, она решила открыть «дом для умирающих» – первый хоспис. Муниципалитет выделил ей заброшенный сарай рядом с храмом богини Кали – покровительницы Калькутты. Тереза и ее помощницы перенесли туда тех, кому уже нельзя было помочь, чтобы эти несчастные смогли встретить смерть по-человечески, с «последним глотком воды и ласковым словом».

Другой большой победой Матери Терезы стало поселение для прокаженных. В Индии эту болезнь считают наказанием свыше, поэтому от зараженных отворачиваются даже самые близкие. «Прокаженные могут показаться страшными и уродливыми, но они те же разумные человеческие существа, способные на большую любовь, – говорила Мать Тереза. – Проказа – мучительная болезнь, но и она не так страшна, как чувство, что ты человек, лишенный любви, брошенный всеми».

Она организовала для больных проказой целый город, где они могли жить, самостоятельно обеспечивая себя всем необходимым. Когда правительство Калькутты издало указ о принудительной стерилизации больных лепрой, Мать Тереза выступила в их защиту: «Я научу их регулировать рождаемость естественными методами. Я возьму и воспитаю каждое дитя, которое появится в семье прокаженных. Нельзя уничтожать то, что Бог таким чудесным образом создал в человеке». Ее голос был услышан. Указ отменили.

Благодаря настойчивости Матери Терезы в Калькутте появились детские приюты. Она подбирала сирот на улицах, выкапывала брошенных младенцев, в основном девочек, из куч мусора. Ее авторитет и известность помогли усыновлению многих детей семьями из развитых стран.

«Я стала матерью тысяч брошенных детей, оставленных на улицах и обочинах дорог, в мусорных ящиках и канавах… Многие из них обрели семьи в Индии, Америке, Европе… Многие физически и умственно неполноценные остались со мной. Природа жестоко обошлась с ними. Но они дети Господни и тоже нуждаются в любви…»

«Отказать в любви брошенным детям – все равно что убить их».

Любовь как искусство

В 1973 году Мать Тереза стала первым лауреатом Темплтоновской премии^[14], а в 1979-м – Нобелевской премии мира «за деятельность в помощь страждущему человеку».

Все сказанное ею имело особый вес. Слова Матери Терезы, переведенные на сотни языков, меняли сознание людей: «Нищету создал не Бог, а я и ты, потому что мы не умеем делиться», «Самое важное лекарство – это нежная любовь и забота», «Любовь нужно проявить в действии, и это действие есть служение», «Величайшая нищета – это нищета сердца», «Голод по любви гораздо сложнее утолить, чем голод по хлебу»…

Она осуждала феминизм, призывая женщин «строить крепкие семьи и предоставлять мужчинам делать то, к чему они приспособлены лучше». Говорила о необходимости запретить аборты: «Аборт – основная причина уничтожения мира, ведь если мать может убить собственное дитя, то что может помешать мне убить вас или вам убить меня? Только Бог, создавший жизнь, имеет право отнять ее. Ни у кого другого такого права нет».

Во время войны в Боснии она ездила по местным больницам и уговаривала женщин, ставших жертвами массовых изнасилований, не делать аборты: «Отдайте этих детей мне, если не хотите воспитывать их сами. У меня хватит любви для них всех».

Ее любви хватало и на больных СПИДом, и на приговоренных к смерти преступников, и на отбывающих наказание проституток. На всех, кого общество считало изгоями. Для многих встреча с «маленькой худенькой старушкой с натруженными руками, излучавшей любовь и свет» стала поворотным событием в жизни.

«Любовь – это искусство, и она требует тренировки, как любой навык. Хорошие врачи, музыканты, художники, спортсмены часами упражняются, чтобы усовершенствовать свои способности. Так же и с любовью. Перестав любить кого-то при первом же осложнении отношений, мы не разовьем в себе умения любить», – говорила Мать Тереза.

«Если мы не будем прикладывать усилий, чтобы любить, мы будем одиноки и несчастны».

Жизнь в любви и вере требовала от Матери Терезы невероятного мужества. И она несла свой крест, делая то, на что получила благословение. Число ее последователей и благотворителей велико. Но были и те, кто обвинял ее в саморекламе, получении денег от людей с сомнительной репутацией, в том, что, несмотря на миллиарды долларов, проходящих через орден сестер милосердия, люди в его приютах бедствуют и голодают. Но ей некогда было защищаться от обвинений.

«Не стоит обращать внимания на все, что говорят. Надо просто делать свое дело».

Мать Тереза служила своему делу до самой смерти, несмотря на плохое самочувствие – она много лет страдала сердечной недостаточностью. Когда ее спрашивали, боится ли она смерти, отвечала: «Умереть – значит вернуться домой. Разве вы боитесь возвращаться домой к своим близким? Я с нетерпением ожидаю смерти, ведь тогда я встречу Иисуса и всех людей, которых во время своей земной жизни я старалась одарить любовью».

Умерла Мать Тереза 5 сентября 1997 года. Ее похороны транслировали все крупнейшие телеканалы мира. Ведущие политические и религиозные деятели, представители науки и искусства многих стран говорили о ее кончине как о невосполнимой потере для всего человечества.

В октябре 2003 года Католическая церковь причислила Мать Терезу к лику святых.

Основные даты жизни и деятельности

1910 г. Родилась в городе Ускюбе Османской империи (ныне Скопье, Македония)

1928 г. Присоединилась к монашескому ордену сестер Лорето в Дублине, получила имя сестра Мэри Тереза

1929 г. Начала миссионерскую работу в отделении ордена в пригороде Калькутты

1931 г. Вступление в орден, преподавание в школе Святой Анны

1937 г. Приняла монашеские обеты нищеты, целомудрия и поста, взяла имя мать Тереза, стала директором школы Святой Анны

1946 г. Божественное видение, за которым последовало решение создать религиозную общину миссионеров милосердия и посвятить себя «служению беднейшим из бедных»

1950 г. Официальное разрешение Ватикана на создание ордена сестер милосердия

1952 г. Открыла в Калькутте первый в мире «дом для умирающих» – хоспис

1964 г. Разрешение папы римского Павла VI основать миссии ордена сестер милосердия по всему миру

1965 г. Первое отделение ордена за пределами Индии, в Венесуэле

1979 г. Нобелевская премия мира

1985 г. В Нью-Йорке открыт первый церковный приют для больных СПИДом

1997 г. Умерла в Калькутте

Индира Ганди
Свобода внутри

19 ноября 1917 года – 31 октября 1984 года

Индира Ганди стала первой женщиной – премьер-министром в истории, заняв этот высокий пост в стране, где до сих пор процветает женский инфантицид ^[15] . По общепринятым канонам ее жизненная миссия должна была ограничиться служением мужу. Она же выбрала служение Индии и на этом пути обрела свободу.

Индире Ганди, рожденной в колониальной Индии, стране строгих традиций и предписаний, пришлось прокладывать собственный путь, то и дело нарушая представления большинства о месте, роли и возможностях женщины. «На Западе так называемую свободу женщин отождествляют с имитацией ими прав и возможностей мужчин. Откровенно говоря, я считаю, что это замена одного рабства другим» – это слова зрелой женщины, осознающей свободу как главную ценность человека.

«Чтобы быть свободной, женщина должна быть самой собой, не соперничать с мужчиной, а развиваться как личность в меру своих способностей».

Держать удар

Индира родилась в состоятельной семье из касты брахманов, где с нетерпением ждали мальчика, и стала единственным ребенком Джавахарлала Неру и его супруги Камалы. Родители Индиры посвятили себя борьбе за независимость Индии. Отец, получивший превосходное образование в Европе, возглавлял антиколониальное движение, призывая народ к открытому противостоянию английским завоевателям. Мать во всем подчинялась мужу, как и предписано верной жене.

Этот брак был типичным для Индии: судьбу молодых решили родители, соединив их согласно кастовой принадлежности и гороскопу. С годами любви между супругами так и не возникло. Индира чувствовала, что мать несчастна, несмотря на уважение к мужу и попытки искреннего служения ему.

«Я видела, как мама страдала, и дала себе слово, что меня не заставит так страдать ни один мужчина».

С детства впечатлительная, но очень замкнутая Индира поражала взрослых своей серьезностью и решительностью. Она была еще совсем малышкой, когда по всей Индии в знак протеста против расстрела мирных демонстрантов колонизаторами запылали костры. В них сжигали все европейское.

Семья Индиры не могла остаться в стороне. В огонь летели дорогие костюмы, обувь, скатерти, платья. Там же должна была оказаться любимая фарфоровая кукла Индиры, но она тогда не нашла в себе силы сжечь ее. И все же сделала это через два года, выслушав упреки одной из родственниц. «…Кукла была моей подругой, моим ребенком. Я долго мучилась, во мне шла борьба между любовью к кукле и тем, что я считала своим долгом перед родиной. Я плохо ела, не спала по ночам и дошла до полного изнеможения. Мама решила, что я больна, так и было на самом деле. Наконец я приняла решение. Меня всю трясло, но я унесла куклу на верхнюю веранду и подожгла ее». Эмоциональное потрясение было столь велико, что несколько дней Индира пролежала в жару и беспамятстве.

Бороться, терпеть, преодолевать, жертвовать – все это было нормой жизни в семье Индиры и формировало ее представления о мире. Родители, безусловно, любили свою дочь, но отец был слишком занят делом освобождения Индии, мать часто болела, так что им не удавалось поощрять девчоночьи увлечения Индиры и уделять ей достаточно внимания и заботы. Зато с ранних лет Индира была окружена образованными людьми и выдающимися деятелями своего времени. Махатма Ганди, «духовный лидер нации», был частым гостем в доме. С его подачи восьмилетняя Индира организовала детский союз по развитию ткачества, и его юные участники своим трудом содействовали движению освобождения. Индира не раз участвовала в демонстрациях и к подростковому возрасту стала уже опытным бойцом политического фронта.

Джавахарлала Неру, генерального секретаря партии «Индийский национальный конгресс», как и многих его родственников, часто сажали под арест за оппозиционную деятельность. В такие дни в доме появлялись полицейские и конфисковывали часть имущества в счет уплаты штрафов. Из заключения отец писал дочери письма. В опубликованном виде это три внушительных тома, по сути являющие собой вольное изложение всемирной истории, предназначенное для юношества, с комментариями автора.

«С детства я испытывала к родителям покровительственное чувство – мне казалось, что раз их преследуют и им приходится так тяжело, значит, я должна делать для них все, что в моих силах», – вспоминала Индира. Когда ей было тринадцать, арестовали сразу и мать, и отца. Она осталась одна.

«Политическая борьба родителей сделала мое детство аномальным, я постоянно чувствовала себя одинокой и незащищенной…»

Через много лет западная пресса будет писать о бесстрашии и непримиримости Индиры Ганди, о твердости ее характера, огромной силе воли и мудрости. Все эти качества она воспитала в себе годами детских тревог и одиночества, когда училась держать удар и никому не открывать своих истинных чувств.

Дочь своего отца

В 1936 году в швейцарском санатории на руках у Индиры умерла от туберкулеза мать. Через некоторое время не стало бабушки. Девятнадцатилетняя девушка еще острее, чем в детстве, ощутила свое одиночество.

Не оставляя мечты вернуться домой, к отцу, она уехала в Оксфорд изучать историю и антропологию. Кроме того, ее привлекали иностранные языки, живопись, хореография.

Близких университетских друзей у Индиры не было, но появился добрый товарищ, словно олицетворявший собой Индию и все лучшее, что с ней связано. Фероз Ганди был хорошо образован, учтив, умел поддерживать разговоры о политике. И он был влюблен в Индиру. Во время летних каникул в Париже, на ступенях базилики Сакре-Кёр, он в очередной раз сделал ей предложение. И она наконец ответила согласием.

«Фероз мне не нравится, но я люблю его».

Благословения семьи Индира не получила – выйти замуж за человека низшей касты означало нарушить многовековой закон. И все же Индира и Фероз вернулись в Индию и назначили дату свадьбы. Известие об этом вызвало в стране волну возмущения: дочь самого Джавахарлала Неру, символа нации, пренебрегает традициями! Этот брак «спас» Махатма Ганди, публично поддержав его.

Свадьба состоялась 8 октября 1942 года. В жизни Индиры Ганди началась новая эпоха. Она стала матерью – с разницей в два года появились на свет сыновья Раджив и Санджай. Помня собственное одинокое детство, она старалась уделять им максимум внимания и искренне наслаждалась самой возможностью любить детей.

«Я должна была решить главную проблему – примирить мои общественные обязанности с ответственностью перед семьей и детьми».

Жизнь Индиры Ганди изменилась, когда Индия обрела долгожданную независимость. В 1947 году пришел конец колониальному правлению, Джавахарлал Неру стал первым премьер-министром свободной страны, и Индира уехала в Дели, чтобы привести в порядок правительственную резиденцию Тин Мурти Бхаван и помочь отцу. Она не планировала долго оставаться вдали от своей семьи, но премьер-министру нужна была постоянная помощница. В конце концов Индира переехала в Тин Мурти и стала секретарем Джавахарлала Неру.

Это было время, когда ей пришлось доказывать, что она не просто дочь своего отца, но еще и самодостаточный, умный и образованный человек, способный служить своему народу.

Именно в эти годы Индира Ганди обрела по-восточному сдержанную светскость, умение безупречно одеваться, слушать и слышать собеседников, не говоря лишнего. Она преодолела природную застенчивость и научилась быть публичным человеком. Впоследствии никому не удавалось спровоцировать ее на открытые эмоции или заставить говорить о своей частной жизни.

«Опыт научил меня: если люди делают что-то против тебя, в конечном счете это идет тебе на пользу».

Хороший публицист, но менее удачный политик, Фероз не выдерживал образа жизни жены. А Индира больше не могла ставить семью на первое место. Она разрывалась между любовью и долгом, но отец и их общее дело явно побеждали – как в детстве, интересы Индии оказались важнее всего личного.

В 1959 году Индира Ганди стала председателем Индийского национального конгресса, каждый ее день был расписан по минутам на много месяцев вперед. Она много ездила по стране, и ее везде узнавали.

Индира училась мыслить, как государственный деятель, понимая, что у нее есть возможность менять к лучшему жизнь людей, уставших от нищеты. Ходили легенды о ее умении одним своим присутствием успокаивать разъяренную толпу, усмирять взбунтовавшихся, «останавливать занесенный нож или руку, держащую автомат».

В 1959 году у Фероза случился серьезный сердечный приступ, и Индира решила вернуться к «правильной жизни». В январе 1960-го она ушла с поста председателя ИНК. Семья воссоединилась, отношения между супругами наладились, и все же Индира скучала по атмосфере большой политики. В сентябре того же года Фероз умер.

«Из моей жизни ушли все краски… Я чувствую себя потерянной, опустошенной и мертвой, но надо жить дальше».

Похоронив мужа, Индира полностью посвятила себя служению своей стране.

Мать Индии

В 1964 году умер Джавахарлал Неру, а через два года его 48-летняя дочь стала премьер-министром Индии. Ей досталось государство с населением в полмиллиарда человек, обремененное нищетой, голодом, социальным неравенством и межрелигиозными распрями. Приходилось решать все проблемы сразу.

В бедные сельские районы были проведены электричество и вода, за границей закуплены высокоурожайные сорта зерновых. Фермерам предоставили больше привилегий, а безземельные крестьяне получили наделы. Через четыре года ее правления Индия забыла о голоде и стала страной, независимой от импорта продовольствия. Промышленность развивалась, национализация банков позволила снизить уровень инфляции и стабилизировать цены. В Индии появилось свое атомное оружие – знак экономического могущества государства.

Она спала по четыре-пять часов, много читала и работала за письменным столом, много ездила по стране.

«Мой дед однажды сказал мне, что люди делятся на тех, кто работает, и тех, кто ставит себе в заслугу результаты этой работы. Он советовал мне попасть в первую группу: в ней конкуренция меньше».

Индира Ганди налаживала отношения с руководителями ближних и дальних держав с намерением сотрудничать с ними на благо своей родины. Ее скромность и деликатность, мудрость и твердость духа очаровывали политиков. Журналисты отмечали, что внутренней свободе этой женщины могли бы позавидовать многие мужчины.

Разумная внешняя политика очень скоро сделала Индиру Ганди самым влиятельным из лидеров развивающихся стран. Имя первой женщины – премьер-министра стало известно на всех континентах. В родной стране ее просто боготворили, называли Матерью Индии, обеспокоенной судьбой полумиллиарда своих детей. Статная женщина в сари, с мудрым взглядом и седой прядью в темных волосах стала символом новой Индии.

Другая жизнь

Долгие годы Индира Ганди несла свою «государственную ношу» одна, а проблем не становилось меньше. Ей нужен был верный помощник, преемник, и она убедила младшего сына Санджива тоже посвятить себя политике.

После индо-пакистанской войны 1971 года, нового витка экономических проблем и беспорядков в стране положение Индиры Ганди пошатнулось. Ряд непопулярных решений, введение чрезвычайного положения и массовые аресты заставили заговорить о ней как о диктаторе.

Дело довершили непродуманные действия Санджива. Решив бороться с трущобами, уродующими город, он отдал приказ снести их бульдозерами – в результате тысячи людей оказались без крыши над головой. Другим «лекарством от бедности», по мнению Санджива, должно было стать искусственное регулирование рождаемости посредством принудительной стерилизации мужчин, ведь население Индии увеличивалось тогда на 12 миллионов человек в год. Насильственной стерилизацией занимались специально созданные «летучие бригады». Все это вызвало резкую волну негодования и массовые протесты. Индира Ганди сначала молчала, а потом пыталась защищать позицию сына. Это привело к тому, что в 1977 году она проиграла выборы.

Казалось, сама судьба дала ей шанс навсегда отойти от политики. Но Индира Ганди им не воспользовалась.

«Нет такого места, где я могла бы скрыться от дел. Я подумывала куда-нибудь уехать еще при жизни отца. Но и тогда была сильно занята. Куда бы мы с ним ни приезжали, к нему повсюду приходили местные жители со своими проблемами… Я тоже из тех людей, которые во все вникают…»

Приложив немалые усилия, Индира Ганди спустя несколько лет вернулась к власти и в четвертый раз произнесла слова присяги своей стране. Она снова оказалась в центре внимания.

23 июня 1980 года Санджив погиб в авиакатастрофе, эту личную трагедию ей пришлось переживать под прицелом видеокамер. Многим тогда показалось, что, скрыв глаза за темными очками, она была слишком спокойна для матери, потерявшей любимого сына…

Говорят, о дне собственной смерти она знала заранее, от астрологов, которых в Индии очень почитают.

«Мученическая кончина – не конец, а только начало».

После того как группа сикхских сепаратистов^[16] в конце 1981 года заняла в Пенджабе Золотой храм^[17], превратив его в свою штаб-квартиру, Индира Ганди три года искала мирное решение проблемы. И все-таки отправила в Пенджаб вооруженных солдат. Никто этого не хотел и не планировал, но военная операция, названная «Голубая звезда», закончилась страшной трагедией – вместе с 600 боевиками погибли более 1000 паломников.

Она понимала, что месть не заставит себя долго ждать. 31 октября 1984 года премьер-министр Индии, готовясь к встрече с английским актером и драматургом Питером Устиновым, которому обещала дать интервью, не надела пуленепробиваемого жилета. В этот день она была застрелена двумя собственными телохранителями – сикхами.

Несколько лет спустя Дороти Норман, подруга Ганди по Оксфорду, опубликовала часть писем, написанных ей Индирой Ганди. Там есть и такие строки: «За последние три года я страшно устала и рискую умереть, если не отойду от дел».

«Долгие годы я исполняла свой долг перед семьей и государством… теперь мне хочется пожить другой жизнью. Но, может быть, я окажусь к ней не готова…»

Основные даты жизни и деятельности

1917 г. Родилась в Аллахабаде на севере Индии

1919 г. Первое знакомство с «отцом нации» Махатмой Ганди

1937 г. Поступление в Сомервильский колледж Оксфорда

1941 г. Возвращение в Индию

1942 г. Бракосочетание с Ферозом Ганди; арест и первое тюремное заключение

1944 г. Рождение сына Раджива

1946 г. Рождение сына Санджая

1947 г. Работа личным секретарем у отца, Джавахарлала Неру, первого премьер-министра независимой Индии

1959 г. Председатель Индийского национального конгресса

1964 г. Министр информации и радиовещания

1966 г. Премьер-министр Индии

1971 г. Подписание Договора о мире, дружбе и сотрудничестве с СССР

1977 г. Поражение на выборах

1978 г. Создание своей партии ИНК (И), успешные выборы в парламент

1980 г. Возвращение на пост премьер-министра

1984 г. Убита в Нью-Дели охранниками-сикхами

Мэри Кэй Эш
Женское дело

12 мая 1918 года – 22 ноября 2001 года

В 2000 году телекомпания Lifetime Television Online ^[18] назвала Мэри Кэй Эш «Самой влиятельной бизнес-леди XX века» ^[19] . Покинув этот мир в День благодарения 2001-го, владелица косметического концерна оставила в наследство миллионам людей универсальные заповеди успеха. Если вы женщина и полны стремления реализовать себя, вам стоит помнить одну из главных: «Сначала вера, потом семья, потом карьера».

Амбиции, трудолюбие, деловая хватка и смелость – отличный набор качеств, чтобы сделать карьеру, но в Америке 60-х годов прошлого века этого было недостаточно – в том случае, если вы родились женщиной. Когда место коммерческого директора, которое Мэри Кэй Эш ждала несколько лет, досталось ее заместителю-мужчине, она решила уйти на пенсию.

Этот поворотный момент в одной отдельно взятой жизни, как оказалось, впоследствии определил судьбу миллионов людей на планете.

Все хорошее и все плохое

«Я еще никогда не чувствовала себя такой несчастной, – вспоминала Мэри Кэй момент своего ухода с работы, – мне казалось, что жизнь кончена».

Ей исполнилось всего сорок пять! Привычный рабочий график, когда Мэри Кэй была занята и востребована, сменился одинаково унылыми буднями. Дети выросли, карьера оборвалась, занять себя было нечем. Просыпаясь по утрам, она выглядывала в окно, видела вывеску «Бюро ритуальных услуг» и понимала, почему во многих некрологах встречается фраза «в прошлом году он вышел на пенсию».

Ее случай был типичным для того времени. Это и называлось «стеклянный потолок»: женщина, как бы ни старалась, не могла подняться на самый верх карьерной лестницы.

Мэри Кэй Эш умела хорошо работать. Она не получила особого образования и в 25 лет уже имела троих детей. Когда муж ушел из семьи, нужно было зарабатывать на жизнь, причем так, чтобы хватало времени и на детей. Она выбрала прямые продажи, гарантировавшие не только приличный доход, но и гибкий график работы.

Ее результаты были поистине выдающимися: Мэри Кэй Эш отлично продавала сама и обучала продавцов, которые быстро делали карьеру. Она неплохо зарабатывала и могла бы зарабатывать больше, если бы… была мужчиной. У нее были идеи, предложения, варианты новых форматов работы, но в ее компании, где господствовал мужской стиль управления, до них никому не было дела.

Выйдя на пенсию, она, чтобы избавиться от мрачных мыслей и как-то отвлечься, решила написать книгу и поделиться своим 25-летним опытом в искусстве прямых продаж. Сидя за кухонным столом и делая наброски, она вспоминала все хорошее и все плохое, что происходило с ней за время работы. В итоге получилось два списка. В первом оказались недостатки компаний с мужским типом управления. Во втором – идеальные карьерные условия для женщины, имеющей семью и детей: высокий доход, гибкий график, возможность самостоятельно планировать жизнь и, как следствие, получать удовлетворение от своей деятельности. Отдельным пунктом значилась «необходимость чувствовать заботу о себе со стороны работодателя».

Перечитав написанное, Мэри Кэй Эш поняла, что с удовольствием работала бы в такой компании. И многие ее знакомые женщины наверняка тоже. Конечно, компания была всего лишь фантазией, родившейся за кухонным столом в небольшой квартире новоявленной пенсионерки. Но почему бы не воплотить в реальность свою компанию-мечту, если принципы ее существования уже определены, пусть даже они многим мужчинам придутся не по вкусу? Впрочем, ее предприятие будет исключительно для женщин.

Азартная и честолюбивая, Мэри Кэй Эш проводила дни и ночи наедине со своими расчетами. Наконец список необходимых условий превратился в маркетинговый план. «Меня не интересовала денежная сторона бизнеса, – говорила она через много лет, – в 1963 году я думала только о том, чтобы раскрыть перед женщиной новые, уникальные возможности». Причем, по мнению Мэри Кэй, эта женщина может быть и замужней, и одинокой, и разведенной или вдовой. Жить с детьми или без них. Возраст не имеет никакого значения, так же как и наличие работы, ведь карьеру в компании-мечте можно совмещать с любым видом деятельности. Главное – вера в себя, желание добиться успеха и готовность работать на этот успех. Основным в компании станет «золотое правило» – «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой»^[20].

Для бизнеса того времени подобные постулаты были настоящей революцией. Оставалось найти продукт для продажи. Им стал великолепный крем, который делала знакомая косметолог. Мэри Кэй выкупила его рецепт и, вложив в дело все свои сбережения – 5 тысяч долларов, – основала собственную компанию, не побоявшись вступить в борьбу с косметическим гигантом Avon, к тому времени существовавшим на рынке уже десятки лет. Даже внезапная смерть мужа за месяц до официального открытия компании не заставила Мэри Кэй Эш свернуть с выбранного пути.

«Ты это сможешь, милая»

Ей рекомендовали закрыть дело и спасти хотя бы часть вложенных денег. Обеспокоенный возможным банкротством, знакомый юрист привез Мэри Кэй отчет из статистического управления с количеством косметических компаний, разоряющихся каждый год.

Казалось бы, все было против, но компания-мечта уже заняла такое важное место в жизни Мэри Кэй Эш, что она просто не могла отказаться от попытки ее создать. Да, Мэри Кэй осталась без поддержки любящего мужа, который должен был заниматься финансовым администрированием, но она решила положиться на высшие силы. Если ее мечта и могла осуществиться, то только благодаря Божьему промыслу. Она готова была надеяться, иначе жизнь снова теряла смысл.

Мэри Кэй Эш верила: опыт неудач укрепляет интуицию. Что бы ни происходило в жизни, женщина может пройти через любые сложности. И не имеет значения, в какой стране она живет, сколько ей лет, бедна она или богата, помогает ли ей мужчина, или она справляется с жизненными невзгодами сама. Благодаря воспитанию матери, фраза «Ты это сможешь, милая» стала ее ежедневным лозунгом. Впоследствии это правило зазвучало так:

«Если вы следуете верному отношению к жизни, никакие проблемы в мире не сделают вас неудачницей».

В пятницу 13 сентября 1963 года в маленьком офисе на Иксчендж парк в Далласе косметическая линия из девяти средств под маркой Mary Kay® была впервые представлена публике. Работу начали девять консультантов по красоте, финансовые дела компании вел сын Мэри Кэй Эш – Ричард. Поверив в идею матери, он оставил высокооплачиваемую работу с намерением помогать во всем. Так открылась новая глава в истории американского бизнеса, которую сейчас изучают во многих бизнес-школах мира.

В течение года появилось такое количество женщин, захотевших стать консультантами по красоте, что Мэри Кэй Эш создала статус лидеров бизнес-групп, которые помогали бы мотивировать и тренировать новичков. Уже через год в компании работали 21 директор и 857 консультантов. Всего за три года Mary Kay преодолела рубеж в миллион долларов (прибыль с общих продаж). Через пять лет акции компании начали продавать на публичных торгах^[21]. В 1972 году миллион долларов был заработан Mary Kay всего за неделю. А дальше компания начала свое победоносное шествие по миру, открывая филиалы в разных странах. Сегодня их более 35, и все работают по тем принципам, которые Мэри Кэй Эш сформулировала еще в 1963 году.

Создательница мировой косметической империи в шутку говорила: «Я не могла и предположить, что известность компании выйдет за пределы Техаса». Тем не менее одной маленькой мечте суждено было охватить практически весь мир.

Вера в мечту

Благодаря своей целеустремленности и вере в возможности женщин Мэри Кэй Эш начала движение за женское экономическое освобождение за два десятилетия до появления самого этого понятия. При этом она никогда не поддерживала феминисток с их агрессивными идеями: «Они отстаивали кучу вещей, в которые я ни за что не могла бы поверить. Они боролись за обувь на низких каблуках, делали себе мужские стрижки, отказывались от косметики и сжигали свои лифчики. Думаю, что Бог, сотворив нас женщинами, назначил нам быть женственными, и мы должны быть верны этому предназначению».

Женственность, честолюбие, оптимизм, энтузиазм и умение учиться на своих ошибках стали ключевыми в жизни Мэри Кэй Эш. Но главная составляющая заветной формулы ее успеха – умение любить и вдохновлять. Ее вера в женщин была незыблема. Она могла найти нужные слова для каждой, чтобы укрепить ее веру в себя. Умение смотреть на человека любящими глазами, слушать его и поощрять даже самые маленькие его достижения – это и был женский стиль управления.

Манера общения Мэри Кэй Эш стала легендой. Ее консультанты вспоминали: «Когда она смотрела на вас, казалось, вы самый главный человек на земле и никого кроме вас не существует». Она была королевой, и ни болезнь, ни даже смерть не смогли этого изменить. Она сама, ее жизнь и заповеди успеха до сих пор остаются источником вдохновения для женщин на пяти континентах.

Книга Мэри Кэй Эш «Путь к успеху»^[22],^[23] стала бестселлером. Написанная честно и искренне, она со всей очевидностью доказывает: не существует никаких правил, кроме тех, что вы выбираете сами.

Если вы женщина, помните:

«Сначала вера, потом семья, потом карьера. Только в этом случае вам удастся сохранить гармонию. Верьте в себя, в свою мечту, относитесь к людям так же, как вы хотели бы, чтобы они относились к вам, и вы придете к успеху». Ведь «если ожидать великих событий, они обязательно произойдут».

Основные даты жизни и деятельности

1918 г. Родилась в городке Хот-Веллс штата Техас

1939 г. Торговый представитель компании Stanley Home Products, первые успешные опыты презентации продукции

1935 г. Брак с Дж. Беном Роджерсом, в котором родились трое детей – Ричард, Бен и Мэрилин

1963 г. Открытие первого магазина Mary Key Cosmetics в Далласе; второй брак, с ученым-химиком Джорджем Халленбеком

1966 г. Третий брак, с Мэлом Эшем; первая миллионная прибыль

1968 г. Акционирование компании

1981 г. Выход первой книги – «Мэри Кэй: история успеха самой предприимчивой американки в бизнесе»

1985 г. Компания стала полностью семейным бизнесом

1987 г. Покинула пост генерального директора своей компании

1996 г. Основала «Благотворительный фонд Мэри Кэй» для поддержки исследований проблем рака и борьбы с насилием в семьях

2000 г. Титул «самой выдающейся женщины в бизнесе XX века» по версии телеканала Lifetime Television

2001 г. Умерла в Далласе

Хелен Анделин
Точка опоры

22 мая 1920 года – 7 июня 2009 года

Хелен Анделин известна как основатель движения «Очарование женственности», всколыхнувшего мир в середине 1960-х и получившего поддержку жительниц США, Японии, Австралии, Мексики, Филиппин и многих других стран мира. Ее книга с одноименным названием не теряет популярности уже полвека, а в наши дни, когда границы феминности и маскулинности оказались размыты, она актуальна как никогда.

Судьба многих книг, совершивших революцию в сознании людей, тесно связана с условиями, в которых они создавались. Книга «Очарование женственности» Хелен Анделин появилась как ответ на книгу лидера американских феминисток Бетти Фридан «Тайна женственности», изданную в 1963 году. И та и другая «женственности», увидевшие свет с разницей всего в два года, стали бестселлерами, но при этом по-разному толковали слово, вынесенное в название обеих.

Кто победил в этом споре, трудно сказать. Женщины и сегодня по-разному понимают, в чем состоит их истинное предназначение и счастье. Как бы там ни было, «Очарование женственности» выдержало несколько переизданий. Продано свыше двух миллионов экземпляров этой книги, переведенной на испанский, французский, индонезийский, японский, русский и другие языки.

Если добавить к этому сотни тысяч пользователей интернет-сайта Хелен Анделин, открытого в 1989 году, то можно говорить о том, что ее идеи продолжают менять мир – мир сложных взаимоотношений мужчин и женщин.

«Брак в любви является фундаментом счастливой семьи, а счастливая семья – фундаментом стабильного общества».

Контекст

Убежденная феминистка Фридан писала в своей книге о личностном кризисе женщины, вынужденной жить в навязанном ей образе, подразумевающем реализацию лишь в домашнем труде и уходе за мужем и детьми. Она говорила о страхе женщин потерять свою женственность в том ее проявлении, которое привычно для большинства мужчин, как о страхе одиночества. «Еще сто лет назад женщины боролись за возможность получить высшее образование, теперь же девушки поступают в колледж лишь для того, чтобы выйти замуж. В середине 1950-х 60 % учащихся девушек уходили из колледжей после замужества или из-за боязни, что слишком хорошее образование может стать ему препятствием. К концу 1950-х годов уровень рождаемости в Соединенных Штатах начал превышать уровень рождаемости в Индии», – писала Фридан.

Американки 1960-х были одержимы идеей счастливого замужества. Свой дом, дети, супруг, которому жена варит кофе и с поцелуем провожает на работу, – этот женский образ активно популяризировался. «Изнеженные пустышки», «очаровательные ничтожества» – такими нелестными эпитетами оценивались женщины того времени.

Специализированные издания много писали о том, как найти и удержать мужчину, эффективно похудеть, как правильно вести домашнее хозяйство, как наладить отношения с ребенком. Жизнь женщины замкнулась в кругу домашних занятий: мысли о чем-либо другом считались неженственными; интеллект, личностное развитие, занятие по душе – немодными. «Если у меня только одна жизнь, то я хочу прожить ее блондинкой» – рекламные щиты с такого рода слоганами никого не удивляли.

Однако ежедневный домашний труд, значительно облегченный хорошей бытовой техникой, вопреки ожиданиям не делал женщину счастливой. Именно домохозяйки часто становились постоянными клиентками психоаналитиков. И все эти женщины говорили приблизительно одно и то же: «я чувствую какую-то пустоту… чего-то не хватает»; «у меня такое ощущение, будто меня нет»; «я начинаю сознавать собственную безликость»; «я только подавальщица еды, одевальщица штанов, убиральщица постелей – одним словом, та, кого зовут, когда что-нибудь нужно… но кто я на самом деле?»; «у меня нет проблем, но я в отчаянии»; «все еще ищу точку опоры, лучше бы я окончила колледж, но вместо этого я вышла замуж».

Профессионалы констатировали: женщины, «похоронившие себя в кастрюлях», действительно несчастны, даже несмотря на то что у них есть все, чего они добивались. Психологи и сексологи предлагали различные способы спасения супружества, однако суть их советов была одна: раз женская судьба предопределена самой природой женщины, ей необходимо приспособиться к роли домохозяйки.

Бетти Фридан констатировала: «Если я права, то проблема, у которой нет названия и с которой сегодня сталкиваются столько женщин, состоит не в утрате женственности, или в слишком хорошем образовании, или в требованиях, выдвигаемых домашней и семейной жизнью. Она намного серьезнее, чем видится… Больше нельзя не замечать того внутреннего голоса женщины, который говорит: “Мне нужно нечто большее, чем мой муж, мои дети и мой дом”».

Началась вторая волна феминизма, ожил подзабытый миф о женщинах-мужененавистницах, что вызвало в рядах представителей сильного пола некоторую тревогу: их пугал призрак неподчиняющейся женщины, которая превращает мужчину в раба. Тем более что происходило это в условиях абсолютной потери ориентира – причем и женского, и мужского, – который можно было бы использовать как пример для собственной жизни. Карьеристки представлялись нелюбимыми и одинокими; домохозяйки, окруженные детьми, кастрюлями и заботой мужа, – пассивными и почему-то несчастными. Рушились естественные связи между мужчинами и женщинами, терялось нечто главное, что держит их вместе.

Мужчины оказались в растерянности: чем можно успокоить женщину, не удовлетворенную своей, в общем-то, налаженной жизнью? Женщины, стремясь к свободе и обретению личности, не хотели при этом терять семью. Конфликт был неминуем.

На этом беспокойном фоне появилась книга Хелен Анделин «Очарование женственности». Основная мысль ее сводилась к простому утверждению: женщина всегда будет хотеть любви и заботы мужчины так же, как и уважения к себе.

«Я абсолютно уверена: в том, чему учит эта книга, мир нуждается сегодня больше всего».

Описывая традиционные роли жены-матери-хозяйки, Хелен объясняла законы взаимоотношений мужчин и женщин, подкрепляя свои слова цитатами из Библии. Читая ее книгу сегодня, понимаешь, что большая часть из того, что нам сейчас так привычно и понятно, было впервые высказано ею.

Домохозяйка

Хелен Анделин родилась в 1920 году в достаточно обеспеченной семье – ее родители держали магазин и небольшой отель. Подростком она помогала родителям, работая в обоих семейных заведениях. Окончив школу, поступила учиться в третий по величине частный университет США – Университет Бригама Янга^[24], на отделение домоводства. Это учебное заведение было основано в 1875 году Церковью Иисуса Христа Святых последних дней (мормонов)^[25].

Во время учебы Хелен встретила своего будущего мужа – Обри Пасси, хирурга-стоматолога. В их браке родились восемь детей – четверо сыновей и четыре дочери.

Хелен очень интересовало все, что касалось вопросов семьи и взаимоотношений в браке. Она исследовала эту тему на примере героев Диккенса, Гюго, Теккерея и на жизненном опыте реальных семейных пар. Собрав достаточный материал, при поддержке и искреннем интересе мужа, на протяжении многих лет она читала лекции на темы «обогащения брака». В конце концов лекции начали превращаться в брошюры, а те, в свою очередь, стали книгой, изданной в 1965 году в собственном издательстве, складом для которого служил семейный гараж.

«Очарование женственности» имело грандиозный успех. Сарафанное радио сделало свое дело – женщины мечтали прочесть пособие Анделин по созданию успешных семейных отношений, «книгу вдохновляющих жизненных секретов, которые помогут спасти ваш брак и обогатить вашу жизнь». Откровенная, отлично структурированная, написанная в формате инструкции, книга была понятна женщинам с любым уровнем интеллекта. И простушки-домохозяйки, и умницы-карьеристки находили в ней «свои» ответы на вопрос, как стать любимой.

«Роль жены при правильном подходе вовсе не скучна, но интересна и полна интриги».

Советы Анделин помогали даже, казалось бы, в безнадежных случаях. Невнимательные, холодные, замкнутые, грубые, беспечные, несправедливые, сильно пьющие мужчины демонстрировали свою способность меняться к лучшему, если женщина вела себя «правильно» – то есть так, как советовала книга Анделин. В умирающие отношения возвращались близость, понимание и взаимное доверие. Феноменальная теория захватывала все больше женских душ и умов.

Постепенно возникло массовое движение «Очарование женственности», нашедшее поддержку и в других странах. Женщины разного возраста и социального положения учились осознавать свою самоценность и осваивали науку общения с мужчинами – самую захватывающую из всех дисциплин, которые им когда-либо приходилось изучать, ибо она приносила результаты и меняла жизнь почти мгновенно.

Теория счастья

Идеи Хелен Анделин нельзя считать абсолютным противопоставлением феминистским настроениям 1960-х. Ведь Анделин тоже говорила о самоуважении, чувстве собственного достоинства, важности каждой отдельно взятой личности. И это находило отклик у всех женщин того времени, независимо от их взглядов и социального статуса.

«Ни одному мужчине не нравится злобный характер и не нужна женщина, которую он может унижать или которая замыкается в себе и чувствует себя виноватой».

Женщина, убеждала Анделин, заслуживает достойного к себе отношения, любви, нежности и великой преданности по праву своего рождения, и, даже если она растит своих детей одна, она может являть пример истинной женственности и дать возможность мальчикам вырасти с осознанием собственной мужественности. Выполняя самую главную роль в жизни, «вы не теряете ни своего достоинства, ни влияния, ни свободы», учила Хелен. И это было новое слово для большинства ее читательниц, превративших себя в «ходячие кухонные комбайны».

Очень важным для женщины качеством Анделин считала умение быть счастливой, то есть находиться в гармонии с миром – и внешним, и внутренним, – жить с лучезарной улыбкой и детской искренностью. Вместе с добрым характером, здоровьем, умением вести дом и хорошо выглядеть это дает женщине ключ к созданию прекрасной семьи. Разумеется, Анделин уделила в своей книге немало страниц подробному разбору потребностей мужчин, говоря, что без знания мужской природы женщине трудно надеяться на добрые отношения в браке. Один из главных ее посылов – принимать мужчину таким, каков он есть, не делая попыток его изменить.

«Принятие не означает терпимость, как будто вы просто терпите его. Оно также не означает самообман, когда вы заставляете себя думать, что он замечательный, хотя это вовсе не так. Оно не имеет никакого отношения к покорности. Принятие – это счастливое состояние ума, когда вы понимаете, что ваша обязанность не в том, чтобы переделывать его, а в том, чтобы принимать его таким, какой он есть. Принятие означает, что вы признаете его человеческим существом, которое, точно так же как и вы, наполовину состоит из достоинств, наполовину – из недостатков», – писала Анделин.

«Мы иногда даем мужчинам не то, в чем нуждаются они, а то, в чем нуждаемся мы сами, и, когда они реагируют не так, как мы ожидаем, это выбивает нас из колеи».

Она говорила простые вещи, доступные пониманию любой женщины, убеждая, что умение выражать свою любовь и говорить с мужчинами на понятном им языке открывает секреты семейного счастья всем – красавицам и дурнушкам, умницам и тем, кто не получил никакого образования. Искусство семейного счастья, объясняла Анделин, доступно каждой женщине, способной выполнить несложные инструкции, подробно, пункт за пунктом описанные в книге «Очарование женственности». Ведь изменить поведение не так сложно, если знаешь свою цель.

«В условиях современной цивилизованной жизни большинство наших естественных инстинктов заржавели по причине их редкого использования. Нужно только пробудить качества, которые присущи нам от природы».

И миллионы женщин, следуя советам Хелен, меняли тактику взаимоотношений со своими мужьями, оставляя в прошлом недовольство, критику, упреки, гнев и обвинения, рожденные, в первую очередь, глубинным недовольством собой и неуверенностью в собственном праве на любовь и уважение, – все, что так хорошо описано и предъявлено обществу последователями феминизма. День за днем женщины, взявшие курс на семейное благополучие, вживались в новую роль, в которой они хорошо понимали себя и свои желания, и осознавали природу и потребности мужчины, с которым связали свою жизнь и свои надежды на счастье.

Хелен Анделин написала еще несколько книг – о женском одиночестве, о воспитании детей, о планировании и организации жизни деловых женщин. Но ни одна из них не принесла ей такой известности и популярности, как «Очарование женственности». Именно как автора этого бестселлера, открывшего миллионам мужчин и женщин простой путь к общему счастью, Ларри Кинг и Фил Донахью приглашали ее в свои знаменитые ток-шоу, а журнал Time – на свои страницы.

Хелен прожила долгих 89 лет, посвятив себя мужу, детям и избранной миссии – делу «обогащения брака».

«Появляется надежда для нового поколения женщин – счастливых, женственных, обожаемых и достойных восхищения, – а оно призывает новое поколение мужчин – мужественных и благородных».

Основные даты жизни и деятельности

1920 г. Родилась в Месе штата Аризона

1940 г. Брак с Обри Пасси Анделином

1963 г. Организовала курсы «по обогащению брака» как противопоставление феминизму

1965 г. Выход книги «Очарование женственности», давшей название массовому движению в защиту традиционных семейных ценностей

1969 г. Книга «Очаровательная девушка», адресованная одиноким женщинам

1975 г. Интервью журналу «Тайм» под заголовком «Абсолютное очарование»

1980 г. Книга «Все о воспитании детей»

1989 г. Появление личного сайта в интернете

1999 г. Смерть мужа и год уединения

2000 г. Возвращение к активной деятельности, первое онлайн-занятие «Очарование женственности»

2006 г. Передала личный архив в Университет штата Юта, где он и хранится в Особой коллекции библиотеки Марриотт

2009 г. Умерла в Пирс-Сити, США

Маргарет Тэтчер
Железная леди

13 октября 1925 года – 8 апреля 2013 года

Маргарет Тэтчер – первая женщина, занимавшая кресло премьер-министра Великобритании, да еще три срока подряд. Ее в одинаковой степени ненавидели и любили. За жесткую и решительную политику прославилась на весь мир как «эта чертова баба» и «железная леди» ^[26] . Однако именно Тэтчер сумела вывести свою страну из глубокого кризиса и вернуть ей статус великой державы.

Кажется, с самого детства ее готовили именно к должности премьера. Горячо любимый отец, который был для нее самым большим авторитетом, научил дочь азам практической экономики и политики, воспитал в ней абсолютную самостоятельность и во мнениях, и в поступках, внушил, что никогда не стоит следовать за толпой, а нужно, напротив, вести толпу за собой. То, что Маргарет отлично усвоила эти уроки, в полной мере проявилось, когда волею судьбы она первой из европейских женщин ступила на территорию серьезных «мужских игр» в большую политику и большую экономику и смогла установить там свои правила.

Дочь своего отца

Маргарет Хильда Робертс родилась 13 октября 1925 года в небольшом английском городке Грантем, расположенном в 180 километрах от Лондона. Ее мать – Беатрис Стефенсон – была портнихой. Отец – Альфред Робертс – бакалейщиком.

Отношения Мэгги с матерью теплотой не отличались. В своих мемуарах «Путь к власти» Тэтчер напишет о ней коротко и суховато: «…аккуратная домохозяйка, великолепный повар и хорошо организованный человек». А вот отец сыграл в жизни Маргарет огромную роль.

Окончив лишь начальную школу, Альфред всю жизнь занимался самообразованием и считался самым начитанным человеком в городе. Как вспоминала Тэтчер, он знал практически все: «Однажды я спросила его, что такое “фидуциарная эмиссия”. Он знал! – А-а-а, “золотой стандарт”».

Всегда мечтавший о сыне, Альфред воспитывал двух дочерей. Он обожал своих девочек, однако растил их по-спартански, прививая им мужские качества – целеустремленность, привычку рассчитывать лишь на свои силы, не просить ни у кого помощи и не ждать ее.

Возлагая на Маргарет большие надежды, отец стремился вылепить из нее идеал, хотя в каких-то моментах явно перегибал палку. Он не признавал выражений «не могу» или «слишком трудно». Для Мэгги отец был кумиром. Именно он привил ей тягу к знаниям, бережливость, трудолюбие.

«Нет ни малейшего смысла быть жалкой мягкой субстанцией в кресле. Разве не так?»

Маргарет росла серьезным ребенком, даже слишком серьезным. Она так и не научилась беззаботно смеяться. Никогда не ходила в кино или на танцы, потому что это не приветствовалось в семье – пустая трата времени считалась настоящим грехом, каждая минута должна была быть заполненной деятельностью. Закончив с уроками, Маргарет спускалась вниз, в лавку, и помогала родителям – фасовала сахар, чай, кофе, раскладывала сухофрукты. Именно здесь будущая «железная леди» впервые училась разбираться в таких понятиях, как доходы, расходы, ценовая политика, импорт.

«Любая женщина, понимающая проблемы, которые возникают при управлении домом, может понять проблемы, возникающие при управлении страной».

Когда Маргарет училась в средней школе, отец стал мэром Грантема и часто брал ее на заседания совета. Разговоры о политике уже тогда были девочке интересны. После окончания школы она поступила в один из колледжей Оксфорда – Сомервилль^[27], где изучала химию и получила степень бакалавра естественных наук.

Идеальный брак

Во время учебы в колледже Маргарет пережила несчастную любовь. Чувство было взаимным, но аристократическая семья ее избранника наотрез отказалась принять отношения юноши с дочерью бакалейщика. Пытаясь отвлечься от сердечных переживаний, Маргарет с головой окунулась в общественную жизнь. В 1946 году она стала председателем Ассоциации Консервативной партии Оксфордского университета. Это было первым шагом к будущей политической карьере.

После окончания колледжа она работала в Эссексе химиком-исследователем в компании BX Plastics и продолжала участвовать в партийной деятельности.

Возможно, до большой политики дело бы так и не дошло, если бы не оксфордский друг Мэгги. Он познакомил ее со своим приятелем, председателем Дартфордской ассоциации Консервативной партии в графстве Кент, занимавшейся тогда подбором кандидатов на выборы. Неженское упорство и настойчивость Маргарет так поразили всех, что ей предложили поучаствовать в выборах.

«Страсть к победе пылает в каждом из нас. Воля к победе – вопрос тренировки. Способ победы – вопрос чести».

Однако официально в список кандидатов она попала лишь три года спустя, в январе 1951-го. А через месяц, на праздничном обеде по случаю этого события, Маргарет познакомилась с успешным бизнесменом Дэнисом Тэтчером, который был старше ее на 10 лет. В декабре 1951 года они поженились, и вскоре у пары родилась двойня – сын и дочь, Марк и Кэрол.

Их союз многие называли идеальным. Сама Тэтчер всегда говорила, что без мужа и его поддержки ничего не смогла бы достичь. Она бесконечно ценила супруга, он любил и вдохновлял ее. Однажды Дэнис сказал: «Мир и семья видят Маргарет разными глазами. Мир называет ее “железной леди”. Дети называют ее так, как должны называть дети: “ма”». Однако отношения «ма» с сыном и дочерью были далеки от идеальных. Она признавалась: «Я посвятила своим детям ровно 9 месяцев – то время, что носила их в себе».

«Дом должен быть центром, но не границей мира женщины».

Только отойдя от политики, Маргарет почувствовала, как мало времени она уделяла сыну и дочери, и очень сожалела об этом. Марк вырос авантюристом и любителем легких денег, а Кэрол очень отдалилась от матери. Большим ударом стала для Маргарет книга дочери «Дэнис Тэтчер». В ней Кэрол с большой любовью отзывается об отце, а мать обвиняет в черствости и жесткости.

Леди не поворачивает!

В 1953 году при поддержке супруга Маргарет получила второе, юридическое образование, после чего вступила в ассоциацию адвокатов и в течение пяти лет занималась юридической практикой. В 1959 году ее избрали в парламент. Премьер-министр Макмиллан заметил энергичную и деятельную Тэтчер и предложил ей пост младшего министра по пенсиям и государственному страхованию.

«Единственный способ взобраться на вершину лестницы – преодолевать ступеньку за ступенькой… И в процессе этого подъема вы внезапно обнаруживаете у себя все качества и навыки, необходимые для достижения успеха».

Затем последовала достаточно долгая череда карьерных взлетов и падений. Неоднозначные решения на посту министра образования, забастовки, снова рост политической популярности… И наконец в 1979 году, после победы на всеобщих майских выборах, Маргарет Тэтчер стала первой в европейской истории женщиной – премьер-министром.

«Хотите поговорить о деле – обратитесь к мужчине. Хотите, чтобы дело было сделано, – обращайтесь к женщине».

В истории Великобритании это был тяжелый период. В экономике страны царила разруха. В казне не было денег, людям задерживали зарплату, росла безработица и, как следствие, в обществе усиливались расистские настроения. Дошло до того, что в крупнейших городах на улицах перестали убирать мусор, вокруг зловонных отбросов бегали крысы.

Метод оздоровления экономики, предложенный Тэтчер, не состоял, как можно было ожидать, из кнута и пряника. Был только кнут.

«Если мужчина проявляет характер, его называют хорошим парнем. Если характер проявляет женщина, про нее говорят: вредная баба».

За 11 лет премьерства Маргарет Тэтчер провела ряд жестких экономических реформ, задачей которых стало сокращение государственного участия в экономике, развитие предпринимательства и увеличение поступлений в казну. Бюджет страны, выпуск денег и кредитная политика подлежали полному и прозрачному контролю. Кроме того, Тэтчер всерьез взялась за злостных неплательщиков налогов. В результате одно за другим банкротились предприятия, жившие за счет государственных субсидий. Армия безработных достигла ужасающих размеров. Образовалась огромная пропасть между экономическим положением разных районов страны. В то же время в Великобритании постепенно рос и крепнул средний класс, что было одной из главных целей политики Тэтчер.

«Без экономической свободы никакой другой свободы быть не может».

Однако недовольных ею было слишком много. В 1981 году по всей стране начались массовые акции протеста. Немало ее коллег-политиков были уверены, что нужно изменить курс развития страны. Однако премьер-министр оставалась непреклонной. Именно тогда она произнесла фразу, ставшую знаменитой: «Поворачивайте, если хотите! Леди не поворачивает!»

В итоге курс Тэтчер привел к тому, что экономика страны стабилизировалась, уровень безработицы значительно сократился, началось активное поступление иностранных инвестиций, что повлекло за собой модернизацию производства и повышение конкурентоспособности английской продукции.

«Я останусь до тех пор, пока не устану. А пока Британия нуждается во мне, я никогда не устану».

До конца жизни она так и не научилась отдыхать – за все годы премьерства у нее не было ни одного полноценного отпуска. Она слишком боялась, что, расслабившись, упустит что-то важное и останется не у дел.

Во имя перспективы

За время руководства кабинетом министров Маргарет Тэтчер не раз сталкивалась с серьезными кризисами, каждый из которых мог поставить крест на ее политической карьере. Однако она всегда выходила из этих «войн» победительницей.

«Быть руководителем – то же, что быть леди. Если нужно напоминать о том, кто ты, значит, ты этим не являешься».

Третий срок ее премьерства был самым тяжелым. Правительство приняло решение закрыть 20 из 174 государственных шахт и сократить 20 тысяч рабочих мест в отрасли. Это привело к общенациональной забастовке шахтеров, к которым позже присоединились металлурги и работники транспортной сферы. Тэтчер, как всегда, была решительна и непримирима. Она отказалась принять условия бастующих и не пошла с ними ни на какие переговоры.

«Женщины гораздо лучше мужчин умеют говорить “нет”». Ее жесткость и бескомпромиссность вызывали все большее недовольство в рядах не только противников, но и партийных соратников. Последней каплей стало категорическое неприятие Тэтчер идеи участия Великобритании в единой Европейской денежно-кредитной системе.

В ноябре 1990 года Маргарет Тэтчер объявила о своей добровольной отставке «во имя единства партии и перспективы победы консерваторов на всеобщих выборах». В 1992 году она стала пожизненным членом палаты лордов и довольно долго оставалась действующим политиком. Она много путешествовала по миру, читая лекции, давая консультации, и писала мемуары.

За заслуги перед Соединенным Королевством Маргарет Тэтчер получила титул баронессы, а в парламенте установили ее бронзовую скульптуру.

«Не скажу, что мне повезло. Просто я заслужила такую жизнь».

В последние годы Тэтчер много болела. Окончательно подорвала ее здоровье смерть любимого мужа в 2003 году. После этого Маргарет перенесла несколько инсультов, она все чаще страдала потерей памяти. По словам Кэрол, были периоды, когда мать не могла вспомнить не только что-то из времен своего премьерства, но и события вчерашнего дня. Она уже почти не выходила на люди.

8 апреля 2013 года в возрасте 87 лет Маргарет Тэтчер скончалась от инсульта^[28].

Основные даты жизни и деятельности

1925 г. Родилась в Грантеме графства Линкольншир

1946 г. Во время учебы в Оксфорде стала председателем Ассоциации Консервативной партии университета

1947 г. Работа химиком в Колчестере, а затем в Дартфорде

1950 г. Неудача на выборах в парламент от Дартфорда

1951 г. Брак с Дэнисом Тэтчером

1953 г. Рождение двойняшек – сына Марка и дочери Кэрол; диплом адвоката и практика по налоговому праву

1959 г. Избрание в палату общин от округа Финчли

1961 г. Младший министр пенсий и государственного социального страхования

1970 г. Министр просвещения, науки и образования

1975 г. Глава Консервативной партии

1979 г. Первая женщина на посту премьер-министра Великобритании

1990 г. Добровольная отставка с поста премьер-министра

1992 г. Титул баронессы и право на пожизненное членство в палате лордов

2002 г. В книге «Искусство управления государством: стратегии для меняющегося мира» впервые высказала мнение о необходимости выхода Великобритании из ЕС

2005 г. Отметила свое 80-летие, на котором присутствовала королева Елизавета II

2007 г. Удостоилась первого в истории британского парламента прижизненного памятника премьер-министру

2013 г. Умерла в Лондоне

Елизавета II
Королевский характер

родилась 21 апреля 1926 года

В современном мире не так уж мало монархов. Только в Европе их больше десяти. Однако само понятие «монархия» у большинства людей вполне справедливо ассоциируется именно с английской королевой.

Ее Величество Елизавета II, в высшей степени достойно представляющая в двух последних веках королевский род с 1000-летней историей, посвятила всю свою жизнь Великобритании и семейству Виндзоров. В сентябре 2015-го она стала самым долго правящим монархом Великобритании, побив рекорд своей бабушки, королевы Виктории. За 64 года правления она как монарх пережила вместе со своей страной многочисленные финансовые кризисы и военные конфликты, как мать – разводы трех из четверых своих детей, как Виндзор – смерть своих близких. Ее жизни дважды угрожала опасность^[29]. 2016-й, год 90-летия королевы, совпал с трудным и противоречивым решением Великобритании о выходе из ЕС, как следствие – небывалым падением фунта и снижением рейтинга страны до негативного. Во время визита по этому поводу в Северную Ирландию на осторожно-вежливый вопрос одного из высокопоставленных чиновников: «Как вы поживаете?» – королева ответила с присущим ей чувством юмора: «Во всяком случае, я еще жива». Несмотря на все испытания, она продолжает править своей страной с воистину королевским достоинством, завидной невозмутимостью и искренним уважением к собственному народу.

Наследница престола

Рождение в Лондоне в 1926 году Елизаветы Александры Марии не вызвало при дворе особого ажиотажа – никому и в голову не могло прийти, что эта малышка когда-нибудь взойдет на британский трон. Правящий король Георг V – дед Елизаветы – просто обожал внучку. После его смерти обязанности монарха, как и положено, возложил на себя старший сын – Эдуард. Отец Елизаветы, Альберт (Альберт Фредерик Артур Георг), был вторым сыном Георга V и не готовил себя к роли венценосной особы. Однако неожиданно для всех Эдуард VIII спустя несколько месяцев отрекся от престола, предпочтя английской короне женитьбу на разведенной американке Уоллис Симпсон^[30], и Альберт стал королем Георгом VI.

С этого момента жизнь 10-летней Лилибет, как называли Елизавету в детстве, кардинально изменилась. Семья переехала в Букингемский дворец, а девочка из очаровательной малышки превратилась в прямую наследницу британского престола.

Общение Елизаветы со сверстниками строго ограничивалось. Ее родители придерживались мнения, что личная жизнь монарха и его семьи должна быть скрыта от посторонних глаз. Бабушка – королева Мария – заботилась о том, чтобы Елизавета и ее сестра Маргарет осознавали высоту своего положения и соответствовали ей. Главными качествами, которых требовал кодекс королевского поведения, были сдержанность и собственное достоинство. Соответствовать этим правилам Елизавете было легко. Она с детства была очень серьезна и аккуратна: ложась спать, всегда ставила тапочки рядом с кроватью, никогда не позволяла себе разбрасывать вещи по комнате, как это свойственно большинству детей. Любовь к порядку сохранилась в ней навсегда – сегодня вся Англия знает, что королева не любит, когда во дворце горит лишний свет, и сама выключает его там, где он не нужен.

Елизавета получала образование дома, и оно было очень разносторонним. Помимо обычных школьных предметов ее обучали основам экономики, юриспруденции, конституционного права и, конечно, танцам и музыке. Уроки верховой езды со временем переросли в страстное увлечение. Заядлая любительница скачек, Елизавета по сей день не пропускает ни одного соревнования в Эскоте^[31], а букмекеры традиционно принимают ставки на цвет королевской шляпки. Что касается хитростей дворцового этикета, то этому ее обучала мать – герцогиня Йоркская.

Елизавета взошла на престол, когда ей исполнилось всего двадцать пять. Это было связано с печальным событием – 6 февраля 1952 года от коронарного тромбоза во сне скоропостижно скончался ее любимый отец. Елизавета в это время была на отдыхе в Кении, оттуда вернулась уже Елизаветой II.

Позже она скажет: «Меня в общем-то никто не учил быть королевой: мой отец умер слишком рано, и произошло это неожиданно. Мне пришлось сразу включиться в дело и при этом стараться не ударить в грязь лицом».

Обязанности королевы и сохранение престижа монархии определили приоритеты всей ее жизни. Как сказала одна из придворных дам, «Елизавета II обладает железной волей, дисциплинированностью. Она избегает проявления эмоций и держит свои чувства под жестким контролем. Иногда вы заметите движение мускулов на ее лице, но не более того. Елизавета полностью идентифицировала себя с ролью королевы».

«Нужно было дорастать до положения, которое я заняла. Это была судьба, ее следовало принять и не роптать».

К моменту коронации Елизавета II уже пять лет была замужем за принцем Греческим и Датским Филиппом Маунтбеттеном, и у них подрастали двое детей – принц Чарльз и принцесса Анна.

Глава и подданный

Своего будущего мужа Елизавета знала с детства. Как троюродные брат и сестра – у них общие прабабушка, королева Виктория, и прадедушка, принц Альберт, – они не раз встречались на семейных приемах. Но ближе познакомились, лишь когда Елизавете исполнилось тринадцать, во время визита королевской семьи в военно-морской колледж в Дартмуте, где учился Филипп. По воспоминаниям гувернантки, «Лилибет не могла отвести от него взгляда». Впрочем, стоит ли удивляться, что 18-летний высокий красавец в военной форме смог покорить девичье сердце. Однако, по мнению королевского двора, он совсем не подходил Елизавете – отец Филиппа, прокутив свое состояние, не оставил сыну ничего, кроме титула. Так что эту пылкую привязанность не одобряли. Однако молодые люди всю войну писали друг другу нежные письма, а сразу после ее окончания Филипп сделал Елизавете предложение, которое она приняла, даже не посоветовавшись с семьей. Родителям будущей королевы ничего не оставалось, как благословить этот союз. 20 ноября 1947 года в Вестминстерском аббатстве состоялась церемония бракосочетания Елизаветы и Филиппа.

Королевская семейная жизнь начиналась отнюдь не как сказка. Филипп, в одночасье превратившийся в подданного своей супруги и вынужденный прервать блестящее продвижение по военно-морской службе, не сразу смирился с переменами и даже отказался от титула принца-консорта.

«Грусть – это цена, которую мы платим за любовь».

Со временем взаимное уважение и чувство такта помогли супругам преодолеть семейные проблемы. В 1960 году у Елизаветы родился второй сын – принц Эндрю. А еще через 4 года – принц Эдуард. Несмотря на то что в официальной жизни королевы Филипп, как и предписано этикетом, находится в тени своей жены, дома он всегда был и остается главой. Все важнейшие семейные решения принимает он. Судя по всему, именно такое мудрое распределение ролей позволило королевской чете благополучно дожить до бриллиантовой свадьбы, которая была отпразднована в 2007 году.

Семья

За 64 года своего правления английская королева не раз проявляла удивительную способность приспосабливаться к неизбежным переменам, сохраняя при этом основы монархии и оставаясь верной традициям. В 1977 году Роберт Лейси, официальный биограф Елизаветы II, написал: «Люди, вполне возможно, несколько преувеличивают трудности, с которыми сталкивается королева, выполняя свою работу, и количество труда, затрачиваемого на осуществление ее функций. Разумеется, ее график во время пребывания в Лондоне достаточно напряжен, но бывают и периоды, когда она прерывает всякую официальную деятельность. И хотя корреспонденция, касающаяся государственных дел, всегда следует за ней, королева иногда может позволить себе предаться высшему удовольствию – делать то, что она любит делать более всего».

Понимая, что обновления образа монархии не избежать, Елизавета с самого начала осознанно взяла курс на «народность». Церемонию ее коронации показали по телевидению – впервые за всю историю страны.

«Люди должны видеть меня, чтобы верить мне».

Однако именно эта открытость отчасти привела к тому, что семейные ссоры и скандалы в королевской семье, всегда так тщательно и удачно скрывавшиеся, стали достоянием общественности. Что, безусловно, подорвало престиж Виндзоров.

Начало этому положила безрассудная влюбленность старшего сына Чарльза в Камиллу Паркер-Боулз, явно не отличавшуюся хорошими манерами – она сквернословила, курила и была известна многочисленными романами. Такая связь по понятным причинам не могла завершиться для Чарльза браком. В 1981 году он не без давления королевской семьи женился на молодой аристократке леди Диане Спенсер. Однако уже на пятый день после свадьбы принц позвонил своей бывшей возлюбленной, чтобы высказать все, что он думает по поводу молодой жены. Свадебное путешествие стало для обоих супругов пыткой. На людях они были внимательны и нежны друг с другом, однако их истинные отношения были прямо противоположны. Рождение двух сыновей – принцев Уильяма и Гарри – ничего не изменило. Более того, разлад между супругами лишь усиливался.

Популярной темой для скандальной хроники стала и личная жизнь принца Эндрю, чей брак с Сарой Фергюсон, заключенный в 1986 году, тоже оказался неудачным. Максимального накала страсти вокруг королевской семьи достигли к 1992 году, который королева назвала «самым ужасным». В марте 1992-го о разводе объявили Эндрю и Сара, в апреле распался брак принцессы Анны и Марка Филлипса, а в декабре по настоянию Елизаветы официально расстались Чарльз и Диана, что нанесло самый сильный удар по престижу королевской семьи.

Принцесса Диана пользовалась огромной популярностью и в Великобритании, и за ее пределами, а королеву и все семейство Виндзоров общественное мнение зачастую рассматривало как врагов и гонителей леди Ди. Нескрываемое недовольство британцев вызвало и поведение королевы в дни после гибели Дианы в автокатастрофе, произошедшей 31 августа 1997 года в Париже. Королева слишком долго воздерживалась от публичных выражений скорби.

За последние несколько лет героем скандальных новостей не раз становился и младший сын Дианы и Чарльза – принц Гарри. Папарацци заставали его в не лучшем виде в ночных клубах и барах, а в 2012-м весь мир облетели снимки королевского внука, голым играющего в бильярд. Не утихают скандалы и вокруг дочерей Эндрю – Беатрис и Юджинии.

«В нашей семье импульсивная и пылкая молодежь восстает против ценностей старшего поколения, как и во всех нормальных семьях».

Все эти события, безусловно, огорчают Елизавету, которая твердо убеждена, что королевская семья должна быть примером для подражания. Она переживает не только как монарх, но и как мать и бабушка, хотя это видят лишь самые близкие.

И все же, какие бы семейные бури ни бушевали в Букингемском дворце, там есть нечто незыблемое и потому спасительное: жизнь королевы подчинена правилам, не меняющимся десятилетиями. И согласно этим правилам, на полтора месяца во время рождественских праздников, месяц – на Пасху и два с половиной – летом и осенью Елизавета II может «снять корону» и почувствовать себя просто женщиной.

Основные даты жизни и деятельности

1926 г. Родилась в Лондоне

1936 г. Вступление отца, Георга VI, на престол, сделавшее ее прямой наследницей английской короны

1944 г. Назначена государственным советником с правом исполнения части функций монарха в отсутствие Георга VI

1945 г. Получила квалификацию механика-водителя в военно-транспортном тренировочном центре, закончив войну в звании младшего командира

1947 г. Брак с Филиппом Маунтбеттеном, принцем Греческим и Датским

1948 г. Рождение сына Чарльза Филиппа Артура Георга, принца Уэльского

1950 г. Рождение дочери, принцессы Анны Элизабет Элис Луизы

1952 г. Смерть Георга VI, вступление на престол

1953 г. Официальная коронация и титул королевы Елизаветы II

1960 г. Рождение сына Эндрю Альберта Кристиана Эдварда, герцога Йоркского

1964 г. Рождение принца Эдварда Энтони Ричарда Луиса, графа Уэссекского

1970 г. Первое покушение на жизнь английской королевы во время визита в Австралию

1981 г. Второе покушение, во время военного парада в Лондоне

1992 г. «Самый ужасный год»: сразу трое детей королевы объявили о разводе

2012 г. В честь 60-летия правления королевы часовая башня Биг-Бен официально переименована в «Башню Елизаветы»

2015 г. Стала самым долго правящим монархом Великобритании

Мэрилин Монро
Целого мира мало

1 июня 1926 года – 5 августа 1962 года

Мэрилин Монро прожила всего 36 лет и большую часть из них посвятила тому, чтобы стать совершенством. Она подарила миру образ, до сих пор обладающий необъяснимой притягательностью, а ее личная драма, ставшая предметом исследования психологов, породила явление, известное как «синдром Мэрилин Монро».

За свою актерскую карьеру Мэрилин снялась в 31 фильме, прибыль от их проката составила более 43 миллионов долларов. Ее популярность в мировом масштабе беспрецедентна. Монро копировали, ей подражали, ее пародировали и при жизни, и после смерти, но ни у кого так и не получилось даже приблизиться к оригиналу. К пленительной женственности, абсолютной искренности, хрупкой беззащитности и детской доверчивости. Ведь чтобы стать Мэрилин, недостаточно иметь платиновые волосы, роскошное тело и томный взгляд. Нужно прожить целую жизнь, убегая от собственных страхов, избавляясь от комплексов, совершенствуя себя ежечасно, чтобы с каждым днем становиться лучше.

Тайна очарования

То, что многие называли феноменальной сексуальностью Мэрилин Монро, было похоже скорее на необъяснимое притяжение, от которого в представителях сильного пола, как по волшебству, просыпалось желание ухаживать, оберегать, защищать. Мужчины теряли голову не столько от потребности обладать этой женщиной, сколько от нового ощущения самих себя.

Рядом с ней любой мог стать героем. Общаясь с Мэрилин, ее избранники казались себе умнее, сильнее, богаче, сексуальнее – каждый словно обретал те качества, которых ему недоставало. Она умела сделать из мужчины бога, абсолютно растворившись в нем, в нужный момент демонстрируя хорошо отрепетированные восторг, восхищение, благодарность, наивность, доверие, кокетство. А как только «жертва» попадала под власть ее чар, немедленно теряла интерес. Но об этом даже не догадывались миллионы тех, кто влюблялся в ее растиражированные фотографии и экранные образы, – в Монро им виделось лишь обещание рая, за который не придется платить обязательствами. Красотка Мэрилин принадлежала всем.

«Я никогда никого не дурачила. Я просто позволяла людям дурачить самих себя. Они не пытались понять, какая я на самом деле. Вместо этого они сами придумывали мне характер, и я не спорила с ними».

Логика ее отношений с мужчинами была бесхитростна: если Он полюбит меня – а это возможно, если я стану такой, какой Он хочет меня видеть, – то никогда не причинит мне боль, и чем больше мужчин попадут в мой плен, тем надежнее я буду защищена. Стремление очаровывать стало для нее способом самозащиты, потому что до конца жизни она так и не оправилась от тяжелой душевной травмы, полученной в детстве.

Ее мать, Глэдис Перл Бейкер (в девичестве Монро), работавшая монтажницей на киностудии, страдала пристрастием к алкоголю. Заниматься ребенком ей было некогда – она пыталась устроить свою личную жизнь, поэтому отдала дочь на воспитание. Официально опекуншей Нормы Джин Бейкер (так назвали девочку при крещении) стала подруга матери – Грейс Мак Ки, но и она иногда отправляла ребенка в приют, а потом забирала оттуда. Все свое детство Норма Джин кочевала по чужим людям, воспитывалась в строгости и не знала настоящего семейного тепла. Когда девочке исполнилось восемь, она пережила сексуальное насилие. Это стало причиной равнодушия Мэрилин Монро к физической близости с мужчинами. В постели она была холодна, а про саму возможность секса говорила: «Когда все одинаковы, сделать выбор легко».

«Если мне чуточку повезет, когда-нибудь я узнаю, почему людей так мучают проблемы секса. Меня лично они волнуют не больше, чем чистка ботинок».

Всю жизнь она стремилась в отношениях с мужчинами совсем к другому – стать кому-нибудь по-настоящему нужной. Ей казалось: достигни она совершенства, и ее несомненно будут любить. Она предпочитала завоевывать недоступных мужчин, чьей любви нужно добиваться, или тех, кто упорно доказывал, что ее не за что любить. Препятствия рождали тот отчаянный бег по кругу, который заставлял ее еще больше работать над собой.

В кино и на постерах люди видели Мэрилин-совершенство, она обворожительно улыбалась со страниц газет и обложек журналов. И лишь единицы были посвящены в ту часть ее жизни, которая оставалась за кадром. А там была совсем другая Мэрилин – одинокая растерянная женщина, ощущающая собственную ненужность, мучительно переживающая невозможность оправдать ожидания мужчин, постоянно что-то изучающая, одержимая манией безупречности, страдающая от бессонницы, истерик и панических атак. Она словно пыталась спрятаться за жизненным девизом «Не волноваться, а волновать». Чем меньше чувств, тем лучше.

Куколка

На превращение Нормы Джин Бейкер в Мэрилин Монро ушло несколько лет. Первую победу над собой она одержала в шестнадцать, сумев за три года без помощи логопедов избавиться от сильного заикания, которым страдала с детства. Помогло простое упражнение: при сильном шуме – включив кран в ванной или громкую музыку – Норма Джин читала вслух так, чтобы ее было слышно.

Она посещала «Школу шарма» и актерские курсы, часами репетировала у зеркала позы, улыбки, жесты, училась быть пластичной и красиво ходить, сидеть, говорить. Чтобы привлечь к себе внимание, которое ей было необходимо, она вызывающе одевалась, демонстрируя свое красивое тело.

Мэрилин легко обнажалась перед фотоаппаратом или кинокамерой. И так же легко отдавалась мужчинам, способным помочь ей в актерской карьере.

Превратившись из природной шатенки в платиновую блондинку, она радикально изменила себя: поправила нос, отбелила зубы, научилась со вкусом одеваться и выглядеть как голливудская звезда. Желание нравиться всем без исключения довершило образ. Милая куколка, беззаботная кокетка, подружка на вечер, с которой всегда легко и нет ничего серьезного. Это определило ее суть в глазах окружающих, которую только подтверждали роли в кино.

«Если мне постоянно предлагают играть дурочек и нести всякую чушь, вы что же, прикажете мне делать при этом умное лицо?»

Апогеем экранного образа Мэрилин стала Душечка из фильма «В джазе только девушки»^[32]. После этой роли она навсегда осталась заложницей имиджа, созданного для нее Голливудом. Никто не хотел видеть в ней женщину, самостоятельно сделавшую себя, освоившую науку жить, ежедневно преодолевая массу преград ради самых простых вещей, которые другим даются без труда. И все было бы проще, если б она не чувствовала, что способна на большее и, по крайней мере, заслуживает более серьезного к себе отношения.

«В Голливуде мне никогда не представилось случая научиться чему-нибудь. А я хотела расти и развиваться как актриса, играть серьезные драматические роли».

Однако Монро-простушка, Монро-«секс-блонд» приносила баснословные прибыли, и продюсеры не желали видеть ее другой. Она и сама не торопилась «выходить из образа». Да, Мэрилин могла приехать на съемки с томиком Достоевского, цитировать классиков и говорить далеко не глупые вещи. Она даже создала собственную компанию, но ее не стали воспринимать иначе. Милая доверчиво-восторженная глупышка с белокурыми локонами и в облегающих платьях победила.

Вечная молодость

«Если я не могу быть собой, зачем мне вообще быть?»

По правде говоря, быть собой Мэрилин никогда не умела. Она хотела принадлежать человеку, который смог бы оценить ее настоящую и подарить ей любовь и заботу. Но в зеркале Мэрилин видела не великолепную красавицу, которую боготворил весь мир, а нескладную девочку с некрасивым носом, уродливыми ушами и ужасным ртом, никчемную заику, никому не нужную нахлебницу. Это осталось с ней навсегда, и показать себя такую она боялась больше всего на свете.

Влюбляясь, она полностью теряла себя, постоянно подстраивалась под того, кого любила. Доходила до истерик, опасаясь не угодить или не соответствовать его представлениям о ней.

«Я не позволю, чтобы меня не любили!»

Страх быть нелюбимой превратился в черную бездну, которой она стремилась избежать. Но быть любимой оказалось для нее еще страшнее. «Не могу привыкнуть к мысли, что он меня любит. Все жду, что это вот-вот закончится», – говорила она об одном из своих мужей – Артуре Миллере.

Она мечтала родить девочку и, вспоминая свое печальное детство, убеждала: «Детям, особенно девочкам, обязательно надо говорить, что они красивы и их все любят. Если у меня будет дочка, я все время стану повторять ей, что она красавица, расчесывать ее волосы, и не оставлю ни на минуту».

Все три ее брака оказались неудачными, бесчисленные романы принесли лишь боль и разочарование. Она так и не стала матерью.

Как оказалось, быстрее всего в своей жизни она реализовала желание «не быть». Алкоголь, снотворное, спасающее от бессонницы и мучительных страхов, мужчины, имен которых она не помнила, оказавшиеся в ее постели только потому, что она не хотела оставаться одна… Мэрилин быстро стала «вещью». И «заполучить» ее не составляло труда.

«Я не привыкла быть счастливой и потому не считаю счастье чем-то обязательным для себя», – признавалась она. Зато обязательным и привычным стало страдание. Мэрилин казалось, что люди злы, и потому она легко находила повод чувствовать себя несчастной.

«Всю жизнь я принадлежала только зрителям. Не потому что великая актриса, а потому что никому другому я была не нужна».

До самой смерти образ обворожительной белокурой красотки властвовал над ней. Миллионы мужчин желали Мэрилин Монро, видя сексуальность даже там, где ее не было и в помине. Знаменитую Happy Birthday, Mister President она исполняла со сцены на дне рождения Джона Кеннеди, едва держась на ногах и с трудом выговаривая слова. Отсюда – долгие паузы, замедленная речь, завораживающая пластика, расширенные зрачки, полуприкрытые глаза… А потом все это назвали гиперсексуальным.

Постоянный внутренний разлад привел к неминуемой катастрофе. 5 августа 1962 года, через два месяца после своего 36-летия, она не проснулась…

Мэрилин Монро все же достигла совершенства, о котором всегда мечтала, – обеспечила себе вечную молодость, оставив человечеству в наследство обворожительный образ женщины-девочки, жаждущей любви и спасения, так предсказуемо действующий на мужчин.

Но и свою боль она тоже оставила миру. «Синдромом Мэрилин Монро» называют сегодня болезненное состояние психики, которым страдают люди, не получившие в детстве безоговорочной любви. Повзрослев, они выбирают разрушительные любовные отношения, страдают от отвращения к себе и множества фобий, создают жизнь, полную неприятностей. Исцеление таким людям могут принести лишь перемена образа мыслей и развитие навыка безусловной любви к себе.

Основные даты жизни и деятельности

1926 г. Родилась в Лос-Анджелесе штата Калифорния

1942 г. Брак с рабочим авиазавода Джеймсом Догерти

1944 г. Первые фотографии на обложках популярных журналов

1946 г. Первый контракт с кинокомпанией 20th Century Fox, появление образа блондинки и псевдонима Мэрилин Монро

1947 г. Первые эпизодические роли в фильмах «Скандальная мисс Пилгрим» и «Опасные годы»

1948 г. Первая кинороль с вокальными номерами в фильме «Хористки»

1953 г. Пик популярности, титул «богини любви»

1954 г. Второй брак с бейсболистом Джо Ди Маджо

1955 г. Открыла собственную продюсерскую компанию «Мэрилин Монро продакшнз»

1956 г. Брак с писателем Артуром Миллером

1959 г. Роль Душечки в фильме «В джазе только девушки»

1960 г. «Золотой глобус» за лучшую женскую роль в фильме «В джазе только девушки», именная звезда на Аллее славы в Голливуде

1961 г. Единственная драматическая роль – фильм «Неприкаянные»

1962 г. Умерла в Брентвуде, по официальной версии – от передозировки снотворного

Рут Вестхаймер
Заниматься любовью

родилась 4 июня 1928 года

За последнее столетие о сексе мало кто говорил так свободно, спокойно, откровенно и с таким юмором, как Рут Вестхаймер. Секс, рассматриваемый как часть человеческой жизни, естественная потребность и величайшая радость взаимного влечения мужчины и женщины, вошел в XX век во многом именно благодаря ей. Доктор Рут – психотерапевт, сексолог, социолог, радио- и телеведущая, автор более 30 популярных книг о сексе – удостоена множества международных наград и премий «за содействие сексуальному просвещению».

Доктор Рут, как ее называют чаще всего, стала популярна не только благодаря своим профессиональным знаниям. Она покоряет любую аудиторию исключительной жизнерадостностью, оптимизмом и открытостью. Сама Рут говорит, что ее сформировали семья, дом и еврейская культура. Многие свои книги она посвятила родителям, бабушкам и дедушкам, тетям и дядям, погибшим в концентрационных лагерях во время Второй мировой войны.

«Красной нитью через всю мою жизнь проходит стремление помогать людям, делать мир лучше, потому что меня спасли, меня не убили, как миллионы других еврейских детей».

Одна из многих

Карола Рут Зигель родилась 4 июня 1928 года в Германии, в еврейской семье. Мать – Ирма – работала прислугой в доме своего будущего мужа Джулиуса. Молодые люди поженились за несколько месяцев до появления на свет своей единственной дочери.

Отец был коммивояжером, ездил на велосипеде от магазина к магазину. По выходным он брал дочь с собой в синагогу. Джулиус чтил ортодоксальную иудейскую традицию и воспитывал в дочери любовь к знаниям: «Это единственное, что у тебя никто не отнимет».

Счастливое детство кончилось, когда в 1933-м к власти в Германии пришел Гитлер. Через два года евреи были лишены почти всех гражданских прав, а 9 ноября 1938 года, в печально знаменитую Хрустальную ночь^[33], когда одновременно по всей Германии прокатилась волна еврейских погромов, – отца вместе с тысячами других еврейских мужчин угнали в лагеря. Через несколько дней мама и бабушка смогли переправить десятилетнюю Рут из Франкфурта в Швейцарию, в детский дом, – она поехала туда в числе других еврейских детей, которым суждено было спастись. Прощание на вокзале стало ее последним воспоминанием о семье – больше Рут никогда не видела родных.

Изредка она получала письма от мамы и бабушки, а в 1939-м, когда отца выпустили из лагеря, начали приходить весточки и от него. Два года Рут переписывалась с близкими, мечтая о встрече с ними, но в 1941-м письма перестали приходить. Пять лет, до конца войны, она не теряла надежды, что кто-то из родных жив. Но когда были обнародованы материалы о холокосте^[34], Рут узнала, что вся ее семья погибла в гетто.

Увлекшись идеями сионизма, девушка отправилась в Палестину. В 1948 году на территории Палестины было образовано независимое государство Израиль, однако война^[35] с соседними арабскими странами продолжалась. Рут стала снайпером, получила тяжелое ранение ног и долго лечилась в госпитале. В ожидании перемен она изучала труды Марии Монтессори, других ведущих педагогов того времени и мечтала о том, что станет учителем.

Своего первого мужа Рут встретила сразу после выздоровления, ей тогда шел двадцать второй год. Поездка в Париж, где в отличие от Палестины были и еда, и одежда, и даже театры, перевернула ее представление о том, какой жизнью она хотела бы жить.

Муж учился медицине, она работала директором в детском саду для еврейских детей. Интерес к клинической психологии привел ее в 1950 году в Сорбонну. Брак вскоре распался, но они с мужем остались хорошими друзьями.

Вскоре у Рут появился новый возлюбленный – Ден. В 1956 году она уехала с ним в Нью-Йорк. Там родилась ее дочь Мириам. Рут снова училась. Оставляя малышку на попечении соседки, она на несколько часов отправлялась в библиотеку, а назавтра уже сама сидела с детьми – они с соседкой подменяли друг друга через день.

Второй брак тоже оказался недолговечным. Ее третьим мужем стал Манфред Вестхаймер. В жизни Рут, к тому времени уже опытного педагога, увлеченного наукой, появился наконец человек, подаривший ей настоящую семью. Во многом благодаря той близости и доверию, которые связывали их с Манфредом, она смогла потом так убедительно и откровенно говорить с людьми о самой интимной стороне отношений между мужчиной и женщиной.

Карьерный взлет

Рут было 39, она занималась исследованиями в области психологии в Колумбийском университете, когда в ее профессиональной карьере произошла неожиданная и, как оказалось, судьбоносная перемена. Ей предложили место в мэрии Нью-Йорка, в отделе планирования семьи, с тем чтобы она вела просветительскую деятельность, направленную на ограничение рождаемости в семьях с низким доходом.

К 1970 году сексуальная революция в США достигла серьезного размаха. При этом раскрепощение не всегда означало знание; люди порой проявляли полное невежество в самых банальных вопросах, что приводило к нежелательным беременностям, нарушениям половых функций, проблемам в отношениях. Аборты были запрещены на государственном уровне, и женщины подвергали себя серьезной опасности, пытаясь избавиться от нежелательной беременности самостоятельно.

«Я довольно хорошо знала, как заниматься сексуальным просвещением, но иногда люди задавали мне вопросы, на которые у меня не было ответа. Надо было учиться дальше».

Продолжая заниматься преподаванием, Вестхаймер получила диплом сексолога-психотерапевта и открыла собственную практику. В 1980-м ей предложили вести на радио 15-минутные передачи, обсуждая в прямом эфире «запретную» тему секса. Начинавшиеся в полночь «Сексуальные разговоры» с Рут Вестхаймер стали настоящей сенсацией. Рут так свободно чувствовала себя перед микрофоном, так легко и остроумно говорила на темы, о которых принято было молчать, так профессионально обсуждала любые интимные проблемы, что люди моментально отвечали ей взаимной откровенностью, не стесняясь прямого эфира. Количество звонков и вопросов от передачи к передаче росло в геометрической прогрессии, пятнадцати минут уже не хватало на всех, кто хотел получить консультацию Рут. Очень скоро популярность программы так выросла, что ее эфирное время увеличилось до двух часов, а голос Рут транслировали десятки радиостанций по всей Америке.

Вскоре доктор Рут, как теперь называли ее американцы, впервые появилась и на телеэкранах. Образ просвещенной, умудренной опытом, остроумной «старушки» располагал к откровенности и делал ее беседы о сексе такой же естественной частью каждого дня, как утренний кофе с булочками. В 1987 году во время своих передач на национальном телевидении Рут, пользуясь возможностью, много говорила об угрозе СПИДа, необходимости контрацепции и защищенных половых контактах. Она настойчиво внушала людям мысль, что секс – это естественная и неотъемлемая часть человеческой жизни, поэтому как внимательное, так и безответственное отношение к нему могут многое изменить в ту или другую сторону.

Более 450 вышедших в эфир телепрограмм Рут Вестхаймер оказали огромное влияние на правильное восприятие проблем секса людьми разного возраста и уровня образования.

Несомненным признанием заслуг «доктора Рут» стало то, что она вошла в число 13 героинь документального цикла «Выдающиеся женщины XX столетия», снятого телекомпанией ВВС и показанного во многих странах, в том числе в 2014 году в России.

Разговоры и не только

Как и телепередачи, на рост всеобщей сексуальной грамотности серьезно повлияли книги Рут Вестхаймер, самые знаменитые из которых – «Энциклопедия секса от доктора Рут» и «Секс для чайников»^[36]. Простой язык, изрядная доля юмора и в чем-то действительно уникальный взгляд на саму тему секса обеспечили книгам Рут массовую популярность во многих странах мира.

«Основные проблемы, связанные с человеческой сексуальностью, чаще всего возникают из-за нашего невежества, вроде “не знаю” или “не хочу знать”».

«Жизненные факты свидетельствуют, а научные исследования подтверждают, что достичь хорошей сексуальной жизни может любой. Тогда почему же многие из нас вынуждены обходиться без секса, приносящего истинное наслаждение?» – задавала она риторический вопрос и отвечала на него своими книгами.

Она убеждала людей: если можно разобраться даже в самых сложных и запутанных научных дисциплинах, значит, при терпении и внимании можно разобраться и в искусстве секса, стать прекрасными любовниками и заново открыть для себя друг друга.

Рут не отделяла секс от взаимоотношений, утверждая, что верная дружба и понимание друг друга – важнее всего, а за правилами хорошего секса всегда стоит знание психологии мужчин и женщин. Большое внимание она уделяла и детям, утверждая, что ребенок формируется в окружающем его «поле культуры» и это откладывает серьезный отпечаток на его сексуальность.

Рут Вестхаймер и сегодня много путешествует и, выступая в разных странах перед разными аудиториями, отвечает на многочисленные вопросы о сексе. Для нее нет запретных тем, она с искренним радушием помогает людям любого возраста, статуса, здоровья и сексуальных предпочтений обрести истинный источник удовольствия, скрытый в них самих.

«Я смотрю на вопросы секса с точки зрения еврейской традиции, и это позволяет мне видеть их по-другому. По нашей многовековой традиции, занятие любовью не считается грехом, наоборот, это мицва, то есть доброе дело», – говорит Рут Вестхаймер. Этому доброму делу она учит людей уже почти полвека.

«Мне нравится то, чем я занимаюсь вот уже много лет. Нет ничего более интересного, чем то, что люди делают у себя дома».

Основные даты жизни и деятельности

1928 г. Родилась во Франкфурте

1938 г. Отправлена в школу-интернат в Швейцарии

1945 г. Эмигрировала в Израиль, взяв имя Рут, вступила в военизированную организацию «Хагана» (нынешняя Армия обороны Израиля)

1950 г. Переезд во Францию, изучение психологии в Сорбонне, первый брак

1956 г. Эмиграция в США, второй брак, в котором родилась дочь Мириам

1959 г. Магистр социологии по окончании Новой школы социальных исследований при Колумбийском университете

1961 г. Третий брак – с Мэнфредом Вестхаймером, в этом браке родился сын Джоэл

1967 г. Работа в отделе планирования семьи в мэрии Нью-Йорка

1970 г. Защитила в Колумбийском университете докторскую диссертацию по проблемам семейных отношений, после чего открыла собственную клинику психосексуальной терапии

1980 г. Дебют на радио с 15-минутной программой «Сексуальные разговоры»

1983 г. Выпустила свою первую книгу – «Справочник д-р Рут по хорошему сексу»

1994 г. Вышла «Энциклопедия секса от доктора Рут», а через год – книга «Секс для чайников», переведенная на 23 языка

2011 г. Стала одной из героинь сериала ВВС «Выдающиеся женщины XX столетия»

Жаклин Кеннеди-Онассис
Первая леди

28 июля 1929 года – 19 мая 1994 года

Жаклин Кеннеди – одна из самых ярких личностей в истории XX века. Прожитая ею жизнь до сих пор будоражит воображение сценаристов и режиссеров, а созданный ею образ верной и терпеливой спутницы незаурядных мужчин вдохновляет миллионы женщин во всем мире.

«Женщины делятся на две категории: одним нужна власть над миром, другим – над мужчиной, который правит миром», – сказала однажды Жаклин Кеннеди, невольно обозначив один из принципов своей жизни. Ее до сих пор в шутку называют «лучшей половиной человека»: оба ее мужа были влиятельными людьми и оба обрели известность во многом благодаря своей супруге.

Просто жена

Жаклин Бувье родилась 28 июля 1929 года в Саутгемптоне. Ей было одиннадцать, когда родители развелись: мать, Джанет Нортон Ли, устала от бесконечных романов и кутежей своего мужа, Джона Бувье. Вскоре после развода Джанет снова вышла замуж, за миллионера Хью Очинклосса.

Отец любил Жаклин и долгое время поддерживал ее финансово. Она смогла получить превосходное образование: сначала училась в США, затем уехала во Францию и изучала в Сорбонне живопись, литературу и искусство.

«Это был один из лучших периодов в моей жизни… Боюсь, любовь к Франции никогда не покинет меня».

В 1951 году Жаклин, завершив свое образование в Университете Джорджа Вашингтона, получила диплом бакалавра в области французской литературы.

К моменту судьбоносного знакомства с Джоном Кеннеди ей было 23 года, и ее с полным правом можно было отнести к «золотой молодежи». Жаклин работала корреспондентом ежедневной газеты The Washington Times-Herald и слыла девушкой не столько красивой, сколько умной, светской, с независимыми взглядами.

Амбициозному сенатору от штата Массачусетс Джону Кеннеди нужна была именно такая спутница, чтобы повысить свой политический рейтинг. Этому обаятельному герою войны, получившему две медали за мужество, красавцу и ловеласу, слывшему завидным холостяком, решение остепениться и обзавестись семьей сулило немало преимуществ: «правильно женатому» кандидату в президенты больше верят.

Их роман не был бурным. Но к началу июня 1953 года Джон окончательно «созрел» для брака и, возможно, боясь передумать, сделал Жаклин предложение по телеграфу, потому что в тот момент она была в Лондоне и снимала для журнала коронацию Елизаветы II. Вернувшись из командировки уже невестой, Жаклин получила от Джона первую в ее жизни драгоценность – кольцо с изумрудом и бриллиантами. 25 июня 1953 года было объявлено о помолвке, а 12 сентября в поместье Очинклоссов-Бувье «Хаммерсмит» состоялась свадьба, названная событием года, на которой присутствовало около 1200 избранных гостей.

«Я была его уязвимым местом. Все воспринимали меня как эдакую выскочку из Ньюпорта, которая ненавидит политику, носит огромный начес и французскую одежду».

Через семь лет Джон Кеннеди выдвинул свою кандидатуру на пост президента США и победил, хотя и с небольшим отрывом, своего соперника – республиканца Ричарда Никсона. Жаклин исполнился 31 год, когда она стала первой леди Америки. Самой молодой в истории страны хозяйкой Белого дома, супругой одного из самых молодых президентов США.

«Утром мы проснулись очень рано. Я вошла в его спальню, самую солнечную комнату в доме. Мы чувствовали себя маленькими детьми – подумать только, мы сидим на кровати Линкольна!»

Газеты пестрели фотографиями красивой пары – Джека и Джекки, символами нового времени. Жаклин, вникая в новые условия жизни и заново изучая собственного мужа в этих условиях, создавала идеальную президентскую семью.

«В браке женщина должна приспосабливаться к мужчине. Особенно если выходит замуж очень молодой. Она становится такой женой, какой ее хочет видеть муж».

Джон Кеннеди хотел видеть рядом красивую, спокойную леди, которая не вмешивается в его личную жизнь, выгодно подчеркивает его положение в обществе и всячески способствует достижению политических целей. «Конечно, это лишь мое мнение, но я знаю, что в отношениях между мужчиной и женщиной лидирующую роль Джек отводил мужчине. Женщина должна быть просто женой, почитающей мужа своего. Пожалуй, наш брак можно было назвать викторианским или азиатским. И я думаю, это правильно», – позже говорила она.

Жизнь на виду

Выйдя замуж юной и влюбленной, Жаклин далеко не сразу осознала, что Джон не намерен менять образ жизни ловеласа: его многочисленные подружки никуда не исчезли. Через год брака у Жаклин случился нервный срыв. Знавшая поименно большую часть любовниц мужа, Жаклин решила подать на развод. Отговорил ее отец Джона, убедив, что она идеальная жена для политика. Злые языки утверждали, что одним из аргументов свекра было некое финансовое вознаграждение.

Президентский статус ограничивал возможности слишком явно крутить романы на стороне, но психологическая зависимость Кеннеди от секса толкала его на разные ухищрения.

«Я вообще не думаю, что есть мужчины, которые остаются верны своим женам».

Жаклин научилась закрывать глаза на измены мужа и продолжила строить то, что со стороны выглядело идеальным браком. Она воспитывала детей, сопровождала супруга в поездках, готовила тезисы для его выступлений, поддерживала его публично, благодаря чему стала не менее популярной, чем Джон.

«Я очень ценила его отношение ко мне и очень благодарна ему за то, что могла оставаться самой собой, поселившись в Белом доме. Все, что раньше считалось моими недостатками – моя прическа, то, что я говорю по-французски и неохотно принимаю участие в предвыборных кампаниях, то, что не пеку хлеб, перемазавшись в муке, – все это вдруг стало моими достоинствами. Я видела, что это делает Джека счастливым, как и меня. Это были лучшие годы нашей жизни», – вспоминала Жаклин.

Реконструкция Белого дома стала первым крупным проектом Жаклин в качестве первой леди. Историческая резиденция получила статус музея, наполнилась мебелью XVIII–XIX веков, старинными полотнами известных мастеров и лучшим текстилем ручной работы. Жаклин выпустила путеводитель по Белому дому и на доходы от его продажи финансировала реставрационные работы.

Она организовывала в Белом доме неофициальные встречи, коктейли, приглашая прогрессивных и популярных людей своего времени – художников, писателей, ученых. Ее ум и обаяние привлекали внимание политиков и дипломатов.

14 февраля 1962 года телеканал CBS показал экскурсию по Белому дому, которую провела лично миссис Кеннеди, за что получила статуэтку Эмми^[37].

«Джек был доволен и гордился мной. Я была счастлива, что могу хоть что-то сделать для него».

К этому времени кутюрье Олег Кассини, объявленный официальным дизайнером первой леди Соединенных Штатов, уже создал для Жаклин стильный гардероб, прославивший его на весь мир. Она вызывала восхищение своим спокойствием, доброжелательностью и элегантностью. Рейтинг ее популярности рос. Во время триумфального визита пары во Францию в 1962 году журнал Time, восхищенный Жаклин, выразил это забавной фразой «в сопровождении спутника». Президент США потом шутил: «Я человек, который сопровождал Жаклин Кеннеди в Париж, и наслаждаюсь этим!» А тогдашний французский президент Шарль де Голль сказал: «Единственное, что я привез бы из США, – это миссис Кеннеди. Она слишком большая драгоценность даже для президента Америки».

Умереть и воскреснуть

Жаклин редко откровенничала с журналистами, предпочитая никого не пускать в мир своих глубоко личных переживаний. Но о некоторых трагедиях, с которыми ей пришлось справляться, она все же рассказала.

Ее первая беременность оказалась неудачной – начались преждевременные роды, ребенок родился мертвым. Видеть приготовленную для малышки спальню было невыносимо, супругам пришлось продать дом и переехать в особняк на Норт-стрит в Джорджтауне. Через год, 27 ноября 1957 года, на свет появилась Кэролайн Бувье Кеннеди, а еще через три родился сын – Джон Фицджеральд Кеннеди-младший.

В 1963-м, когда Джон Кеннеди уже был президентом, Жаклин снова готовилась стать матерью, но беременность закончилась преждевременными схватками. Сын Патрик Бувье Кеннеди родился 9 августа, на пять с половиной недель раньше срока, и умер спустя два дня. Джон Кеннеди плакал, сообщая об этом еще не оправившейся после родов жене, а она тогда сказала: «Единственное, чего я не переживу, это твоей смерти»…

Через четыре месяца у нее на глазах, прямо в президентской машине, Джон Кеннеди был убит во время визита в Даллас.

Несмотря на уговоры врачей, она отказалась от успокоительного, когда входила в операционную, где лежало тело мужа: «В него стреляли на моих глазах. Я вся в его крови. Что может быть еще хуже?!» Когда врачи официально констатировали смерть и священник совершал обряд отпевания, она молилась, стоя на коленях в луже крови Джона. Розовый костюм от Шанель, забрызганный кровью мужа, она хранила еще много лет, в нем она стояла рядом с Линдоном Джонсоном, когда на борту президентского самолета, который должен был доставить тело Кеннеди в Вашингтон, тот принимал присягу.

«Я хотела, чтобы все видели, что они сделали с Джоном».

Все, что происходило с Жаклин после гибели мужа, объясняли состоянием аффекта. Привыкшая скрывать свои эмоции, она спокойно и хладнокровно организовала похороны, взяв за основу церемонию похорон Линкольна. Все было сделано согласно протоколу. В траурной процессии шли близкие Кеннеди и главы 19 стран. Склонившись над гробом, Джеки вложила в руку мужа свое обручальное кольцо. Своему помощнику Кену О’Доннеру она сказала: «У меня больше ничего нет». Через две недели после похорон Жаклин Кеннеди с детьми освободила комнаты Белого дома.

Джеки О

После убийства сенатора Роберта Кеннеди^[38], младшего брата ее мужа, Жаклин решила уехать из страны. Ее давний поклонник Аристотель Онассис, греческий судоходный магнат, сделал ей официальное предложение, и она согласилась. Свадьбу организовали на острове Скорпиос, принадлежавшем Онассису.

На следующий день американские газеты вышли с заголовками «Что ты наделала, Джеки?» и «Джон Кеннеди умер во второй раз». Пресса не оставляла ее в покое. Журналисты обсуждали тему «брака по расчету», называли ее «Джеки О», недоумевая, как вдова американского президента могла выйти замуж за человека другой культуры и веры, к тому же страдающего той же «любовной лихорадкой», которой был одержим ее первый муж.

А для Джеки семилетний брак с Онассисом стал временем отдыха, путешествий и щедрых трат. За первый год супружества Аристотель потратил на Жаклин больше 20 миллионов долларов. Оплачивая счета, он говорил: «Бог свидетель, Джеки очень много страдала, пусть покупает что ей угодно». Пара жила на широкую ногу то в 15-комнатной нью-йоркской квартире Жаклин на Пятой авеню, то на ее конеферме в Нью-Джерси, купленной в браке с Кеннеди, то в квартире Онассиса в Париже, то на вилле на его острове, то путешествуя на яхте «Кристина». Аристотель оплачивал миллионные счета своей жены, а Джеки закрывала глаза на его возобновившиеся встречи с предыдущей возлюбленной, мировой оперной дивой Марией Каллас.

В 46 лет Джеки снова овдовела и… едва не обеднела. Перед смертью Онассис переписал завещание на свою взрослую дочь Кристину. Два года сражений в суде завершились для Жаклин получением 26 миллионов долларов отступных.

Обеспечив себя финансово, свободная от брачных уз, Джеки впервые задумалась о самореализации. Все это время она была приложением к жизни своих мужчин, теперь ей нужно было снова обрести себя. Она вернулась к профессии, которую когда-то любила, и стала редактором Viking Press, затем Doubleday^[39].

Морис Темпельсман, фабрикант и торговец алмазами, стал последним близким мужчиной в ее жизни. Это был спокойный союз двух взрослых, состоявшихся людей – обоим на момент знакомства было за пятьдесят.

Морис ушел от жены через пять лет отношений с Джеки, а переехал к возлюбленной только спустя еще два года. Брак они так и не зарегистрировали.

«Первый раз я выходила замуж по любви, второй – за деньги, третий – ради компании».

В 1993 году у Джеки Кеннеди-Онассис диагностировали рак лимфатических узлов. Через год, 19 мая, она умерла во сне, не дожив двух с половиной месяцев до своего 65-го дня рождения. Большую часть своего личного архива Жаклин Кеннеди-Онассис незадолго до смерти сожгла.

Основные даты жизни и деятельности

1929 г. Родилась в пригороде Нью-Йорка Саутгемптоне

1944 г. Поступление в Вассар-колледж

1949 г. Учеба в Сорбонне

1951 г. Окончание Университета Джорджа Вашингтона с дипломом бакалавра искусств, работа корреспондентом ежедневной газеты

1952 г. Знакомство с сенатором Джоном Кеннеди

1953 г. Помолвка и бракосочетание с Джоном Кеннеди

1957 г. Рождение дочери Кэролайн

1960 г. Избрание Джона Кеннеди президентом США, рождение сына Джона-младшего

1962 г. Провела телеэкскурсию по Белому дому, удостоенную премии «Эмми»

1963 г. Смерть новорожденного сына Патрика, убийство Джона Кеннеди в Далласе, год траура

1968 г. Бракосочетание с Аристотелем Онассисом

1975 г. Возвращение к редакторской работе и общественной деятельности

1994 г. Умерла в Нью-Йорке

Грейс Келли
Идеальная жена

12 ноября 1929 года – 13 сентября 1982 года

В списке «100 величайших звезд кино», составленном Американским институтом киноискусства, Грейс Келли занимает 13-е место. Она стала самой кассовой актрисой своего времени и создала образ великосветской дамы, полной благородного изящества, шарма и элегантности. Выйдя замуж за принца Монако, она подарила людям красивую, хотя и печальную сказку, в которую многие верят до сих пор.

Ее называли «заснеженным вулканом», подразумевая под этим страстную натуру, скрывающуюся за внешним спокойствием, полным достоинства. Считали любимицей судьбы, невзирая на то, что ради роли супруги и матери она отказалась от звездной карьеры в кино. Обсуждали ее бесчисленные любовные романы, упоминая, что настоящей любви она так и не нашла. К мифам о себе она относилась с иронией.

«Если история моей реальной жизни будет когда-нибудь рассказана, люди поймут, что я была живым существом, а не сказочным».

Безнадежная дочь

Грейс Патриция Келли родилась 12 ноября 1929 года в Филадельфии, в состоятельной семье. Ее отец – Джек Келли – владел процветающей строительной фирмой и был очень известным спортсменом, за несколько лет до рождения Грейс он трижды становился олимпийским чемпионом по академической гребле. Настойчивость в достижении цели, волю к победе Джек Келли воспитывал во всех своих детях, считая, что они должны обладать этими качествами вне зависимости от пола. Три дочери подчинялись тем же спартанским правилам, что и сын.

Мать Грейс, немка Маргарет Майер, была красавицей и до замужества работала фотомоделью. Поддерживая мужа в вопросах воспитания, она старалась не слишком баловать детей, одевала девочек очень скромно, считая, что наряды – не главное, что должно их интересовать. Грейс очень любила отца, но… была главным его разочарованием. Он мечтал хвалить свою девочку за спортивные достижения, а ее привлекали тихие игры и уединение. И хотя Грейс играла в школьной команде по хоккею, куклы и придуманные для них диалоги увлекали ее гораздо сильнее. Ее миром стал не спорт, а театр. Первый раз она вышла на сцену в колледже^[40] – в рождественском представлении шестилетней Грейс поручили главную роль – Девы Марии.

В четырнадцать она выглядела классическим гадким утенком – неуклюжая, длиннорукая, застенчивая, – носила очки, потому что была близорука, и ничем не выделялась из толпы подростков. Зато на сцене Грейс обретала невероятную свободу и могла перевоплотиться в кого угодно. Ее желание стать актрисой было очевидно.

«Просто я всегда хотела чуда!»

В шестнадцать гадкий утенок превратился в лебедя. На красивую блондинку с фарфоровой кожей и фиалковыми глазами заглядывались и сверстники, и взрослые мужчины. Но Джек Келли ревностно охранял дочь от соблазнов раннего брака, стеной вырастая на пути каждого, кто пытался ухаживать за дочерью всерьез.

В октябре 1947 года Грейс Келли была зачислена в Американскую академию драматического искусства в Нью-Йорке. Попав в среду, где ей было комфортней всего, она полностью преобразилась. От детской неуклюжести и неловкости не осталось и следа. Грейс начала подрабатывать моделью. При идеальных физических данных – рост 176 см, вес 58 кг, объемы груди, талии и бедер 88-60-89 – она к тому же мгновенно покоряла своей лучезарной улыбкой.

Получая за фотосессии неплохие деньги, Грейс часть их отправляла домой, демонстрируя самостоятельность. За год ее фотографии попали на обложки сразу двух известных журналов – Redbook и Cosmopolitan^[41]. Казалось, успех сам идет ей навстречу.

Вокруг 19-летней красавицы было много поклонников, но она всерьез влюбилась в своего преподавателя Дона Ричардсона. Полная романтических ожиданий, она представила своего избранника родителям, но те не нашли молодого человека достойной партией для Грейс. К тому же выяснилось, что Дон женат. Это стало для Грейс первым серьезным разочарованием и первым столкновением с родителями, считавшими себя вправе решать ее судьбу.

«Я не люблю кричать и драться, поэтому не могу спорить».

Следующие шесть лет были для Грейс временем стремительного карьерного взлета: она снималась в кино, участвовала в телепередачах. В 1953-м ее партнерами по фильму «Могамбо»^[42] стали Кларк Гейбл и Ава Гарднер, а саму Грейс номинировали на премию «Оскар» как лучшую актрису второго плана. Еще через год, когда церемония вручения «Оскара» впервые транслировалась по телевидению, Грейс, получившая заветную золотую статуэтку за роль в картине «Деревенская девушка»^[43], стала знаменитой за одну ночь. Правда, отец этого достижения дочери не оценил. Но она уже шла своим путем.

В том же 1954-м Альфред Хичкок снял ее сразу в двух фильмах – «В случае убийства набирайте “М”» и «Окно во двор»^[44].

«Хичкок шутил со мной, заставлял делать лишние дубли, уговаривал, льстил, притворялся, будто я и есть центр вселенной, и в итоге добился своего!»

К 1955 году Грейс Келли была уже звездой. Красивая стройная блондинка с точеными чертами лица, воплощение элегантности и шика, привлекала внимание миллионов.

В поисках отца

Если в профессиональной жизни Грейс все складывалось прекрасно, то в личной она терпела одно крушение за другим. Джек Келли был суров со всеми ее поклонниками, считая, что ни один из них не достоин его дочери. Но вряд ли он отдавал себе отчет в том, что, нуждаясь в любви отца, Грейс ищет ее у мужчин, очень на него похожих.

В числе ее поклонников были шах Ирана Мохаммед Реза Пехлеви, актер Кларк Гейбл, модельер Олег Кассини – все гораздо старше Грейс. Она полностью отдавалась своим чувствам, но каждый раз все заканчивалось жестоким разочарованием: либо родители были против возможного брака, либо возлюбленный оказывался «безнадежно женатым».

В 1955 году Грейс Келли возглавила голливудскую делегацию на Каннском фестивале^[45], в программе светских мероприятий которого значились визит в резиденцию князей Монако и встреча с тогдашним правителем этого «крошечного рая» принцем Ренье III.

По всем приметам, этот день для них обоих – и Ренье, и Грейс – начался не лучшим образом. В отеле из-за забастовки профсоюзов не было электричества, так что Грейс делала прическу из влажных волос, а из гардероба ей пришлось выбрать единственное платье, которое не нужно было гладить. В довершение всего на выезде из отеля ее машина столкнулась с другой. Принц Ренье сильно опаздывал на встречу и был недоволен собой.

Однако их знакомство неожиданно подняло настроение обоим. А вскоре завязался роман в письмах. Тридцатидвухлетний Ренье понял, что наконец-то встретил женщину, которая может стать принцессой Монако.

Поскольку положение главы княжества ко многому обязывало, он в первую очередь думал о процветании государства. Монако в то время было в экономическом упадке, популярность его падала из-за динамичного развития близлежащих курортных городов – Ниццы и Сан-Ремо. Нужно было принимать меры, которые вернули бы Монако былую славу. Такой «мерой» вполне могла стать Грейс Келли – утонченная, изящная, обладающая даром располагать к себе людей. Сияние этой американской звезды могло озарить собой маленькое государство, и в этих лучах оно заблистало бы вновь.

Князь Монако в роли жениха вполне устроил Джека Келли. Отца ничуть не смутило, что перед объявлением о помолвке Грейс нужно будет пройти тест на фертильность, дабы подтвердить свою способность иметь детей, – государству нужны наследники.

«Свадьба века» состоялась 19 апреля 1956 года. Для невесты, очаровывавшей одновременно и застенчивостью, и величием, брачная церемония стала сущим наказанием: даже профессиональной актрисе нелегко несколько часов находиться в центре внимания прессы, отвечать на бесконечные вопросы, позировать фотографам. И это же ожидало ее во время всего свадебного путешествия.

Зато стратегическая цель принца Ренье была достигнута. В Монако хлынул поток туристов. Слава и красота Грейс привлекли к маленькому государству не только внимание, но и капиталы. Несмотря на это, супруг поставил условие: его жена не должна больше сниматься в кино, а фильмы с ее участием никогда не будут показываться в Монако. Грейс приняла это как данность, ведь новый статус обязывал ее совсем к другой жизни.

«Я знала, что ради титула придется пожертвовать в том числе и карьерой в кино. Но это было лучшим выбором, который я когда-либо делала».

Она быстро завоевала симпатии жителей княжества, занялась благотворительными проектами, что пошло на пользу имиджу правящей семьи. Грейс стремилась стать идеальной женой, по кирпичику создавая пространство своей частной, домашней жизни. В 1957 году родилась первая дочь – Каролина, в 1958-м – сын и наследник Альбер, а через семь лет появилась на свет принцесса Стефания…

«Дети – это мое свободное время».

Конец сказки

Разочарование семейной жизнью наступило довольно быстро. Князь Ренье, несмотря на манеры и образованность, был человеком замкнутым, предпочитая обществу одиночество. К тому же начали ходить слухи о его связях на стороне.

«Любой мужчина, и не только актер, вряд ли способен стать хорошим мужем».

Грейс чувствовала себя брошенной и одинокой, продолжая при этом украшать обложки журналов и давать интервью, необходимые для позитивного имиджа государства и княжеской семьи. Обидчивый и ревнивый к чужой славе, супруг все чаще позволял себе публичные колкости и резкости в отношении жены. Грейс все чаще плакала. В прессу начали просачиваться слухи о размолвках между супругами. Грейс с головой ушла в благотворительную деятельность.

«Единственная вещь, которая нам зачтется, это наше желание и способность выполнять некую миссию во имя других».

Она отчаянно нуждалась в любви и внимании. Ей хотелось вернуться в профессию, открыть театр, реализоваться как личности. В 1962 году Альфред Хичкок предложил ей вернуться в Америку и сняться в его психологическом триллере «Марни»^[46]. Соблазн снова поработать с Хичкоком и попросить развод у Ренье был велик. Но, выбирая между своими желаниями и долгом перед семьей, она выбрала долг. Ей пришлось заниматься единственной своей работой – быть принцессой Монако.

Ее мир постепенно рушился. Дети росли, занимаясь собственной жизнью, не слишком считаясь с матерью. Каролина пережила неудачное замужество и развод, подробности которого смаковали все газеты. Альбер прославился бесконечными любовными похождениями. Стефания вела себя вызывающе, носила мужскую одежду, гоняла на мотоцикле и ни к чему не относилась всерьез.

Самой Грейс непросто было смириться с неизбежным наступлением старости. Ее прекрасное лицо стало увядать, она набирала вес.

«Для женщины рубеж в 40 лет – это пытка, это конец!»

Принцессу преследовали депрессии, теперь ей хотелось сбежать из своей «золотой клетки» куда-нибудь в Париж, где ее ждали красота и свобода. Так она и сделала. Купила в городе своих грез квартиру и переехала туда, собираясь изменить судьбу. В поисках утешения она заводила молодых любовников, за что ее, безусловно, осуждали.

Ее продолжали считать счастливицей, получившей от судьбы персональный подарок, а она чувствовала себя несчастней самой бедной женщины. И при этом ощущала беспомощность и невозможность что-либо изменить. Все, кто должен был быть ей близок, с каждым днем отдалялись. Переживания за детей измучили ее. Она продолжала попытки поговорить с ними, убедить прислушаться к ней, но тщетно.

«Самое важное – уметь слушать».

13 сентября 1982 года Грейс Келли, отказавшись от услуг водителя, села за руль «ровера», собираясь отвезти Стефанию в Ниццу, откуда той предстояло лететь в Париж, и по дороге наконец серьезно поговорить с дочерью.

Есть свидетельства, что, перед тем как машина рухнула в пропасть, ее сильно водило из стороны в сторону. Стефания, получившая в результате аварии легкие травмы, рассказывала о происшедшем так: «У мамы были нелады со здоровьем, ее часто мучили головные боли. И когда она вела наш “ровер” по горному шоссе, она тоже жаловалась на мигрень, а потом вдруг закричала: “Я ничего не вижу!” Машину понесло к обрыву. Я пыталась с пассажирского места остановить ее, включив ручной тормоз и переведя рычаг коробки передач в нейтральное положение. Но все было напрасно. Потом говорили, что за секунду до трагедии мама вместо педали тормоза по ошибке нажала на газ. Я не знаю, произошло ли это. Но вполне могло быть и так».

«Ровер» упал с высоты 45 метров, несколько раз перевернувшись в воздухе. Принцесса Грейс получила серьезную черепно-мозговую травму. На следующий день князь Ренье разрешил врачам отключить свою супругу от аппарата искусственного дыхания.

Принцессе Грейс было 53 года…

Основные даты жизни и деятельности

1929 г. Родилась в Филадельфии

1935 г. Первый выход на сцену в роли Девы Марии в школьном рождественском представлении

1949 г. Окончила Американскую академию драматического искусства, дебютировала на Бродвее

1950 г. Участие в телеспектаклях

1951 г. Дебют в фильме «Четырнадцать часов»

1952 г. Первая главная роль в вестерне «Ровно в полдень», начало звездной кинокарьеры

1953 г. Номинация на «Оскар» за роль второго плана в фильме «Могамбо»

1954 г. «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме «Деревенская девушка», съемки у Хичкока

1955 г. «Золотой глобус» за фильм «Деревенская девушка», знакомство и помолвка с князем Монако Ренье III

1956 г. Свадьба с Ренье III, завершение кинокарьеры

1957 г. Рождение дочери Каролины Маргариты Луизы, принцессы Монако

1958 г. Рождение сына Альбера II, будущего князя Монако

1965 г. Рождение дочери Стефании Марии Елизаветы, принцессы Монако

1982 г. Умерла в Монте-Карло после автокатастрофы

Монтсеррат Кабалье
Жизнь как чудо

родилась 12 апреля 1933 года

Неизвестно, за что Монтсеррат Кабалье любят больше – за непревзойденной чистоты мягкое сильное сопрано или за мудрость, великодушие и доброту. Все, что она делает, – гимн жизнелюбию и ода высшей мудрости.

Певица с «золотым сердцем» – женщина с легким характером, несокрушимой волей, невообразимым азартом, редкой целеустремленностью и удивительной рассеянностью. Ей удалось сделать головокружительную карьеру, создать счастливую благополучную семью и наполнить собственную жизнь высшим смыслом. «Жизнь гораздо проще, чем мы привыкли думать о ней», – считает Кабалье, и ее биографы могут найти добрую сотню фактов, это подтверждающих.

Девушка талантлива!

Монтсеррат родилась в Барселоне, ее отец был рабочим на заводе, пока не заболел и не слег. Мать, Анна Кабалье, все время искала подработки – семья была на ее попечении. Монтсеррат ходила в школу, где постоянно терпела насмешки: «Дети меня не любили, потому что я была молчаливой и всех дичилась. Приходила на занятия всегда в одном и том же платье. Дети бывают жестоки – они надо мною смеялись, меня это глубоко ранило…»

Но в отличие от многих других девочек, у нее уже тогда была мечта. Об оперной сцене Кабалье думала с семи лет, с того самого момента, как услышала в театре «Мадам Баттерфляй»^[47]. Потрясенная смертью героини, Монтсеррат плакала всю дорогу домой. Раздобыв у знакомых пластинку, она выучила арию наизусть и исполнила перед семьей.

В четырнадцать Кабалье начала работать на заводе, где делали носовые платки. Эти деньги позволили семье жить, а ей брать уроки пения, английского и французского. Когда стало понятно, что нужно учиться дальше, Монтсеррат нашла в себе смелость пойти к супругам-меценатам Бельтран-Мата, и те организовали прослушивание. Двенадцать профессионалов вынесли единогласный вердикт: девушка талантлива! Так для Кабалье открылась дорога в Барселонскую консерваторию^[48]. Все расходы за нее взяли на себя меценаты.

Ее преподавателем стала венгерка Эугения Кемени, бывшая чемпионка мира по плаванию. Она поставила ей голос и научила дыхательной гимнастике, которая до сих пор помогает Кабалье сохранять свой голос столь же чистым и ярким, как и в начале карьеры.

Золотая медаль и честолюбие дали возможность Монтсеррат надеяться, что она сможет найти свое место на родине Верди, но на первом же прослушивании в театре случился конфуз. «Мне сказали: иди домой, выйди замуж, тебе надо заниматься детьми и кухней». Кабалье вернулась в Испанию ни с чем. Увидев слезы сестры, Карлос решил стать ее импресарио.

Через несколько лет Монтсеррат Кабалье действительно вышла замуж, а кухня до сих пор одно из любимых мест в ее доме, но это никак не помешало «великому сопрано» сделать выдающуюся карьеру.

Каллас + Тебальди = Кабалье

Первые годы после учебы Кабалье работала в оперном театре Безеля в Швейцарии. 17 ноября 1956 года она спела Мими в «Богеме» на его сцене и благодаря удачному дебюту получила великолепные рецензии и рекомендации. О ее романах в это время ровным счетом ничего не известно, зато история ее знакомства с мужем достойна отдельного романа.

Судьбоносная встреча случилась на опере «Мадам Баттерфляй». Кабалье и знаменитый тенор Бернабе Марти исполняли любовный дуэт, и ей показалось, что партнер чересчур холоден. Она поделилась своим недоумением по этому поводу с общим знакомым, а на следующий день Бернабе Марти, допев партию, привлек к себе партнершу и поцеловал. Поцелуй затянулся и уже никак не походил на сценический. Оркестр стих, потрясенные зрители молчали. Когда молодые люди оторвались друг от друга, стало понятно, что у этого поцелуя будет продолжение. Не далее как на следующий день Бернабе сделал Монтсеррат предложение.

На свадьбу невеста опоздала. Ее «фольксваген» не смог взобраться на гору Монтсеррат^[49], где в монастырском храме организовали церемонию, – после дождя дорогу сильно развезло. Молодая в фате и белом платье ловила машину, и этот достойный кадр было некому запечатлеть. Когда Кабалье оказалась у алтаря, жених был не на шутку перепуган. С тех пор семья – основная ценность для Монтсеррат Кабалье, и она не перестает об этом говорить. Певица родила мужу сына и дочь, и это, по ее словам, самое главное достижение в жизни. Даже слава и пришедшая вместе с ней серьезная занятость не смогли сместить приоритет семьи.

В 1960-е Кабалье завоевала свое место на испанской сцене, но настоящий триумф случился после ее выступления в Карнеги-холле. В 1965 году она получила телеграмму: «Срочно приезжайте в Нью-Йорк. Вам предлагают партию в “Лукреции Борджиа”»^[50]. Кабалье должна была заменить знаменитую Мерилин Хорн – в то время она была на седьмом месяце беременности.

Месяц она готовилась, перед выходом на сцену чуть не сломала каблук, но, как только оказалась в лучах софитов, забыла обо всем, кроме своей героини. Ария длилась девять минут, последовавшие за ней овации – двадцать. Поздно вечером в ее номере раздался звонок Мэрилин Хорн: «Так, как вы пели Лукрецию Борджиа, я никогда не пела и не спою».

На следующий день Кабалье проснулась знаменитой. The New York Times на первой полосе выпустила статью с заголовком: «Каллас + Тебальди = Кабалье». Это был настоящий триумф. Теперь заключить контракт с ней хотели все ведущие оперные театры мира. Отмечать свой успех Монтсеррат полетела к семье.

«Я всегда старалась сделать так, чтобы мои дети не страдали от того, что их мама – знаменитость. Ведь в конечном итоге музыка – это моя работа. И помимо музыки у меня, конечно, есть и другие интересы и обязанности. И это прежде всего моя семья. Я надеюсь, что для своей семьи и своих друзей я все-таки нужнее, чем для искусства».

Триумф воли

В 1970 году Кабалье исполнила в Ла Скала одну из своих лучших партий – «Норму» в одноименной опере Беллини. Она пела в разных странах и в лучших оперных театрах мира, работала с выдающимися дирижерами своего времени – Бернстайном, Караяном, Ливайном, Солти, открыла для мира Хосе Каррераса, ставшего ей другом, выступала с Пласидо Доминго, Альфредо Краусом, Лучано Паваротти. В 1974-м она взяла на себя новую миссию – стала почетным послом ООН и послом доброй воли ЮНЕСКО. Певица бесстрашно выезжала в горячие точки планеты с миссией милосердия, давала бесчисленные благотворительные концерты, средства от которых перечислялись в пользу одаренных детей и детей-инвалидов. Впоследствии она открыла в своем поместье в Риполе центр для детей с синдромом Дауна.

«Я чувствую себя обязанной перед этими детьми и необходимой им. Я верю в чудеса, сотворенные человеком».

О ее проблемах со здоровьем в то время почти никто не знал. Тем не менее Кабалье часто плохо себя чувствовала, большой вес давал о себе знать, болели ноги. Она была приветлива с поклонниками, выдерживала гастроли, перелеты, многочасовые пресс-конференции и сложные концертные программы. Когда прошел слух, что великая певица попала в аварию, за нее переживали миллионы людей. Выступая в Вероне в опере Россини «Елизавета, королева Англии»^[51], Кабалье, закованная в гипс, в широких одеждах с огромными рукавами медленно передвигалась по сцене. Сидящие в зале люди не подозревали, что ходит она на костылях, а в костюмы придворных дам одеты медсестры ортопедической клиники.

Тяжелая авария не прошла бесследно. Вскоре на гастролях в Японии Кабалье потеряла сознание прямо на сцене. Опухоль головного мозга оперировали лучшие хирурги страны. После операции ей пришлось заново учиться ходить, говорить, есть. Семья купила виллу под Барселоной, и певица на четыре года исчезла из поля видимости. Когда она вновь появилась на сцене, зал рукоплескал стоя.

После выздоровления Монтсеррат стремительно набирала вес. Оказалось, в мозгу атрофирован участок, регулирующий снижение жировых отложений. Рацион пришлось кардинально пересматривать, максимально снижая количество пищи. Кабалье нашла в себе силы, чтобы в новом весе выйти на сцену. Лучшие художники по костюмам создали ее новый величественный образ. Когда восхищаются ее оптимизмом и мужеством, она отшучивается: «Могло быть и хуже».

Высокие цели

В 1992-м Кабалье на весь мир прославила родной город Барселону, спев вместе с Фредди Меркьюри на открытии Олимпийских игр.

«Для меня это было огромное событие. Мало того что это была встреча и работа с настоящим музыкантом высочайшего профессионализма, но еще и удивительный опыт, когда стирались границы между такими разными жанрами – оперой и поп-музыкой».

Перед самой смертью Мария Каллас прислала Кабалье серьги, в которых она всегда пела «Норму»^[52], – ей, в свою очередь, их подарил восхищенный Лукино Висконти.

В 1990-х стало понятно, что Кабалье станет последней великой звездой бельканто XX века. В ее репертуаре 130 оперных партий, более 40 полноценных опер, она поет итальянскую, испанскую, немецкую, французскую, чешскую и русскую музыку. Однако не только талант, высочайшее мастерство и профессионализм стали легендой по имени Монтсеррат Кабалье. Ее умение не сдаваться и бросать вызов общественному мнению также достойны уважения.

В 1989 году врачи объявили Хосе Каррерасу «приговор» – лейкемия. Он угасал на глазах. Кабалье негодовала: «Все газеты уже заказали по этому поводу некрологи. А я решила – Хосе заслужил, чтобы ему устроили праздник. Он должен вернуться на сцену. Музыка его спасет». Она организовала благотворительный концерт на площади Барселоны и поддерживала своего друга во время всего периода лечения. Каррерас не просто выжил, он вернулся на сцену.

Свой дар и свой голос Кабалье считает чудом, себя – лишь скромным обладателем Божьего дара. «Я верю в Бога, и не важно, кто какую религию исповедует… Важно, чтобы Он был здесь, в вашей душе. Всю жизнь я вожу с собой то, что было отмечено Его благодатью, – маленькую оливковую веточку из Гефсиманского сада. А вместе с ней еще и крохотное изображение Богоматери – Пресвятой Девы Марии. Они всегда со мной. Я брала их, когда выходила замуж, когда рожала детей, когда ложилась в больницу на операции. Всегда».

«Уверена, что с моей помощью люди соприкоснулись с настоящей музыкой, и эта уверенность дарит мне абсолютное удовлетворение, о котором художник только может мечтать. С материальной точки зрения у меня есть все. Но это мало что значит в моей жизни. Семья – единственное, без чего я не могу жить. Это для меня самое важное, самое главное!»

Основные даты жизни и деятельности

1933 г. Родилась в Барселоне

1947 г. Начала работать на заводе, чтобы оплачивать уроки пения

1954 г. С золотой медалью окончила Барселонскую консерваторию

1956 г. Солистка Оперного театра Базеля

1959 г. Солистка Бременского оперного театра

1962 г. Возвращение в Барселону и дебют в опере «Арабелла»

1964 г. Брак с Бернабе Марти

1965 г. Получила мировое признание после исполнения главной партии в концертной версии оперы «Лукреция Борджиа» в Карнеги-холле, дебют в Метрополитен-опере

1966 г. Родился сын Бернабе

1972 г. Родилась дочь Монтсеррат

1974 г. Почетный посол ООН и посол доброй воли ЮНЕСКО

1986 г. Титул командора французского Ордена искусств и литературы

1992 г. Спела в дуэте с Фредди Меркьюри знаменитый сингл Barcelona на открытии Олимпийских игр

1993 г. Благотворительный концерт в Париже в поддержку Всемирного фонда борьбы со СПИДом

2000 г. Завершила концертом в Москве международную программу «Звезды мира – детям»

2007 г. Почетное звание «Каммерзенгер» Венской государственной оперы

2009 г. Большой крест ордена «За заслуги перед Итальянской Республикой»

Софи Лорен
Источник молодости

родилась 20 сентября 1934 года

В 1999 году Американский институт киноискусства включил Софи Лорен в список 25 величайших актрис мирового кино. Почетный «Оскар» «за карьеру, богатую запоминающимися ролями, придавшими нетускнеющий блеск кинематографу» очень точно определяет ее вклад в искусство. Однако для миллионов людей она в первую очередь эталон женской красоты. И этот феномен Софи Лорен разложила на составляющие, провозгласив, что красота начинается с образа мыслей.

«Если вы научитесь думать так же эффективно, как работаете своей пуховкой, то станете настоящей красавицей» – эти слова принадлежат Софи Лорен, которая в 71 год по результатам опроса читателей The Daily Mail была признана самой красивой женщиной мира, а в 72 снялась для календаря «Пирелли»^[53].

«Источник молодости – это ваш ум, талант, творчество, которое вы вносите в свою жизнь и жизнь любимых людей. Когда вы научитесь пить из этого источника, вы действительно победите возраст».

Лорен в совершенстве освоила науку жизни как творчества. Оптимизм, самодисциплина, вера в себя, гибкий ум, искусство радоваться мелочам, умение не сдаваться, преодолевая трудности, и, конечно, любовь – вот что составило простую формулу ее счастья. Но пришла она к ней непростым путем.

Неаполитанка

У Софи Лорен не было безоблачного детства. Мать, несостоявшаяся актриса Ромильда Виллани, хотела выйти замуж за любимого и ради этого забеременела от него, но даже с появлением Софии вопрос о заключении брака не решился. Ромильда с новорожденной дочкой на руках переехала из Рима в деревушку Поццуоли под Неаполем и сама воспитывала девочку. Рождение второго ребенка тоже не всколыхнуло отцовских чувств возлюбленного. Теперь уже две девочки нуждались в еде, одежде, образовании и элементарном внимании. Мать целыми днями работала.

София росла как придорожная трава. С детства она научилась не лезть за словом в карман и при случае умела за себя постоять. Суровое «воспитание улицей» гармонично уравновешивало ее взрывной темперамент. За высокий рост, худобу, угловатость и колючий характер Софию Шиколоне (девочка носила фамилию отца) прозвали «жердью».

Мать при любой возможности внушала ей два главных жизненных правила. Первое: мужчинам верить нельзя, поскольку все они подлецы. И второе: свою красоту надо превращать в деньги. Даже если у тебя только и есть, что длинные ноги, красивые волосы и пышная грудь, – молодость и сговорчивость дорогого стоят.

Слушая мать, Софи была готова на все, только бы выбраться из бедности. Она побеждала на местных конкурсах красоты, благо для этого не нужно было никаких особых нарядов. София скидывала платье из занавески и подкрашенные белой краской туфли и дефилировала в купальнике. Наконец она выиграла курс занятий в школе актерского мастерства в Неаполе и два билета в Рим. Это был шанс попасть на кинопробы в столице.

В 16 лет она стала победительницей конкурса «Мисс Италия», на котором специально для нее был учрежден приз «Мисс Элегантность». В семнадцать вспыльчивая и гордая Софи снималась для фотокомиксов и участвовала в низкопробных фильмах, где ей не претило появляться обнаженной. При любой возможности она ходила на кинопробы. София верила, что в жизни надо пробиваться, и искала свой шанс.

«Я буду великой звездой. Хочу, чтобы у меня было все, что есть у знаменитостей, и я готова ради этого работать очень упорно. Я не собираюсь больше оставаться бедной».

С человеком, перевернувшим ее жизнь, она встретилась в ночном клубе парка «Оппиан». Продюсер Карло Понти, по меркам Софи старик – на 22 года старше ее, пригласил честолюбивую красавицу на кинопробы. Этот человек открыл миру Джину Лоллобриджиду и Алиду Валли, и его предложение могло оказаться судьбоносным.

В первом же разговоре Понти дал понять, что интерес к Софии у него чисто деловой. Если она хочет хоть что-то получить от жизни, ей придется много работать над собой и для начала сделать ринопластику – укоротить нос, и похудеть – уж слишком у нее крутые бедра. На превосходном неаполитанском диалекте, сдобренном крепкими уличными выражениями, молодая претендентка объяснила знаменитому продюсеру, что ему стоит сделать со своими идеями, и ушла, хлопнув дверью.

Вымаливать прощение пришлось долго. Изо дня в день она сидела на диване в офисе Понти, ожидая его милости. За это сотрудники прозвали ее «Мисс Приемная». Наконец разговор состоялся. Понти отказался от своих претензий к ее фигуре, а она в ответ обещала хорошо себя вести.

Первая же серьезная роль Софии – в фильме «Золото Неаполя»^[54] – подтвердила безошибочное чутье Понти: у строптивой итальянки есть серьезный шанс стать превосходной актрисой.

Путь к красоте

Софи Лорен всегда была наблюдательна и восприимчива к внешнему миру. Она легко копировала чужую манеру говорить и двигаться, одеваться и вести себя, если понимала, что это ей нравится и может пригодиться в жизни. Но даже зная, как выглядят красивые образованные элегантные леди, она понимала, что ей до них как до Луны.

Слишком многому предстояло учиться – от правильной речи до красивой походки. И под влиянием Карло Понти Софи постепенно преображалась: вечный вызов и готовность защищаться сменялись в ней спокойной уверенностью. Она следила за собой и одевалась так, чтобы не выглядеть вульгарно, старалась приветливо и сдержанно разговаривать, не взрываясь по поводу и без.

Секреты красоты ей пришлось собирать по крупицам, ведь до тех пор никто не учил Софи правильно выбирать одежду и косметику, ухаживать за кожей и волосами, грациозно ходить и ослепительно улыбаться. Она все постигала сама, и ее упорство приносило видимые плоды.

Но для начала ей предстояло просто поверить в собственную красоту.

«На многое в жизни надо смотреть реально и трезво. Плохо водите машину – не одалживайте у знакомых “роллс-ройс”. Нет голоса – не утомляйте соседей вокализами. Но независимо от мнения остальных, будьте твердо уверены, что вы хороши по-своему».

Спустя годы, уже находясь на пике славы, она сказала: «Женщина, твердо уверенная в своей красоте, сумеет в конце концов убедить в ней всех остальных». Она знала, о чем говорит, потому что сама прошла этот путь – от растерянности к абсолютной уверенности.

Любовь не по закону

Во время работы над «Золотом Неаполя» Понти приносил ей книги, рекомендовал, что нужно посмотреть, не стеснялся поправлять, когда она ошибалась. Он стал для нее и учителем, и отцом, которого никогда не было. Вопреки советам матери, Софи доверилась мужчине. В ней самой стало проявляться что-то необъяснимо притягательное, и Понти, примерный семьянин, отец двоих детей, не заметил, как влюбился.

В последний день съемок, совпавший с днем рождения Софи, Карло преподнес ей кольцо с бриллиантом. Подарок значил больше слов, хотя слова для нее были бы дороже.

«В первый раз я почувствовала, что значу для него больше, чем просто актриса, с которой заключили контракт. Все мои мысли и чувства были заполнены этим человеком. Я помнила, что он женат, что у него двое детей… Однако в моем возрасте трудно было сдерживать страсть и быть рассудительной».

Позволить себе чувства значило вступить в отношения, обреченные на провал. Разводы в Италии не одобрялись, католику проще было умереть и заново родиться, чем стать холостяком.

Любовный роман Карло и Софи мог закончиться банально и быстро, как миллионы других подобных историй. Если бы их связывала только страсть, отношения скоро стали бы пеплом. Но Понти день за днем постигал мир этой удивительной женщины, умевшей тонко чувствовать и сохранять верность своим принципам и идеалам.

Он боготворил ее, осыпал подарками, готов был на все ради их любви. Единственной недостижимой целью оставался брак, настоящая семья, о которой она так мечтала. В возможность развода Понти не верил и потому даже не пытался начинать этот процесс.

Съемки в Голливуде на время разлучили влюбленных. Роман Софи с красавцем Кэри Грантом, ее партнером по фильму «Гордость и страсть»^[55], стал для Понти неприятным сюрпризом. Газетные заголовки пестрели обещаниями скорой свадьбы, и Карло наконец понял, что может потерять Софи. Он начал переговоры с адвокатами о бракоразводном процессе.

Брак был аннулирован в Мексике, и там же Понти женился на Софи Лорен. Но по возвращении в Италию его объявили двоеженцем – Ватикан отказался признать развод, полученный в другой стране.

«Меня пугали отлучением от церкви и геенной огненной, но за что? Я влюбилась в мужчину, брак которого умер задолго до встречи со мной… Я хотела быть его женой и родить ему детей. Мы приняли решение сочетаться законным браком, а нас публично назвали грешниками. Вместо того чтобы наслаждаться медовым месяцем, я плакала и плакала».

Карло и Софи на десять лет покинули родину, жили в отелях под чужими именами, в противном случае он мог угодить в тюрьму за двоеженство. Чтобы наконец сделать свой брак законным, им обоим и бывшей жене Понти пришлось получить французское гражданство, после чего Карло вновь оформил развод, который на этот раз был засвидетельствован подписью премьер-министра Франции Жоржа Помпиду, и снова женился на Софи.

Лучшая роль

К середине 1950-х Лорен обрела невероятную популярность в своей стране и считалась признанным секс-символом. В начале 1960-х ее слава вышла за пределы Италии. Дабы уберечь Софи от возможного скандала, Карло Понти выкупил права на все фильмы, в которых она совсем еще юной снималась топлес, и эта страница жизни Софи Лорен была забыта.

В самый плодотворный период своей кинокарьеры, который длился без малого 30 лет, Софи Лорен работала с актерами, о которых грезили женщины всего мира, – Энтони Перкинсом, Энтони Куинном, Кларком Гейблом, Питером Селлерсом, Чарлтоном Хестоном, Полом Ньюманом, Грегори Пеком, Марлоном Брандо, Ричардом Бертоном, Жаном Габеном, Марчелло Мастроянни.

Вопреки слухам о ее бесконечных романах, Карло Понти всегда оставался единственной любовью Софи – она слишком ценила дом и спокойную семейную жизнь.

«Я могу сказать “нет” на двенадцати языках. Для женщины этого вполне достаточно».

Счастье досталось ей непросто. Софи много лет мечтала стать матерью. Она долго лечилась от бесплодия, но надежд на материнство с каждым годом становилось все меньше. Когда после нескольких выкидышей снова наступила беременность, Лорен отключила телефоны, перестала принимать гостей и даже дома затыкала уши ватными тампонами, чтобы не испугаться случайного звука и не потерять ребенка.

«Когда я забеременела, все заботы о карьере исчезли. Ничего, кроме ребенка, меня не волновало».

Практически все девять месяцев она провела в постели. И, к великому счастью, на свет появился долгожданный первенец – Карло Понти-младший. А еще через четыре года, вопреки рекомендациям врачей прервать беременность, угрожавшую ее здоровью, Софи родила второго сына – Эдуардо.

«Я считаю материнство самой главной своей ролью. Ничто другое, даже “Оскар”, не может сравниться с радостью и чувством исполненного долга, которыми оно меня одарило».

Спустя годы Софи Лорен признавалась, что самыми счастливыми были дни, когда все ее мужчины собирались за одним столом. Ужин в таких случаях она всегда готовила сама.

Прекрасный возраст

«Стать неотразимой женщиной вовсе не так уж сложно. Мой самый “большой” секрет – ощущение внутреннего покоя».

Каждую пору своей жизни Софи Лорен встречала с удивительной мудростью и спокойствием. Она действительно «потеряла возраст», став просто великолепной женщиной на все времена. И в очередной раз доказала это, когда в 81 год снялась в рекламе нового аромата Dolce & Gabbana. Оскароносный режиссер Джузеппе Торнаторе и композитор Эннио Морриконе создали настоящий мини-сериал, в котором великолепная Софи Лорен с присущим ей блеском сыграла мать пятерых взрослых сыновей.

Много лет Софи Лорен не ленилась записывать простые и очень полезные «маленькие хитрости», которые меняли ее и постепенно превращали в самую красивую женщину мира. В своей книге «Женщина и красота» актриса подробно описала все, что знает об уходе за лицом и телом, о здоровом питании и правильном образе мыслей, в основе которого – позитивное восприятие реальности. Книгу давно уже разобрали на цитаты, и она по-прежнему популярна.

В своих интервью Софи Лорен не устает убеждать в том, как важно для любой женщины верить в себя, осознавать собственные достоинства и уникальность, которую необходимо ценить. Она говорит о женской самодостаточности и великой роли женщины в жизни мужчины.

«Женщина – не постельная принадлежность и не кухонный комбайн с накрашенными глазами. Женщина – это образ, стиль и уровень жизни своего мужчины». Именно такой она была для Карло Понти. Он ее боготворил. Они были счастливы вместе почти полвека. Понти покинул этот мир в возрасте 94 лет, за восемь месяцев до золотой свадьбы.

«Я рада, что живу в эпоху, когда у женщины есть будущее независимо от возраста. Однако возможности существуют лишь для тех, кто стремится навстречу новому, готов дерзать и идти вперед. Женщина, тратящая свое время только на маскировку морщин, борьбу с сединой и поддержание фигуры, обречена на неудачу, потому что вернуть молодость невозможно».

И все же каждая женщина имеет шанс стать красавицей, считает Софи Лорен, ведь «ни одна красота в мире не может сравниться с красотой самопознания и удовлетворения, которое приходит, когда вы принимаете себя такой, какая вы на самом деле».

Основные даты жизни и деятельности

1934 г. Родилась в Риме

1950 г. Получила титул «Мисс Элегантность» на конкурсе «Мисс Италия»

1953 г. Взяла псевдоним Софи Лорен

1954 г. Первая замеченная критиками роль в фильме Витторио Де Сика «Золото Неаполя»

1957 г. Бракосочетание с Карло Понти в Мексике

1961 г. Приз Каннского фестиваля, «Золотой глобус» и первая в истории «Оскара» премия за лучшую женскую роль не на английском языке за фильм «Чочара»

1963 г. Первый кинодуэт с Марчелло Мастроянни в фильме «Вчера, сегодня, завтра»

1964 г. «Брак по-итальянски», номинация на «Золотой глобус» и «Оскар» и Серебряная пальмовая ветвь в Канне

1968 г. Рождение сына Карло-младшего

1972 г. Рождение сына Эдуардо

1984 г. Выпустила книгу «Женщина и красота»

1991 г. Почетный «Оскар» за роли, придавшие блеск мировому кино

1998 г. Золотой лев Венецианского фестиваля за вклад в кинематограф

1999 г. Включена Американским институтом киноискусства в топ-25 величайших актрис мирового кино

2000 г. Именная звезда на Аллее Славы в Голливуде

2002 г. Главная роль в первом полнометражном фильме младшего сына Эдуардо «Только между нами»

2005 г. Признана самой красивой женщиной мира по версии журнала The Daily Mail

2006 г. Фотосессия для календаря Пирелли

2016 г. Съемки в серии сюжетных рекламных роликов Dolce & Gabbana

Джейн Фонда
Уроки совершенства

родилась 21 декабря 1937 года

Джейн Фонду считают одной из самых ярких и скандальных мировых звезд 1960-х. Актриса, в фильмографии которой почти полсотни картин, семь раз номинировалась на «Оскара» и дважды его получала. В начале 1980-х она открыла миру аэробику, разработав свою систему совершенствования тела и укрепления здоровья. Видеокассеты с ее уроками расходились миллионными тиражами. Женщины всех возрастов мечтали о такой фигуре, как у Джейн.

Протест и бунт стали визитной карточкой Джейн Фонды. Она сметала со своего пути преграды, мешавшие ей добиться цели, не выносила запретов, делала и говорила то, что ей казалось правильным.

«Моя жизнь – далеко не образец, но… если бы мне удалось вдумчиво описать ее, копнув поглубже, она могла бы послужить дорожной картой для других».

О Джейн можно сказать «родилась в свое время» – в 1960-х за молодыми бунтарями ходили толпы единомышленников.

Девушка с обложки

Джейн Сеймур Фонда появилась на свет в Нью-Йорке 21 декабря 1937 года. Брак ее родителей выглядел вполне благополучным. Генри Фонда – успешный актер, Фрэнсис Сеймур – светская красавица. Однако растущая популярность и известность Генри привели к тому, что он все меньше времени стал уделять семье и все чаще позволял себе интрижки на стороне. Фрэнсис, склонная к психическим расстройствам, постепенно превратилась в вечно раздраженную домоседку, устраивающую истерики. У нее уже была дочь от первого брака, и, решившись на второго ребенка, она отчаянно мечтала о сыне. Когда родилась Джейн, мать не скрывала своего разочарования.

«Какая я хмурая на детских фотографиях с мамой, словно умышленно посылаю сигнал всем: будь моя воля, не оказалась бы в этой команде».

Отец тоже не отличался особой теплотой и заботой по отношению к Джейн, хотя она его обожала. Даже несмотря на то, что всю жизнь он был занят только своими съемками и любовницами.

В детстве Джейн была довольно пухленькой, и мать постоянно придиралась к ней по этому поводу. В результате девочка довела себя до анорексии и булимии, которые мучили ее потом еще много лет. В юности она считала себя «тощей с тяжелыми ногами» и, утвердившись в мысли, что родилась уродиной, избегала общения с молодыми людьми, думая, что все над ней смеются.

Когда Джейн было двенадцать, в семье произошла трагедия – мать, находясь в психиатрической клинике, покончила с собой. Незадолго до этого она в сопровождении медсестер приезжала домой, чтобы повидать Джейн и ее младшего брата Питера. Но девочка, затаив обиду за то, что мать бросила их с братишкой на попечение бабушки, уговорила Питера спрятаться и не выходить. Фрэнсис больше часа искала детей, бегая по дому и выкрикивая их имена, но так и не нашла. Вернувшись в клинику, она через два дня перерезала себе горло бритвой. По словам подруги актрисы, Брук Говард, эта трагедия стала для Джейн многолетним мучительным кошмаром.

«Хотя мы не в состоянии вернуть того, что уже случилось, мы способны изменить восприятие событий. Это помогает избавиться от собственных демонов и двигаться вперед».

Без матери, с вечно занятым отцом, Джейн росла, отчаянно нуждаясь во внимании. Эпатаж как образ жизни постепенно становился для нее нормой. Однажды во время учебы в пансионе Вассар, который считался лучшим женским колледжем в США и придерживался строгого дресс-кода – высокий каблук, нитка жемчуга на шее, – Джейн появилась на занятиях… в одних только туфлях и жемчужных бусах, безо всякой одежды. Для нее жизнь по принципу «надо все попробовать» включала в себя наркотики, алкоголь, секс, драки с полицейскими… И в это же время Джейн довольно успешно пробовала себя в модельном бизнесе. Благодаря ее привлекательной внешности, любви к эпатажу и, безусловно, завидной работоспособности, лицо Фонды украшало обложки самых модных журналов.

«Когда появлялась обложка с моим лицом, я, притворяясь простым прохожим, прогуливалась около прилавков с журналами, чтобы посмотреть, как люди реагируют на мое фото».

Жизнь так длинна

Кинокарьера Джейн Фонды началась в 1958 году, со встречи с Ли Страсбергом^[56]. К тому моменту она бросила наскучивший колледж и плохо представляла себе, чем заниматься дальше. Отец с нескрываемым презрением относился к тому, что дочь не может заставить себя получить хотя бы элементарное образование. Фраза «Ты дочь своей матери!» била ее по самому больному – меньше всего она хотела быть похожей на Фрэнсис.

И тогда Джейн решила поучиться в актерской студии знаменитого режиссера. Там же училась и Мэрилин Монро, которая, судя по воспоминаниям ее сокурсников, с трудом выполняла этюды и много плакала. Фонда же старалась изо всех сил, желая доказать и себе, и отцу, что она совсем не похожа на мать.

«На протяжении своей жизни, если я сталкивалась с чем-то, внушающим страх, я старалась превратить это “нечто” в лучшего друга, не отступая перед ним».

Актерский дебют Джейн состоялся через два года. В комедии «Невероятная история»^[57] она сыграла, по сути, саму себя – типичную американскую девушку, бунтарку в короткой юбочке и облегающей маечке. К этому моменту она окончательно решила стать величайшей актрисой. Ее вдохновлял и проявленный к ней интерес режиссеров: в 1963 году Джейн пригласили сниматься во Францию сразу два мэтра – Роже Вадим и Рене Клеман. Она ждала, что отец поможет советом. Однако тот лишь пожимал плечами: в его голове все еще не укладывалось, что из дочери действительно получилась неплохая актриса.

Переезд во Францию и знакомство с культовым режиссером Роже Вадимом, который ко всему прочему оказался еще и красавцем, завершился для Джейн влюбленностью и замужеством. В этом непростом восьмилетнем браке у нее родилась дочь Ванесса. Другими плодами их союза стали фильмы: «Карусель», «Добыча», а в 1968 году – «Барбарелла»^[58], после которого за актрисой закрепился имидж секс-символа и статус «идеальной женщины 1960-х».

Роже пытался сделать из Джейн новую Брижит Бардо – чувственную, соблазнительную, невероятно женственную и органичную. Творческий союз актрисы и режиссера был успешен, чего не скажешь об их семейной жизни. Помня о том, что отец окончательно отдалился от матери, когда та стала придирчивой, раздражительной и перестала потакать капризам мужа, Джейн решила быть совсем другой. Она убедила себя, что секрет счастливого семейного союза – жена, улыбающаяся при любых обстоятельствах, всегда и всем довольная и никогда не показывающая мужу, что рассержена или ревнует. Заниженная самооценка Фонды и недопустимо свободный образ жизни Вадима сделали свое дело. Роже много пил, надолго пропадал, проиграл в казино наследство Джейн – 150 тысяч долларов, которые она безропотно отдала ему «на воплощение новых идей». Она терпела и молчала. Дошло до того, что супруг стал регулярно приводить домой женщин. Джейн пыталась искать причины этого в себе. Ей понадобилось несколько лет, чтобы решиться наконец уйти от Вадима и вернуться в Соединенные Штаты.

Удивительно, но во втором браке – с политиком Томом Хайденом, за которого актриса вышла замуж в 1973 году, – она вела себя так же, как и в первом. Стараясь быть хорошей женой, Джейн ни в чем не противоречила супругу. Их брак, хотя его и нельзя назвать особенно счастливым, продлился 17 лет. Они воспитали общего сына – Троя, который пошел по стопам матери и стал актером.

Хайден оказал большое влияние на мировоззрение актрисы. Именно с его подачи Джейн увлеклась политикой, занялась активной общественной деятельностью. В частности, выступила против войны во Вьетнаме. В самый разгар военных действий она посетила Северный Вьетнам, заслужив прозвище «ханойская Джейн» и осуждение многих американцев. Но своего отношения к внешней политике США актриса не изменила и сегодня, критикуя беспардонное вмешательство Америки во внутреннюю политику других стран.

Увлеченность политикой отразилась на творчестве. Джейн начала сниматься в фильмах, затрагивающих социальные проблемы, вопросы войны и мира. После «Возвращения домой»^[59], где Фонда сыграла американку, полюбившую искалеченного ветерана вьетнамской войны, она получила своего второго «Оскара»^[60] за лучшую женскую роль.

Это было для нее непростое время: отношения с Томом начали портиться. Он постоянно грубил, придирался по пустякам. Вскоре по обоюдному согласию супруги расторгли брак.

«На меня обрушились вся печаль и отчаяние, от которых я страдала в предыдущие несколько лет. И произошел нервный срыв… Я была в состоянии свободного падения».

Но Джейн недолго пребывала в одиночестве – через год актриса вышла замуж за американского миллиардера, медиамагната, основателя CNN – Теда Тёрнера. Она, и на этот раз не изменив своим взглядам на брак, приняла все условия мужа, в том числе требование бросить съемки в кино. Джейн считала, что судьба подарила ей последний шанс стать счастливой.

Она переехала на ранчо Тёрнера под Атлантой и целиком посвятила себя семейной жизни. Однако со временем выяснилось, что в характере Тёрнера есть немало странностей. Так, например, много лет страдая бессонницей, он и Джейн заставлял бодрствовать с ним до утра. Кроме того, глупо было снова закрывать глаза на бесконечные измены мужа. Спустя десять лет этот брак тоже распался.

Позже, во время презентации автобиографии «Жизнь так длинна», Джейн Фонда призналась: «Всю жизнь я разрешала мужчинам “переиздавать” себя. Я угождала трем своим мужьям. “Все, что хочешь, дорогой!” – это была я. Уверена, что таким же недугом страдают и другие женщины. Я просто открываю им глаза на самих себя».

Королева аэробики

В интервью Джейн Фонда не раз говорила, что секрет ее молодости, красоты и долголетия – физическая активность. В свои 78 лет она много ходит пешком, каждый день по часу ездит на велосипеде, плавает, танцует. Не так давно, например, она брала уроки хип-хопа, чтобы освоить новые движения. Однако увлечение здоровым образом жизни пришло к актрисе не сразу.

Многие годы Фонда занималась балетом. Во время съемок фильма «Китайский синдром»^[61] она повредила ступню, и увлечение пришлось оставить. Тогда Фонда переключилась на аэробику, разработав собственный комплекс упражнений^[62], ставший невероятно популярным сначала в Америке, а потом и во всем мире.

«Чувство ненависти к своему телу может омрачить всю жизнь. Эти эмоции могут переходить из поколения в поколение, передаваясь на клеточном уровне дочерям и даже внучкам. Вот чем отчасти объясняется мое сложное отношение к своему телу».

В 1979 году она открыла в Беверли-Хиллз первую студию аэробики, а потом еще четыре. Некоторые занятия Фонда вела сама. В 1982 году она выпустила видеокурс со своими упражнениями, который разошелся тиражом более 15 миллионов копий и помимо популярности принес Джейн невероятный финансовый успех. В конце 1980-х этот бизнес ежегодно обеспечивал прибыль в 35 миллионов долларов, по системе Джейн Фонды «стремились к совершенству» женщины во всех уголках земли.

Киноиндустрия тоже не забывала оскароносную актрису. В 2005 году Фонда снялась в фильме «Если свекровь – монстр»^[63]. Двумя года позже исполнила главную роль в картине «Крутая Джорджия»^[64]. В 2011-м на экраны вышел фильм «Мир, любовь и недопонимание»^[65]. В 2013-м – «Дворецкий»^[66], где Фонда сыграла супругу 40-го президента США Нэнси Рейган. А в 2015-м ее увидели сразу в двух фильмах – на телеэкраны вышел комедийный сериал «Грейс и Фрэнки»^[67] с Джейн в главной роли, а в Канне она триумфально представила картину оскароносного режиссера Паоло Соррентино «Молодость»^[68]. За эпизодическую роль у Соррентино, в которой, по словам критиков, «за три минуты экранного времени она умудрилась сыграть одновременно всех постаревших актрис Голливуда», Фонда была номинирована на «Золотой глобус» как лучшая актриса второго плана.

Актриса по-прежнему верит в счастливые отношения – уже несколько лет она живет с музыкальным продюсером Ричардом Перри.

«…как же назвать находящегося рядом мужчину, если ты не замужем и тебе 72 года? “Бойфренд” звучит слишком молодежно. Любовник – излишне вызывающе. Думаю, подойдет “милый”».

Они дружили почти 30 лет, прежде чем Джейн поняла, что именно старый друг Ричард и есть мужчина ее жизни. Помолвка состоялась еще в 2009 году, но до свадьбы дело пока не дошло.

Основные даты жизни и деятельности

1937 г. Родилась в Нью-Йорке

1958 г. Поступила в Актерскую студию Ли Страсберга

1962 г. Получила первый «Золотой глобус» как «многообещающий новичок» после фильма «Прогулка по дикой стороне»

1964 г. Отъезд в Париж

1965 г. Брак с Роже Вадимом, продлившийся пять лет

1968 г. Рождение дочери Ванессы

1970 г. Первая номинация на «Оскар» за фильм «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?»

1972 г. «Оскар» за фильм «Клют»

1972 г. Поездка во Вьетнам в разгар войны, прозвище «Джейн Ханоя»

1973 г. Брак с Томом Хайденом, рождение сына Троя О'Донована Гэрити

1977 г. Открыла собственную кинокомпанию «Ай-Пи-Си»

1979 г. Получила «Оскар» за фильм «Возвращение домой», открыла первую студию аэробики

1982 г. Выпустила иллюстрированное издание по аэробике «Книга разработок»

1984 г. Получила первую «Эмми» за телефильм «Кукольный мастер»

1985 г. Титул «Самая восхитительная американская женщина»

1987 г. Вошла в топ-20 журнала Billboard с видео по аэробике

1989 г. Развод с Томом Хайденом

1990 г. Решение уйти из кино

1991 г. Брак с Тедом Тёрнером, окончившийся разводом через 10 лет

2005 г. Возвращение на экраны в фильме «Если свекровь – монстр…»

2009 г. Помолвка с Ричардом Перри

2015 г. Эпизодическая роль в фильме Паоло Соррентино «Молодость», номинированная на «Золотой глобус»

Пина Бауш
Крик молчания

27 июля 1940 года – 30 июня 2009 года

Пина Бауш не любила, когда ее называли хореографом. Неутомимый исследователь человеческой личности, она создала новый театральный язык, позволивший танцовщикам с предельной искренностью выражать себя. Придуманные ею метафоры, олицетворяющие судьбу женщины во второй половине XX века, сказали о происходящем в мире больше, чем сотни научных исследований.

Пина Бауш редко давала интервью и отказывалась объяснять словами что-либо о своей жизни. Тем более говорить о спектаклях. На сцене же за нее говорили ее тело и тела актеров ее театра. Впрочем, намного чаще они кричали. Иногда в полной тишине.

«У меня все время какие-то трудности с языком. Или я не могу выразить то, что хочу, или начинаю говорить то, что говорить не надо, или не там, где надо. Это еще давний, детский атавизм».

Замкнутая, немногословная, погруженная в собственный мир, Пина носила черные свитера и костюмы, грубые мужские ботинки, подчеркивавшие ее хрупкость, затягивала волосы в узел и не пользовалась косметикой. Она была предельно рациональной, по-немецки педантичной. Много курила, пила сильно разбавленный кофе. И никогда ни на чем не настаивала.

Школа

Третий ребенок в семье, Филиппина Бауш с детства была предоставлена сама себе. Родители держали в Золингене кафе, много работали. Пина познавала мир «из-под стола», наблюдая за людьми, которые приходили, говорили, ели, пили, смеялись, ссорились, целовались, иногда плакали. В отличие от многих детей она не стремилась общаться или задавать вопросы. Застенчивая девочка замирала в углу или у дверного косяка и смущалась, когда к ней обращались. С самого раннего возраста разговаривать танцем Филиппине было намного проще, чем объясняться словами.

«Я полюбила танцевать, потому что боялась говорить. Когда я двигалась, меня ничто не сковывало, и я могла выразить себя».

Танцевать она начала с пяти лет. В балетной студии, проверяя пластику девочки, ее попросили, лежа на животе, достать до головы пальцами ног. Это было просто. Все, что касалось танца, всегда получалось у нее легко, будто само собой.

Повзрослев, она продолжила учиться балету и окончила в Эссене Фольквангскую высшую школу искусств на курсе культового хореографа Курта Йосса. Ученик Рудольфа Лабана, одного из создателей экспрессивного танца – предтечи модерна, он «освободил танцоров от оков балета» и предложил собственную систему преподавания.

Школу Пина окончила с отличием, получив приз «за особые достижения», государственную стипендию и возможность стажироваться в Нью-Йорке. Два с половиной года она занималась в известной Джульярдской музыкальной школе, танцевала в «Новом американском балете» и Метрополитен-опере. Но, получив от любимого учителя приглашение вернуться в Эссен, не задумываясь купила обратный билет.

Много лет Пина танцевала в спектаклях Йосса в Фолькванг-балете и преподавала в школе. В 33 года она возглавила балетную труппу Вупперталя, которая вскоре была переименована в Танцтеатр.

Каждый год она подписывала контракт на следующий, не очень веря, что способна еще на 12 месяцев задержаться в сером унылом городе, где постоянно идет дождь. Но то была эпоха ее экспериментов, и результатом стал новый сценический язык и абсолютно другой формат воздействия на зрителя.

Просто люди

С тех самых пор, когда ребенком она тихонько наблюдала за посетителями родительского кафе, Пину более всего интересовали люди. Поэтому ей хотелось знать, что снится ее актерам, какое из детских воспоминаний им дороже всего, за что им до сих пор стыдно, чего они хотят и чего боятся. Простыми вопросами, произнесенными вполголоса, она словно раздевала актера донага в его переживании. И просила станцевать это чувство, найти для него движение, которое бы выражало его максимально точно.

«Меньше всего я интересуюсь тем, как люди двигаются, меня интересует, что ими движет».

Говорить телом танцорам привычнее, и они говорили. О радостном, светлом, грустном, нежном, тяжелом, больном, ненавистном. О человеческом могуществе и бессилии. И о самом сложном – о месте человека в этом мире, об отношениях мужчины и женщины, о поисках смысла земного существования. Из этих откровений, поэтизированных метафор и возникала тончайшая ткань ее спектаклей.

Бауш отказалась от литературной основы для своих балетов и плела кружево повествования, опираясь исключительно на чувства. Актеры вели себя на сцене как обычные люди, выхватывая из повседневности узнаваемые обыденные движения. Они пожимали плечами, почесывались, подмигивали, трясли головой, делая движение цикличным, задавая ему его особый ритм, показывая пластикой тела узнаваемую, легко читаемую эмоцию.

«Мои спектакли растут не от начала к концу. Они растут изнутри наружу».

То, что видел зритель на спектаклях Танцтеатра Пины Бауш, было слишком ново и необычно: экспрессивно, свободно, ярко, жестко, бескомпромиссно и беспрецедентно искренне. Шокирующая исповедь о человеческой жизни, врывающаяся в холеное, сытое пространство обыденности, вызывала эффект разорвавшейся бомбы.

Ее «Семь смертных грехов» по Брехту критики назвали «самым разрушительным зрелищем, которое можно увидеть на немецкой сцене». С «Весны священной» по Стравинскому, где актеры в тонких полупрозрачных одеждах, выпачканных грязью, экстатично двигаются по рассыпанному на сцене мокрому торфу, зрители уходили, нарочито громко хлопая дверьми. Критики в своих рецензиях не скрывали презрительных интонаций.

В 1978 году в спектакле Бауш по шекспировскому «Макбету» – «Он берет ее руку и ведет в замок, остальные следуют» – актриса Жозефин Анн Эндикотт кричала со сцены в зрительный зал: «Убирайтесь по домам, если вам так не нравится!»

Понадобилось много лет, чтобы «балетные оргии в Вуппертале» стали «живой легендой постмодернистского Танцтеатра», а «экспансивная феминистка» – «одной из ключевых фигур мира танца XX века» и «главной статьей немецкого экспорта».

Наизнанку

В своих спектаклях Пина Бауш показала современную женщину такой, какой ее на балетной сцене до этого никто никогда не видел. Растерянной, перепуганной, беззащитной, уставшей, переживающей унижение, желающей нравиться и любить, ищущей поддержки там, где ее нет, совершающей попытки совместить навязанную ей идею жертвенности с обретением свободы в любви. Потому что в обществе потребления женское тело лишь предмет сделки из сферы продаж, на который мужчины претендуют агрессивно и властно, с единственным желанием использовать его в угоду собственной похоти. Потому что женщина не самоценна – находясь во власти навязанных догм, веря в необходимость жертвенности, она охвачена животным страхом и не допускает идеи спасения.

«Для меня спектакль – это жизнь в самом простом значении слова. Она важнее всего».

Пина создала метафоры столь меткие и чудовищно правдивые, что зрителя словно парализуют их смысл и эмоция. Женщина в легком платье, изнемогая под непомерной тяжестью, несет на спине одетого в костюм мужчину, свернувшегося в позу эмбриона. Женщина самодовольно демонстрирует огромные бицепсы, и иллюзия длится до тех пор, пока картинка не распадается и не становится очевидным, что накачанные руки принадлежат мужчине. Молодая женщина бросается вперед в яростной попытке вырваться из пустой комнаты, но толстая веревка, охватившая тело, отбрасывает ее назад, не дает приблизиться к выходу. Мужчина пытается удержать женщину, но та постоянно выскальзывает из его рук. Мужчины в костюмах, без всяких эмоций на лицах, обращаются с женщиной как с куклой, полностью подчиняя ее своей власти… Увидев это раз, забыть невозможно.

Спектакли Бауш чересчур откровенны, и это ее цель. Показать женскую судьбу как обреченность. Показать всем, кто испугается настолько, чтобы попытаться избавиться от реальных пут. Однажды она призналась, что сама всегда испытывала страх – «перед незнакомым движением, новой ролью, да и самим выходом на сцену». Но этот страх ее никогда не останавливал, он лишь подстегивал к тому, чтобы его преодолеть.

Пина Бауш давала возможность вглядеться в суть женской судьбы в современном мире и испугаться всерьез. И этот же страх должен был помочь женщине спасти себя от разрушения в реальности, которая ждала ее за стенами театра. Своими спектаклями Бауш протестовала против женской несвободы, шаблонов и шор, мешающих увидеть истинную суть человека. «Дом, дети, кухня» – слишком мелко для личности, которая способна сама выбирать пространство и направление своей жизни.

Найти себя истинную, искреннюю, выбраться из лабиринта чужого и собственного опыта, разорвать паутину социальных наваждений и встретиться наконец с настоящей жизнью, опьяняющей возможностями, – вот путь к свободе и радости. Он есть, и его можно пройти.

«Красота – это то, что настоящее…»

У Пины Бауш он оказался длинным – от «экзистенциального отчаяния к пьянящему чувству полноты жизни». Ее первые спектакли были полны ужаса безысходности, а последние – исполнены радости и, по утверждениям критиков, имеют «психотерапевтический эффект». Спектакль и жизнь для Бауш суть одно: «пространство, где мы можем встретить себя и друг друга».

Свою большую любовь – Рольфа Борцига – Пина встретила еще в Фольквангской школе. Долгие годы он был ее единомышленником и другом, сопостановщиком и декоратором спектаклей. В 1980 году Рольф умер от лейкемии. В 1981-м Пина родила сына от Рональда Кея, чилийского поэта, профессора эстетики и литературы, и назвала мальчика Рольфом Соломоном в честь Борцига. Сама она ушла из жизни в 68 лет от рака легких.

Спектакли Пины живы. Ее идеи и образы, сохраненные в фильмах и записях, по-прежнему гипнотически действуют на людей в разных странах мира.

Основные даты жизни и деятельности

1940 г. Родилась в Золингене в Германии

1955 г. Окончила отделение танца Фольквангской высшей школы искусств в Эссене

1958 г. Начало учебы в нью-йоркской Джульярдской школе

1960 г. Солистка балета Dance Company, выступления в Метрополитен-опере

1962 г. Возвращение в ФРГ, балерина в Фолькванг-балете

1968 г. Начало карьеры хореографа

1969 г. Руководитель Эссенского балетного театра

1973 г. Директор и художественный руководитель Театра танца Вупперталь

1978 г. Постановка знаменитого спектакля «Кафе Мюллер», основанного на собственных воспоминаниях детства и юности

1980 г. Знакомство и роман с Рональдом Кеем

1981 г. Рождение сына Рольфа Соломона

1983 г. Дебют в кино в фильме Федерико Феллини «И корабль плывет»

2002 г. Сыграла роль самой себя в фильме Педро Альмодовара «Поговори с ней»

2003 г. Получила орден Почетного легиона

2009 г. Умерла в Вуппертале

Заха Хадид
Пространство без границ

31 октября 1950 года – 31 марта 2016 года

В 2004 году британский архитектор арабского происхождения Заха Хадид стала первой в истории женщиной, награжденной Притцкеровской премией ^[69] . Последовательница деконструктивизма ^[70] , Заха совершила революцию в сфере архитектуры. В 2008 году Forbes поставил ее на 69-е место в списке «100 самых влиятельных женщин мира», а в 2010-м Time определил в сотню самых влиятельных мыслителей. В 2012 году за заслуги в области архитектуры Заха Хадид получила титул дамы-командора ордена Британской империи, что соответствует рыцарскому званию.

«Эксцентричная чудачка» с непростым характером, сокрушительным обаянием и невероятной духовной силой, Заха Хадид шла к признанию более 30 лет, переживая «черные полосы» с верой в то, что ее архитектурные фантазии способны изменить реальность. И действительно, каждый шедевр Захи помогает увидеть мир по-новому, освободить сознание от обыденных форм, проложить маршрут в будущее, формируя его по собственному желанию.

«Мне интересно создать пространство, где у вас есть выбор системы координат».

Значительная доля странного

«Когда вы оказываетесь в дикой природе, у вас нет определенного маршрута, и вы обнаруживаете места и вещи, которые не стремились обнаружить. Иногда вы чувствуете себя потерянным, но это лишь акцентирует внимание на том, что есть и другие пути», – говорит Заха. Этому – искать другие пути – ее всегда учил отец. Он занимал активную политическую позицию, был одним из основателей Народной демократической партии Ирака. Получив хорошее образование в Лондонской школе экономики, он преуспел в бизнесе и дал своим детям возможность увидеть мир и учиться в Европе. Один из братьев Захи окончил Оксфорд, другой – Кембридж, сама она училась сначала в Американском университете в Бейруте, а затем в Лондонской школе Архитектурной ассоциации. «Мама тоже была потрясающей личностью. Очень остроумной женщиной с огромным вкусом… Это она научила меня рисовать».

Образованные родители заложили в каждого из троих детей идею свободы творчества и самореализации.

«Я с детства знала, что сама буду определять правила игры».

Стать архитектором Заха решила в одиннадцать лет, а позже ее лондонские преподаватели – Рем Колхас^[71] и Элиа Зенгелис^[72] – помогли утвердиться в правильности выбранного пути. Правда, пока Заха Хадид искала себя и свой собственный стиль, лестницы в ее студенческих проектах упирались в потолок.

Увлеченная русским архитектурным авангардом и конструктивизмом, Заха сформировала свою оригинальную манеру, многим до сих пор кажущуюся абсурдной. Ее всегда потрясали смелость, новаторство, дух экспериментаторства художников 20-х годов прошлого века. Восхищенная работами Малевича и Кандинского, она без устали бросала вызов сформировавшимся представлениям об архитектуре XX столетия.

Фасады ее зданий опровергали законы физики, словно зависая в воздухе; геометрические формы приобретали непривычные черты с акцентом на чистой линии и многослойном, многоуровневом текучем пространстве. Ее видение архитектуры пугало и притягивало одновременно, причем не только заказчиков, но и профессионалов.

«Планета на своей собственной орбите» – так назвал Заху Хадид Рем Колхас. Пресса архитектурного мира, не проявляя и толики деликатности, именовала ее не иначе как «бунтаркой», «инопланетянкой», «сумасшедшей», а ее работы – «безумными», ставя под сомнение саму возможность их воплощения в реальности.

Метафоричные, абстрактные работы Захи всегда порождали волны обсуждений. Арабская женщина с лондонским образованием стала притчей во языцех: ее проекты выигрывали международные архитектурные конкурсы, но инвесторам трудно было согласиться на столь смелые решения. Долгие годы она не могла ничего построить, все ее идеи оставались на бумаге.

«Люди не любят ставить под сомнение свои представления о правильном и неправильном. Мне, напротив, больше всего нравится менять свое мнение. Это как раз та причина, по которой многие путешествуют, смотрят мир, экспериментируют. Меня очень удивляет, насколько люди привержены какому-то одному способу существования. Это надо менять, и менять постоянно».

Заха не сделала ни шагу назад. Организовав в Лондоне собственное архитектурное бюро Zaha Hadid Architects, она фонтанировала конкурсными предложениями: обитаемый мост над Темзой (1966), перевернутый небоскреб (1994), клуб на вершине горы в Гонконге (1983), центры современного искусства в Огайо (1988) и Риме (1999)…

Благодаря решительной бескомпромиссности и множеству наград, она стала популярной, но заказчики по-прежнему не отличались смелостью. И все же в 1990-м она построила пожарную часть для компании – производителя дизайнерской мебели Vitra. Здание, похожее на бомбардировщик «Стелс», произвело фурор в архитектурном мире…

Казалось бы, теперь она признанный мастер деконструктивизма, но сложностей меньше не стало. Выиграв конкурс на строительство Оперного театра в заливе Кардифф, Заха снова столкнулась с сопротивлением заказчика. Тот, узнав имя победителя, аннулировал результаты и назначил новый конкурс. Заха обошла 268 конкурентов и опять выиграла. Тогда заказчик после затяжного конфликта вообще отказался от проекта. Заслуженного триумфа не получилось…

Несмотря ни на что, Заха Хадид сохранила верность своему принципу: «Архитектура – это не обслуживающая, а формообразующая дисциплина».

«Были времена, когда архитектура попала под диктат массового производства и архитектор поверил в то, что может иметь дело только с прямым углом, хотя в природе есть еще 359 других углов. Теперь мы освободились от этого диктата и не нуждаемся в стандартных планах. Архитектор может создавать более индивидуальные проекты, приспособленные под конкретные потребности человека».

В периоды неудач Заха Хадид преподавала по всему миру, собирая полные аудитории, ставя основной своей задачей научить людей пробиваться к новому. С трудом добывала заказы для своего бюро, где работники едва сводили концы с концами, но не уходили только ради возможности прикоснуться к волшебному миру Захи Хадид с его идеальным устройством и абсолютной верой в возможность любых достижений. «Идеи не пропадают. Они просто ждут своего времени», – провозглашала Заха и с невероятным упорством продолжала делать то, что всегда делала.

Будущее начинается сегодня

Прорыв в общественном сознании произошел в 1999 году, когда началось строительство Центра современного искусства Розенталя в Цинциннати^[73]. После его открытия Хадид буквально завалили предложениями из разных стран мира.

В 2004 году, получив Притцкеровскую премию, Заха открыла женщинам-архитекторам дорогу к самой престижной профессиональной награде. В своих многочисленных интервью она сожалела, что женщины сами уступают мужчинам первенство, считая, что лидировать – это не по-женски, убеждала: «Если Бог одарил вас талантом, вы не имеете права закапывать его в землю».

«Трудностей становилось гораздо больше по мере того, как мои работы приобретали убедительность. Женщине очень тяжело стать архитектором, потому что профессия оказывает на человека сильное давление и отнимает чудовищное количество времени, которое женщине хочется потратить на семью и детей. Посмотрите на меня: я все время работаю, и у меня ни семьи, ни детей. Но у меня другая цель. Вся моя жизнь была непрестанной борьбой за то, чтобы воплотить свои идеи в бетоне».

Со временем творческая манера Захи Хадид видоизменялась – появлялись более сложные текучие объемы, сильнее проявлялись органические формы. Ключевым стало слово «ландшафт». В постройках «возникали» силуэты ледников, замерзших водопадов, вулканической лавы. Стекло, бетон и металл придавали им космические очертания. Но общая концепция как отражение ее взгляда на мир осталась прежней. «В каждом проекте я пытаюсь изобрести что-то заново. Архитектура в этом смысле ничем не отличается от искусства. Ты не узнаешь, что возможно, до тех пор, пока не попробуешь это сделать».

Ее работы не раз входили в списки лучших архитектурных сооружений мира. Среди самых выдающихся – вокзал Hoenheim-Nord и автостоянка в Страсбурге (Франция, 2001), трамплин Bergisel в Инсбруке (Австрия, 2005), музей искусств Ordrupgaard в Копенгагене (Дания, 2005), Национальный музей искусств XXI века в Риме^[74] (Италия, 2010), Культурный центр Гейдара Алиева в Баку (Азербайджан, 2012), бизнес-центр Dominion Tower в Москве (Россия, 2014).

Работая с ведущими домами моды, театрами, мебельными фабриками, Заха Хадид стала одним из самых влиятельных архитекторов XXI века.

«Я поняла, как нужно мыслить. Какова методика мысли для достижения требуемого результата. В принципе, как только ты это понял, становится безразлично, каким видом творчества ты занят».

В годы признания и славы у Захи было не так много нереализованных проектов, но одним из них оказалась семья. «Есть люди, для которых счастье – это семья и дети… Есть женщины, которым этого хватает. И те, которым этого в любом случае было бы мало. Я из вторых». Свое «поле неосуществленного» она заполняла новыми проектами, неся в мир идею свободы выбора собственного пути и абсолютной открытости миру.

Заха Хадид умерла 31 марта 2016 года в госпитале в Майами, где лечилась от бронхита. Внезапно, от сердечного приступа, не дожив до своего 66-летия ровно 9 месяцев. Местом ее последней ретроспективной выставки летом 2015 года стал Эрмитаж, где ей когда-то вручили Притцкеровскую премию.

Основные даты жизни и деятельности

1950 г. Родилась в Багдаде

1977 г. Завершила учебу в лондонской Архитектурной ассоциации

1980 г. Основала собственное архитектурное бюро Zaha Hadid Architects

1991 г. Здание пожарной части мебельной компании Vitra в форме бомбардировщика «Стелс» стало первым из реализованных проектов

1994 г. Дважды выиграла конкурс на проект оперного театра в Кардиффе, от которого заказчик в итоге отказался из-за слишком оригинального архитектурного решения

2003 г. Открытие Центра современного искусства Розенталя в Цинциннати, начало мирового признания

2004 г. Стала первой женщиной, получившей Притцкеровскую премию, аналог «нобелевки» в архитектуре

2008 г. 68-е место в списке «100 самых влиятельных женщин мира» по версии Forbes

2010 г. Престижная британская премия Riba Stirling Prize за здание Национального музея искусств XXI века в Риме, а через год – еще одна за проект средней школы Эвелин Грейс в Лондоне

2012 г. Титул дамы-командора ордена Британской империи

2015 г. Последняя ретроспективная выставка «Заха Хадид в Государственном Эрмитаже», открытие бизнес-центра Dominion Tower в Москве

2016 г. Умерла в Майами

Опра Уинфри
Слово на миллиард

родилась 29 января 1954 года

Опра Уинфри – американская телеведущая и бизнес-леди, стала первой и единственной в истории чернокожей женщиной-миллиардером. В 2010 и 2013 годах журнал Forbes назвал ее самой влиятельной знаменитостью. В 2015 году ее состояние оценивалось в 3 млрд долларов.

Выходя в эфир со сделавшим ее знаменитой «Шоу Опры Уинфри», она изо дня в день доказывала людям простую истину: каждому надо давать возможность быть самим собой. Сегодня Опра Уинфри – полимедиамагнат. Она владеет киностудией, журналом O.The Oprah Magazine, интернет-ресурсом Oprah.com, радиосетью и именным кабельным телеканалом OWN (The Oprah Winfrey Network).

«Ты получаешь от жизни то, что осмеливаешься попросить».

Первые вопросы

Орпа – так звучало бы ее имя, взятое из Библии, если бы акушерка не перепутала буквы, заполняя документы на новорожденную. Произошло это в городке Костюшко штата Миссисипи, где 29 января 1954 года и появилась на свет Опра Гейл Уинфри. Ее детство трудно назвать безмятежным. Родители никогда не были официально женаты, мать работала горничной, отец шахтером. Первые шесть лет девочка воспитывалась в доме бабушки, куда мать переехала после родов, а отец Опры в это время служил в армии. Семья жила бедно. «Мне было четыре года. Я стояла на заднем крыльце, а бабушка кипятила белье, помешивая его длинной палкой. Помню, я подумала тогда: “Я так жить не буду. Моя жизнь будет другой”».

Бабушка воспитывала внучку весьма сурово – за лень и провинности могла отходить прутом. Зато в два с половиной года Опра, благодаря бабушке, уже умела читать. Когда, приходя в церковь, она пересказывала главы из Библии, прихожане думали, что на ребенка «снизошел дух божий». Едва научившись говорить, Опра постоянно «брала интервью» у всех и всего, что ее окружало, включая домашних животных, ворон на заборе и кукол, сделанных из кукурузных початков.

В детском саду смышленой девочке уже нечего было делать, и она попросила отвести ее в первый класс, а через год перешла сразу в третий. Сообразительная Опра схватывала все на лету, и порой ей было скучновато со сверстниками.

«То, чем я являюсь сегодня, – результат трудов моей бабушки: моя сила, мой образ мышления, все, абсолютно все это было у меня уже в шестилетнем возрасте».

Свет книг

В шесть лет жизнь ее резко изменилась – они с матерью переехали в район старого гетто в Милуоки. В семье, где кроме Опры воспитывались еще сводные брат и сестра, царили бедность и униженность.

Единственной радостью Опры в эти годы стали выступления на публике, участие в конкурсах. Ее страсть к чтению вызывала у близких язвительные насмешки. «Я предпочитала прятаться в туалете и читать с фонариком», – вспоминала она.

В восемь лет, стащив у матери деньги, Опра сбежала к отцу в штат Теннесси, но через год мать силой вернула ее обратно. В девять лет Опру изнасиловал ее двоюродный брат. Не выдержав, Опра снова сбежала из дома и на сей раз попала в приют для неблагополучных детей. В 14 лет она забеременела, но ребенок умер вскоре после родов.

В конце концов мать попросила отца Опры забрать ее к себе.

«Мой отец буквально спас мне жизнь».

Годы, проведенные в семье отца, Опра вспоминает как самые лучшие. Окружив дочь заботой, он смог вернуть ершистому подростку радость общения с миром. Девочка много читала, с удовольствием училась, отлично проявляла себя в соревнованиях по красноречию. В шестнадцать Опра была приглашена в Белый дом как «выдающийся американский подросток».

В семнадцать она стала студенткой Университета Штата Теннесси, известного тем, что в нем учатся преимущественно чернокожие американцы, и тогда же стала работать в СМИ. Карьера Опры началась на радио с должности диктора новостей. Вскоре она стала помощником комментатора вечерних новостей Нэшвилла на местном телеканале CBS. Но новости оказались явно не ее форматом – слишком уж эмоционально и субъективно Опра воспринимала все, о чем говорила. Надо было искать новую работу.

«Никакое событие не является поражением, пока вы сами не сочтете его таковым».

Телевизионное ток-шоу «Люди говорят» в Чикаго стало для нее «попаданием в десятку». Опра наконец-то очутилась в своей среде. К ней приходили совершенно разные люди, она могла задавать им вопросы, которые интересовали ее саму, и, что важно, этот интерес был искренним.

«Уже после первого эфира у меня было чувство, что я наконец-то начала дышать».

Опра стала популярной. В 29 лет она начала вести шоу «Дополуденные чикагские новости» и подняла его рейтинг с нижней строчки на самый верх. Сообразительная чернокожая ведущая покоряла своей открытостью, искренними эмоциями и умением вести беседу нескучно. Она умела слушать, не перебивая и не оценивая, задавать неожиданные вопросы и даже плакать в эфире – все это по тем временам было ново и необычно. Даже общаясь с малоприятными и маргинальными собеседниками, Опра никогда не давала оценок ни им, ни их образу жизни, говоря лишь, что «все мы сами отвечаем за себя, за свои победы и поражения». Приглашенные гости были в восторге, миллионы людей у телеэкранов – тоже.

Больше чем бизнес

Естественность Опры перед камерой не могли не оценить кинорежиссеры. В 1985 году она была номинирована на «Оскара» и «Золотой глобус» за свою дебютную работу в кино – роль второго плана в фильме «Цветы лиловые полей»^[75]. И потом Опра еще не раз соглашалась сниматься в кино, хотя по-настоящему нашла себя в другом: ее главный дар – общаться с людьми. Но своего «Оскара» Опра все же получила – в 2012 году ей вручили почетную награду имени Джина Хершолта^[76], присуждаемую Американской киноакадемией «за выдающийся индивидуальный вклад в дело гуманизма».

В 1986-м Опра подошла к точке отсчета своего многолетнего триумфа – авторскому «Шоу Опры Уинфри». Эта ежедневная программа, выходившая в эфир в течение 25 сезонов, ни разу не была отменена, что, безусловно, прецедент в истории телевидения. В студию к Опре приходили политики, бизнесмены, актеры, спортсмены, многие из которых до этого никогда не удостаивали прессу такой чести. Каждый телевечер с Уинфри становился событием. В назначенный час телевизоры включались в 99 % домов Америки, ее шоу смотрели в 64 странах мира. Даже в Саудовской Аравии, известной строгостью традиций, она стала мегапопулярной. Ее мировоззрение и поведение сделались примером для подражания.

«Нет ничего хуже, чем дать человеку понять, что он никто. И лучшее, что можно сделать, – дать ему почувствовать собственную значимость. Это главный секрет моих интервью».

Она сумела завладеть умами американцев. Сам факт участия в ее передаче был способен резко повысить рейтинг, повлиять на репутацию, увеличить продажи. Многие писатели просыпались знаменитыми после разговора с Опрой в прямом эфире – их книги сметали с полок за считаные часы. На последнюю программу она никого не позвала. В студии у Опры Уинфри была только сама Опра Уинфри – легенда телевидения, женщина, воплотившая собственную мечту.

Собственную популярность Уинфри тоже перевела в деньги, которые, в свою очередь, стали приносить новые деньги. Баснословные гонорары позволили ей купить студию в Чикаго, открыть собственную кинокомпанию по производству фильмов и программ для телевидения – Harpo Entertainment Group.

«Секрет успеха в том, что никакого секрета нет. Работайте – и вы достигнете цели».

Став одной из богатейших женщин планеты, она позволила себе то, о чем в детстве, живя в старом бабушкином доме, не могла и мечтать: купила огромное поместье на берегу океана недалеко от Санта-Барбары, ранчо в штате Колорадо, реактивный самолет, четыре коттеджа и особняк в Санта-Фе (штат Нью-Мексико), ферму в Индиане…

«Идея получать много денег и не знать, на что они тратятся, для меня неприемлема. Один из уроков, который я усвоила: ты отвечаешь за весь свой бизнес. Я сама подписываю каждый чек, хотя это и утомительно, потому что их уйма».

Все, за что бы она ни бралась, всегда приносило ей немалую прибыль. Журнал, интернет-портал, ресторан – Опра словно азартно играет в бизнес. «Можно чем-то заниматься, потому что этого хотят твои родители. Можно – потому что ты думаешь, что это тебя обогатит или прославит. Но все это не сработает, если ты нечестен сам с собой», – считает Опра.

Она всегда была с собой честна. И потому у нее все сработало и продолжает работать. Вот только личная жизнь успешной телеведущей полна печального опыта.

С верой в лучшее

«Плохие парни» – классический выбор женщины, пережившей насилие в детстве. Любимая работа по 12–14 часов в сутки заменила ей многое из того, о чем мечтают женщины.

«То, что составляет мою повседневную жизнь, невозможно совместить с браком в традиционном понимании этого слова. Шоу стало моей жизнью, моим ребенком. Я не могла бы все бросать и бежать домой, чтобы приготовить ужин».

Ее отношения с постоянным спутником жизни действительно далеки от традиционности – более 20 лет она состоит в «духовном браке» с бизнесменом Стедменом Грэхемом. Всем, кто интересуется ее личной жизнью, Опра оставляет право трактовать понятие «духовный брак» так, как им заблагорассудится.

У нее есть подруга Гейл Кинг, они дружат более 40 лет и так близки, что их не раз называли парой. Не вдаваясь в подробности, Опра говорит, что еще не придумано той категории отношений, которая могла бы определить степень их близости с Гейл.

Опра, никогда не забывающая о своем прошлом, много занимается благотворительностью. Телеведущая после смерти своего ребенка так больше никогда и не смогла стать матерью, но, открыв в ЮАР университет^[77] для девочек, обрела сразу огромную семью.

«Когда-то образование стало для меня светом. И я хочу сделать для африканских девочек то же, что сделали для меня мои учителя».

«Когда ты сфокусирован на чем-то хорошем, у тебя все получается гораздо лучше. Новые возможности, отношения и даже деньги пришли ко мне, когда я научилась быть благодарной за все, что со мной происходит», – говорит Опра.

Сегодня она видит свою главную миссию в том, чтобы открывать людям новые перспективы и облегчать их жизнь.

В 2015 году она решила попробовать свои силы как писатель. Предполагалось, что первой книгой станут мемуары «Жизнь, которую ты хочешь». Однако, отложив этот проект на неопределенный срок, Опра взялась за книгу рецептов. Теперь поклонники популярной телеведущей с нетерпением ждут анонсированного на январь 2017 года выхода ее кулинарной книги с многообещающим названием «Еда, здоровье и счастье: Рецепты “на высшем уровне” для отличных трапез и лучшей жизни».

Основные даты жизни и деятельности

1954 г. Родилась в городке Костюшко штата Миссисипи

1960 г. Переезд в пригород Милуоки, учеба в начальной школе

1962 г. Бегство из дома, приют для неблагополучных детей

1968 г. Неудачные роды, ставшие причиной бесплодия, отъезд к отцу в Теннесси

1971 г. Учеба в Университете штата Теннесси, первая репортерская работа на телевидении Нэшвилла

1972 г. Победа в конкурсе красоты Miss Black Tennessee

1983 г. Ведущая шоу «Дополуденные чикагские новости»

1985 г. Номинация на «Золотой глобус» и «Оскар» за кинодебют в фильме Спилберга «Цветы лиловые полей»

1986 г. Начала вести ежедневную авторскую телепрограмму «Шоу Опры Уинфри», продолжающуюся без единой отмены по сей день

2007 г. Открыла в Южной Африке «Академию лидерства» для девочек из бедных семей

2010 г. Впервые названа журналом Forbes самой влиятельной знаменитостью

2011 г. Запустила в эфир собственный кабельный телеканал под названием OWN и получила почетный «Оскар» – награду имени Джина Хершолта

2013 г. Награждена Президентской медалью Свободы

2015 г. Начала писать первую книгу «Еда, здоровье и счастье: Рецепты “на высшем уровне” для отличных трапез и лучшей жизни»

Мадонна
Торжество провокации

родилась 16 августа 1958 года

Мадонна занесена в Книгу рекордов Гиннесса как «самая коммерчески успешная певица в истории». Журнал Forbes признал ее «самой красивой деловой женщиной Америки», а Time включил в список 25 влиятельнейших женщин XX века. Она добилась славы и финансового благополучия, бросив вызов миру, которому не было до нее никакого дела. На пути к успеху Мадонна породила несколько бизнес- и культурных феноменов, самый яркий из которых – агрессивная женская сексуальность.

Способность привлекать внимание Мадонна Луиза Чикконе^[78] начала развивать в себе с пяти лет, когда умерла от рака ее мать. «После смерти мамы у меня появилось жуткое ощущение, что меня все бросили». Рядом были отец, трое братьев и две сестры, но ни они, ни даже вера в Бога, культивируемая в их католической семье, не спасали девочку от одиночества.

Через два года отец снова женился, родились еще двое детей – в жизни Мадонны только прибавилось пустоты. Ей казалось, что никто ее не любит, даже тот, кому она молится.

Просто другая

Жизнь семьи не была счастливой. Старшие братья рано пристрастились к наркотикам, будущей королеве поп-музыки перепадало от них немало насмешек и издевательств. «Со мной обходились жестоко, но я не позволяла вытирать о себя ноги и этим только подчеркивала свою отстраненность».

Потребность «заинтересовывать собой кого-то, заполнять пустоту» день ото дня проявлялась в ней все более явно. Чтобы получить свою долю внимания, она стала делать то, что ей запрещали: ярко краситься, носить короткие стрижки, вести себя вызывающе. Конфликты превратились в естественную часть ее жизни, но Мадонне легче было пережить наказание и осуждение, чем оставаться незамеченной или того хуже – лишиться уважения к себе.

«Я отлично знала, как относятся к женщинам в католической итальянской семье на Среднем Западе. Видела, что моим братьям позволено все, а нам, девочкам, постоянно указывают, как одеваться, как вести себя».

В 15 лет Мадонна познакомилась с Кристофером Флинном – человеком, изменившим ее отношение к самой себе и в конечном счете – ее судьбу. Кристофер вел танцкласс при балетной школе. Увлеченный искусством и классической музыкой, он открыл Мадонне новый мир, частью которого стали и гей-клубы, где она впервые осознала смысл слова «эротика», так много значившего в ее дальнейшей судьбе.

Когда в 1990 году 60-летний Флинн умер от СПИДа, Мадонна написала: «Я по-настоящему любила этого человека. Он был моим наставником, моим отцом, моим воображаемым любовником, моим братом. Он был для меня всем, потому что он понимал меня».

Благодаря Флинну она осознала, что ей сложно жить, просто потому что она другая, и все ее мечты, надежды, даже вызов миру оправданны. Она забросила ненавистные уроки игры на рояле, на которых настаивал отец, и всерьез занялась балетом. Со всей страстью, трудолюбием, упорством. И с надеждой вырваться из сонного маленького городка Бэй-Сити.

«Моя жизнь полностью изменилась. И произошло это не только потому, что уроки танцев у Кристофера были очень полезны… Он вывел меня из бессмысленного существования».

Танцы должны были стать делом ее жизни. Два года она проучилась в Мичиганском университете, куда Флинна пригласили работать. В июле 1978 года с 35 долларами в кармане, в зимнем пальто и с сумкой, в которой лежали танцевальные принадлежности, 19-летняя Мадонна прилетела в Нью-Йорк. Взяв такси в аэропорту Детройт-Метрополитен, она попросила отвезти ее в центр. «Я впервые летела на самолете, впервые вызывала такси, все было впервые. Это был мой самый отважный поступок в жизни», – вспоминала она этот день через десять лет, на одной из встреч со зрителями.

Секс как работа

Проверенное в подростковом возрасте средство заполнения пустоты было использовано на пути к успеху. Стратегия вырисовывалась постепенно. Выход за рамки, нарушение запретов, эпатаж – и равнодушных не останется. Пусть не любят, пусть ненавидят, главное – пусть реагируют. Терять ей в любом случае нечего.

«Деньги не имеют для меня особенного значения. Чем больше денег, тем больше проблем. А вот слава – она как наркотик. Она заполняет пустоту внутри».

Несколько лет в Нью-Йорке она жила, голодая, скитаясь по чердакам и подвалам, подрабатывала официанткой, порноактрисой, подтанцовщицей в чужих группах. И все время искала и находила тех, кто мог ей помочь. Одни кормили, другие давали ночлег, третьи подбрасывали немного денег, четвертые знакомили с теми, кто принимал нужные решения. Придет время, и Мадонну будут ценить еще и за продюсерский талант: умение набрать команду, вдохновить ее, сделать качественный продукт и вывести его на рынок…

Она начала петь и писать песни. Первую собственную группу – Breakfast Club – организовала вместе с возлюбленным Дэном Гилроем, вторую – Emmy – со своим бывшим парнем Стивеном Брэйем. Ее композиции зазвучали в ночных клубах Нью-Йорка и стали популярны. Постепенно через одного из возлюбленных она добралась до Майкла Розенблатта – ответственного за репертуар в Warner Sire^[79].

Первый же ее сингл – Everybody – за несколько недель стал хитом. И так происходило с каждой следующей ее песней. Мировой успех пришел к певице в 1984 году, когда она выпустила свой второй альбом – Like a Virgin.

В первых интервью Мадонна, правда, тогда еще робко, заявляла, что ей нужен весь мир. Дальше – больше.

«Я не буду счастлива, пока не сравняюсь по известности с Богом».

Эпатаж стал ее повседневным поведением. Она обожала прессу и без устали шокировала поклонников – песнями, клипами, высказываниями, манерами. «Я вынослива, амбициозна и точно знаю, чего хочу. Если это делает из меня суку – пусть». «Я всегда говорю то, что думаю, и не собираюсь изменять своей привычке». «Каждый имеет полное право разделять мое мнение». «Я сама себя вытащила, за бретельки собственного бюстгальтера»…

Для публичного самовыражения она выбрала территорию секса – запретную, опасную, будоражащую. Секс стал ее работой. Секс без чувственности, без любви. Физиологичный, демонстративный, провокативный, художественно просчитанный. Мадонна доказывала: ей позволено то, чего нельзя другим. Она может показать то, что другие скрывают.

Обнажая свое тело, она демонстрировала агрессивную женскую сексуальность, обозначала доминантность женщины. Обозначала настолько, что клип на песню Justify My Love, в котором использованы образы гомосексуальности и садомазохизма, был запрещен к показу на MTV.

«Каждый, наверное, думает, что я нимфоманка, что у меня ненасытный сексуальный аппетит, но, по правде говоря, я бы лучше почитала книгу».

На фотоальбоме Sex, выпущенном в 1992 году и иллюстрированном на грани приличия, только за первый день продаж Мадонна заработала 7,5 миллиона долларов. А всего было продано 500 000 экземпляров. В том же 1992 году она и Опра Уинфри^[80] были признаны самыми богатыми женщинами в мире шоу-бизнеса.

Гений маркетинга

Мадонна добилась своего – ее заметили даже те, кому до популярной музыки в принципе нет никакого дела. Ее высказывания и поведение шокировали представителей католической церкви. Когда ее обвиняли в греховности и богохульстве, она отвечала: «Католическая церковь… так много внимания уделяет грехам, что ты тут же хочешь им предаться. Я не могла дождаться, когда же, наконец, потеряю девственность, только потому, что мне все время говорили, что это самый большой грех. Католицизм вообще очень мазохистская религия. Моя мать была истовой католичкой. Во время поста она стояла на коленях на разбросанном по полу рисе и молилась. Когда к нам приходила моя тетя в джинсах, застегнутых на молнию, мама поворачивала иконы ликами к стене».

«Как я могла стать другой с таким именем – Мадонна? Из меня могла выйти или монашка, или то, что вышло. Других вариантов не было».

На свой концерт в Италии Мадонна пригласила папу римского Бенедикта XVI. В ответ на дерзость он призвал верующих не посещать ее шоу. Еще в аэропорту ей кричали из толпы, как называют таких женщин, как она. Но концерт состоялся. Его кульминацией стал сингл Live to Tell, который Мадонна исполнила прикованной к хрустальному кресту, с терновым венцом на голове^[81]…

Она использовала любой повод, чтобы о ней заговорили. Скандалы – отличная реклама, к тому же не требует затрат.

Как бы там ни было, Мадонна всегда работала, не жалея себя, и требовала этого от своей команды. Ее упорству, трудолюбию и выносливости можно только позавидовать. Даже ошибаясь, она упорно шла дальше.

Мадонна по сей день вызывает восхищение женщин, которым не хватает смелости многого желать от жизни. Но при этом долгие годы сама она пребывала в постоянном страхе совершить непоправимую ошибку.

«Мой самый большой недостаток – неуверенность. Я знаю, что этому никто никогда не поверит. Я все время ужасно боюсь. Неуверенность меня преследует круглые сутки, без выходных».

Жизнь, превращенная в театральное действо, всегда приносила ей ощутимую финансовую прибыль, но не всегда избавляла от внутренней пустоты и неуверенности.

Спокойствие веры

В отличие от шоу-бизнеса, в личных отношениях «королева поп-музыки», «женщина-терминатор», «неотесанная хулиганка» и эротический кумир миллионов неоднократно терпела крушение. Она дважды шла под венец с абсолютной уверенностью, что наконец-то встретила мужчину, с которым сможет быть счастлива. Но схемы, работающие в бизнесе, категорически не подходили для семейных отношений. «Стратегия провокаций» в домашней жизни приводила к печальным последствиям.

Ее первый брак – с актером Шоном Пенном, – полный сумасшедшей страсти, публичного выяснения отношений и невообразимых домашних скандалов, длился четыре года и закончился катастрофой. Патологически ревнивый Пенн избивал всех, кто приближался к жене или вызывал у него подозрение, а заодно и ее саму, – чем под руку попадется. Алкоголь доводил его до крайностей. Ко второму браку она пришла уже в согласии с собой.

14 октября 1996 года у нее родилась дочь Лурдес от фитнес-тренера Карлоса Леоне. Год спустя Мадонна увлеклась каббалой и в этом учении смогла наконец найти ответы на свои вопросы к Всевышнему. Перемены не заставили себя ждать. Она обрела внутренний покой, ребенок подарил ей любовь, которой она не находила у мужчин, – безусловную, абсолютную, открытую, искреннюю. Понимание того, как устроен мир, определило ее новую жизненную позицию. Мадонна кардинально изменила облик, с эпатажем было покончено.

«Все мы пришли в этот мир за одной-единственной вещью. И имя ей – любовь».

Такую Мадонну увидел на вечеринке в доме известного британского певца Стинга режиссер Гай Ричи, снявший к тому времени нашумевшую криминальную комедию «Карты, деньги, два ствола». Их роман вопреки ожиданиям не был бурным. Мадонне сорок, Гаю тридцать, их жизни до встречи друг с другом были очень непохожими. Правда, он тоже любитель похулиганить, но, в отличие от Мадонны, отделяет придуманную реальность от настоящей.

Мадонна переехала в Великобританию, в поместье Ричи – Эшкомб, в графстве Уилтшир, и принялась постигать тонкости аристократического английского быта. Оказалось, что перестать командовать мужчиной и научиться доверять ему гораздо сложнее, чем ей представлялось.

В 2000 году родился их сын Рокко, а через четыре месяца состоялась свадьба. Мадонна снова была в белом…

«Мне надоели отношения с пустыми мужчинами, у которых, кроме бицепсов, ничего нет. Гай мне ровня. Он талантлив, он личность, и я его обожаю».

Однако со временем противоречия обострились. Она все реже сдерживала себя, он все чаще исчезал в пабах. Семь лет совместной жизни завершились разводом, несмотря на совместные попытки спасти семью, в которой к тому времени было уже трое детей – Лурдес, Рокко и приемный годовалый Дэвид из восточноафриканской Малави.

После развода с Гаем она удочерила трехлетнюю малавийскую девочку. Теперь у нее было уже четверо детей и она не без гордости называла себя работающей матерью-одиночкой.

Весной 2015 года Мадонна выпустила свой 13-й студийный альбом Rebel Heart. Тур в его поддержку, начавшийся в Северной Америке, завершился в Новой Зеландии и Австралии. На концерте в Мельбурне, исполняя песню I Got to Save My Baby, певица расплакалась. Потом она призналась, что слезы сами потекли при мысли, что ее могут разлучить со старшим сыном: в Америке в этот момент шли судебные слушания о лишении ее прав опеки над 15-летним Рокко по иску бывшего супруга. В итоге решение суда оказалось не в ее пользу. Теперь Рокко живет в Великобритании, а она ищет любые способы видеться с сыном.

Ей все так же нужно внимание, но теперь она поражает своих поклонников не эпатажными клипами, а отсутствием морщин, отличной физической формой и возрастом своих любовников, которые уже в два раза моложе ее. И в финансовых делах Мадонна по-прежнему демонстрирует превосходную хватку.

За свою более чем 30-летнюю творческую карьеру она перепробовала множество способов самовыражения: певица, автор песен, продюсер, танцовщица, писательница, актриса, кинорежиссер, сценарист, предприниматель, филантроп. И далеко не на каждом поприще ее ждала удача. Но если раньше, не стесняясь в выражениях, Мадонна говорила, куда должны пойти все, кто ее критикует, то сейчас, став старше и мудрее, она научилась учитывать чужое мнение и, быстро исправляя ошибки, достигать еще лучшего результата.

Основные даты жизни и деятельности

1958 г. Родилась в Бей-Сити

1973 г. Начало занятий балетом у Кристофера Флинна

1976 г. Продолжение танцевального образования в Мичиганском университете

1978 г. Переезд в Нью-Йорк и поступление в труппу Перла Ланга

1981 г. Начало сольной вокальной карьеры

1983 г. Выход дебютного альбома Madonna

1984 г. Начало мирового признания после выхода альбома Like a Virgin

1985 г. Брак с Шоном Пенном, закончившийся разводом через четыре года

1988 г. Дебют на Бродвее в мюзикле «Пошевеливайся»

1990 г. Первая Grammy за видео концертного тура

1991 г. Первый «Оскар» за песню Sooner or Later из фильма «Дик Трейси»

1992 г. После выхода альбома Sex была признана самой богатой женщиной в шоу-бизнесе, основала собственную компанию Maverick

1994 г. Альбом Bedtime Stories стал первым диском в карьере, номинированным на Grammy

1996 г. Рождение дочери Лурдес Марии, «Золотой глобус» за главную роль в экранизации мюзикла «Эвита»

2000 г. Брак с Гаем Ричи, рождение сына Рокко

2003 г. Дебют в детской литературе с книжкой «Английские розы»

2006 г. Усыновление годовалого малавийского мальчика Дэвида Банду

2008 г. Развод с Гаем Ричи

2009 г. Усыновление трехлетней малавийской девочки Мерси Джеймс

2010 г. 11-е место в рейтинге журнала Time «25 самых влиятельных женщин XX века»

2015 г. Мировое турне с новым, 13-м по счету альбомом Rebel Heart

Шейха Моза
Время луны

родилась 8 августа 1959 года

Шейха Моза – одна из самых известных женщин арабского происхождения. В 2010 году журнал Forbes определил ей 74-е место в рейтинге «100 самых влиятельных женщин мира». Она первой из жен правителей стран Персидского залива сняла паранджу и доказала, что восточное воспитание в сочетании с западным образом мышления способны привести женщину к выдающимся достижениям, а ее страну – к позитивным переменам.

О непростом характере шейхи Мозы, так же как и о ее невероятной целеустремленности, работоспособности и независимом складе ума, ходят легенды. Ее влияние на мужа и сына – предыдущего и нынешнего эмиров Катара – породило разговоры о том, что Моза обеспечила себе место в истории страны в качестве «матриарха эмирата».

«Для меня привилегия – быть в таком положении. В то же время, занимая высокие позиции, я думаю, нельзя упустить возможность сделать что-нибудь для своей страны».

При этом она была и остается преданной и любящей женой и матерью семерых детей, почитающей традиции ислама.

Великий комбинатор

Моза бинт Насер аль-Миснед родилась в состоятельной семье. Отец – бизнесмен, глава одного из самых влиятельных кланов Катара – из-за ссоры с эмиром был вынужден уехать из страны, поэтому семья долгое время жила сначала в Египте, а затем в Кувейте. Моза получила традиционное восточное воспитание, однако ее родители придерживались мнения, что образованная женщина в арабской стране может достигнуть многого. Если, конечно, захочет. Моза этого хотела.

Ее привлекали социология и психология – науки, открывающие возможность свободного общения с разными людьми, влияния на них. После возвращения семьи на родину она сначала училась на факультете социологии в Катарском университете, а затем стажировалась в Соединенных Штатах. Даже сватовство наследного принца Катара – Хамада бин Халифа аль-Тани – не изменило ее планов относительно учебы.

Дипломированный психолог и социолог, шейха Моза получила почетную докторскую степень многих университетов, включая Вирджинский, Джорджтаунский и Карнеги – Меллон в США и Имперский колледж Лондона.

Знания в области социологии и психологии стали определяющими в ее умении понимать людей и взаимодействовать с ними. Пригодились они и для жизни во дворце. Ведь были времена, когда Мозе – второй из трех жен Хамада бин Халифа – приходилось конкурировать с другими претендентками на роль первой леди, бороться за власть и влияние на мужа, переживая козни соперниц и строя собственные.

Интересно, что шейха Моза не поддерживает полигамии, принятой в исламских странах, и не раз говорила об этом в интервью западным газетам.

«Шариат разрешает многоженство, и с этим ничего не поделаешь, но в будущем институт брака сам рационализируется».

Жизнь класса люкс, предоставляя Мозе безграничные возможности, взамен требовала от нее стратегического мышления, терпения, исключительной мудрости, умения сдерживать свои эмоции и четко понимать цели. Она родила пятерых сыновей и двух дочерей. Но, занимаясь их воспитанием, продолжала самообразование, не переставала интересоваться делами своей страны и всего арабского мира. Это были времена, когда Катар еще и не помышлял о том влиянии, которое обрел сегодня^[82]. Многие аналитики сходятся во мнении, что немалую роль в наступивших переменах сыграли амбиции и деловая энергия Мозы.

Другая женщина

В 1995 году Хамад бин Халифа, совершив бескровный переворот, сверг своего отца, отдыхавшего в этот момент в Швейцарии, и захватил власть в Катаре. Моза из жены наследника в одночасье превратилась в жену эмира.

Став первой леди и публичной персоной, шейха Моза затеяла глобальные перемены, которые, по ее планам, должны были изменить к лучшему жизнь всех жителей Катара – а это без малого два миллиона человек, 85 % из которых – мигранты. Она начала осуществлять социальные и благотворительные проекты, причем в масштабах, которые многих заставили удивиться ее размаху.

Казалось, что супруга эмира с успехом делает все и сразу: она президент Верховного совета по семейным вопросам, оказывает поддержку приюту для жертв семейного насилия; при ее участии в стране развивается система общественного транспорта; она патронирует строительство храмов для людей иного вероисповедания…

Именно она стала инициатором создания Катарского парка наук и технологий, открытого в конце 2008 года. Этот коммерческий проект с территорией в 15 миллионов квадратных метров привлек в страну 225 миллионов долларов, а в числе его инвесторов – мировые гиганты: Microsoft, Shell, General Electric.

Но главным полем ее деятельности с самого начала стали образовательные проекты и сама система образования в стране.

«Если вы хотите любых изменений, любых реформ – политических или социальных, – нужно начинать с самого главного – с образования».

Шейха Моза – председатель Катарского фонда образования, науки и общественного развития, вице-президент Верховного совета по образованию, а с 2003 года – специальный посланник ЮНЕСКО по базовому и высшему образованию. Среди известных и значимых достижений Мозы на этом поприще – появление «Города образования»^[83] и детского отделения телеканала «Аль-Джазира». Ее благотворительная деятельность в странах Азии и Африки заслужила международное признание^[84]. В 2010 году шейха Моза получила звание дамы-командора ордена Британской империи.

Выступая в университетах и общественных организациях США и Европы, шейха Моза развенчивала мифы о бесправном положении восточных женщин в современном мире. Ей было что рассказать на примере собственной страны. С приходом к власти Хамада бин Халифа женщины в Катаре, во многом благодаря влиянию шейхи Мозы, получили права, которых до этого были лишены: от гражданского права участвовать в выборах до простых возможностей водить автомобиль, заниматься спортом и выбирать себе одежду.

При фантастической занятости общественными делами шейха Моза никогда не забывает о делах своего мужа. О том, что супругам удалось достичь душевной близости и редкого взаимопонимания, говорят многие в их окружении. Шейха Моза называет Хамада бин Халифа главным источником своего вдохновения.

«Я прожила с мужем дольше, чем с родителями. Я всегда рядом с ним, я знаю его проблемы, то, о чем болит его душа. Я знаю его мечты».

Шейха Моза сопровождает мужа во всех зарубежных поездках. И мир с уважением принимает элегантную арабскую женщину с великосветскими манерами и безупречным вкусом, которая демонстрирует глубокую образованность, эрудицию и активно участвует в прогрессивных преобразованиях в своей стране и за ее пределами.

Одни говорят о ней как о части продуманного нового имиджа Катара, другие называют «серым кардиналом» Персидского залива, но все сходятся в одном: шейха Моза являет собой пример изменившейся роли арабской женщины в мире.

Икона стиля

Такие яркие личности, как шейха Моза, всегда вызывают неоднозначную реакцию. Кого-то она восхищает, а кого-то, наоборот, раздражает. Первые готовы без устали воспевать ее умение всегда превосходно выглядеть, держать себя с достоинством и быть на равных с монархами и президентами, осуществлять невероятные преобразования в своей стране и заниматься международными проектами. Вторые заявляют о пренебрежении к исламским традициям – ведь она носит подчеркивающие фигуру платья и никогда не надевает абаю^[85]. Упрекают ее и за стремление публично демонстрировать богатство своего супруга, надевая роскошные драгоценности, и за недопустимо дерзкую для арабской женщины привычку «держать мужа под каблуком». Но как бы там ни было, одно не поддается сомнению: ее влияние велико, причем в разных сферах жизни, включая переменчивый мир моды.

Шейха Моза – одна из законодательниц стиля, каждый ее выход в свет вызывает фурор. «Моза» переводится с катарского диалекта как «жемчужина». И шейха Моза умеет подбирать себе достойную «оправу», сочетая в своих нарядах исламские традиции (она никогда не появляется на людях без головного платка, превращенного в изящный маленький тюрбан) с утонченной европейской элегантностью. Журнал Vanity Fair^[86] не раз отдавал ей одну из верхних строк в рейтинге самых элегантно одетых женщин.

В 2012 году правящая семья Катара приобрела Модный дом Valentino, что дало повод назвать шейху Мозу «сеньорой Валентино» и заговорить об исламском влиянии на европейскую моду. Серьезность такого влияния стала еще более реальной, когда в 2016 году СМИ обнародовали намерения катарского фонда Mayhoola for Investments, за которым стоит шейха Моза, купить 100 % акций французского модного дома Balmain.

Стремление побеждать и добиваться своего – спокойно, без суеты, с восточной хитростью и терпением – свойственно шейхе Мозе во всем, чем бы она ни занималась. Неслучайно день, когда Хамад бин Халифа отказался от власти в пользу второго сына Мозы – Тамима, называют и ее звездным часом. Ведь она – только вторая жена, а ее 34-летний сын – один из 27 детей эмира и по рождению четвертый претендент на трон. Однако в 2013 году Тамим бен Хамад аль-Тани стал новым эмиром и самым молодым правителем за всю историю независимого Катара. Нет сомнений, что это произошло во многом благодаря умелой политике и огромному влиянию его энергичной и деятельной матери.

Основные даты жизни и деятельности

1959 г. Родилась в Катаре, в городе Эль-Хаур

1977 г. Брак с наследным принцем Катара Хамадом бин Халифа аль-Тани, в котором родились семь детей

1986 г. Окончила Катарский университет

1995 г. Стала «первой леди» Катара после того, как Хамад бин Халифа аль-Тани сменил своего отца на эмирском престоле

1997 г. Началось строительство «Города образования»

2003 г. Специальный посланник ЮНЕСКО по базовому и высшему образованию

2005 г. Появилось детское отделение телеканала «Аль-Джазира»

2006 г. Глава Катарского фонда образования, науки и общественного развития

2008 г. Официально открылся Катарский парк наук и технологий

2010 г. Титул дама-командор ордена Британской империи, 74-е место в рейтинге «100 самых влиятельных женщин мира» по версии журнала Forbes

2012 г. После приобретения Модного дома Valentino получила неофициальный титул «сеньора Валентино»

2013 г. Второй сын шейхи Мозы, Тамим бен Хамад аль-Тани, стал самым молодым эмиром за всю историю Катара

Диана, принцесса Уэльская
Жажда любви

1 июля 1961 года – 31 августа 1997 года

Леди Диана стала кул ьтовой фигурой XX века. По данным опроса, проведенного BBC в 2002 году, она заняла третью строку в списке 100 величайших британцев в истории, опередив Дарвина, Шекспира, Ньютона… ^[87] За искренность, простоту, радушие ее любили миллионы людей. Проявляя заботу о тех, кто более всего в этом нуждался, она во многом изменила отношение современного общества к гуманистическим ценностям.

Ее жизнь стала поводом для появления множества книг и фильмов, как художественных, так и документальных, авторы которых выступали и «адвокатами», и «прокурорами». Первые использовали исключительно позитивные черты своей героини, вычеркивая из ее биографии необдуманные, а порой и безрассудные поступки. Вторые поступали ровно наоборот. Но есть еще и просто люди, которые видели Диану в жизни или на экранах телевизоров и с тех пор неизменно верят в ее светлый ангельский образ.

«Люди любят созданный образ принцессы, которая была Золушкой, и не хотят замечать, что бывшая Золушка несчастна…»

Леди Ди никогда не была идеалом, а тем более ангелом. Она прожила земную жизнь, полную радостей и печалей, тревог и ошибок, разрушительных пристрастий и неконтролируемых поступков. И все же в памяти миллионов она останется той, кого природа одарила удивительным даром – искренне сочувствовать и сопереживать людям, кем бы они ни были.

Королевский выбор

Несчастной Диана чувствовала себя с детства. Она была третьим ребенком в аристократической семье Спенсеров, где ждали мальчика, а родилась девочка.

Ей было шесть, когда мать – Фрэнсис Рут – полюбила другого. В семье начались ссоры, дело дошло до развода. Отец – Эдвард Джон Спенсер – проявил настойчивость и не позволил супруге забрать с собой четверых детей, хотя самому младшему – Чарльзу – было всего три года. Диана долгое время считала, что мать ее бросила.

Второй брак Эдварда Спенсера стал для Дианы новым серьезным ударом. С максимализмом подростка она не замечала ни стараний отца сделать жизнь детей спокойней и радостней, ни попыток мачехи наладить отношения. К тому же Ди всегда умела раздуть масштаб своих проблем до трагедий и находила поводы чувствовать себя несчастной.

«Эта женщина отняла у меня отца тогда, когда он был мне больше всего нужен. Она отняла у меня понятие дома, потому что считать домом Элторп, где хозяйничала эта тетка, я не могла…»

Училась Диана плохо, поскольку «вечно витала в облаках». В частной школе Уэст-Хит она дважды заваливала экзамены по английской литературе и языку, истории, искусству и географии, зато поражала всех успехами в музыке и танцах. Два года учебы в швейцарском институте Эльпин-Видеманет^[88] закончились тем, что, соскучившись по дому, Ди вернулась в Англию.

Ее самооценка была на нуле, она считала себя ни на что не способной. Переехав в Лондон, Диана устроилась работать няней и патронажной сестрой. И именно тогда в полной мере проявилась ее удивительная способность приносить людям покой, умиротворение и радость. Стремление быть нужной вдохновляло ее, вселяло уверенность.

«Мне всегда было легко общаться с людьми. Будь то обычный садовник, полицейский или кто-нибудь еще. Я просто подходила и начинала с ними разговаривать».

Королевская семья внесла в ее жизнь неожиданные перемены. В апреле 1978 года королева-мать увидела Диану на бракосочетании ее старшей сестры Джейн Спенсер и отметила как возможную кандидатуру на роль невесты принца Чарльза.

Принцесса Уэльская

Тридцатилетнего принца активно склоняли к женитьбе – Виндзорам нужен был наследник. Чарльз же вовсю крутил романы, но относился к ним, мягко говоря, несерьезно. Свою единственную любовь он уже встретил и с радостью женился бы на ней, но Камилла Шенд была старше, да к тому же еще «женщиной с прошлым»^[89]. Диана же в свои 20 лет была девственна, все ее представления об отношениях с мужчинами сводились к печальному опыту родителей и милым фантазиям, рожденным любовными романами Барбары Картленд^[90].

Мысль выйти замуж за наследного принца стала для леди Ди идеей фикс. «Если мне повезет, я буду принцессой Уэльской», – обронила она в беседе с кем-то из близких. Диана настойчиво двигалась к цели: не упускала возможности оказаться рядом с принцем, кокетничала, флиртовала. При этом настоящего Чарльза – эмоционально сдержанного, любящего другую, – старалась не замечать. Ее вдохновляла мысль, что у них с Чарльзом не будет шанса пережить развод, ведь монархи не разводятся.

Принцу нравились ее открытость, милая влюбленность и девичья наивность. Она идеально подходила на роль невесты, но он был полон сомнений. Чаша весов перевесила в пользу Дианы, когда проявился ее дар сопереживания. «Просто удивительно, насколько точно она почувствовала во мне томящее душу одиночество и потребность быть кому-то небезразличным», – вспоминал Чарльз.

Он сделал Диане предложение, удивив этим близких друзей – им казалось, что будущие молодожены слишком мало знают друг друга. Официальное объявление о помолвке состоялось 24 февраля 1981 года.

Перед свадьбой у Дианы на нервной почве возобновились приступы булимии^[91], которыми она страдала со школьных лет, а за две недели до брачной церемонии Диана случайно обнаружила золотой браслет – подарок Чарльза Камилле. Это глубоко ранило ее. Однако давать обратный ход королевской свадьбе было поздно.

29 июля 1981 года великолепную церемонию бракосочетания Чарльза и Дианы транслировали все ведущие телеканалы мира. Невеста была обворожительна, жених выглядел счастливым.

«Я была настолько влюблена в своего супруга, что никак не могла отвести от него глаз. В этот момент я чувствовала себя самой счастливой девчонкой на свете».

Но медовый месяц на яхте «Британия» в обществе экипажа и слуг, куда молодой муж взял с собой собрание сочинений Лоренса ван дер Поста и Карла Густава Юнга, стал катастрофой. «Я, кажется, начала понимать, во что влипла…» Придуманный ею принц и реальный Чарльз оказались далеки друг от друга, как два полюса. Красивой сказке о Золушке так и не суждено было сбыться.

За стенами дворца

Все, что представляла себе Диана о жизни во дворце, не имело ничего общего с реальностью. Она чувствовала себя чужой в роскошных интерьерах, никак не могла привыкнуть к холоду официальных церемоний. Ее ошибок и промахов вежливо старались не замечать; она же считала, что все просто отвернулись от нее, как когда-то родители.

«Все, что мне было нужно, – это отдых, сочувствие и время, чтобы приспособиться ко всем изменениям в моей жизни».

Не умея строить «дворцовые» отношения, не понимая, как себя вести, она выбрала не лучшую тактику: изводила мужа упреками, сомнениями, подозрениями, слезами или апатией. Во всех действиях Чарльза ей виделось лишь стремление ее унизить, принца это раздражало. Он все чаще искал утешения у Камиллы. Диана же старалась переключить внимание мужа на себя, иногда доходя в этом до крайностей. Беременная Уильямом, она во время ссоры, начавшейся из-за того, что Чарльз собрался на охоту, а она просила его остаться, выбежала из комнаты и бросилась с лестницы. «В результате падения я сильно ушибла живот и была уверена, что потеряю ребенка. Что же до Чарльза, то он спокойно сел на лошадь и умчался на охоту. После возвращения он был демонстративно безразличен ко мне». Нуждаясь во внимании и любви, подобные спектакли она устраивала мужу регулярно, иногда свидетелями становились члены королевской семьи.

В январе 1983 года врачи поставили Диане диагноз: невроз навязчивых состояний, обусловленный постоянным стрессом. У нее был единственный выход избавиться от своих терзаний – любить самой. А еще помогать тем, кто в ней нуждался. Она начала активно заниматься благотворительной деятельностью.

Простые жители Британии видели свою прекрасную принцессу в платьях-футлярах безупречного кроя и костюмах от Шанель. Она была мила и обаятельна с теми, кому могла помочь.

Ее мировая популярность росла. Присутствие принцессы Уэльской на благотворительных мероприятиях обеспечивало внимание прессы и существенные финансовые сборы, газеты и журналы пестрели фотографиями леди Ди. Папарацци охотились за ней денно и нощно, ведь ее фото на обложках гарантировали изданиям удвоенные продажи. В обществе началась «Ди-мания».

Смысл жизни

К концу 1980-х Диана курировала более ста благотворительных организаций. Она обрела смысл жизни в том, чтобы помогать тем, кому трудно. Поддерживала людей, борющихся с алкогольной и наркотической зависимостью, детей с отклонениями в развитии. Создавала центры, занимающиеся помощью супругам, находящимся на грани развода.

На глазах у журналистов под прицелами камер Диана пожимала руки прокаженным. Она общалась с больными СПИДом, брала на руки младенцев, зараженных ВИЧ, когда эта болезнь была еще загадкой и воспринималась чуть ли не как новая чума.

В 1992 году Диана встретилась с Матерью Терезой и еще больше уверилась в правильности выбранной миссии.

«Наконец, после стольких лет поиска, я нашла свой путь. Я буквально воспарила духом…»

Вероятно, переживая чужую боль, она меньше страдала от собственной, ведь за занавесом публичной жизни ее по-прежнему ждали тоска одиночества, равнодушие супруга, эмоциональная нестабильность и, как следствие, повторяющиеся приступы булимии. Настоящее утешение приносили только сыновья: «Лишь два человека в этом мире действительно любили и любят меня – Уильям и Гарри. И я люблю только их двоих».

В надежде на «волшебную таблетку счастья» Диана увлеклась нетрадиционными методиками восстановления здоровья, обратившись к помощи целителей, астрологов, медиумов, хиромантов. В поисках душевного спокойствия она «бросалась» и в романы. Но мужчины, попадавшие в плен ее очарования, оказывались в тисках «удушающей» любви. Она лишала их самостоятельности, требовала абсолютной преданности и подчинения. Неудивительно, что любовники рано или поздно пытались вырваться из сетей. Тогда она рвала отношения, предпочитая делать это первой и сразу: никаких разговоров и объяснений.

Перед натиском принцессы Уэльской не устоял ее телохранитель Барри Мэннеки, несмотря на жену и двоих детей. В июле 1986 года принцессу и телохранителя застали вместе, разгорелся скандал, закончившийся для Мэннеки увольнением. Пять лет длились отношения Дианы и капитана Джеймса Хьюитта, обучавшего ее верховой езде. Хьюитт был польщен вниманием королевской особы, и принцесса, казалось, обрела долгожданный покой. Их расставание было отчасти вынужденным – Джеймса отправляли на службу в другую страну, но Диана посчитала, что ее в очередной раз предали. Торговец автомобилями Джеймс Гилби не был влюблен, но скрашивал принцессе «серые будни одиночества», внимание леди Ди льстило его самолюбию.

Чарльз закрывал глаза на любовные увлечения супруги. А вот Диана так и не смогла смириться с присутствием Камиллы в своей «семейной» жизни.

«Она снилась мне в ночных кошмарах… Мне казалось, что каждые пять минут муж звонит ей, чтобы узнать, как ему лучше вести себя в браке».

Обида на Чарльза и всех Виндзоров нашла неожиданный выход – принцесса Уэльская надиктовала книгу о себе, а журналист Эндрю Мортон издал ее как автор. Это был не первый случай, когда принцесса пользовалась услугами журналистов, чтобы нанести удар по «системе» – так она называла королевскую семью, но «Диана: Ее подлинная история»^[92] стала настоящей бомбой. Откровенная, эмоциональная, эта книга представила Виндзоров в весьма невыгодном свете.

Спохватившись, что сделала глупость, Диана стала отрицать свое участие в написании книги, но остановить запущенный процесс уже было невозможно. Вскоре было официально объявлено, что супруги Уэльские расстаются.

Ангел навсегда

К ноябрю 1995 года официальный развод Дианы и Чарльза еще не был оформлен. Неизбежность скандального прецедента принцесса решила «предупредить» съемками в популярной телепередаче «Панорама». Она согласилась на этот эфир втайне от своего пресс-секретаря и даже от друзей.

20 ноября – в день 48-й годовщины свадьбы королевы Елизаветы и герцога Эдинбургского – миллионы англичан узнали интимные подробности брака Дианы и Чарльза, услышали о низкой самооценке принцессы, ее неврозах и приступах булимии.

Сенсацией стала не только растиражированная прессой фраза Дианы о связи принца с Камиллой Паркер-Боулз – «Нас в этом браке было трое, а я не люблю толпы», – но и сам факт телеинтервью. И опять удар, направленный на Виндзоров, пришелся и по самой Диане.

Королева настояла на быстром разводе. Диана лишилась титула «Ее королевское высочество», но пожизненно осталась принцессой Уэльской и как мать наследников престола получила достойное содержание.

«Я никогда не хотела развода. Все, о чем я мечтала, – это счастливая семейная жизнь, любовь и поддержка мужа… Часть меня всегда будет любить Чарльза».

После развода она страстно желала состояться как профессионал. Сократив благотворительные программы, занялась документальным кино. Вместе с представителями BBC Диана отправилась в Анголу для участия в съемках фильма о последствиях использования противопехотных мин. 10 декабря 1997 года, когда международному движению за запрещение этого оружия вручалась Нобелевская премия мира, в Стокгольме звучали овации в память о принцессе Уэльской…

Последние два года жизни Дианы прошли под знаком новой и, как ей казалось, главной ее любви. Этой любовью стал пакистанский кардиохирург Хаснат Хан. Он был против огласки их отношений, понимая, что не сможет работать, если его начнут преследовать журналисты, и не планировал брак с Дианой, не желая становиться «придатком ее жизни». Их чувства были взаимны, но принцесса снова все решала сама. Она настойчиво добивалась сближения с семьей Хасната, договаривалась о его переводе в другую клинику и даже собиралась принять ислам. Хаснат не был готов к такому активному вторжению в свою жизнь и сам настоял на разрыве.

В попытке вернуть любимого, вызвав его ревность, Диана сыграла свою последнюю публичную роль. Она отправилась в путешествие на яхте с сыном миллиардера Доди аль-Файедом, дав возможность папарацци запечатлеть их вдвоем. Газеты запестрели ее фотографиями с «новым любовником». Но Хаснат на это не отреагировал.

31 августа жизнь принцессы Уэльской и ее друга Доди аль-Файеда трагически оборвалась в Париже. Преследуемые папарацци, они попали в автокатастрофу в туннеле перед мостом Альма. Доди погиб на месте, а Диана через два часа умерла в больнице Сальпетриер.

Ее смерть стала трагедией мирового масштаба. Десять дней прощания с Дианой красноречивее любых слов доказали, насколько «королеву сердец» любили в Великобритании и в мире. Площадь перед Кенсингтонским дворцом была усыпана цветами, среди которых горели сотни свечей. В Лондон каждый час прибывало до 6000 человек – люди шли и шли, несли букеты и плакаты «Диана, мы тебя не забудем».

Человечество прощалось с Дианой, оплакивая ее как кого-то очень дорогого и близкого. Как воплощение мечты о любви, сострадании и надежде, как потерянную сказку…

Основные даты жизни и деятельности

1961 г. Родилась в Сандрингеме графства Норфолк

1973 г. Начало учебы в привилегированной школе для девочек в Уэст-Хилле

1975 г. Получила титул «леди» как дочь графа Спенсера

1977 г. Первая встреча с принцем Чарльзом на лисьей охоте

1979 г. Работа помощницей воспитателя в лондонском детском саду «Молодая Англия»

1981 г. Помолвка и бракосочетание с принцем Уэльским Чарльзом

1982 г. Рождение сына Уильяма, принца Уэльского, будущего короля Англии

1984 г. Рождение сына Гарри, принца Уэльского

1992 г. Заявление о раздельной жизни с супругом

1995 г. Телеинтервью, в котором впервые прозвучало желание «стать королевой людских сердец, но не Англии»

1996 г. Официальный развод с принцем Чарльзом

1997 г. Погибла в автокатастрофе в Париже

Мелинда Гейтс
Сделать выбор

родилась 15 августа 1964 года

Мелинда Гейтс привлекла к себе всеобщее внимание, выйдя замуж за одного из самых богатых людей мира. Но в топ-100 Forbes самых влиятельных женщин она трижды попадала вовсе не как жена основателя и владельца Microsoft Билла Гейтса, а как талантливый топ-менеджер и соучредитель одного из крупнейших благотворительных фондов. В 2005 году журнал Time, выбирая человека года, отдал предпочтение им обоим – Мелинде и Биллу Гейтс.

История Мелинды опровергла множество мифов, окружающих большинство богатых людей. Во-первых, она вовсе не была Золушкой, встретившей принца. К моменту знакомства с Биллом Мелинда уже состоялась как профессионал, хорошо зарабатывала и была вполне самостоятельной бизнес-леди, способной сделать рациональный выбор супруга. Во-вторых, после замужества она не стала богатой домохозяйкой, а нашла себе дело по душе, позволяющее уделять время мужу и детям и при этом реализовывать себя, да еще в международном масштабе. В-третьих, Мелинда никогда не использовала свою частную жизнь для самопиара, тщательно охраняя ее от журналистов. И, наконец, она относится к тому типу современных женщин, для которых самореализация – не менее «вечная ценность», чем любовь, семья и дети.

«Прожив в браке много лет, мы с Биллом стали отличными партнерами».

Не только бизнес

Мелинда Френч родилась в техасском Далласе, в семье среднего достатка. Мать занималась домом и четырьмя детьми, отец работал инженером и управлял арендным имуществом.

Мелинда отлично училась в католической школе, была лучшей в классе. Еще в подростковом возрасте у нее проявился серьезный интерес к компьютерам. Решив связать с ними свою жизнь, она окончила Университет Дьюка, став бакалавром компьютерных наук и экономики, а через год получила степень MBA^[93] в Школе бизнеса при том же университете.

В 1987-м Мелинда переехала в Сиэтл и начала работать в компании Microsoft, где через шесть лет стала генеральным менеджером и участвовала в разработке многих известных мультимедийных продуктов, в том числе Publisher, Microsoft Bob, Encarta^[94].

О ее романе с основателем Microsoft Биллом Гейтсом известно не так много. Впервые они встретились через четыре месяца после начала ее работы в компании – оказались рядом на ужине во время торгово-промышленной выставки в Нью-Йорке. По воспоминаниям Гейтса, он сразу отметил, что она носит обувь на плоской подошве, «а, по утверждениям психологов, высота каблука у женщин обратно пропорциональна уровню интеллекта».

Несколько месяцев их общение ограничивалось тем, что они постоянно сталкивались на корпоративной парковке. Но однажды чрезвычайно занятый Билл все же спросил, не найдется ли у нее время в ближайшие две недели. «Давайте вернемся к этому вопросу через неделю» – таков был ответ.

Романтические отношения с боссом не казались Мелинде хорошей идеей, поэтому она так прохладно отнеслась к приглашению на свидание. Билл, наоборот, был заинтригован прямотой ее ответа. В Мелинде было то, что он ценил в женщинах, – ум, красота, независимость, честность. Будучи владельцем многомиллионного состояния, в отношениях с женщинами он сталкивался с теми же проблемами, что и многие состоятельные люди, – был интересен не он, а его деньги, ему хотели нравиться и делали все, чтобы его заинтересовать. Мелинда вела себя в точности наоборот. Ее интереса, а тем более любви пришлось добиваться.

К моменту их знакомства друзья Гейтса были уверены, что Билл навсегда останется холостяком – бизнес не оставлял ему времени ни на что другое. Жизнь 32-летнего владельца огромной корпорации не была отмечена хоть сколь-нибудь значимыми романами.

Отношения с Мелиндой развивались медленно, держались в тайне от сотрудников, потому что она продолжала работать в Microsoft. Свадьбе поспособствовала мать Билла. Диагноз «рак груди» не оставлял ей слишком много времени на ожидание внуков, и она, познакомившись с Мелиндой, активно настраивала сына на создание семьи. «Удивительно, но Мелинда заставила меня захотеть на ней жениться. Это очень странно, ведь это абсолютно противоречило моим рационалистическим соображениям по поводу брака», – вспоминал Билл.

Через пять лет отношений они объявили о помолвке. А за несколько месяцев до свадьбы состоялась поездка, повлиявшая на всю их совместную жизнь.

Дело жизни

Осенью 1993 года пара отправилась на сафари в Африку. Проезжая по деревням, Билл и Мелинда своими глазами увидели, в каких условиях там живут люди. Мелинду потрясли женщины, не знающие отдыха, таскающие на себе тяжести и собственных детей. Неконтролируемая рождаемость, отсутствие хоть какой-то системы образования, нищета и, как следствие, высокая преступность. Такой предстала перед ними жизнь африканских деревень. Вернувшись домой, Мелинда и Билл приняли очень важное для них обоих решение – создать благотворительный фонд.

Их свадьба состоялась 1 января 1994 года на Гавайях. О подробностях церемонии журналисты так и не узнали, потому что жених заблаговременно выкупил все свободные билеты на самолетные и вертолетные рейсы и зарезервировал номера в отелях. Свадебное путешествие молодожены провели на Аляске, после жарких Гавайев они с удовольствием катались на собачьих упряжках в минус тридцать.

Став миссис Гейтс, Мелинда ушла из компании. Теперь делом ее жизни были семья и их с Биллом общее детище – Bill & Melinda Gates Foundation^[95].

С 1998 года этот благотворительный фонд вложил в разнообразные проекты в виде грантов более 26 миллиардов долларов. Несмотря на паритетное управление фондом, вектор его развития определяет Мелинда, она же принимает стратегические решения и занимается оценкой эффективности принятых мер.

Одним из таких стратегических решений стало участие фонда Гейтс в решении проблемы перенаселенности планеты. Один из вопросов, волнующих сейчас многих специалистов в разных областях, от экономики до медицины, – неконтролируемая рождаемость в развивающихся странах. Одна из ее причин – чудовищно низкий, если не сказать нулевой, уровень женской контрацепции в этих регионах. За работу фонда Гейтс над решением этой проблемы Мелинда неоднократно подвергалась критике. Недовольной оказалась, в частности, католическая церковь, выступающая против абортов.

Ради поддержки проектов фонда Мелинде пришлось преодолеть свое неприятие публичности и стать человеком, открытым для прессы.

«Несколько лет я спрашивала себя: “Так ли уж мне хочется говорить об этом открыто?” Знала ведь, что пойдут разговоры. Но в конце концов поняла: отвернуться от этих женщин нельзя».

В своих выступлениях Мелинда много говорит о культурных барьерах, существующих в сфере планирования семьи в странах третьего мира. Мужчины и женщины в африканских государствах отвергают контрацепцию по религиозным мотивам. В то же время незапланированные беременности не дают девочкам возможности даже окончить школу, не говоря уже о получении специального образования, а низкий уровень медицинской помощи приводит к высокой смертности и матерей, и детей.

В 2012 году Мелинда Гейтс объявила об участии фонда в программе по планированию рождаемости населения планеты, которую она считает приоритетным направлением деятельности Bill & Melinda Gates Foundation. Сторонником этой программы является и правительство Великобритании, которое, со своей стороны, планирует в ближайшие несколько лет удвоить суммы, выделяемые на ее реализацию. Предполагается, что благодаря этой программе к 2020 году контрацептивы будут доступны 120 миллионам женщин в беднейших странах.

«В этом году миллиард пар будут заниматься сексом друг с другом, и только контрацепция может дать им право решать, производить на свет ребенка или нет».

В 2015 году супруги Гейтс поставили перед своим фондом амбициозную цель: в ближайшие 15 лет качество жизни людей в бедных странах должно повышаться быстрее, чем за все прошедшие времена. Для этого фонд в течение шести лет инвестирует $776 млн в улучшение питания и снижение детской смертности, вызванной недоеданием. В начале 2016-го были опубликованы результаты профинансированного фондом Гейтс анализа рационов питания людей разных стран – самого исчерпывающего исследования из всех когда-либо проводившихся на эту тему.

Другими направлениями работы фонда стали поддержка неблагополучных семей, предотвращение эпидемий СПИДа, малярии, туберкулеза, а также множество образовательных проектов, в том числе компьютеризация публичных библиотек.

Жизнь своей семьи Мелинда по-прежнему оберегает от посторонних глаз, она очень сдержанна в публичных высказываниях о муже и детях. Они с Биллом воспитывают двух дочерей и сына. Вся семья живет в поместье на берегу озера Вашингтон, в доме площадью 3700 квадратных метров с бассейном, парковкой на тридцать машин и собственным кинотеатром, который часто становится местом вечернего сбора всей семьи. Иногда Мелинда и Билл вместе решают 1000-клеточные кроссворды, которые, по слухам, специально для них составляют мастера этого жанра. Супруги по-прежнему любят путешествовать, теперь уже вместе с детьми, но занятость обоих мешает им делать это так часто, как хотелось бы.

Основные даты жизни и деятельности

1964 г. Родилась в Далласе

1982 г. Окончила Урсулинскую академию Далласа

1986 г. Бакалавр в области компьютерных наук и экономики в Университете Дьюка

1987 г. Магистр делового администрирования в Школе бизнеса Фукуа при Университете Дьюка, начало работы в Microsoft

1986 г. Генеральный менеджер Microsoft

1994 г. Брак с Биллом Гейтсом, основание Фонда Уильяма Гейтса, впоследствии ставшего Фондом Билла и Мелинды Гейтс

1996 г. Родилась дочь Дженнифер Кэтрин

1999 г. Родился сын Рори Джон

2002 г. Родилась дочь Фиби Адель

2005 г. Журнал Time назвал супругов Гейтс «Людьми года»

2006 г. Премия Принца Астурийского и мексиканский орден Ацтекского орла за активную международную благотворительную деятельность

2014 г. 3-е место в топ-100 самых влиятельных женщин по версии журнала Forbes

Джоан Роулинг
Стать самой собой

родилась 31 июля 1965 года

Джоан Роулинг – автор книг о Гарри Поттере – стала первым миллиардером, заработавшим свое баснословное состояние писательским трудом. Однако свалившиеся на нее в одночасье славу и богатство Джоан пережила на удивление спокойно. Победа над собственной неуверенностью была гораздо важнее социального успеха.

У Джоан было немало поводов считать себя невезучей. Детство оказалось не очень счастливым – на впечатлительного ребенка наводили ужас строгие учителя и суровые порядки в школе. Тихая и застенчивая, Джоан или читала, благо в доме было много книг, или сочиняла сказки для младшей сестренки Ди. Часто вместе с детьми из жившей по соседству семьи Поттеров они играли в волшебников.

В девять лет у нее появился кумир – Джессика Митфорд, писательница и журналистка, сбежавшая из дома в подростковом возрасте, чтобы принять участие в гражданской войне в Испании. Перечитав все ее книги, Джоан решила тоже стать писательницей. Вряд ли Джоан могла предположить, что через 23 года ее детский «секрет» станет реальностью и она будет не просто писательницей, а одной из самых знаменитых и богатых…

Привет, Гарри…

Когда Джоан исполнилось пятнадцать, тяжело заболела мама. Диагноз – рассеянный склероз – в один момент перечеркнул привычную жизнь семьи. Анна Роулинг слабела день ото дня, и однажды у нее не осталось сил, даже чтобы держать в руках чашку. Передвигалась по дому она с большим трудом. Наблюдая это, близкие ощущали собственное бессилие.

Отлично сдав выпускные экзамены, Джоан мечтала поступить в Оксфорд, но ее не приняли. Ее ждал Эксетерский университет^[96]. Французское отделение было выбрано по настоянию родителей. Хотя ей хотелось изучать английский и литературу, пришлось уступить аргументам о пользе двух иностранных языков, с которыми больше шансов получить место секретаря.

Преподаватели в университете запомнили Джоан Роулинг «нервной и несколько неуверенной в себе». Но в целом она вела обычную студенческую жизнь с ночными загулами в кабаках, вечным поиском подработок и встречами с молодыми людьми без особых чувств и привязанностей.

После завершения учебы выпускница университета много раз меняла места работы, не запомнившиеся ей ничем, кроме скуки, и несколько лет была «наихудшим секретарем в мире» в исследовательском отделе «Международной амнистии» в Лондоне. Работа не приносила ни радости, ни сколько-нибудь серьезных денег. Ощущение собственной ненужности и никчемности стало для Роулинг привычным.

Именно на фоне жизненной пустоты ей в голову пришла идея книги о волшебнике Гарри Поттере. Книги, которой суждено было оторвать миллионы детей по всему миру от игровых приставок… Она возвращалась из Манчестера в Лондон в переполненном вагоне поезда, и в ее воображении вдруг возник мальчик, до этого момента никогда не существовавший.

«Поезд опаздывал на четыре часа. Я просто сидела и думала. Все детали словно пузырились в моем мозгу, и этот тощий черноволосый мальчик в очках, который не знал, что он волшебник, становился для меня все более и более реальным… С шестилетнего возраста я сочиняла почти непрерывно, но никогда раньше идея так не волновала меня… Я начала писать «Философский камень» в тот же вечер, хотя те первые несколько страниц не имеют ничего общего с окончательным вариантом».

«Я чувствовала, что падаю в пропасть»

Смерть матери после десяти долгих лет тяжелой болезни стала для Джоан ударом. К этому добавилось скорое известие о переезде отца к своей секретарше. Когда ограбили ее маленькую съемную комнату, Джоан всерьез запаниковала. Чтобы продолжать жить дальше, нужно было уехать, начать все заново. Увидев в Guardians^[97] объявление о наборе учителей английского языка для работы в Порто, она отправила свое резюме.

Но переезд в Португалию, смена обстановки не решили главного: Джоан не могла найти себя. Жизнь вроде бы устроилась – днем она писала, вечером преподавала английский, ночью развлекалась с подругами в баре. И все же ощущение пустоты, неуверенности, собственной никчемности не покидали. Ей так нужен был кто-то для утешения и поддержки, что мимолетное знакомство в баре с Хорхе Арантесом, студентом-журналистом на три года моложе ее, быстро превратилось в гражданский брак.

Неуравновешенный, властный, грубый, к тому же большой любитель погулять, парень оказался не лучшей партией для нежной и ранимой Джоан. Да и деньги на их совместную жизнь зарабатывала только она. Отношения развивались стремительно, напоминая «жизнь на вулкане». Через несколько месяцев она забеременела, но вскоре потеряла ребенка. Хорхе, исполненный сочувствия то ли к Джоан, то ли к самому себе, сделал ей предложение. Джоан согласилась. Друзья, узнав об этом, были потрясены, ведь молодой человек обращался с возлюбленной далеко не лучшим образом. 16 октября 1992 года Роулинг и Арантес расписались. Невеста была в черном, с букетом алых роз в руках.

Скоро Джоан вновь забеременела, но Хорхе это не осчастливило. Супруги постоянно ссорились. Джоан чахла, теряла в весе, нервничала, не могла писать, с каждым днем все больше погружаясь в депрессию. Друзья уговаривали ее уйти от мужа, но Джоан казалось, что, если она будет вести себя как-то иначе, семью удастся сохранить. Измотанная, уставшая, истощенная, в положенный срок она родила дочь Джессику, а спустя два месяца, в очередной раз получив от супруга увесистую пощечину, оказалась выброшенной на улицу. Ребенка удалось забрать только на следующий день, с помощью полицейских.

Как и многим женщинам в такой ситуации, ей пришлось скрываться у друзей, о которых Арантес не знал. Через две недели она раздобыла денег на билет и улетела в Эдинбург к сестре Ди. С двухмесячной Джессикой, маленьким чемоданом, тремя главами о Гарри Поттере и с ощущением, что она абсолютная неудачница.

«Не бросив вызов, я бы сошла с ума»

Она осталась без работы и денег. Реализовался ее самый большой страх – нищеты и ненужности! Но падение в пропасть стало и ее освобождением: «…мой самый большой страх реализовался, и я все еще была жива, у меня была дочь, которую я обожала, и у меня была старая пишущая машинка и большая идея. Так каменное дно стало прочным фундаментом, на котором я перестроила свою жизнь».

Находясь в клинической депрессии, она писала, чтобы не сойти с ума. Когда дочь засыпала, Джоан приходила в кафе, хозяином которого был муж сестры, и записывала текст от руки, а вечерами перепечатывала его на пишущей машинке. Наконец-то работа увлекла ее целиком. Она делала то, что доставляло радость.

«Я перестала притворяться тем, кем не была на самом деле, и направляла всю свою энергию на завершение единственной работы, которая что-то значила для меня».

Живя в придуманном мире своей книги, Роулинг вспоминала детство, школьных учителей, свои игры в волшебников с Поттерами. В памяти вереницей проносились события ее собственной жизни, некоторые из них органично встроились в роман. Приближаясь к финалу истории о Гарри Поттере, она чувствовала, что полна сил. И они пригодились, когда Арантес приехал в Англию, чтобы забрать жену и дочь. Джоан получила ордер на защиту, подала на развод, и бывший муж вернулся в Португалию ни с чем.

Все время, пока шла работа над книгой, Джоан жила на социальное пособие. Она была «бедной, насколько это возможно в современной Великобритании, если ты не бездомна». В 1995 году роман был закончен, и Джоан стала ждать ответа от издательств. Двенадцать прислали отказ, и она снова впала в отчаяние. Только год спустя Барри Каннингем из Bloomsbury согласился опубликовать книгу, посоветовав автору подыскать другую работу, поскольку шансов заработать на детской литературе почти нет.

В июне 1997 года в судьбе Джоан Роулинг наступил поворотный момент. В Bloomsbury вышел первый из семи романов о Гарри Поттере – «Философский камень»^[98]. Не прошло и пяти месяцев, как книга получила награду – Nestl? Smarties Book Prize, а в феврале следующего года вторую – British Book Award в номинации «Детская книга года». Чуть позже «Философский камень» удостоился премии Children’s Book Award^[99]. В том же году в США состоялся аукцион, на котором было выставлено право публикации романа. Победителем стало издательство Scholastic Inc., купившее лот за 105 тысяч долларов. «Когда я узнала об этом, то чуть не умерла», – призналась Джоан Роулинг. Но это было только начало.

Каждый следующий роман о Гарри Поттере выигрывал литературную премию и бил рекорды продаж. Четвертая книга – «Гарри Поттер и Кубок огня»^[100] – была распродана в США в трех миллионах экземпляров в первые 48 часов работы книжных магазинов. Девять миллионов экземпляров шестой книги были раскуплены за 24 часа.

Последние четыре романа о Гарри Поттере стали самыми продаваемыми в истории, а Джоан Роулинг из никому не известной писательницы, живущей на социальное пособие, превратилась в одну из самых богатых и знаменитых женщин Англии.

Даже переключившись на «взрослые» книги, в том числе детективы под мужским псевдонимом Роберт Гэлбрейт, Роулинг время от времени продолжает и свою «поттериану». Хотя это уже, скорее, приложения к прежним историям о Гарри и его друзьях. Зато писательница осваивает новые жанры: в июле 2016 года Британию ждала заранее объявленная премьера – театральная и книжная – пьесы «Гарри Поттер и Проклятое дитя», фактически ставшая восьмой частью «сериала» о всеми любимом волшебнике, пусть и не в привычном формате романа.

Сегодня Гарри Поттер – это международный бренд. «Поттеризм» захватил жаждущих волшебства детей и подростков всего мира, а взрослые – историки, философы, литературные критики, социологи и психологи – с интересом изучают перипетии романов Роулинг, находя в них отголоски классической литературы и философии.

26 декабря 2001 года Джоан Роулинг вышла замуж за анестезиолога Нила Майкла Мюррея, в этом счастливом браке у нее родились двое детей. Джоан купила старинный дом в Шотландии и еще один – в Западном Лондоне.

Основные даты жизни и деятельности

1965 г. Родилась в Йейте графства Глостершир

1982 г. Поступила на французское отделение Эксетерского университета

1986 г. Переезд в Лондон, работа секретарем в «Международной амнистии»

1990 г. Идея романа о Гарри Поттере и первые страницы «Философского камня»

1992 г. Брак с Хорхе Арантесом

1993 г. Рождение дочери Джессики Изабель, переезд в Эдинбург

1994 г. Официальный развод

1997 г. Первый роман «Гарри Поттер и Философский камень» получил премию Nestl? Smarties Book Prize и Children's British Book Award

1999 г. Третий роман о Гарри Поттере, «Гарри Поттер и Узник Азкабана», стал первой книгой, удостоенной Nestl? Smarties Book Prize трижды подряд

2000 г. Создала благотворительный фонд Volant Charitable Trust

2001 г. Брак с Нилом Майклом Мюрреем, на Warner Bros вышла первая из восьми экранизаций романов о Гарри Поттере

2003 г. Родился сын Дэвид Гордон

2004 г. Стала «первым долларовым миллиардером благодаря написанию книг» по версии Forbes

2005 г. Родилась дочь Маккензи Джин

2007 г. Последний роман о Гарри Поттере, «Гарри Поттер и Дары смерти», стал самой быстро продаваемой книгой всех времен

2010 г. Названа «самой влиятельной женщиной в Британии», по версии редакторов ведущих журналов

2011 г. Создала веб-проект Pottermore

2012 г. Вышел первый роман для взрослых «Случайная вакансия»

2013 г. Выпустила первый криминальный роман под псевдонимом Роберт Гэлбрейт

2016 г. Премьера пьесы «Гарри Поттер и Проклятое дитя» в Лондоне

Лейма Гбови
С молитвой против войны

родилась 1 февраля 1972 года

Лауреат Нобелевской премии мира Лейма Гбови считает себя обычной мамой. О ней не так много написано, и до момента вручения ей престижной награды в 2011 году Гбови вряд ли была известна людям, живущим далеко от Африканского континента. Однако именно эта бесстрашная женщина остановила продолжительную и кровопролитную гражданскую войну у себя на родине.

Нобелевский лауреат Лейма Гбови в свои 44 года является исполнительным директором Африканского женского объединения по миру и безопасности. Она много ездит по странам и континентам, пытаясь привлечь внимание к проблемам граждан третьего мира. Кроме того, Лейма руководит фондом, который помогает одаренным девочкам из беднейших африканских деревень получать образование, беря на себя его оплату. Общественные обязанности не мешают ей воспитывать семерых детей, один из которых приемный.

«Война научила нас тому, что будущее стоит за словами “нет” насилию и “да” миру!»

Генерал

Лейма Роберта Гбови родилась 1 февраля 1972 года в Центральной Либерии. Еще учась в частной школе, она отличалась настойчивостью и амбициозностью, в средних классах даже стала сенатором школьного правительства.

Когда Лейме исполнилось семнадцать, она переехала в столицу Либерии – Монровию, один из самых современных и развитых городов Западной Африки. Девушка мечтала поступить на медицинский факультет Университета Либерии, чтобы стать врачом, однако этим планам не суждено было сбыться. В стране началась затяжная гражданская война^[101].

Однажды в церкви прямо на глазах Леймы была расстреляна группа прихожан. Один из солдат, пожалев девушку и предупредив, что следом идет еще один карательный отряд, велел ей бежать. Она укрылась в соседнем квартале и всю ночь слышала крики и мольбы о помощи.

Отец Леймы, работавший в службе безопасности при посольстве США в Либерии, принял решение отправить жену и детей в Республику Гана, в лагерь беженцев. Вернулась на родину Лейма только в 1991 году, когда активные боевые действия утихли.

Вскоре она вышла замуж, но деспотичный характер мужа, постоянное моральное и физическое насилие, нищета и голод вынудили Лейму, забрав детей, вернуться к родителям. Благодаря поддержке матери она получила образование психолога и поступила в социальную службу. В ее задачи входила работа с детьми разного возраста, участвовавшими в военных действиях, – многие из них взяли в руки автомат, когда им еще не было и семи. По сути, Лейма должна была превратить малолетних убийц в «ответственных граждан».

Ее подопечные не очень-то хотели откровенничать с такой молодой девушкой. Однажды во время слишком эмоциональной беседы один из ребят кинулся на нее, намереваясь ударить. Однако Лейма продолжала спокойно смотреть в глаза мальчишке. «Она даже не дрогнула. Это генерал!» – закричал подросток. Меткое прозвище так и прилипло к Лейме. Зато с «генералом» трудные подростки уже готовы были иметь дело.

Ежедневное общение с «детьми войны» привело Лейму к убеждению, что только женщинам, матерям под силу добиться перемен в стране. В 2002 году, когда в Либерии началась Вторая гражданская война, Лейма Гбови организовала движение либерийских женщин за мир и начала активную кампанию против тогдашнего президента – диктатора Чарльза Тейлора^[102].

Как она позже призналась, к активным действиям ее подтолкнул… сон. Ей приснилось, что она собрала женщин своего прихода, чтобы они вместе помолились за мир. В реальности Лейма этим не ограничилась – вместе с единомышленницами она обходила одну за другой церкви всех соседних приходов, призывая женщин не оставаться в стороне от борьбы за прекращение войны в стране.

Первые акции активисток проходили на рыбном рынке в Монровии – женщины, все в белых одеждах, пели и молились о мире. Число сторонников движения быстро росло, в него вступали и христианки, и мусульманки, уставшие жить в бесконечном страхе. Многие из этих женщин пережили насилие, остались вдовами, потому что их мужья погибли на войне, у многих похитили сыновей, чтобы вырастить из них солдат.

Акции за мир проходили ежедневно. Даже несмотря на строжайший личный запрет президента Чарльза Тейлора, который заявил: «Никто, никто не выйдет на улицу, чтобы помешать работе моего правительства».

«Мы ничего не боялись, потому что самое ужасное, что только можно себе представить, с нами уже произошло».

Борьба за мир

В отчаянном стремлении быть услышанными участницы движения иногда принимали неординарные решения. Они устраивали даже «сексуальные забастовки» – отказывались спать со своими мужьями. В одном из интервью Лейма так прокомментировала эту вынужденную меру: «Секс – своего рода экзотика, а для многих и вовсе запретная тема. Но когда кто-то осмеливается привлечь к этой теме общественное внимание, люди начинают интересоваться, кто же это, и задаются вопросом, зачем он это делает и чего хочет добиться? Мы пытались заставить мужчин задуматься. Ведь процент тех, кто ведет войну, ничтожно мал. Хороших мужчин больше, чем агрессивных и злых, но почему же тогда эти хорошие молчат? Наша стратегия заставляла их действовать. Они заводили за кружкой пива разговоры с коллегами и друзьями о том, что война – это зло».

Как говорила Лейма, в продолжении войны виновен каждый и каждая, кто ничего не делает для ее окончания. Когда творится зло, нельзя молчать. Постепенно мужчины тоже начали присоединяться к движению Гбови.

Сторонники Леймы действовали как умели. Их протестные акции преследовали президента Тейлора везде, где он появлялся. Во время поездок диктатора в соседние африканские страны женщины, одетые в белые майки, ставшие отличительным знаком сторонников антивоенного движения, следовали за ним по пятам с плакатами «Долой Чарльза Тейлора! Мир! Мы хотим мира сейчас!».

Переломным моментом стала очная встреча сторонников Гбови с президентом. Добиться аудиенции было непросто. Для этого Лейме пришлось собрать у здания мэрии более 2000 женщин в белых одеждах. Такой вызов проигнорировать было невозможно. В итоге Тейлор пообещал, что будет участвовать в мирных переговорах в Гане. Гбови тоже отправилась туда во главе женской делегации.

«Мы не отступим, пока мир не восторжествует».

Мирные переговоры затянулись на несколько месяцев. Все это время у президентского дворца в Аккре не прекращалась сидячая акция протеста либерийских женщин. Лейму как организатора акции пытались арестовать, но она пригрозила, что прилюдно разденется догола, а это в африканских странах равносильно самому страшному проклятию. Когда у участниц акции закончились деньги, они пошли на решительные меры. Лейма собрала у здания, где шли переговоры, 200 женщин и передала главному посреднику на переговорах, бывшему президенту Нигерии генералу Абдусаламу Абубакару, записку, в которой говорилось, что никто не выйдет из зала переговоров, пока мирное соглашение не будет подписано.

Бесстрашной революционерке удалось добиться встречи с мировыми лидерами. Чарльз Тейлор, сбежавший из страны и укрывшийся в Нигерии, был смещен с поста президента Либерии и вскоре осужден международным уголовным судом^[103].

В 2003 году сбылась мечта Леймы Гбови – гражданская война в Либерии, продолжавшаяся более 10 лет и унесшая более 200 тысяч жизней, закончилась. В результате демократических выборов президентом страны впервые в истории Африки стала женщина – Элен Джонсон-Серлиф.

Основные даты жизни и деятельности

1972 г. Родилась в Центральной Либерии

1989 г. Переезд в столицу страны Монровию в начале Первой гражданской войны

2002 г. Вместе с Комфорт Фримен организовала движение WIPNET («Женщины в построении мира») во время Второй гражданской войны

2003 г. Усилиями WIPNET была окончена Вторая гражданская война в Либерии

2007 г. Голубая лента от Гарвардского института государственного управления имени Джона Кеннеди

2008 г. Вышел документальный фильм о Лейме «Загони дьявола обратно в ад»

2009 г. Получила премию Грубера по правам женщин и премию «Профиль мужества» имени Джона Кеннеди

2011 г. Получила Нобелевскую премию мира

2016 г. Вошла в отборочную комиссию ежегодной премии Aurora Prize for Awakening Humanity

Анджелина Джоли
Праведный бунт

родилась 4 июня 1975 года

Дважды, в 2006 и 2008 годах, журнал Time включал Анджелину Джоли в топ-100 самых влиятельных людей планеты. В 2014-м королева Елизавета II наградила ее за гуманитарную деятельность женским рыцарским титулом. Эксцентричная бунтарка, на протяжении многих лет шокировавшая своими выходками, кардинально изменилась, став образцовой матерью шестерых детей и послом доброй воли ООН. Ее пример еще раз доказывает, что истинная природа женщины – дарить любовь тем, кто в ней нуждается.

Есть девочки, которые с раннего детства играют в куклы и мечтают о любви и уютном доме. Юная Анджелина Джоли Войт предпочитала играть с ножами, заглядывалась на картинки с рыцарями в тяжелых доспехах и думала, скорее, о том, как ответить на колкость обидчика или отвязаться от назойливого психотерапевта. Она была «деструктивна, нацелена на саморазрушение» и, конечно, даже не мечтала о детях, не веря в то, что сможет когда-нибудь обрести необходимую для материнства внутреннюю цельность. Оказалось, все наоборот: чтобы обрести эту цельность, ей нужно было сначала стать матерью.

Без тормозов

Находить общий язык со сверстниками и учителями Джоли было сложно. «Неуправляемый ребенок» дерзил, хамил и вел себя «крайне несдержанно». Специалисты констатировали у нее склонность к социопатии, которую нетрудно было объяснить обстановкой в семье. Родители – голливудский актер-оскароносец Джон Войт и актриса франко-канадского происхождения Маршелин Бертран – развелись, и в отношениях с сыном и дочерью каждый тянул одеяло на себя, стараясь стать для них авторитетом. Как только бывшие супруги встречались, начинались скандалы. «В такие минуты я ненавидела весь мир, всех матерей и отцов, бросающих своих детей. Я не верила ни в дружбу, ни в любовь и ничего не ждала от будущего», – вспоминала Анджелина.

Она была уверена, что замечательно приспособилась к жизни. Да, не красотка, и никто ее не любит, ну и что? Ей ведь тоже никто не нужен! Зато есть собственные жизненные правила: никого не слушай, поступай, как тебе нужно, занимайся, чем хочешь.

С 12 лет она училась в киношколе Ли Страсберга. Ее тянуло к странным, эксцентричным ролям – злодеек, воительниц и просто чокнутых: чем меньше запретов, тем лучше. Энджи покупала себе черную одежду, красила волосы в фиолетовый цвет, в школьных тетрадях рисовала кресты и гробы, собрала коллекцию ножей.

С 14 лет она жила с бойфрендом. Они вместе перепробовали разные наркотики – от ЛСД до кокаина. Все ее тело было в порезах. «Занимаясь любовью, мы хотели больше эмоций и резали друг друга. А потом выбрасывали постельное белье». Эти эксцентричные игры с оружием едва не стоили ей жизни – однажды Энджи случайно перерезала себе сонную артерию. Ее едва спасли.

В восемнадцать Анджелина решила: ее страсть – кино. Правда, до первых звездных ролей публика знала ее, скорее, как скандалистку без тормозов, постоянно подающую поводы к сплетням. Правила хорошего тона были писаны явно не для нее. Всегда в черном, в любой момент готовая сказать колкость или спровоцировать очередной скандал, она на радость папарацци то и дело подтверждала имидж «плохой девчонки».

Ее откровенные сцены в кино перемежались с откровениями газетчикам. Она рассуждала о сексе, свободной любви, говорила о своей бисексуальности. И обыватели верили этой «чокнутой» мужеподобной коротко стриженной девице. А она, читая о себе в таблоидах, лишь ухмылялась: в следующий раз надо будет придумать что-нибудь покруче! Жизнь – лишь рискованная игра, так стоит ли думать о проигрыше?

«Я живу только тем, что происходит сейчас, в этот момент. Не люблю строить планы на будущее. Завтра может измениться все – моя жизнь, мой облик, окружающие меня люди, моя профессия… А иначе – скучно жить».

Чтобы чувствовать себя живой, ей необходимо было все время существовать на пределе. Она нуждалась во внимании, но, получая его, вела себя дурно, потому что считала, что не заслуживает любви. На ее теле одна за другой появлялись татуировки^[104] – как отражение того, что происходило в жизни. Она говорила, что хотела бы иметь тату открытого окна, потому что «всю жизнь ощущает себя человеком, который смотрит в окно и мечтает оказаться в другом месте»…

Страсть и эпатаж

Первый брак Джоли был классической «ошибкой молодости». Джонни Ли Миллер, партнер по фильму «Хакеры», оказался таким же безбашенным, как она сама. И это был достаточный повод пожениться. Свадебный наряд невесты не разочаровал папарацци: черные кожаные штаны и белая футболка, на которой новобрачная собственной кровью написала имя жениха. Сразу после свадьбы молодожены разъехались по разным странам, чем обрекли свой брак на провал.

«Со мной тяжело жить. Я не готовлю, не люблю, когда ко мне прикасаются, не желаю ни перед кем оправдываться. Чтобы быть рядом со мной, мужчина должен уметь мной командовать».

Джоли много снималась и в 1999 году получила «Оскар» за роль второго плана в фильме «Прерванная жизнь». На церемонии она так пылко признавалась в любви к брату, что привыкшие к ее выходкам журналисты тут же состряпали статейки о кровосмесительной связи.

Вскоре Анджелина шокировала публику, признавшись, что вышла замуж за актера и режиссера Билли Боба Торнтона, с которым познакомилась на съемках фильма «Управляя полетами». На этот раз все было серьезно. Влюбленные сделали тату с именами друг друга и на публике весьма откровенно демонстрировали свои чувства.

«Когда я думаю о Билли, мне становится трудно дышать. Я готова пойти на все, лишь бы провести с ним лишнюю секунду. И он точно так же относится ко мне».

Их объединяла не только страсть, но и общая «религия» – эпатаж. В прессе появились фото, где они оба – в черных кожаных штанах, в майках, обнажающих татуированные тела, а на шее у каждого – подвеска с пузырьком, наполненным кровью супруга. На Рождество они дарили друг другу надгробья и участки на кладбище…

Казалось, все идет, как ей хочется: карьера на пике, любимый рядом. Почему же у Анджелины все чаще возникало ощущение, что жизнь ее катится в пропасть?

Сын лорда

Судьба Джоли сделала кульбит в 2001 году, во время съемок фильма «Лара Крофт. Расхитительница гробниц»^[105] в Камбодже. Анджелина оказалась в лагере для беженцев. И здесь впервые в жизни взяла на руки спящего малыша.

«Я боялась, что он проснется и станет плакать. Но он открыл глаза, долго смотрел на меня, а потом улыбнулся. Я тоже улыбнулась, и мне показалось, что мы понравились друг другу и можем быть счастливыми вместе. Так я нашла себе сына, который стал моим лучшим другом».

Новость о том, что Джоли усыновила камбоджийского мальчика по имени Мэддокс («Сын лорда»), взорвала мировую прессу. Для ее собственного мира это тоже стало настоящей революцией. Малышу не было дела до ее таланта, до ее страха смерти и отчаянной нелюбви к себе. Он просто хотел быть с мамой, нуждался в ее заботе и нежности. Впервые в жизни Энджи оказалась нужна кому-то такой, какая есть, – это было для нее совершенно ново.

Между тем брак с Торнтоном рухнул. Позже экс-супруг признался: «Когда мы только поженились, я был известен больше, чем она. А потом Энджи стала мегазвездой, и это сильно сказалось на наших отношениях».

Как и всегда, отмечая очередной тату новый этап жизни, Джоли убрала со своего тела имя Торнтона, а на спине, у самой шеи, сделала надпись «Знай свои права». В одном из интервью она заявила, что смелость – не в глупом экстриме, а в ответственных решениях, таких, например, как усыновление ребенка.

«Мэд – лучшее, что произошло со мной в жизни, – призналась она несколько лет спустя. – Я была с ним постоянно, ведь мне никто не помогал. Пару раз пришлось открывать почтальону дверь, завернувшись в одеяло, потому что я не могла понять, как с сыном на руках надеть рубашку. Душ принимала, только когда Мэд засыпал. Когда он научился ходить, то по утрам шел за мной в ванную и держался за мою ногу, пока я чистила зубы».

Материнство изменило ее отношение к собственной жизни, помогло понять, что теперь она должна искать не мужа, а отца своим детям. Джоли продолжала шокировать папарацци, только теперь уже не скандалами, а неожиданно проявившимися в ней мягкостью и женственностью.

Она стала послом доброй воли при Комиссии ООН по делам беженцев. Страшные условия жизни переселенцев в Пакистане, Камбодже, Танзании, Эквадоре потрясли ее, она стремилась помочь – ездила в лагеря для беженцев с гуманитарной миссией, отдавала свои киногонорары в благотворительные фонды.

«Когда ты помогаешь людям от души, не дожидаясь ответной благодарности, кто-то, видимо, записывает это в книгу твоей судьбы и потом посылает счастье, о котором ты и не мечтал».

К ней счастье пришло в облике Брэда Питта. Любимец Голливуда много лет мечтал о собственных детях, но за пять лет брака с актрисой Дженнифер Энистон так и не стал отцом. Устав от шумихи вокруг своей сексуальности и мужского обаяния, вероятно, уже скучая от глянцевой семейной жизни с Энистон, да к тому же упершись в потолок кинокарьеры, Брэд Питт с появлением Джоли был словно выброшен в совершенно иную реальность. А Анджелина еще раз подпортила себе репутацию, разрушив идеальный семейный союз.

Их роман начался на съемках фильма «Мистер и Миссис Смит», в котором Брэд и Анджелина сыграли эксцентричную семейную пару. Спустя шесть лет в одном из интервью Питт признался: «…вы видите на экране или на обложках журналов лишь треть темперамента Анджелины. В жизни она еще круче. Мы вместе уже шесть лет, но Анджелина не перестает удивлять меня. Она умеет быть сексуальной, даже когда стоит у плиты. Сейчас я могу сказать, что доволен собой, потому что нашел женщину, которую люблю, а самое главное – выбрал ее матерью своих детей»^[106].

Сегодня Анджелина Джоли продолжает сниматься в кино и пробует себя как режиссер^[107], но график ее работы существенно зависит от интересов мужа и детей. Большое семейство Джоли-Питт (именно такую фамилию носят все их дети) путешествует по миру в полном составе, согласно плану съемок и мероприятий, в которых участвуют звездные родители.

Благотворительная деятельность по-прежнему занимает в жизни Джоли большое место. Актриса принимает активное участие в международной гуманитарной программе по защите жертв изнасилований и предотвращению сексуальных преступлений в военных зонах. За это она была удостоена ордена Британской империи, оценившей ее деятельность как «службу интересам внешней политики Великобритании». Кроме того, в 2016 году актрису пригласили преподавать в Лондонской школе экономики и политических наук, где она будет рассказывать студентам о влиянии военных конфликтов на женщин и гендерное равенство.

В июне 2016-го она выступила в американском Госдепе с эмоциональной речью о мировой проблеме беженцев, призвав «по-настоящему осознать, что означает сегодняшний масштаб этого кризиса для мира и безопасности человечества». Теперь журналисты все чаще говорят о том, что актриса всерьез решила посвятить себя политике и даже намерена занять место в британской палате лордов, ведь это даст ей возможность решать серьезные проблемы на высоком уровне.

«Я понимаю, что для достижения нашей цели может понадобиться целая жизнь, и я готова посвятить этому всю себя», – говорит Джоли. Впрочем, в деле благородного служения у нее есть серьезная поддержка – муж и шестеро замечательных детей.

«Моя семья – это маленькая идеальная модель человечества. О каком доме еще можно мечтать?»

Основные даты жизни и деятельности

1975 г. Родилась в Лос-Анджелесе

1987 г. Учеба в киношколе Ли Страсберга и высшей школе Беверли-Хиллз

1993 г. Начало кинокарьеры в боевике «Киборг 2: Стеклянная тень»

1996 г. Брак с Джонни Ли Миллером, закончившийся разводом

1997 г. Первый «Золотой глобус» и номинация на «Эмми» за телефильм «Джордж Уоллес»

1999 г. «Золотой глобус» и «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль второго плана» за фильм «Прерванная жизнь»

2000 г. Брак с актером Билли Бобом Торнтоном, продлившийся три года

2001 г. Стала послом доброй воли Управления Верховного комиссара по делам беженцев ООН

2002 г. Усыновила годовалого камбоджийского мальчика Мэддокса Шивана

2004 г. Получила титул «Самая красивая женщина мира» по версии журнала Esquire

2005 г. Удочерила 6-месячную Захару Марли из Эфиопии, получила Гуманитарную премию ООН

2006 г. Родилась дочь Шайло Нувель Джоли-Питт; учрежден благотворительный фонд Jolie/Pitt Foundation для финансирования программ «Врачи без границ»

2007 г. Усыновила трехлетнего Пакса Тьена из Вьетнама, дебютировала как кинорежиссер с фильмом «Место во времени»

2008 г. Родились сын Нокс Леон и дочь Вивьен Маршелин, вошла в топ-100 самых влиятельных людей планеты по версии Forbes

2013 г. Почетный «Оскар» за волонтерскую гуманитарную деятельность

2014 г. Официальный брак с Бредом Питтом

2015 г. Режиссер, сценарист, продюсер и исполнительница главной роли в фильме «Лазурный берег»

Cписок иллюстраций

Мария Монтессори. 27 августа 1970 года. Автор съемки неизвестен. (Associated Press/Fotolink/East News)

Мария Монтессори. 10 января 1931 года, Германия. Автор съемки неизвестен. (Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty Images)

Коко Шанель в своем магазине на Рю Камбон. 1937 год, Париж. Автор съемки Борис Липницкий. (Boris Lipnitzki/Roger Viollet Non Internet /East News)

Агата Кристи. 1965 год. Автор съемки неизвестен. (Hulton Archive/Getty Images)

Агата Кристи. Дата съемки неизвестна. Автор съемки неизвестен. (Associated Press/Fotolink/East News)

Гала и Сальвадор Дали. 29 декабря 1948 года, Нью-Йорк. Автор съемки неизвестен. (Album/East News)

Гала и Сальвадор Дали. 1936 год, Нью-Йорк. Автор съемки неизвестен. (Getty Images)

Премьер-министр Израиля Голда Меир. 3 декабря 1971 года, Вашингтон. (Associated Press/Fotolink/East News)

Голда и Моррис Мейерсон. 1917 год. Автор съемки неизвестен. (Associated Press/Fotolink/East News)

Голда Меир. Дата съемки неизвестна. Автор съемки неизвестен. (Everett Collection/East News).

Мать Тереза. 1 октября 1979 года, Калькутта. Автор съемки неизвестен. (Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty Images)

Мать Тереза. 5 декабря 1980 года, Калькутта. Автор съемки Тим Грэхэм. (Tim Graham/Getty Images)

Индира Ганди. 4 июля 1979 года, Нью-Дели. Автор съемки неизвестен. (Keystone Pictures USA/Eyevine/ Fotolink / East News)

Мэри Кэй Эш. 2 августа 2002 года. Автор съемки Колин Макконнелл. (Colin McConnell/Toronto Star/Getty Images)

Хелен Анделин. 3 февраля 1971 года. Автор съемки Дэвид Цупп. (David Cupp/The Denver Post/Getty Images)

Маргарет Тэтчер. 1 февраля 1992 года, Лондон. Автор съемки Джефф Оверс. (Jeff Overs/BBC News & Current Affairs/Getty Images)

Маргарет Тэтчер. Дата съемки неизвестна. Автор съемки неизвестен. (Science&Society Picture Library/East News)

Елизавета II, королева Великобритании. Конец 1960-х годов. Автор съемки неизвестен. (Everett Collection/East News)

Королева Елизавета II. 11 октября 2010 года. Автор съемки Arthur Edwards. (AFP Photo/East News)

Королевская семья на балконе Букингемского дворца во время парада Trooping the Colour. 13 июня 2015 года, Лондон. Автор съемки Лорна Робертс. (Lorna Roberts/Shutterstock)

Мэрилин Монро. Дата съемки неизвестна. Автор съемки неизвестен. (Album Online/East News)

Актеры Мэрилин Монро, Тони Кёртис и Джек Леммон. Кадр из фильма «В джазе только девушки» (англ. Some Like It Hot). 1959 год. (Allpix Press/East News)

Свадьба Нормы Джин Бейкер (Мэрилин Монро) и Джеймса Догерти. 19 июня 1942 года. Автор съемки неизвестен. (Screen Prod/Photononstop/East News)

Мэрилин Монро и ее второй муж Джо Ди Маджо. 16 января 1954 года, Сан-Франциско. Автор съемки неизвестен. (Everett Collection/Cleveland State University Libra/East News)

Мэрилин Монро с третьим мужем, писателем Артуром Миллером. 29 июня 1956 года, Роксбери. Автор съемки неизвестен. (Associated Press/Fotolink/East News)

Лоуренс Оливье и Мэрилин Монро. 9 августа 1957 года. Автор съемки неизвестен. (Warner Brothers/Album/East News)

Доктор Рут Вестхаймер вручает телевизионную премию «Эмми», 18 апреля 2010 года, Нью-Йорк. Автор съемки Лев Радин. (Lev Radin/Shutterstock.com)

Рут Вестхаймер. Дата съемки неизвестна. Автор съемки неизвестен. (Everett Collection/East News)

Жаклин Кеннеди. 20 марта 1961 года, Нью-Йорк. Автор съемки неизвестен. (CSU Archives/Courtesy Everett Collection/East News)

Джон Кеннеди и Жаклин Бувье. Июнь 1953 года. Автор съемки неизвестен. (CSU Archives/Everett Collection/East News)

Грейс Келли. 1956 год. Автор съемки неизвестен. (Everett Collection/East News)

Грейс Келли с мужем, князем Монако Ренье III. 5 июня 1956 года, Филадельфия. Автор съемки неизвестен. (Associated Press/ Fotolink /East News)

Монтсеррат Кабалье. 1991 год. Автор съемки Луис Давилла. (Luis Davilla/Cover/Getty Images)

Монтсеррат Кабалье. Дата съемки неизвестна. Автор съемки неизвестен. (Morena Films e Ibits Productions/Sic/Album/ East News)

Сольный концерт Монтсеррат Кабалье в Белграде. 6 ноября 2011 года, Белград. Автор съемки неизвестен. (ToskanaINC/Shutterstock.com)

Софи Лорен. Дата съемки неизвестна. Автор съемки неизвестен. (Album Online/East News)

Джейн Фонда на премьере фильма «Ржавчина и кость» (фр. De rouille et d’os). 17 мая 2012 года, Канн. Автор съемки Андреа Раффин. (Andrea Raffin/Shutterstock.com)

Джейн Фонда. Дата съемки неизвестна. Автор съемки неизвестен. (Album/East News)

Джейн Фонда. 20 мая 2015 года, Канн. Автор съемки неизвестен. (Featureflash Photo Agency/Shutterstock.com)

Пина Бауш. Дата съемки неизвестна. Автор съемки Лора Ниссинен. (Laura Nissinen/Lehtikuva Oy/East News)

Заха Хадид. Дата съемки неизвестна. Автор съемки Джейсон Алден. (Jason Alden/Eyevine/East News)

Опра Уинфри. 10 декабря 2010 года. Автор съемки Bjorn Sigurdso. (Associated Press/Fotolink/East News)

Опра Уинфри. Дата съемки неизвестна. Автор съемки неизвестен. (Album Online/East News)

Опра Уинфри на премьере телевизионного фильма «Разбитые сердца» (англ. Before Women Had Wings). 20 октября 1997 года, Лос-Анджелес. Автор съемки неизвестен. (Featureflash Photo Agency/Shutterstock.com)

Мадонна на премьере фильма I Am Because We Are. 21 мая 2008 года, Канн. Автор съемки Денис Макаренко (Shutterstock.com)

Мадонна на церемонии вручения премии «Грэмми». 25 февраля 1999 года, Лос-Анджелес. Автор съемки неизвестен. (Featureflash Photo Agency/Shutterstock.com)

Концерт Мадонны в Мюнхене. 18 августа 2009 года. Автор съемки неизвестен. (Andreynikolaev.com/Shutterstock.com)

Выступление Мадонны в Праге. 7 ноября 2015 года. Автор съемки неизвестен. (Yakub88/Shutterstock.com)

Шейха Моза с мужем. Май 2008 года, Доха. Автор съемки Том Стоддарт. (Tom Stoddart/Hulton Archive/Getty Images)

Принц Чарльз и принцесса Диана с сыновьями. 6 октября 1984 года, Лондон. Автор съемки неизвестен. (Associated Press/Fotolink/East News)

Принцесса Диана. 1 мая 1986 года, Киото. Автор съемки Georges De Keerle. (Getty Images)

Мелинда Гейтс. Сентябрь 2010 года. Автор съемки Бен Бейкер. (Ben Baker/Redux Pictures/East News)

Джоан Роулинг на презентации своей новой книги «Случайная вакансия». 16 октября 2012 года, Нью-Йорк. Автор съемки Дэн Холман. (Dan Hallman/Invision/AP/Fotolink/East News)

Лейма Гбови. 8 октября 2012 года, Париж. Автор съемки Ульф Андерсен. (Ulf Andersen/Getty Images)

Тавакуль Абдель-Салам Карман, Лейма Гбови и Элен Джонсон-Серлиф. Лауреаты Нобелевской премии мира. 10 декабря 2011 года. Автор съемки Harry Wad.

Анджелина Джоли на премьере фильма «Солт» (англ. Salt). 25 июля 2010 года, Москва. Автор съемки Денис Макаренко. (Shutterstock.com)

Анджелина Джоли на премьере фильма «Превратности любви» (англ. Playing by Heart). 14 января 1999 года, Нью-Йорк. Автор съемки неизвестен. (Everett Collection/Shutterstock.com)

Анджелина Джоли на презентации фильма «Малефисента» (англ. Maleficent). 3 июня 2014 года, Шанхай. Автор съемки STR. (AFP/ East News)

Сноски

1

Педагогическая система базируется на трех составляющих: ребенок, окружающая среда и учитель. Создаваемая вокруг ребенка среда, в которой он живет и самостоятельно учится, совершенствует его физическое состояние, формирует навыки, позволяет приобретать жизненный опыт, упорядочивать и сопоставлять предметы и явления. Учитель только наблюдает за ребенком и помогает, лишь когда требуется. Основной принцип педагогики Монтессори – «помоги мне сделать это самому». Правила обучения в школе Монтессори не предусматривают ни наказаний, ни наград. Здесь и далее там, где это не оговорено особо, примечания даны редактором.

(обратно)

2

Под ортофренией (от лат. «орто» – прямой, «френос» – ум) понимается отсутствие гибкости ума, его прямолинейность, ведущая к неполноценному развитию.

(обратно)

3

Международная ассоциация Монтессори (AMI) основана в 1929 году в рамках проводившейся в то время Всемирной конференции по вопросам нового образования, на которой Мария Монтессори представила свой метод работы с детьми. Сегодня AMI осуществляет деятельность по всему миру через 20 филиалов. Российский Фонд Монтессори работает с 2010 года. В задачи AMI входит поддержание, развитие и популяризация педагогических принципов и практики, сформулированных Марией Монтессори.

(обратно)

4

Авангардистское течение в литературе, живописи, театре и кино, появившееся в 1916 году в Швейцарии и просуществовавшее до 1922 года. Слово «дадаизм» происходит от французского dada, что значит «конек», деревянная лошадка (в переносном смысле – бессвязный детский лепет). Дадаисты проповедовали антиэстетизм, демонстративный цинизм и художественное хулиганство: заборные каракули, бессмысленные сочетания слов и звуков, комбинации случайных предметов. Дадаизм считается предшественником постмодернизма и одним из источников поп-арта.

(обратно)

5

Mourir de ne pas mourir, 1924

(обратно)

6

фр. Un chien andalou. Фильм был выпущен в 1929 году для ограниченного показа в Париже, но, став популярным, оставался в прокате восемь месяцев. В фильме нет сюжета, его образы меняются, не подчиняясь какой-либо логике. Как говорил Бунюэль, «в фильме нет ничего, что бы символизировало что-то».

(обратно)

7

фр. Journal d’un genie. Мемуары Сальвадора Дали, изданные в 1964 году в Париже в форме дневника, охватывающего события, происходившие с 1952 по 1963 год. Надпись «Дневник одного гения» была на школьной тетради Дали, когда он впервые начал вести дневник. Своей книгой Дали решил доказать, что даже самая повседневная жизнь гения совершенно не похожа на жизнь обычного человека.

(обратно)

8

Сионизм (от названия горы Сион в Иерусалиме) – политическое движение, поставившее своей целью объединение и возрождение еврейского народа на его исторической родине – в Израиле. После Второй мировой войны сионизм стал единственным движением еврейского национализма.

(обратно)

9

Кибуц (в переводе с иврита – «группа») – сельскохозяйственная коммуна в Израиле, основанная на общности имущества и равенстве труда и потребления. Первое такое поселение было создано в Палестине в 1909 году. Кибуцы и до, и после возникновения Израиля сыграли важную роль в решении одной из главных задач сионистского движения – создать класс еврейских земледельцев, способных обеспечить свою страну необходимыми сельскохозяйственными продуктами. Сегодня сельское хозяйство Израиля высокопродуктивно и не уступает по уровню развитым странам с многовековой земледельческой традицией.

(обратно)

10

Давид Бен-Гурион – израильский политический и государственный деятель, крупный деятель сионизма, лидер еврейского рабочего движения в Палестине, председатель Еврейского агентства Израиля (1935–1948), премьер-министр Израиля (в 1948–1953 и 1955–1963 годах). В разные годы он был также министром обороны и министром транспорта в нескольких правительствах Израиля. Именно Давид Бен-Гурион 14 мая 1948 года зачитал Декларацию независимости Израиля и возглавил молодое государство.

(обратно)

11

Четвертая арабо-израильская война (Октябрьская война) – военный конфликт между коалицией арабских стран и Израилем, начавшийся 6 октября 1973 года внезапным нападением войск Египта и Сирии на Израиль во время одного из иудейских праздников и завершившийся через 18 дней. Обе стороны понесли значительные потери. Победу одержала армия Израиля. Последствием этой короткой войны стало то, что арабские страны – поставщики нефти ввели эмбарго на продажу нефти странам Западной Европы, поддерживающим Израиль, а также втрое повысили цену на сырую нефть.

(обратно)

12

Орден назван в честь города Лорето в Италии. По преданию, в этот город ангелы перенесли дом, в котором жила Божия Матерь.

(обратно)

13

Монахиня-кармелитка из французского города Лизье, жившая в XIX веке. Она считала, что к святости можно следовать и «малым путем», который не подразумевает совершения героических подвигов во имя веры, но от этого не менее богоугоден.

(обратно)

14

Премия, учрежденная Фондом Темплтона и с 1973 года ежегодно присуждаемая за «исключительный вклад в утверждение духовности жизни». Основатель Фонда – филантроп сэр Джон Темплтон.

(обратно)

15

Умерщвление младенцев женского пола.

(обратно)

16

Сикхи – народ, проживающий в индийском штате Пенджаб. Исповедует собственную религию – сикхизм, возникшую как протест против кастовой системы индуизма. Экстремистские организации сикхов долгие годы требовали автономизации Пенджаба и создания там государства Халистан.

(обратно)

17

Золотой храм – Хари-Мандир – главная святыня сикхской общины. Расположен в священном городе сикхов – Амритсаре, на берегу одноименного озера. По преданию, здесь побывал сам Будда, проведший у озера несколько дней в размышлениях и созерцании.

(обратно)

18

Американский кабельный телеканал, принадлежащий Disney-ABC Television Group и A & E Television Networks. Специализируется на фильмах, комедиях и драмах, где главные роли играют исключительно женщины. Транслирует также оригинальные программы, реалити-шоу (из наиболее известных – «Проект Подиум» и «Мамы в танце») и драматические сериалы (например, «Коварные горничные» и «Ведьмы Ист-Энда»).

(обратно)

19

Это далеко не единственный титул Мэри Кэй Эш. В 1978 году Ассоциация Горацио Альгера назвала ее лауреатом своей премии «Выдающийся гражданин Америки». В 1992 году Образовательный фонд прямых продаж присвоил ей титул «Живая легенда», а в 1995-м Национальная ассоциация женщин-предпринимателей – титул «Первопроходец». В 1999 году она была признана «Женщиной века» по мнению Женской торгово-промышленной палаты, выбравшей ее из 100 самых влиятельных женщин штата. Биография Мэри Кэй, как одна из двадцати, вошла в книгу «Самые известные истории делового мира», изданную журналом Forbes.

(обратно)

20

Евангелие от Матфея, 7:12.

(обратно)

21

Косметическая компания Mary Kay стала первой компанией на Нью-Йоркской фондовой бирже, во главе которой стояла женщина.

(обратно)

22

Мэри Кэй Эш написала еще две книги. «Об умении работать с людьми» используется в качестве обучающего материала в Гарвардской школе бизнеса и многих компаниях, а «Все это может быть твоим», вышедшая в августе 1995 года, получила статус бестселлера уже в течение первых дней продаж.

(обратно)

23

Мэри Кэй Эш.Mary Kay: путь к успеху. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2011.

(обратно)

24

Университет Бригама Янга (BYU) находится в Прово, в штате Юта, имеет филиалы в штате Айдахо и на Гавайях, а также более 200 центров дистанционного обучения по всему миру. 98 % студентов – последователи Церкви Иисуса Христа Святых последних дней (мормонов), вторым президентом которой был Бригам Янг.

(обратно)

25

Мормоны – последователи мормонизма. Термин взят из Книги Мормона – священного для мормонов текста, опубликованного в 1830 году. Книга, как считают мормоны, описывает отношения между Богом и доколумбовыми цивилизациями Америки, а также повествует об учении Христа, которое он проповедовал, посетив Америку уже после своего воскресения. Существующая версия перевода слова «мормон» как «более добродетельный» некорректна, но мормоны используют ее как свой неофициальный девиз. Одна из особенностей учения мормонов – узаконенное многоженство. Правда, сейчас его практикуют только так называемые мормоны-фундаменталисты, остальные вернулись к общепринятой моногамной семье.

(обратно)

26

Навсегда приросшее к Тэтчер прозвище «железная леди» она получила в Советском Союзе. 19 января 1976 года английский премьер произнесла перед консерваторами антисоветскую речь, заявив, что «русские ставят пушки выше масла» и поэтому НАТО должно расширяться. 24 января газета «Красная звезда» ответила на это статьей «"Железная дама" стращает», а на следующий день лондонская пресса перевела русское «дама» как английское «леди». Прозвище, которое самой Тэтчер поначалу не понравилось, через три года стало лозунгом ее избирательной кампании: «Британии нужна железная леди».

(обратно)

27

Somerville College – один из 38 колледжей Оксфордского университета, основанный в 1879 году в числе первых женских учебных заведений Оксфорда. Колледж был назван в честь умершей за пять лет до его открытия Мэри Сомервилль – математика и астронома, одной из первых женщин Британии, признанной в среде ученых. Первый мужчина был зачислен в Сомервилль только в 1994 году, сегодня среди студентов колледжа примерно поровну юношей и девушек.

(обратно)

28

Даже собственную смерть Маргарет Тэтчер внесла в «расписание дел». Еще на праздновании своего 80-летия она пригласила королеву Елизавету II на собственные похороны и сказала, что хотела бы обсудить их «программу». С 2005 года у «железной леди» был готов полный план ее погребения, с четкими пожеланиями, в том числе с распоряжением потратить на это 6 миллионов фунтов из государственной казны, что и было сделано.

(обратно)

29

Первое покушение на Елизавету II было совершено 29 апреля 1970 года, когда она и ее супруг принц Филипп посещали Австралию. На пути следования королевского поезда оказалось большое бревно, и только чудом удалось избежать катастрофы. В 1981 году, когда королева во время военного парада ехала верхом мимо толпы зрителей, в ее сторону прогремело несколько выстрелов. Стрелявшим оказался 17-летний безработный со стартовым пистолетом, к счастью, заряженным холостыми патронами.

(обратно)

30

10 декабря 1936 года король Эдуард VIII подписал отречение от престола за себя и своих потомков. В радиообращении к нации, сделанном на следующий день, он сказал, что отказался от престола потому, что находит невозможным исполнять обязанности короля без поддержки женщины, которую любит. Известие об отречении стало мировой сенсацией, а Уоллис Симпсон – «человеком года» по версии журнала Time. Георг VI пожаловал Эдуарду титул герцога Виндзорского, однако его супруге было отказано в праве называться «ее королевским высочеством». Некоторое время Эдуард был губернатором Багамских Островов, но большую часть жизни герцог и герцогиня Виндзорские провели во Франции.

(обратно)

31

Королевские скачки в Эскоте проводятся с 1711 года. Они проходят каждый год в июне и обязательно начинаются во вторник. На ипподроме собирается около 500 тысяч человек, среди которых члены королевской семьи во главе с Елизаветой II и представители аристократии со всего мира. В 2012 году королева Елизавета, по случаю 50-летия своего правления, увеличила продолжительность соревнований с 4 до 5 дней. Ее Величество приезжает на скачки ровно в 13:50, и без нее соревнования не начинаются. В 17 забегах с общим призовым фондом в 4 миллиона фунтов участвуют и лошади, принадлежащие королеве. По традиции Елизавета II выбирает на скачках самую элегантную и необычную шляпку кого-либо из гостий. Шляпки принято менять каждый день, но лучшую нужно оставлять до четверга, который именуется здесь Днем леди.

(обратно)

32

англ. Some Like It Hot – музыкальная комедия режиссера и продюсера Билли Уайлдера.

(обратно)

33

Хрустальная ночь, или Ночь разбитых витрин, – так назвали впоследствии серию одновременных и скоординированных нападений на евреев по всей Германии и части Австрии, произошедшую 9–10 ноября 1938 года. Улицы были усыпаны осколками стекол разбитых магазинов, принадлежавших евреям, домов и синагог. Около 100 евреев были убиты, а 30 000 арестованы и отправлены в концлагеря. Формальным поводом для погромов стало произошедшее 9 ноября убийство немецкого дипломата Эрнста фом Рата польским евреем Гершелем Гриншпаном в Париже.

(обратно)

34

Холокост (от др.-греч. – «всесожжение») – преследование и массовое уничтожение евреев во время Второй мировой войны. По последним данным, на территории Европы существовало более 42 500 лагерей и гетто, созданных для уничтожения евреев и представителей других народов, считавшихся «неполноценными». Жертвами холокоста, по материалам Нюрнбергского процесса, стали 6 миллионов евреев.

(обратно)

35

Арабо-израильская война 1947–1949 годов между еврейским населением Палестины (а затем Израиля) и армиями соседних арабских государств и нерегулярных арабских военных формирований. В Израиле она называется «Война за независимость», а в арабских странах и среди палестинцев – «Катастрофа». Боевые действия продолжались до 20 июля 1949 года, когда было подписано последнее соглашение о прекращении огня с Сирией. Война сопровождалась массовым исходом арабского населения с территорий, попавших под контроль Израиля, а евреев – из арабских стран в Израиль.

(обратно)

36

англ. Dr. Ruth’s Encyclopedia of Sex, Sex For Dummies.

(обратно)

37

Американская телевизионная премия «Эмми» считается телевизионным эквивалентом «Оскара». Награды вручаются ежегодно начиная с 1949 года. Во время экскурсии по Белому дому с корреспондентом новостного канала СВS Жаклин рассказывала о модернизации розария и Восточного сада, который позже, уже после гибели Джона Кеннеди, был переименован в сад Жаклин Кеннеди. Фильм об экскурсии был показан в 106 странах. За него Жаклин Кеннеди и была удостоена специальной награды Академии телевизионной премии искусств и наук. Эта статуэтка «Эмми» хранится в библиотеке Кеннеди в Бостоне.

(обратно)

38

Роберт Фрэнсис, «Бобби», поддерживал старшего брата в политической деятельности. С 1961 года входил в администрацию Джона Кеннеди как генеральный прокурор, фактически – министр юстиции. В 1968 году баллотировался на пост президента США. Бобби хотел остановить войну во Вьетнаме и в корне изменить устройство страны. Он умер 6 июня 1968 года после смертельного ранения в голову, полученного за день до этого в отеле «Амбассадор», сразу после произнесения речи по поводу своей победы на предварительных выборах в штате Калифорния.

(обратно)

39

Известные американские книжные издательства.

(обратно)

40

Грейс получила строгое католическое образование в религиозном колледже Рейнхилл.

(обратно)

41

Известные женские журналы. Redbook Magazine издается в США с 1903 года, Cosmopolitan – с 1886-го. Первый ориентирован в основном на молодых замужних американок; второй стал одним из самых популярных международных изданий для женщин практически всех возрастов.

(обратно)

42

англ. Mogambo – фильм режиссера Джона Форда, экранизация пьесы Уилсона Коллисона и вольный ремейк картины 1932 года «Красная пыль».

(обратно)

43

англ. The Country Girl – фильм режиссера Джорджа Ситона. Премьера состоялась в декабре 1954 года. Драматическая история о судьбе голливудского певца, роль которого исполнил знаменитый Бинг Кросби, и его жены, которую сыграла Грейс Келли. Картина была удостоена двух «Оскаров»: за лучшую женскую роль и лучший адаптированный сценарий, а номинировалась еще на пять, включая «Лучший фильм года». Помимо «Оскара» Грейс Келли получила за роль в этом фильме американский «Золотой глобус» и была номинирована на BAFTA – премию Британской академии кино и телевизионных искусств. Грейс считала участие в этом фильме «ролью всей своей жизни».

(обратно)

44

англ. Dial M for Murder – кинодетектив Альфреда Хичкока, весьма точная экранизация популярной пьесы Фредерика Нотта. Фильм входит в 250 лучших фильмов по версии IMDb и в десятку лучших фильмов детективного жанра по версии Американского института кино.

англ. Rear Window – детективный кинофильм Альфреда Хичкока по рассказу Корнелла Вулрича «Наверняка это было убийство».

(обратно)

45

Идея создания независимого Каннского кинофестиваля появилась еще в 1938 году. Первый фестиваль должен был пройти в сентябре 1939-го, однако этому помешало начало Второй мировой войны. Первый Каннский фестиваль прошел в 1946 году и с тех пор ежегодно проводится в мае, в курортном городе Канн на французском Лазурном Берегу. Каннский фестиваль 2014 года открывался внеконкурсным фильмом режиссера Оливье Даана «Принцесса Монако» с Николь Кидман в роли Грейс Келли.

(обратно)

46

англ. Marnie – психологический триллер Альфреда Хичкока, премьера которого состоялась 22 июля 1964 года. Экранизация одноименного романа Уинстона Грэма (1961). Завершает трилогию фильмов о жертвах психопатических отклонений, начатую фильмами «Психо» (1960) и «Птицы» (1963). Главные роли исполнили Типпи Хедрен и Шон Коннери.

(обратно)

47

итал. Madama Butterfly – опера Джакомо Пуччини на либретто Луиджи Иллика и Джузеппе Джакоза, по мотивам драмы Давида Беласко «Гейша».

(обратно)

48

Conservatori Superior de M?sica del Liceu – консерватория при барселонском оперном театре Лисео.

(обратно)

49

Монтсеррат (кат. Montserrat – разрезанная, или зубчатая, гора) – гора, имеющая причудливые очертания, в 50 км от Барселоны на полпути до Пиренеев. Знаменита расположенным на ее вершине бенедиктинским монастырем Монтсеррат – религиозным центром Каталонии и местом паломничества католиков всего мира.

(обратно)

50

итал. Lucrezia Borgia – опера Гаэтано Доницетти, итальянское либретто написал Феличе Романи по мотивам одноименной пьесы Виктора Гюго.

(обратно)

51

итал. Elisabetta, regina d’Inghilterra.

(обратно)

52

итал. Norma – лирическая трагедия в двух актах итальянского композитора Винченцо Беллини. Итальянское либретто Феличе Романи по трагедии Александра Сумэ (Alexandre Soumet) «Норма, или Детоубийство» («Norma, ossia L’infanticidio»).

(обратно)

53

итал. Pirelli calendar – ежегодный фотокалендарь компании Pirelli, выпускается ежегодно (с 1964 года). Над календарем работают только лучшие фотографы, модели и актрисы. Календарь выходит ограниченным тиражом, купить его можно только на аукционе.

(обратно)

54

итал. L’Oro di Napoli – итальянская черно-белая трагикомедия режиссера Витторио Де Сика, состоящая из шести новелл. Премьера фильма состоялась 3 декабря 1954 года.

(обратно)

55

англ. The Pride and the Passion – кинофильм режиссера Стэнли Крамера, снятый в 1957 году по роману С. С. Форестера «Пушка».

(обратно)

56

Американский актер, режиссер, продюсер и педагог. Начав работать в Нью-Йоркской школе актерского мастерства в 1949 году, он через три года возглавил ее. Страсберг вел обучение по собственной методике, основанной на системе Станиславского. В 1966 году он основал еще одну актерскую школу, в Лос-Анджелесе, а еще через три года – Театральный институт Ли Страсберга. Среди выпускников Нью-Йоркской школы актерского мастерства, в которой училась и Джейн Фонда, – Аль Пачино, Дастин Хоффман, Роберт де Ниро, Марлон Брандо, Микки Рурк. Ученица и друг Страсберга Мэрилин Монро завещала ему большую часть своего состояния.

(обратно)

57

англ. Tall Story – фильм Джошуа Логана, в прокат вышел в 1960 году.

(обратно)

58

Фильм, снятый в 1968 году Роже Вадимом по французским комиксам о приключениях красавицы Барбареллы, отправившейся в межгалактическую экспедицию на поиски ученого-землянина. Его имя – Дюран Дюран – стало впоследствии названием известной английской поп-группы. Шокирующий эротичный костюм Барбареллы, придуманный по эскизам Пако Рабана, был признан самым сексуальным в кино 1960-х. А в 2004 году Барбарелла Джейн Фонды стала самой сексуальной героиней кинофантастики по результатам опроса, проведенного британским журналом Film Review.

(обратно)

59

Фильм «Возвращение домой», снятый Хэлом Эшби в 1979 году, получил три «Оскара» – за лучшую женскую, мужскую роли и за лучший сценарий, а номинировался еще на пять, включая «лучший фильм года». В общей сложности лента была удостоена 13 кинопремий и 11 номинаций.

(обратно)

60

Первый «Оскар» Джейн вручили в 1971 году за роль девушки по вызову в детективной драме «Клют».

(обратно)

61

англ. The China Syndrome – кинофильм режиссера Джеймса Бриджеса, вышедший на экраны в 1979 году.

(обратно)

62

Аэробика, созданная Джейн Фондой, стала началом современного фитнеса. Но более масштабного и универсального комплекса упражнений для похудения до сих пор не удалось создать никому. Джейн и в 78 лет продолжает заниматься аэробикой по собственному курсу упражнений, разработанному ею несколько лет назад специально для пожилых людей.

(обратно)

63

англ. Monster-in-Law – фильм режиссера Роберта Лукетича.

(обратно)

64

англ. Georgia Rule – фильм Гарри Маршалла, вышедший в 2007 году, посвященный взаимоотношениям между поколениями, совершенно разными и непохожими друг на друга: дочь, мать и бабушка, у каждой из которых свои взгляды и жизненные позиции.

(обратно)

65

англ. Peace, Love, & Misunderstanding.

(обратно)

66

англ. The Butler – кинофильм режиссера Ли Дэниелса, политический фильм-биография.

(обратно)

67

англ. Grace and Frankie – созданная Мартой Кауффман и Говардом Джей Моррисом история двух заклятых соперниц, одновременно узнавших, что их мужья – пара геев.

(обратно)

68

англ. Youth – итало-американская кинодрама о двух старых друзьях, режиссере и композиторе, премьера которой состоялась на 68-м Каннском фестивале.

(обратно)

69

Притцкеровская премия (англ. Pritzker Architecture Prize) – награда, ежегодно присуждаемая за достижения в области архитектуры, считается аналогом Нобелевской премии.

(обратно)

70

Деконструктивизм – направление в современной архитектуре, для проектов которого характерны визуальная усложненность, неожиданно изломанные и нарочито деструктивные формы, а также подчеркнуто агрессивное вторжение в городскую среду.

(обратно)

71

Рем Колхас – знаменитый голландский архитектор, теоретик деконструктивизма.

(обратно)

72

Элиа Зенгелис – греческий архитектор, до 1987 года работавший совместно с Ремом Колхасом.

(обратно)

73

Lois and Richard Rosenthal Museum of Contemporary Art.

(обратно)

74

Museo nazionale delle arti del XXI secolo – MAXXI.

(обратно)

75

«Цветы лиловые полей» – фильм Стивена Спилберга, снятый по роману лауреата Пулитцеровской премии Элис Уокер. Фильм был выдвинут на 11 номинаций «Оскара». Всего в фильмографии Опры Уинфри – 11 кинокартин. Последняя по времени – фильм «Дворецкий», снятый в 2013 году, где она сыграла роль жены главного героя – Глории Гейнс. За эту роль Уинфри была номинирована на премию BAFTA, присуждаемую Британской академией кино и телевизионных искусств, и премию Американской гильдии киноактеров.

(обратно)

76

Награда имени Джина Хершолта с 1957 года иногда присуждается Американской академией кинематографических искусств и наук и вручается во время церемонии «Оскара». Претенденты определяются исключительно членами комиссии Академии, которые голосованием выбирают победителя. Награда получила свое имя в честь киноактера, который в течение 18 лет был президентом благотворительной организации и 4 года – президентом Американской киноакадемии.

(обратно)

77

Africa’s Oprah Winfrey Leadership Academy for Girls – проект Опры Уинфри, дающий возможность африканским девочкам из бедных семей получать хорошее образование. Опра мечтает, выйдя на пенсию, жить в созданном ею городке при университете, говоря: «Я хочу быть около моих девочек и иметь возможность видеть их».

(обратно)

78

Мадонну, третьего ребенка в семье, но первую девочку, назвали так в честь матери – в девичестве Мадонны Луизы Фортин. В семье Мадонну-младшую называли «крошкой Нонни».

(обратно)

79

Sire Records – звукозаписывающая компания, образованная в 1966 году Сеймуром Стайном и Ричардом Готтерером сначала как Sire Productions. В конце 1970-х компания перешла «под крыло» Warner Bros. Records. Майкл Розенблатт руководил в Sire командой «охотников за талантами», в обязанности которых входило знакомство с молодыми исполнителями, выступающими в ночных клубах, оценивание их дисков и приглашение на прослушивание.

(обратно)

80

Американская телеведущая, актриса, продюсер, общественный деятель, ведущая собственного ток-шоу, владелица киностудии, журнала и именного кабельного канала. Первая и единственная чернокожая женщина-миллиардер.

(обратно)

81

Это шоу Мадонны в рамках мирового турне «Откровения» прошло 6 августа 2006 года на олимпийском стадионе Рима, в 4 км от Ватикана, в присутствии 70 000 зрителей. Реакция католической церкви была очень резкой. «Такой концерт – богохульное испытание веры и осквернение креста. Ее следует отлучить от церкви. Распять себя во время концерта в городе пап и мучеников – это неприкрытая враждебная акция», – сказал, выступая от лица папы, один из кардиналов.

(обратно)

82

За 18 лет правления Хамада бин Халифа ВВП Катара увеличился в 20 раз и достиг 182 миллиардов долларов. Основой бурного роста государственного благосостояния стала продажа природного газа. Развитием этой отрасли, сделавшей Катар лидером по поставкам сжиженного газа на мировой рынок, страна обязана именно мужу шейхи Мозы.

(обратно)

83

Университетский городок, расположенный за пределами столицы Катара – Дохи, на участке площадью 2500 акров (1101,7 га). Здесь читают лекции преподаватели из многих университетов мира.

(обратно)

84

Шейха Моза создала фонд Educate a Child («Дай образование ребенку»). Его целью стали организация и финансирование начального образования детей в бедных странах и в зонах военных конфликтов. Деятельность фонда охватывает 34 страны, в том числе Бангладеш, Чад и Кению.

(обратно)

85

Традиционное длинное черное платье-накидка, которое (как и чадру, черные перчатки и черные чулки) женщина, согласно исламскому этикету, обязана носить в общественных местах. Без этих элементов одежды ее могут видеть только муж, сыновья и ближайшие родственники.

(обратно)

86

Влиятельный американский журнал (Vanity Fair – «Ярмарка тщеславия»), посвященный политике, моде и другим аспектам массовой культуры. Издается с 1913 года.

(обратно)

87

Первую строку в списке занимает сэр Уинстон Черчилль, а вторую – Изамбард Брюнель – английский инженер, создатель Большой западной железной дороги.

(обратно)

88

Институт с очень строгими правилами, готовящий девушек к вступлению в общество. Основной упор делается на изучение французского – говорить на другом языке запрещено. Девушки также проходят здесь двухгодичные курсы секретарей и учатся готовить.

(обратно)

89

По священному кодексу британских монархов будущий король может взять в жены только девственницу. Камилла Шенд таковой не была – к моменту знакомства с Чарльзом в ее «прошлом» было уже одиннадцать отнюдь не платонических романов. Через восемь лет после гибели Дианы Камилла, к тому времени разведенная со своим первым супругом – кавалерийским офицером Эндрю Паркером-Боулзом, стала женой принца Чарльза.

(обратно)

90

Одна из самых плодовитых английских писательниц XX века, автор более 650 любовных романов, продолжающих издаваться и после ее смерти благодаря архивным рукописям. Сюжеты ее романов созданы примерно по одной схеме: юная девушка влюбляется в аристократа, интриги мешают соединению влюбленных, но в конце концов все счастливо заканчивается свадьбой. «В произведениях Барбары Картленд было все, о чем я больше всего мечтала и на что надеялась», – признавалась Диана.

(обратно)

91

«Булимия» в переводе с греческого – «бычий голод». Приступы резкого аппетита вызываются, как правило, нервным расстройством. Диана описывала это так: «Чувствуя себя никому не нужной, ни на что не способной, ты начинаешь наполнять свой желудок пищей – четыре-пять раз в день, иногда больше. И становится легче, как будто пара невидимых нежных рук обнимает тебя. А потом чувство радости сменяется отвращением к собственному обвисшему пузу, и ты пытаешься вернуть все назад».

(обратно)

92

Эндрю Мортон. Диана: Ее подлинная история. М.: Физкультура и спорт, 1997.

(обратно)

93

Магистр делового администрирования (от англ. master of business administration) – квалификационная степень в менеджменте, подразумевающая способность выполнять работу руководителя среднего и высшего звена. Первые прототипы современных программ МВА появились в США в конце XIX века, когда фирмам потребовались специалисты, владеющие научным подходом к управлению. До сих пор не существует единого стандарта квалификации MBA, что приводит к сложностям при оценке и сравнении качества разных программ подготовки.

(обратно)

94

Microsoft Publisher – настольная издательская система начального уровня, в которой акцент делается на проектировании разметки страницы, а не на оформлении и проверке текста, как в Microsoft Office Word. Первая версия была разработана в 1991 году.

Microsoft Bob, или просто Bob, – программный продукт, предоставлявший новый простой графический интерфейс для операций на компьютере. Был разработан для упрощения использования компьютера начинающими пользователями.

Encarta – электронная мультимедийная энциклопедия, содержащая более 68 тысяч статей, разнообразную статистическую информацию, множество изображений, фрагментов видео, исторических карт, встроенный словарь и интерактивную карту мира.

(обратно)

95

Фонд был основан в 1994 году и изначально именовался Фондом Уильяма Гейтса (в честь отца Билла), но в 1999 году сменил название на Фонд Билла и Мелинды Гейтс. Фонд базируется в Сиэтле. По данным на 2011 год, располагал средствами в размере 33,5 млрд долларов, обойдя по размерам фонды Форда и Рокфеллера. В июне 2010 года друг Билла Гейтса Уоррен Баффет сделал в фонд самое крупное в истории США пожертвование – 37 млрд долларов. Главной целью фонда является поддержка и улучшение системы здравоохранения, а также преодоление голода в бедных странах. Приоритет его деятельности в США – совершенствование системы образования, в частности, улучшение методов дистанционного обучения, поддержка современных мультимедийных учебных материалов, создание интерактивных учебных классов. Начиная с 2009 года Билл и Мелинда Гейтс публикуют на официальном сайте фонда ежегодное послание, в котором рассказывается о достижениях фонда и планах на будущее. Согласно существующему завещанию Билла Гейтса, каждый из его детей получит по 10 млн долларов. Остальная часть его 76-миллиардного состояния предназначается благотворительному фонду.

(обратно)

96

Университет в Юго-Западной Англии, большая часть подразделений которого расположена в городе Эксетер графства Девон. Был основан в 1922 году как колледж, а в 1955-м получил статус университета. Входит в состав так называемой элитной группы «Рассел» – двадцати лучших университетов Великобритании – и занимает 8-е место в Великобритании по версии The Sunday Times University Guide.

(обратно)

97

The Guardian («Гардиан») – ежедневная газета в Великобритании.

(обратно)

98

англ. Harry Potter and the Sorcerer’s Stone.

(обратно)

99

Nestl? Smarties Book Prize – награда за лучшую детскую книгу, спонсируемая компанией Nestl?, которая ежегодно присуждалась с 1985 по 2007 год писателям Великобритании. Первые три из заявленных в шорт-листе книг выбирались с учетом мнения школьников.

British Book Award (с 2009 года – Specsavers National Book Awards, или National Book Awards) – ежегодная книжная премия для лучших писателей Великобритании и их произведений по выбору членов академии британской отрасли книгоиздания.

Children’s Book Award – национальная премия детской книги.

(обратно)

100

англ. Harry Potter and the Goblet of Fire.

(обратно)

101

Первая гражданская война в Либерии шла с 1989 по 1996 год и унесла жизни более 200 тысяч человек. Конфликт был разрешен только после вмешательства ООН. В 1999 году началась Вторая гражданская война, которая продолжалась до 2003 года и завершилась победой повстанцев и бегством из страны президента Чарльза Тейлора. 11 сентября 2003 года Генеральный секретарь ООН Кофи Аннан предложил развернуть в Либерии миротворческую миссию ООН для выполнения достигнутого в Аккре мирного соглашения.

(обратно)

102

Чарльз Макартур Ганкай Тейлор был президентом Либерии с 1997 по 2003 год. Он пришел к власти по окончании Первой гражданской войны в Либерии в результате победы на президентских выборах. При этом кампания в его поддержку шла под лозунгом «Чарльз Тейлор убил моего отца, убил мою мать, но все равно я проголосую за него».

(обратно)

103

26 апреля 2012 года Специальный суд по Сьерра-Леоне признал Чарльза Тейлора виновным в пособничестве и подстрекательстве к военным преступлениям и в соучастии в преступлениях против человечности. 30 мая он был приговорен к 50 годам тюремного заключения.

(обратно)

104

Анджелина Джоли – одна из самых татуированных знаменитостей: на ее теле в разное время бывало до 13 татуировок. С 2010 года на ее левом плече, например, начали появляться надписи из цифр – это координаты мест рождения всех шестерых ее детей. Татуированные надписи на теле Джоли сделаны на английском, японском и арабском языках.

Анджелина говорит: «Для меня каждая татуировка – это особое мгновение моей жизни. Они все напоминают мне о таких мгновениях».

(обратно)

105

Лара Крофт – вымышленный персонаж, главная героиня серии компьютерных игр, впервые появившаяся в 1996 году и впоследствии ставшая персонажем фильмов, мультсериалов, книг и комиксов. Ее считают самым значимым персонажем в индустрии компьютерных игр и женским аналогом популярного Индианы Джонса. Роль Лары Крофт в двух фильмах – «Лара Крофт. Расхитительница гробниц» и «Лара Крофт. Расхитительница гробниц. Колыбель жизни» – сделала Анджелину Джоли по-настоящему популярной.

(обратно)

106

Сейчас у Брэда и Анджелины шестеро детей – трое родных и трое приемных.

(обратно)

107

В 2011 году Анджелина Джоли в качестве режиссера сняла фильм «В краю крови и меда», героиня которой – женщина, ставшая жертвой сексуального насилия во время боснийской войны в 1992–1995 годах. В 2014 году Джоли представила свой новый фильм – «Несломленный». Лента посвящена американцу-легкоатлету Луи Замперини, попавшему в плен к японцам во время Второй мировой войны.

В 2015-м вышел ее фильм «Лазурный берег» (By the Sea), для которого Джоли к тому же сама написала сценарий. В этой истории о сложных взаимоотношениях супружеской пары, стремящейся сохранить разваливающийся брак, Джоли и Питт снова снялись вместе впервые после «Мистера и Миссис Смит».

(обратно)

Оглавление

От автора

Мария Монтессори Гармония жизни

  Миссия

  Не навреди

  Пережить боль

  Основные даты жизни и деятельности

Коко Шанель Свобода движения

  «Я не сирота!»

  Верна себе

  Эталон элегантности

  Смысл каждого дня

  Основные даты жизни и деятельности

Агата Кристи Жена археолога

  25 фунтов за успех

  Вдова гольфа

  Пожизненная привилегия

  Основные даты жизни и деятельности

Гала Дали Сотворившая гения

  Елена, Галина, Гала…

  «Вы станете великим поэтом»

  «Скоро вы будете таким, каким я хочу вас видеть»

  «Мой мальчик, мы больше не будем расставаться»

  «Два полушария одного мозга»

  «Малыш Дали, мой маленький мальчик»

  Основные даты жизни и деятельности

Голда Меир Дойти до мечты

  Золотая девушка

  Выбрать мечту

  Верить в себя

  Основные даты жизни и деятельности

Мать Тереза Бог есть любовь

  В труде и молитве

  Смотреть вверх

  Любовь как искусство

  Основные даты жизни и деятельности

Индира Ганди Свобода внутри

  Держать удар

  Дочь своего отца

  Мать Индии

  Другая жизнь

  Основные даты жизни и деятельности

Мэри Кэй Эш Женское дело

  Все хорошее и все плохое

  «Ты это сможешь, милая»

  Вера в мечту

  Основные даты жизни и деятельности

Хелен Анделин Точка опоры

  Контекст

  Домохозяйка

  Теория счастья

  Основные даты жизни и деятельности

Маргарет Тэтчер Железная леди

  Дочь своего отца

  Идеальный брак

  Леди не поворачивает!

  Во имя перспективы

  Основные даты жизни и деятельности

Елизавета II Королевский характер

  Наследница престола

  Глава и подданный

  Семья

  Основные даты жизни и деятельности

Мэрилин Монро Целого мира мало

  Тайна очарования

  Куколка

  Вечная молодость

  Основные даты жизни и деятельности

Рут Вестхаймер Заниматься любовью

  Одна из многих

  Карьерный взлет

  Разговоры и не только

  Основные даты жизни и деятельности

Жаклин Кеннеди-Онассис Первая леди

  Просто жена

  Жизнь на виду

  Умереть и воскреснуть

  Джеки О

  Основные даты жизни и деятельности

Грейс Келли Идеальная жена

  Безнадежная дочь

  В поисках отца

  Конец сказки

  Основные даты жизни и деятельности

Монтсеррат Кабалье Жизнь как чудо

  Девушка талантлива!

  Каллас + Тебальди = Кабалье

  Триумф воли

  Высокие цели

  Основные даты жизни и деятельности

Софи Лорен Источник молодости

  Неаполитанка

  Путь к красоте

  Любовь не по закону

  Лучшая роль

  Прекрасный возраст

  Основные даты жизни и деятельности

Джейн Фонда Уроки совершенства

  Девушка с обложки

  Жизнь так длинна

  Королева аэробики

  Основные даты жизни и деятельности

Пина Бауш Крик молчания

  Школа

  Просто люди

  Наизнанку

  Основные даты жизни и деятельности

Заха Хадид Пространство без границ

  Значительная доля странного

  Будущее начинается сегодня

  Основные даты жизни и деятельности

Опра Уинфри Слово на миллиард

  Первые вопросы

  Свет книг

  Больше чем бизнес

  С верой в лучшее

  Основные даты жизни и деятельности

Мадонна Торжество провокации

  Просто другая

  Секс как работа

  Гений маркетинга

  Спокойствие веры

  Основные даты жизни и деятельности

Шейха Моза Время луны

  Великий комбинатор

  Другая женщина

  Икона стиля

  Основные даты жизни и деятельности

Диана, принцесса Уэльская Жажда любви

  Королевский выбор

  Принцесса Уэльская

  За стенами дворца

  Смысл жизни

  Ангел навсегда

  Основные даты жизни и деятельности

Мелинда Гейтс Сделать выбор

  Не только бизнес

  Дело жизни

  Основные даты жизни и деятельности

Джоан Роулинг Стать самой собой

  Привет, Гарри…

  «Я чувствовала, что падаю в пропасть»

  «Не бросив вызов, я бы сошла с ума»

  Основные даты жизни и деятельности

Лейма Гбови С молитвой против войны

  Генерал

  Борьба за мир

  Основные даты жизни и деятельности

Анджелина Джоли Праведный бунт

  Без тормозов

  Страсть и эпатаж

  Сын лорда

  Основные даты жизни и деятельности

Cписок иллюстраций

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно