Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Глава I
Хранитель тайных чувств

Ни долгие года разлуки,

Ни даль, ни хладные науки

Не изменили в нем души.

Он пел дубравы, где встречал

Свой вечный, милый Идеал.

«Евгений Онегин»^[1]

В трудах пушкинистов-биографов с давнего времени существуют два известных понятия, требующих, на мой взгляд, переосмысления. Речь идет о так называемых «Северной» и «Южной» утаенных Любовях Пушкина (под последней подразумевается М. Раевская-Волконская).

Этому произвольному разделению «одной святыни», «одного божественного» чувства противоречат строки ясного нравственного закона, изложенного в прозе «Пиковой дамы»: «Две неподвижные идеи не могут вместе существовать в нравственной природе, так же, как два тела не могут в физическом мире занимать одно и то же место». Исходя из этого простого правила не будет большой смелостью сказать, что выдвигать гипотезы о двух утаенных любовях Пушкина так же безнравственно, как искать вторую Беатриче у Данте или новую Лауру у Петрарки. Муза у великих поэтов одна:

…Одна была… Я с ней одной

Делиться мог бы вдохновеньем.

Она одна бы разумела

Стихи неясные мои…—

утверждает Пушкин в «Разговоре с книгопродавцем» – П. Плетневым – о так называемой утаенной «Северной» любви («Разговор «служил предисловием к «Евгению Онегину»!). Итак, стихи Пушкина были ясными только для одной женщины.

Нельзя пройти и мимо известного высказывания Пушкина о любопытстве толпы в письме к Вяземскому в конце ноября 1825 года (то есть после сожжения Пушкиным своих автобиографических записок): «Зачем жалеешь ты о потере Записок Байрона? Черт с ними! – Он исповедался в своих стихах. Толпа жадно читает исповеди, записки et cetera, потому что в подлости своей радуется уничижению высокого, слабостям могущего: «Он мал, как мы, он мерзок, как мы!» Врете, подлецы: он и мал, и мерзок – не так, как вы, – иначе! Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением», – советует Пушкин.

Совет Вяземскому сегодня звучит как обращение к Читателю (и биографам) – «быть заодно с гением» Пушкина.

Итак, «не уничижая» нравственной природы поэтического гения Пушкина, попытаемся – с помощью исповеданности стихов и фактологических данных, минуя слухи современников, – восстановить имя Той, несомненно выдающейся личности эпохи, портреты и жизненные реалии которой рассеяны по всему творческому наследию «поэта действительности».

Перечтем вновь стихотворение 1818 г. «Ответ на вызов написать стихи в честь Ея Величества Государыни Елизаветы Алексеевны», так как данное произведение имеет глубокую автобиографическую связь с записью лицейской программы Записок: «Государыня в Ц[арском] Селе». (До сих пор не комментированной биографами.)

На лире скромной, благородной

Земных богов я не хвалил

И трону в гордости свободной

Кадилом лести не кадил.

Природу лишь учася славить,

Стихами жертвуя лишь ей,

Я не рожден царей забавить

Стыдливой Музою моей.

Комментарий стихотворения во всех изданиях сведен, по существу, к мадригалу супруге Александра I Елизавете Алексеевне – «Добродетели на троне» – тогда как и беловой, и черновой автографы разглашают более объемный смысл признания юного Пушкина. Глагол в прошедшем времени: «Елизавету втайне пел», обстоятельство образа действия: «втайне» и последующие варианты стихов – более поэтически-интимны и биографичны, чем их представляют исследователи.

Но признаюсь, под Геликоном, – Бродя с задумчивой душой,

Где Иппокрены ток шумел, – Один задумчиво сидел,

Я, вдохновенный Аполлоном, – Я часто тихим лиры звоном

Царицу нашу втайне пел!

То есть речь идет о «Геликоне» Царского Села, где «во имя Аполлона» был окрещен Поэтом юный лицеист, где «лились его живые слезы» в первых лицейских элегиях, и где он «встречал Свой вечный милый Идеал».

Эмоциональный поток дальнейших строк, воспевающих портретные черты Елизаветы Алексеевны:

Я пел в восторге, упоеньи…

Любовь. Надежду. Русскою… (нрзб. [душой? – К. В.])

Неувядаемой красой. Прелесть… (нрзб.)

Со взором благости небес

С улыбкой мира и любви…

Голосом. Гордая. Смелая. Верная…

Любовь и тайная свобода

Внушали сердцу гимн простой,

И неподкупный голос мой

Был эхо русского народа! —

наводит на мысль, что вдохновительницей лицейских элегий была не «гостья брата» лицеиста – Екатерина Бакунина, а жительница Царского Села – Елизавета Алексеевна. Думается, что отсюда, с этого «гимна сердца» 1818 г. идет нить к известным сетованиям поэта на свою, увы, уже «нескромную лиру» в «Разговоре с книгопродавцем» и в «Бахчисарайском фонтане»:

[…] Ах, лира, лира, что же ты

Мое безумство огласила…

(«Разговор книгопродавца с поэтом», 1824 г.)

[…] Забудь мучительный предмет

Любви отверженной и вечной,

И слабость отроческих лет.

Долго ль, узник томный,

Тебе неволи цепь лобзать,

И свету лирою нескромной

Свое безумство разглашать?

(«Бахчисарайский фонтан», 1821–1823 гг.)

То есть речь идет о той единственной, о Той, которая, по словам Пушкина, «…была мне в мире богом. Предметом тайных слез и горестей залогом». («Я видел смерть», 1816 г.)

Обращает на себя внимание и рисунок Пушкина в автографе стихотворения 1818 г.: в левом верхнем углу изображена «поднятая» секира (ЛБ 64 л., 42). Этот знак «мятежной секиры», зовущий новую «жертву», будет встречаться на многих произведениях, связующих имя Елизаветы Алексеевны с мыслями о французской революции и декабристским движением.

«Непонятая современниками, почти забытая при жизни», – так характеризует сложную, трагическую фигуру Елизаветы Алексеевны автор монографии^[2]. Личность жены Александра I мало выяснена. Современники не могли открыто писать о Елизавете Алексеевне: ее имя связывалось с заговором 1821 г. филиала Петербургской ложи «Астрея» – то есть той Кишиневской ложи «Овидий» № 25, «за которую уничтожены в России все ложи» – комментирует Пушкин в письме от 26 янв. 1826 г. Жуковскому^[3].

С первого дня своего приезда в Россию (31 окт. 1792 г.) и до последних дней (4 мая 1826 г.) Елизавета Алексеевна писала дневник, который она завещала Карамзину. По приказу Николая I он был сожжен вдовой Павла I Марией Федоровной. Единственными достоверными свидетелями событий ее биографии остаются письма Елизаветы Алексеевны к матери. Должно сразу сказать, что по отзывам современников Елизавета Алексеевна, будучи скромной по своей природе, никогда не была «императрицей» в известном значении этого слова: все представительство реальной власти находилось в руках властолюбивой вдовы Павла I – Марии Федоровны^[4]. Потеряв двух дочерей в младенческом возрасте, с 1808 г. Елизавета Алексеевна удаляется от жизни двора, посвятив свою жизнь тщательно скрываемой благотворительности и обретению самых разнообразных познаний.

Живя в царскосельском уединенном «затворничестве», Елизавета Алексеевна, по словам П. Вяземского, «заживо сделалась поэтическим и таинственным преданием».

Пересказываю главнейшие факты жизни и деятельности Елизаветы Алесеевны. В 1792 г. тринадцатилетняя Баденская принцесса Луиза-Мария-Августа («Психея», как ее нарекли современники)^[5] впервые переступила порог дома Романовых, стены которого «[…] пропитаны преступлением», пишет А. Герцен, – «кровь отравлена в жилах до рождения, пути ко всему злому раскрыты… Добро невозможно. Горе тому, кто остановится, тому, кто в этих стенах допустит человеческое чувство в своем сердце…».

Извечные человеческие ценности – ум, красота, доброта души – не затронули сердца Александра I. По словам современников, Александр I мог дать только «любовь брата» – у него побочная семья, две дочери от М. А. Нарышкиной. Елизавета Алексеевна привязывается к своему новому отечеству настолько, что не только народ, но даже русский язык стал ее любимым.

Елизавета Алексеевна с замечательной проницательностью предугадала гибель наполеоновской армии в снегах России, В самый день Бородинского сражения она писала матери: «[…] каждый шаг его в этой необъятной России все более и более приближает его к бездне. Увидим, как он перенесет зиму…».

«[…] О, этот доблестный народ наглядно показывает, чем он является в действительности, и что он именно таков, каким издавна его считали люди, понимавшие его, вопреки мнению тех, которые упорно продолжали считать его народом варварским. А между тем как раз варвары Севера и ханжи Юга Европы и причиняют более всего хлопот нации цивилизованной, по преимуществу, и силы ее далеко еще не истощены…».

Своеобразие «чуткого выговора» Елизаветы Алексеевны: «В этой России» – встретится в заметке: «Только революционная голова, подобная […] может любить Россию так, как писатель может любить ее язык. Все должно творить в этой России и в этом Русском языке», – воспроизводит Пушкин элементы «чужого выговора» Елизаветы Алексеевны в 1824 г. И именно строгий «греческий» профиль Елизаветы Алексеевны Пушкин рисует под приведенным текстом после своего шаржированного автопортрета в ребенка «вольтерьянца» и перед профилем «революционной головы» В. Кюхельбекера^[6] Тот же классический профиль мы видим на полях «Евгения Онегина» рядом с профилем секретаря Е. А. – Н. М. Лонгинова, атрибутированным Т. Цявловской как портрет Ф. Толстого – «Американца».

В 1812 г. Елизавета Алексеевна, искренняя патриотка своей новой отчизны, организовала первое женское патриотическое общество. «Дай Бог», – говорит пушкинская Полина, – «чтобы все русские любили свое отечество так, как я его люблю…» («Рославлев»).

«Я руская и с рускими погибну», – читаем надпись с ошибками на кружке, заказанной Елизаветой Алексеевной в 1812 году. Кружка хранится в Русском музее в С.-Петербурге. Инв. СТ № 425 (Ср.: «Неправильный, небрежный лепет. Ошибки, выговор чужой…» «Евгений Онегин»)

«Она проявляла глубокий интерес к русской литературе и русским поэтам», – комментируют современные пушкинисты, – «связи ее с писателями простирались до того, что последние считали возможным знакомить ее со своими запрещенными стихами»^[7].

И это не удивительно. Елизавета Алексеевна была не только прогрессивной личностью эпохи, но и ее первой женской, «революционной головой»:

«Я проповедовала революцию как безумная, я хотела одного – видеть несчастную Россию счастливой, какой бы то ни было ценой» – писала она матери после переворота 11 марта 1801 года.

В последние годы жизни Александр I, «на закате дней», сблизился с Елизаветой Алексеевной, «[…] подавая руку позднего примирения женщине, вся жизнь которой, прикрытая императорской багряницей, была одним оскорблением…» – заканчивает Герцен. Обстоятельства смерти Александра I «на глазах жены» – Елизаветы Алексеевны – в Таганроге (ноябрь 1825 г.), и неожиданная кончина «порфироносной вдовы» 4 мая 1826 г. в Белёве, «непроницаемой тьмой» сокрытая от современников, породили множество слухов и догадок. «Ее мало знали при жизни», – свидетельствует Вяземский, – «как современная молва, так и предания о ней равно молчаливы» (Поли. собр. соч. П. Вяземского, т. УП, с. 141. Петербург, 1882 г.) ср.: «Предания о ней молчат…» – «Полтава».

Вернемся к царскосельским элегиям Пушкина. Исследователи отнесли цикл элегий 1815–1816 гг. к Е. Бакуниной, обосновав свою гипотезу записью в лицейском дневнике и показаниями современников. Но, как известно, Бакунина «гостила летом у брата» в 1816 г., а запись Дневника: «Как она мила была! Как черное платье пристало к милой», – относится к зиме 1815 г.: «С неописанным волнением смотрел я на снежную дорогу… Ее не видно было…»^[8]

Обращает на себя внимание и «неописанное» волнение, то есть еще не описанное в стихах? Или речь идет об отсутствии данного сюжета во всем наследии? Описка – исключена, так как «при открытии несчастного заговора» Пушкин тщательно отбирал все, что могло остаться из автобиографических Записок и в «Лицейском Дневнике», о чем свидетельствуют оторванные листы 1815 г.

Не заинтересовало исследователей и то обстоятельство, что в рукописи Дневника фамилия Бакуниной зачеркнута поэтом жирной чертой! Не обратив внимания на столь открытое вычеркивание Пушкиным «милой Бакуниной» из лицейских воспоминаний, биографы не выяснили и главного: какая историческая личность приезжала в трауре 28 ноября 1815 г. в Царское Село. Даю эту справку, то есть открываю имя этой женщины: 28 ноября 1815 года в Царское Село на один день приехала из Вены, где она присутствовала на конгрессе, Елизавета Алексеевна, в трауре по мужу сестры принцу Брауншвейгскому. См. Камер-фурьерский журнал и оду Державина, написанную 30 ноября 1815 г. «На возвращение императрицы Елизаветы Алексеевны из чужих краев» (Державин. Изд. Грота, т. XII, с. 229.).

Разлукой с Елизаветой Алексеевной, думается, вызваны многие стихотворения периода пребьвания Елизаветы Алексеевны в Европе, среди которых стихотворение «Измены» 1814–1815 гг. заслуживает особого внимания. Оно интересно для нашей темы не только конкретными деталями историко-биографического характера, но, являя пример Пушкинского закона стихосложения («страстей единый произвол»), – раскрывает тем самым подлинное содержание загадочных стихотворений зрелых лет.

Все миновалось!..

Мимо промчалось

Время любви.

Страсти мученья!

В мраке забвенья

Скрылися вы.

Так я премены

Сладость вкусил:

Гордой Елены

Цепи забыл.

Сердце, ты в воле!

Все позабудь;,

В новой сей доле

Счастливо будь.

Но «сладость» воли, счастье освобождения от оков «гордой Елены» – недолговечны:

…Ах! Для тебя ли,

Юный певец,

Прелесть Елены

Розой цветет?..

Пусть весь народ,

Ею прельщенный,

Вслед за мечтой

Мчится толпой…

и, смиряясь перед воображаемой картиной «триумфа» «Розы-Елены», – юный певец решает отныне «петь» только для друзей:

…В мирном жилище

На пепелище,

Стану в смиренье

Черпать забвенье

И – для друзей

Двигать струною

Арфы моей.

Отметим, что определение «мирного» жилища Лицея звучит как противопоставление теперешнему местопребыванию «Розы-Елены».

Точная дата написания стихотворения неизвестна – автограф «Измен» утрачен, но, учитывая, что стихи напечатаны в «Российском музеуме» № 12, 1815 года, – Пушкин отсылает читателя к тем бурным событиям в Европе, когда усилиями трех держав (так называемого «Священного союза») было сломлено последнее сопротивление Наполеона и «Европы твердый мир основан».

Продуманная поэтика этого «легкого» стихотворения о факеле «Елены», незатронутые исследователями строки: «В сердце возженный образ Елены мнил истребить, прошлой весною юную Хлою вздумал любить», – любопытны тем, что под «юной Хлоей», очевидно, следует считать увлечение «жрицей Тальи» – крепостной актрисой Натальей (1813 г.). Но самым существенным является то обстоятельство, что до всех перечисленных в стихотворении «измен» Пушкин не «стыдился» «цепей» любви к «гордой Елене». Стихотворение заканчивается признанием тщетности «измен» и предречением влачить оковы любви к «Розе-Елене» до могилы:

Так! до могилы Грустен, унылый, Крова ищи!..

Всеми забытый, Терном увитый, Цепи влачи…

(Ср.: «Долго ль, узник томный, тебе неволи цепь лобзать….», «Бахчисарайский фонтан», 1823 г.). В 1827 г. Пушкин вновь «оденет» свой «терновый венец» в Посвящении «Акафиста» Деве Лицея:

Так посвящаю с умиленьем

Тебе терновый мой венец…

Итак, перед нами первое упоминание «тернового венца» и «цепей» любви к «Розе-Елене» – тех двух метафорических сочетаний, которые, обретя устойчивость символа, войдут впоследствии в цикл элегий, посвященных «Деве-Розе» в «Разговоре с книгопродавцом…» об утаенной любви, и в финал «Бахчисарайского фонтана».

Что касается «толпы» народа, мчащейся за прелестью «Розы-Елены» в 1815 г., то она, вливаясь в «кипящие, бурные волны» «Сынов Авзонии», восторженно приветствующих «северную красоту» «Людмилы», раскроет подлинное имя вдохновительницы стихотворения 1828 года: «Кто знает край, где небо блещет неизъяснимой синевой…».

Рассмотрим рукопись стихотворения.

…Кто же посетил твой древний рай…

Европы древний рай —

обобщает местопребывание «Людмилы» вариант стиха.

Кругом кого кипит народ,

Кого приветствуют восторги?

Кто идеальною красой…

Людмила северной красой —

уточняет поэт характерные особенности красоты «Людмилы» —

Сынов Авзонии пленяет.

Кто поневоле увлекает

Толпы их бурны за собой? —

Глицера, Эльвина, Рогнеда…

идет поиск условных имен, среди которых «Эльвина» 1815 г. («Эльвина, милый друг. Ужель на долгую разлуку я с милой обречен») – является синонимом отсутствующей «Гордой Елены» {Ср. встречу с «Эльвиной» 1825 г.: «На небесах печальная луна»), и вновь Пушкин останавливается на образе златокудрой «Людмилы» лицейской поэмы:

Людмила зрит твой древний рай,

Твои пророческие сени…

И здесь на полях, слева у приведенных стихов, Пушкин рисует стоящего Наполеона, «с нахмуренным челом, с руками, сжатыми крестом». («Евгений Онегин», II гл.)

Этот графический комментарий автора, относя события стихотворения 1828 г. ко времени наполеоновских войн, опровергает тем самым все домыслы о вдохновительнице стихотворения – графине М. Мусиной-Пушкиной, «жившей долго в Италии» и возвратившейся в Россию в 1828 г.

Безусловно, доверяясь слухам современников, биографы поясняют сложную структуру финальных стихов:

Пиши Марию нам другую

С другим младенцем на руках! —

следующим образом: «У Марии Мусиной-Пушкиной в это время был маленький сын». Но, «заказывая» Рафаэлю портрет своей «Марии», Пушкин видит «младенца-бога» не вообще и не в «колыбели», а именно на руках Марии! То есть речь идет о шедевре Рафаэля – Марии с младенцем на руках – «Сикстинской мадонне», находящейся в Дрезденской галерее с 1754 г. Из этого следует, что «Людмила» видела «чудеса святых искусств» не только в Италии, но посетила и Германию^[9].

Посетив Дрезденскую галерею, Елизавета Алексеевна заказала для себя копию с поразившей ее «Сикстинской мадонны» и, украсив ею стену своего кабинета в Зимнем дворце, являлась «зрителем одной картины», как свидетельствует гравюра из собрания П. Я. Дашкова. Не отсюда ли льется первоисточник «Мадонны»: «Не множеством картин старинных мастеров…»?

Описание желаемой картины:

…Чтоб на меня с холста, как с облаков,

Пречистая и наш божественный Спаситель —

Она с величием, он с разумом в очах… —

полностью совпадают с композицией «Сикстинской мадонны» Рафаэля. По свидетельству П.П. Вяземского (Собр. соч. СПб. 1983, с. 520–521), Пушкин говорил, что стихи «Мадонна» «сочинены им для другой женщины» {то есть не для Наташи Гончаровой), и что ими отмечено «одно обстоятельство в своей жизни».

«Суд» современников о вдохновительнице стихотворения ошибочен не только потому, что гр. Мусина-Пушкина не обладала характерными чертами «северной» красоты пушкинской «Людмилы» – золотом кудрей и голубыми «небесными» глазами, но и по той простой причине, что Мусина-Пушкина не могла возбуждать тех восторгов толпы народа и приветственных криков, о которых свидетельствуют стихи Пушкина.

Возвратимся к грациозности образа «Людмилы – Рогнеды – Эльвины».

С какою легкостью небесной

Земли касается она!

Какою прелестью чудесной

Во всех движениях полна!

Приведенные реалии портретных черт героини стихотворения 1828 г. являются поэтическими «двойниками» образа женщины, о которой поэт разговаривает с книгопродавцом в 1824 г. и которую вспоминает в финальных стихах поэмы «Бахчисарайский фонтан» и в VII главе. «Евгения Онегина».

…Но полно, полно, перестань,

Ты заплатил безумству дань.

……………………………

Долго ль, узник томный,

Тебе неволи цепь лобзать,

И свету лирою нескромной

Свое безумство разглашать?

Этот параллелизм мыслей и образов, базирующийся на словесных повторах, приводит к догадке, что вдохновительницей всех вышеприведенных стихотворений, включая «Измены» 1815 г., была одна и та же женщина, уехавшая из России в 1813 г. и возвратившаяся в Россию 28 ноября 1815 г. – то есть Елизавета Алексеевна.

За подтверждением гипотезы обратимся к фактологии истории. В «Летописи» за 1865 г. № 37, в статье «Пятьдесят лет назад» {с. 269–272) помещены «Краткие записки» участника Отечественной войны 1812 г. и похода 1814–1815 гг. – адмирала А.С. Шишкова, идеолога «Бесед любителей русского слова», с которым Пушкин был лично знаком и не раз упоминал его в своих стихах.

Вспоминая о восторге, с каким Елизавета Алексеевна была встречена в Европе, Шишков пишет: «Из русских императриц Елизавета была тогда первая в чужих краях, везде ее встречали с торжеством, бегали за нею толпами и кричали: «Ура! русская императрица Алексеевна!» (См. относящуюся к 1814 г. гравюру «Мир Европы», где Елизавета Алексеевна ведет за собой Александра I с оливковой ветвью в руке.)

К сказанному Шишковым следует прибавить, что, будучи в Германии, Елизавета Алексеевна посетила Гете и имела с ним беседу^[10].

Думается, что первый эпиграф к стихотворению 1828 г. «Кто знает край…» – песенка Миньоны из «Вильгельма Мейстера» «Kennst du das Land» – связан с этим посещением. Отголоски призыва златокудрой Миньоны читаются в вариантах стихотворения 1828 г. «Волшебный край, любимый край Эльвины» и в стихотворении «Разлука», рукописную редакцию начала которого: «Для берегов чужбины дальней ты покидала край родной…» – Пушкин думал поместить в сборнике стихотворений под 1828 г.

Из края мрачного изгнанья

Ты в край иной меня звала.

Ты говорила: «В день свиданья

Под небом вечно голубым,

В тени олив, свои лобзанья

Мы вновь, мой друг, соединим»…

Стихотворение приписывается разлуке с Амалией Ризнич, чему противоречит «край мрачного изгнанья» – определение, которое никак нельзя отнести к городу, где «все Европой дышит, веет, Все блещет югом и пестреет Разнообразностью живой», – Одессе, откуда Ризнич уехала в Италию после отбытия Пушкина в Михайловское в августе 1824 г.

Краем мрачного изгнанья с полным основанием можно считать Михайловскую ссылку 1824–1826 гг.

Второй эпиграф: «По-клюкву, по-клюкву, по-ягоду по-клюкву», который исследователи относят к «капризам» М. Мусиной-Пушкиной, «раз спросившей себе клюквы в большом собрании», – имеет «странное сближение» с тем «малым островом», который «пестреет зимнею брусникой» – то есть ягодой, дозревающей под снегом, – клюквой, стихотворения Болдинской осени «Когда порой воспоминанье…».

Об их глубокой внутренней связи свидетельствуют и переработанные стихи 1828 г. «Кто знает край…», вписанные в стихотворение 1830 года:

[…] где небо блещет Неизъяснимой синевой […]

Где пел Торквато величавый […]

Где Рафаэль живописал.

(3, 2, 851)

Итак, светлые, мажорные мысли о «волшебном, любимом крае Эльвины» обернулись для Поэта, по какой-то причине, «отдаленным страданием», «воспоминанием, грызущим сердце в тишине», заставляюпщм стремиться уже к «студеным, северным волнам».

О том, почему произошло это качественное изменение, речь пойдет ниже, а сейчас продолжим разбор так называемого Бакунинского цикла элегий.

Следующим аргументом против отнесения к Бакуниной царскосельских элегий является, как это ни парадоксально, общеизвестность этого увлечения, а Пушкин свидетельствует о муках утаенных:

Весь день минутной встречи ждал

И счастье тайных мук узнал… —

переводит поэт в стихи VIII главы. «Онегина» прозу лицейского Дневника от 29 ноября 1815 г. Расхождение есть и в чертах портрета «Милой». Судя по акварели П. Соколова (см. «Московскую изобразительную Пушкиниану»), у Бакуниной были карие глаза, а у «Милой» – небесные, то есть голубые:

Мечта! в волшебной сени

Мне милую яви,

Мой свет, мой добрый гений,

Предмет моей любви,

И блеск очей небесный,

Лиющих огнь в сердца,

И граций стан прелестный,

И снег ее лица…

(«Городок», 1815 г.)

«В этом очаровательном лице без красок скрывается великий гений», – пишет Ф. Головкин о Елизавете Алексеевне, – «когда-нибудь случай может его внезапно развить… Тогда увидят женщину высшего порядка». В стихотворении «Дубравы, где в тиши свободы…» 1818 г., записанном на одном листе с «Ответом на вызов», говорится о том же утаенном «Гении», подарившем Пушкину «первый звук» безвестной лиры:

Не ты ль, чудесный Гений мой.

Меня страданью покорила…

И мысль о ней одушевила

Моей цевницы первый звук

И тайне сердца научила.

(2, 1, 540, 542)

То есть речь идет все о Той, «которой очи, Как небо, улыбались мне». («Разговор книгопродавца с поэтом» 1824 г.) Ср. биографию поэта Ленского:

Вот юность…Ольга подарила

Ему Любови первый сон,

И мысль об ней одушевила

Его свирели первый стон.

(6, 286)

(В опубликованном тексте: «Его цевницы первый стон».) Исследователи не обратили должного внимания и на один эпитет, которым Пушкин завершает элегию «Осеннее утро» (1816):

Уж нет ее… До сладостной весны

Простился я с блаженством и душою, —

позволяющий сделать вывод, что «Ее» приезд весной в Царское Село был ежегодным явлением, и поэтому весна была для поэта «сладостной». В известных «Стансах» (1812): «Видали ль вы нежную Розу», первом лицейском стихотворении Пушкина, Роза – Евдокия также своим прибытием в Царское Село олицетворяла для лицейских «Трубадуров» приход весны.

Такою, еще более прекрасною,

Явилась нашему взору сегодня Евдокия.

Еще одна весна увидела ее цветенье…

(1,89; подлинник по-французски)

Следует прокомментировать и имя «Евдокия», которым юный поэт, «не устрашаясь освятил» старофранцузскую аллегорию Розы. О добродетели княгини Евдокии, вдовы Дмитрия Донского, слагались легенды еще при жизни. В IV томе «Истории Государства Российского» Карамзин приводит любопытные слова: «Сия княгиня настолько любила добродетель, насколько ненавидела ее личину. Славная красотой, умом и смиренномудрием, Евдокия была ревностной почитательницей художеств^[11]».

Идеализация личности княгини Евдокии закончилась после смерти канонизацией ее в «святые Жены» Руси. Александр Казадаев в оде, написанной на день рождения Елизаветы Алексеевны – 13 января 1820 г., прямо сравнивает ее с женой Дмитрия Донского^[12].

Не отмечалось в литературе и то обстоятельство, что аллегории лицейского стихотворения Пушкина «Роза» (1815?) целиком заимствованы из державинского стихотворения «К портрету императрицы Елизаветы Алексеевны» (1806):

Как лилия весной и роза среди лета

В уединении благоуханье льет,

Так скромностью своей сердца к себе влечет

Умом и красотой владычица полсвета.

(Державин)

Сравним образ «Розы-Елены» 1815 г. – «Измен» и увяданье «Татьяны»: «Как Роза без росы живой, Татьяны побледнела младость…».

Дальнейшее развитие темы «Розы», которое можно назвать своеобразным «Романом о Розе», завершено в «Болдинскую осень» стихотворением «Не розу Пафосскую я ныне пою…» – открытием имени лицейской «Розы»: «Но розу блаженную, уже опаленную… Элизы моей» (3, 2, 862)^[13].

Надо сказать, что имя «Элиза» и ее «увяданье» появилось в Российских журналах задолго до открытия имени «Розы» Пушкиным. В 1821 году в «Благонамеренном» № 21, ч. ХII, А. Норов в переводе стихотворения Паоло Лорри «Больной Элизе» использовал метафорические сочетания Державина и Пушкина таким образом: «Покрылись бледностью Элизы красоты Лишь лилии цветут где расцветали розы». Думается, что отсюда, со стихов А. Норова, ведет свое происхождение лирическое отступление в третьей главе «Онегина»: «Я знаю, дам хотят заставить Читать по-русски. Право страх! Могу ли их себе представить с «Благонамеренным» в руках! Я шлюсь на вас, мои поэты…». «Мои поэты» – это, прежде всех, В. Л. Пушкин («Голубка и бабочка», 1803 г.: «Элиза, милая! Пример перед тобой, Люби и будешь век довольна ты судьбой»), Н. Неведомский («Соловей», 1821 г.: «Элиза, милая! Один твой взор небесный Все красит для меня В сей жизни горькой, слезной»), Н. Олин («Стансы к Элизе», перев. В. Скотта: «Улыбку уст твоих небесную ловить»), и стихи Н. М. Карамзина:

Элиза! Прийми дар искренней любви

Твой ум, Твоя душа питаются прекрасным

Ты Ангел горестных, мать сирым и несчастным

Живешь для счастия других… Итак живи!

[…] Не каждый ль день и час Ты дружеству милее,

Достойнее святой Божественной любви… —

«Императрице Елизавете Алексеевне в день Ея рождения 13 генваря 1820 года при вручении Ей подарка».

Как видим, начиная с Державинских метафор портрета Елизаветы Алексеевны, включая оду Державина 1804 года: «Тихий нрав и, как приятный Луч, Елизаветин взор» – мадригалы «Братьев-рифмачей» единогласно воспевали «небесные черты» «милой Элизы».

Что же касается сравнения «Елизаветина взора» с «лучом», то в стихах 1826 года «Ответ X + У», то есть Василию и Федору Туманским, прославлявшим «восточные» черты М. Раевской-Волконской: «Она черкешенка собою Горит агат в ее глазах И кудри черною волною…» – Пушкин отвечает следующим портретом своей Музы:

Нет, не черкешенка Она.

В долины Грузии от века

Такая дева не сошла

С высот угрюмого Казбека.

Нет, не агат в глазах у ней

Но все сокровища Востока

Не стоят сладостных лучей

(другой вариант: Не затемнят!)

Ее полуденного ОКА! —

выделено с прописной буквы Пушкиным и поставлен знак восклицательный, купированный во всех печатных изданиях советской пушкинистикой.

Последние четыре стиха не только отрицают «агат» глаз Музы Пушкина, но прямо иллюстрируют мастерство Д. Евреинова, сумевшего передать в известном «Оке» Елизаветы Алексеевны на табакерке – даре Елизаветы Алексеевны своему секретарю Н. М. Лонгинову, знакомому Пушкина, – лучистое небо полдня. «Полуденное» еще и потому, что Елизавете Алексеевне в 1808 году, дате миниатюры, было 29 лет, то есть столько, сколько Пушкину в известных стихах «Онегина»: «Ужель мне скоро тридцать лет? Так, полдень мой настал…».

Я остановилась так подробно на аллегориях и эпитетах вышеназванных элегий и потому, что мотив «сладостной весны» исчезает из поэтического словаря Пушкина (ср. «Весной я болен…»). Более того, в элегии 1827 г. автографа Майкова, вошедшей в начало VII главы «Онегина», «пора цветов, пора любви…» – вызывает у поэта «тяжкое», «Тяжелое умиление»: «Как тяжко мне твое явленье, весна, весна, пора любви…».

Отчего произошло это качественное изменение?

Как известно, VII глава «Онегина» начата весной 1827 г. и закончена 4 ноября 1828 г. в Малинниках, крупной прописью Пушкина «ТОШНО ТАК», то есть в то время, когда писались песни «Полтавы» и «Посвящение». Рассмотрим первые строфы VII песни «Онегина» (ЛБ, 71, л. 2, 2 об.), первая строфа начинается с описания бурного воскресения природы:

Гонимы вешними лучами

С окрестных гор уже снега…

И завершается первой песней соловья:

…и соловей Уж пел в безмолвии ночей.

Вторая строфа резко противопоставлена поэтике первой:

Как грустно мне твое явленье,

Весна, весна! пора любви!

Какое томное волненье

В моей душе, в моей крови!..

Пушкин не продолжает далее. Его перо на свободной нижней части листа рисует странный «памятник»: на постаменте, абрис которого напоминает удлиненную секиру, – урна в форме «непреклонной лиры». На лире встрепенулась, глядя направо, голубка. Подобное изображение голубки мы видим на щите кроваво-красного полупетуха-полумедведя герба дома Романовых, несомненно знакомого Пушкину.

Возвратимся к весне 1827 г., к дубравам Михайловского:

С каким тяжелым умиленьем

Я наслаждаюсь дуновеньем

В лицо мне веющей весны

На лоне сельской тишины!

Или мне чуждо наслажденье,

И все, что радует, живит,

Все, что ликует и блестит,

Наводит скуку и томленье

На душу мертвую певца…

(6, 413–414)

Приведенные стихи написаны поверх рисунка крайне возбужденного коня с пустующим седлом, под копытами которого – ускользающая лента змеи. (ЛБ,74, л. 2.).

Эту же, «отредактированную» Пушкиным аллегорию памятника Петру I Фальконе – коня без всадника (то есть седло пустует, на престоле нет самодержца), отсылающую к 14 декабря, и «ожившую» змею мы встретим на полях рукописи «Тазита», ранее текста: «…в долине той изменой хладной убит наездник молодой…», в рукописи «Кавказского пленника»: «Помчался конь на крыльях огненной отваги…» (1821 г.), эту же змею Фальконе готовится разрубить «саблей Паскевича» Янычар – Амин-Оглу, то есть Пушкин – на полях стихотворения 1829 г. «Стамбул гяуры нынче славят, а завтра кованой пятой, как змия спящего, раздавят…». И та же лента змеи Фальконе готовится ужалить в ногу «Медного всадника» на плане глав «Онегина» (!). «Рукой Пушкина», с. 248, вкладка.)

Какие исторические ассоциации скрывают рисунки и какая важная сквозная тема заключена в графических примечаниях поэта, покажут дальнейшие главы исследования. А сейчас вернемся к поиску Пушкиным причины своего «тяжелого умиления».

Или, не радуясь возврату

Погибших осенью листов,

Мы помним горькую утрату

Внимая новый шум лесов…

(6, 415)

О какой «горькой утрате» помнит поэт, «внимая новый шум лесов»? VII глава Онегина начата весной 1827 г. Значит, событие произошло весной 1826 г.

«…И соловей уж пел в безмолвии ночей…» Свою первую песнь соловей поет в первых числах мая… И это была не только личная утрата Пушкина, ибо поэт говорит: «мы».

Читаем автограф:

Быть может, в мысли нам приходит

Средь поэтического сна

Иная, старая весна,

И душу в трепет нам приводит

Мечтой о рощах, о луне…

И здесь, вспоминая лицейские рощи, «ручьи», «друзей» «пиры» – возникает волнующий поиск соименности, слов-синонимов, прорыв воспоминаний: «О Деве. О Той. О Первой. О Милой. О Незабвенной. О первой страсти. О Муке. О Деве Милой…» – которые завершаются венцом воспоминаний о Деве – ее сублимацией: «О вечно милой нам Жене». Что это означает?

Подобно известной молитве – «Богородице, Дево, радуйся, благословенно ты в Женах» – Пушкин величает «Девой и Женой» – «Государыню в Царском Селе» автобиографических Записок! Ср. образ Жены, которая смотрела за «школой» в терцинах в Болдинской осени:

В начале жизни школу помню я…

Росли не ровно мы – за нами строго

Жена смотрела…

Ясно, живо, речи, взоры той Жены

Во мне глубоко запечатлены

Приятным, сладким голосом бывало

Читает иль беседует Она,

Но я вникал в ее беседы мало

Меня смущала строгая краса Ее чела, —

с признанием стихотворения 1826 года – года утраты Девы и Жены Лицея, – обращенным к «Богородице» – матери своей божественной любви:

Ты богоматерь, нет сомненья…

…Есть бог другой, земного круга,

Им мучусь, им утешен я.

Он весь в тебя. Ты мать Амура,

Ты богородица моя!

Итак, «сумма идей» открывает нам, что речь идет о кончине «порфироносной вдовы» Елизаветы Алексеевны в Белёве 4 мая 1826 г., сердце которой было захоронено в стеле памятника во дворе дома братьев Дорофеевых…

Сравним «Онегина» (I гл.):

…Вздыхать о сумрачной России

Где я страдал, где я любил.

Где сердце я похоронил.

И стихи «Пророка»:

И он мне грудь рассек мечом,

И сердце трепетное вынул,

И угль, пылающий огнем,

Во грудь отверстую водвинул…

По свидетельству М. Погодина, «Пророк» Пушкин написал, ехавши в Москву в 1826 году (то есть по дороге в Чудов монастырь Кремлевского дворца – на аудиенцию с Николаем I в сентябре). По сложившейся традиции, стихотворение относят к событиям 14 декабря. Но начальные стихи в рукописи: «Великой скорбию томим, В пустыне мрачной я влачился…» (как и структура «Пророка» в целом), таили скорбь и о судьбе «порфироносной вдовы» Александра I, влачившейся по городам и весям России в тщетной надежде найти убежище: «‘…Где убежище?» – в отчаянии пишет Елизавета Алексеевна матери в конце 1825 г. (Н. Шильдер, «Император Александр I», т. 3, 316.) Ср.: «Однажды, странствуя в долине дикой, Незапно был объят я скорбию великой^[14]», – вновь возникает формула скорби в стихотворении 1835 г. – «…И мы погибнем все, коль не успеем вскоре Обресть убежище, а где? О горе, горе…» – в отчаянии мечется «Странник»» – Пушкин подобно Елизавете Алексеевне!

Метафора женского рода, которую Пушкин счел необходимой сложить к «вещим зеницам» Пророка: «Как у испуганной орлицы», – очевидно, несла некую историческую реляцию, важную не только для Пушкина.

Граф М. Риччи, поэт-переводчик, друг 3. Волконской, пишет в 1828 г. Пушкину:

«…В итальянском языке нет слова, указывающего на пол орла, что заставило меня для передачи созданного Вами образа поставить орла в положение, указывающее на его пол и делающее возможным его испуг, который не присущ смелому и гордому^[15] характеру этой благородной птицы». – «Как у орла, вспугнутого в его гнезде», – переводит Риччи. (14, 387.) Итак, граф раскрывает истинное содержание метафоры: как у испуганный орлицы, высиживающей в гнезде орленка!

Ср.: «И царица над ребенком, как орлица над орленком…» («Сказка о царе Салтане»). Не связана ли внезапная кончина Е. А. с гибелью «орленка»?..

«Нельзя молиться за царя Ирода – богородица не велит», – отвечает Юродивый царю Борису. В 1826-27 гг. первые слушатели трагедии знали, что под колпаком «Николки» «торчали уши» поэта Пушкина. Не были ли они «наполнены шумом и звоном» слухов о «тайне гроба» Елизаветы Алексеевны?. 4-го мая грохочут первые весенние грозы. – «И внял я неба содроганье, и горних ангелов полет… И дальней лозы прозябанье…» – как морские волны накатываются метафоры последних дней жизни и смерти Елизаветы Алексеевны…

Глава II
Посвящение «Полтавы»

«Ради Христа, не обижайте моих сирот-стишонков опечатками».

Погодину, 1828 г.

…Как он над бездною, без эха я пою

И тайные стихи обдумывать люблю.

«Гондольер», 1828 г.

1. «МАРИЯ»

Тебе … но голос музы темной

Коснется ль слуха твоего?

Поймешь ли ты душою скромной

Стремленье сердца моего?…

Иль посвящение поэта

Как утаенная любовь

Перед тобой, как мимо света

Пройдет непризнанное вновь?

О, если примешь тайны звуки

Цевницы, преданной тебе,

Верь, Ангел, что во дни разлуки

В моей изменчивой судьбе

Твоя печальная пустыня,

Твой образ, звук твоих речей —

Одно сокровище, святыня

Одна печаль души моей.

(Автограф V, 324)

При анализе «Посвящения» (как и ряда других стихотворений) необходимо учитывать одно обстоятельство: Пушкин не только был убежден в бессмертии души, как все люди своего времени, но, подобно великим поэтам прошлого, верил в любовь за чертой земной жизни. О чем свидетельствуют лицейские стихи 1817 года:

Ты прав: душа бессмертна, слова нет,

Мои стихи пускай умрут.

Глас сердца, чувства неизменны

Наверно их переживут!

(I, 258)

И стихотворение 1822 года: «Вы нас уверили, поэты»:

Как ничего? что ж за могилой

Переживет еще меня?

Во мне бессмертна память милой,

Что без нее душа моя?

(2, 2, 757)

Вариант: «Он мой, он вечен образ милый», – дополняет сказанное.

Ср. вариант «Посвящения»: «Твой образ вечно мой».

Это неразрывное единство – бессмертие души и великой любви, отраженное в «заветной лире», звучит и в обращении к Мельпомене, то есть к Музе трагедии, о чем забывают биографы, толкуя «Памятник» 1836 г. в мажорном ключе: «Нет! Весь я не умру: Душа в заветной лире Мой прах переживет и тленья убежит…».

Прочтенное в этом свете, не заставляет ли посвящение думать, что обращено оно к образу женщины, которая уже умерла?

Текстологи «Полтавы» исповедуют другую точку зрения. П. Е. Щеголев, а вслед ему Л. П. Гроссман, Т. Г. Цявловская, И. В. Измайлов и др. отнесли «Посвящение», как и образ Марии, к пережившей поэта М. Раевской-Волконской. Но тогда встает проблема прототипа героя поэмы – «Мазепы», что ставит исследователей в затруднительное положение: либо идти далее и считать, что в образе коварного «змия» Мазепы, «не ведающего святыни», «презирающего свободу» – Пушкин видел С. Волконского, – либо признать гипотезу несостоятельной! Но стереотип оказался живуч и узаконен во всех изданиях сочинений, хотя сложившейся точке зрения противоречат рукописи Пушкина.

Рассмотрим некоторые из них, имеющие для данной темы принципиальное значение.

На полях рукописи II гл. «Онегина», возле стихов: «Не пел порочной он забавы. Не пел презрительных Цирцей…» – то есть биография поэта Ленского – мы видим так называемый «старческий» портрет Пушкина, профили Екатерины и Марии Раевских. У Марии – четкая презрительная гримаска. Таким образом, Мария Раевская ставится Пушкиным в ряд «презрительных Цирцей», что разрушает традиционный стереотип представления о роли сестер Раевских в жизни Пушкина.

О Екатерине Орловой, как прототипе Марины Мнишек, у которой «…была одна страсть – честолюбие…» – Пушкин сообщает Вяземскому в письме от 7 ноября 1825 г.: «…Марина собой преизрядна, вроде Катерины Орловой, не говори однако же этого никому»… В том же направлении ведут нашу мысль и другие закономерности Пушкинских рукописей.

В черновике начальные стихи «Посвящения» звучали эмоциональнее: «Воспоминаньем упоенный, верь, ангел, тебе…». Как известно, двойником этой поэтической формулы начинаются «Воспоминанья в Царском Селе» 1828–1829 гг.

Воспоминаньем упоенный…

Так я растроганной душой

Сады знакомые, под ваш покров священный

Вхожу с поникшею главой…

Таким образом, воспоминанье о вдохновительнице «Полтавы» связывается Пушкиным с воспоминаниями о Царском Селе, Лицее, Кюхельбекере и Пущине.

Этот вывод подтверждается положением рукописи: приведенные стихи записаны на одном листе (2371 л. 17 об.) со следующим текстом «Полтавы»: «Давно Украина волновалась. Друзья мятежной старины // Алкали бунта и войны…».

Более того, строфы биографии любви юного «козака» – к «Марии»:

Один с младенческих годов

Ее любил любовью страстной…

Он каждый день ее видал,

Об ней он пламенно мечтал,

В ее отсутствие страдал

И краткой встречей был утешен…

(5,212–213)

отсылают нас к биографической прозе лицейского Дневника 1815 г. от 29 ноября: «Я счастлив был! Нет, вчера я не был счастлив, поутру мучился ожиданием, вдруг… нечаянно встречаюсь с ней на лестнице – сладкая минута, но я не видел ее 18 часов – Ах! Какая мука! – но я был счастлив 5 минут», – то есть тем реалиям ожидания и встречи с Елизаветой Алексеевной, возвратившейся из Вены 28 ноября 1815 г. в Царское Село, о которых шла речь в I гл. «Хранитель тайных чувств» настоящей работы.

Этот параллелизм мыслей и образов, сокрытый от «непосвященных», отражен на многих страницах творческого наследия Пушкина. На одной из них – рисунке в рукописи «Полтавы», обойденном вниманием исследователей, – мы остановимся поподробнее.

На л. 22 под начальным стихом варианта портрета «Марии» «И в самом деле»… то есть «И подлинно: в Украине нет красавицы Марии равной // Как тополь киевских высот она стройна»^[16], – Пушкин рисует стройный тополь, деревья, наклоненные от бури, и наброски кружки, аналог которой находится в Русском музее в Ленинграде. Кружка выполнена по заказу Елизаветы Алексеевны в 1812 г. Как уже говорилось, в фарфоровом медальоне ее монограмма «Е» и надпись: «Я руская и с рускими погибну».

Это сближение трагических судеб «революционных голов» России: И. Пущина, В. Кюхельбекера, К. Рылеева и других декабристов, так или иначе связанных с Лицеем, Елизаветой Алексеевной и Пушкиным, продолжено в стихотворении 1829 г. «На холмах Грузии», где воспоминания о тех, которые далеко, «иных уж в мире нет» – соединено с утверждением первого, девственного чувства к «Деве» Царского Села: «Я твой по-прежнему… Тебя люблю я вновь. Как жертвенный огонь чиста моя любовь И нежность девственных мечтаний…» (то есть той элегии скорби, которую М. Волконская в письме к В. Вяземской нашла «французским мадригалом», «любовной болтовней»).

Как известно, М. Волконская в своих воспоминаниях о совместном путешествии с Пушкиным по Кавказу отнесла строки «Тавриды» и финала I главы. «Онегина»: «Я помню море пред грозою. Как я завидовал волнам. Бегущим бурною чредою С любовью лечь к ее ногам», – к своей шалости 15-летней девочки, бегающей за волной по песку безоблачного Азовского побережья у Таганрога». Мемуаристку, не видевшую рукописей поэта, можно извинить. Но исследователей «Тавриды» не заинтересовал тот факт, что под стихами воспоминаний о «милом следе» Пушкин оставляет следующие даты: 1811 г. (то есть год открытия Лицея), 1812,1813,1815,1816 и т. д. до 1831 года, – года окончания «Онегина». Число «14 апреля» также не совпадает со временем совместного путешествия с семьей Раевских, так как Пушкин выехал в ссылку 9 мая 1820 г.

В связи с датами «Тавриды» уместно будет вспомнить элегические следы «Милой» 1816 г. в Царском Селе:

…к ручью пришел, мечтами привлеченный.

Не трепетал в нем образ незабвенный

Я не нашел оставленных следов…

(«Осеннее утро»)

Эти же следы «милых ног» будут впоследствии перенесены Пушкиным в биографию Ленского:

Он рано без нее скучал

Бродя без Ольги, меж цветов

Любил искать ее следов…

И в биографические строки VIII гл. «Онегина»:

В те дни… в те дни, когда впервые

Заметил я черты живые

Прелестной Девы и любовь

Младую взволновала кровь,

И я тоскуя безнадежно,

Томясь обманом пылких снов,

Везде искал ее следов,

О ней задумывался нежно,

Весь день минутной встречи ждал

И счастье тайных мук узнал.

Кстати, и в I главе. «Онегина» Пушкин явно вспоминает те же следы, оставленные и на «граните скал» (то есть не на песке нагой степи Азовского побережья), и на весенних лугах:

Ах, ножки, ножки! Где вы ныне?

Где мнете вешние цветы?…

Обращает на себя внимание и явное предпочтение, которое поэт отдает «милым следам», очевидно, немолодой женщины – устам «младых Цирцей»:

Нет, никогда средь бурных дней

Кипящей младости моей

Я не желал с таким волненьем

Лобзать уста младых Цирцей

И перси, полные томленьем,

Как я желал сей милый след

Коснуться жаркими устами…

Перед нами то же отрицание «младых Цирцей», что и во II главе. «Евгения Онегина», где расположены профили сестер Раевских.

В элегии 1820 г. «Погасло дневное светило», вспоминая «юных лет безумную любовь», Пушкин открыто признается: «Но прежних сердца ран (другой вариант «но тайных сердца ран»), глубоких ран любви, ничто, ничто не излечило». То есть в этом стихотворении, написанном после путешествия с Раевскими, ни о каком новом чувстве речи нет. В элегии 1824 г. «К морю» («Прощай, свободная стихия!») Пушкин, обращаясь к «угрюмому океану» 1820 г., подтверждает ту же юную утаенную любовь: «Ты ждал, ты звал… я был окован… могучей страстью очарован У берегов остался я». Комментируя стихотворение 1824 г., Цявловская отнесла его к Воронцовой. Разделяя единство поэтики двух стихотворений, исследователи разделяют и «юную любовь» поэта, «открывая» следующую закономерность стихосложения Пушкина (!): «…отрывками из недописанных стихотворений Пушкин постоянно пользовался впоследствии для других произведений, не связанных с первым замыслом и их вдохновительницей». И потому – разделяй и властвуй (читай «Разговор с книгопродавцом», «Таврида» и «Кавказ»). Известную элегию 1824 г. «Пускай увенчанный любовью красоты» (отнесенную Цявловской также к Воронцовой) Пушкин завершает поэтической формулой, знакомой нам по элегии «Погасло дневное светило» 1820 г.

…Но ни единый дар возлюбленной моей

Не лечит ран любви безумной, безнадежной.

(2, 2, 911)

Ср.:

…Но прежних сердца ран, глубоких ран любви

Ничто, ничто не излечило.

(«Погасло дневное светило»)

То есть ни совместное путешествие с Марией Раевской, ни знакомство с Воронцовой «не излечили ран любви» поэта к «Деве» Царского Села.

Как видим, Пушкин весьма продуманно выстраивает способ исповеданности своих лирических отступлений, «Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? Черт с ними! Он исповедовался в своих стихах… Оставь любопытство толпе и будь заодно с гением», – пишет «Байрон Сергеевич» Вяземскому из Михайловского в конце ноября 1825 г. (13, 243–244). «[…] Мысль, что Пушкин приступал ко всем явлениям физического и нравственного мира как к предметам искусства, – пишет П. В. Анненков, – сделалась у нас общим местом. Будущим критикам предстоит однако же труд вполне определить способ, каким выражалось это направление, потому что способ выражения в художнике и есть мерило настоящего его достоинства». Формулировка Киреевского – «Пушкина – поэта действительности» – заключает в себе цельность, единство образной системы, без разделения творческого наследия на «периоды» по сюжетам и жанрам. Подобно Ленскому, Пушкин поэтизировал действительность: «что не заметит, не услышит… о том и пишет. И полны истины живой, текут элегии рекой».. «Способ» же, каким выражались эти предметы, напоминает принцип диорамы: «Откроешь диараму…» – читаем мы в «Возвращениях к Онегину». Волшебство диорамы, например, «Тильзитского мира» 1807 г. представляло собой нарисованные на стекле с двух сторон картины. Когда свет падал спереди – публика видела только изображение плота на Немане. При освещении сзади на плоту появлялись фигуры Наполеона и Александра I. «Магический кристалл» поэтики Пушкина и заключал в себе героев действительности, которые с одной стороны являлись «Евгением Езерским», с другой – поэтом Пушкиным. Что же касается «эволюции», то вначале были «рифмы», потом, в зрелые годы – проза: «Лета шалунью рифму гонят. Лета к суровой прозе клонят».

Прежде чем приступить к непосредственному чтению рукописей «Полтавы», уточним структуру поэтики некоторых вариантов «Посвящения».

В стихах: «Но если ты узнаешь звуки Цевницы, преданной тебе…» – слышится отзвук утаенной любви в элегии 1818 г. «Дубравы, где в тиши свободы»:

И мысль о ней одушевила

Моей цевницы первый звон,

И тайне сердце научила.

Поэтическая формула другого варианта:

Узнай, но крайней мере, звуки,

Бывало милые тебе… —

вызывают в памяти строки поэмы, начатой еще в Лицее:

Но ты велишь, но ты любила

Рассказы грешные мои…

Сажусь у ног твоих и снова

Бренчу про витязя младова…

(«Руслан и Людмила»)

Обратим внимание и на еще одну существенную деталь, метафора стиха: «Твоя печальная пустыня», – тождественна одиночеству Татьяны в деревне:

Тогда, не правда ли, в пустыне,

Вдали от суетной молвы…

Отметим и то важное для нашей темы обстоятельство, что в завершающих стихах «Посвящения» Пушкин не только помнит «святыню» образа женщины, но и звук ее речей, что означает личную особенность голоса Той, кому посвящена поэма.

А речь ее. Какие звуки могут

Сравниться с ней – младенца первый лепет… —

вспоминает Пушкин младенческую нежность голоса «Русалки» – «ЕА», кончина которой отмечена в записи автобиографического значения 1826 г. под той же монограммой.

Но речь и взоры дивной той Жены

Навечно в сердце запечатлены,

Приятным, сладким голосом бывало

Читает иль беседует она…^[17] —

возвращается поэт к началу своей жизни – Лицею и образу «Жены», смотревшей за «Школой» в терцинах Болдинской осени. (1830 г.)

Как уже отмечалось в первой главе «Хранитель тайных чувств», обожествление возлюбленной – прием, неразрывно связанный с символизацией: Беатриче и Лаура – реальные женщины и одновременно символы возвышенных понятий, духовного совершенства. В «Марии» видел «мира совершенство» и юный «Козак», отвергнутый героиней «Полтавы».

В 1836 г. в «Примечаниях» к Записке Карамзина «О древней и новой^[18] России» (1811 г.) поэтическая фразировка «Посвящения»: «узнай по крайней мере звуки» – вошла в прозу памяти Карамзина – почитателя и друга Елизаветы Алексеевны: «Они услышат если не полную речь великого нашего современника, – пишет Пушкин, – то по крайней мере звуки его умолкнувшего голоса».

Исходя из всех вышеприведенных факторов, поэтику варианта «Посвящения» («Твоей младенческой души») нужно искать в стороне от столбовой дороги, и именно в «святыне»: звук речей Той, кому посвящена поэма – умолк, но ее бессмертная младенческая душа подобна образу спеленатого младенца иконографии «Успение богородицы», которую принимает Христос.

«Ты богоматерь, нет сомненья…» – пишет Пушкин в 1826 г. Отсюда и мольбы «Рыцаря бедного» – «Деве Марии»: «Он имел одно виденье в первой юности своей» (то есть в Лицее). Отсюда и рисунки – облаченного в средневековые латы (!) юного «козака» в рукописи «Полтавы». (Ср. образ «Рьцаря бедного», прославляющего «Свет небес, святую Розу» Лицея.)

Итак, поэма обращена к утраченной «стихородице» – Музе Пушкина?

2. «МАЗЕПА»

Сей ангел, сей надменный бес…

«Онегин»

Отвечая критикам «Полтавы», Пушкин признает: «[…] заглавие поэмы ошибочно, и что, вероятно, не назвал я ее «Мазепой», чтобы не напомнить о Байроне, справедливо, но тут была и другая причина: эпиграф. Так и «Бахчисарайский фонтан» в рукописи назван был гаремом, но меланхолический эпиграф, который, конечно, лучше всей поэмы, соблазнил меня» (XI, 159).

Итак, в рукописи поэма называлась «Мазепа».

Второе: «меланхолический» эпиграф из Байрона сопряжен, по какой-то ассоциации, с эпиграфом из Саади: «Многие, как и я, посещали сей фонтан… иных уж нет – иные странствуют далече». – Ср. финал «Онегина»

Иных уж нет, а те далече,

Как Сади некогда сказал.

Обратимся вновь к авторским комментариям «Полтавы».

«…Прочитав в первый раз в «Войнаровском» сии стихи:

Жену страдальца Кочубея

И обольщенную их дочь, —

Я изумился, как мог поэт пройти мимо столь страшного обстоятельства». Как известно, поэма Рылеева вышла в свет в начале 1825 г. Пушкин прочел ее 9 апреля 1825 г., о чем писал Вяземскому из Михайловского.

В 1830 г. в «Опровержениях на критики и замечаниях» читаем о Мазепе далее: «Однако ж какой отвратительный предмет! Ни одного доброго, благосклонного чувства… Сильные характеры и глубокая трагическая тень, набросанная на все эти ужасы, вот что увлекло меня».

Итак, не Полтавская битва и не Петр I увлекли Пушкина. Чью же «глубокую трагическую тень, набросанную на все эти ужасы», видел поэт, создавая поэму?

Как известно, историческая наложница гетмана – Матрена Чуйкевич – благополучно возвратилась из ссылки. В заключительных же стихах «Полтавы» мы читаем:

Но Дева грешная – преданья

О ней молчат – ее страданья,

Ее судьба, ее конец

Непроницаемою мглой

От нас закрыты…

Как видим, вопреки исторической Матрене Чуйкевич и жизненным фактам М. Волконской, Пушкинской «Марии» нет в живых, и обстоятельства ее кончины сокрыты от современников.

Вернемся к эпиграфам «Полтавы». Первый эпиграф из «Мазепы» Байрона:

«Мощь и слава войны

Вероломные, как и люди, их суетные поклонники,

Перешли на сторону торжествующего царя» —

вошел в первое издание поэмы.

Второй, оставшийся в рукописи, был более объемен:

«Пока день, более мрачный и страшный,

И более памятный год

Не предадут кровопролитию и позору

Еще более могущественное войско и более

Надменное имя.

Толчок для одного – удар молнии для всех».

Выбор эпиграфов для «Полтавы» говорит о том, что Пушкина в 1828 г. волновали определенные ассоциации: более памятный год – то есть не 1712, а 1812-й, и не 1725 – год смерти Петра, а 1825 – год смерти Александра I («толчок для одного – удар молнии для всех») – то есть 1826 г. Именно поэтому на полях рукописи «Полтавы» – виселицы с повешенными декабристами.

[…] И новый царь, суровый и могучий,

На рубеже Европы твердо стал,

И над землей сошлися новы тучи,

И ураган их…

Приведенные стихи «Лицейской годовщины» 1836 г. оборвались рыданиями поэта…

Но «суетных поклонников» нового царствования уже не интересовали Наполеон и Александр I, а тем более войны Карла ХП, и потому «Полтава» – «самое оригинальное» произведение Пушкина – не имело успеха. Точно так же, как «Онегин и весь его причет надоели публике», по словам Пуш-кина. (Предисловие к VII гл. «Евгения Онегина» 1827 г.)

Но в Европе думали иначе. В Англии – «отечестве карикатуры и пародии» – через несколько месяцев после выхода в свет 2-го издания «Полтавы» – в 1832 г. – современники увидели скотчи Л. Бродли «Mazeppa», вновь напомнившие о «Байроне и предметах важных»: привязанный к лошади – «Реформе» «Мазепа», споткнувшись о дерево «Западных интересов», – падает в «Революционный поток»…

Для передовых умов России эти смелые карикатуры на Георга IV, без всяких усилий, вызывали аналоги царствования Александра I: невыполнение обещаний 1801 г. – реформ, «Западные интересы» – «Священного союза» 1815–1821 гг. повлекли Александра в «Революционный поток» движения декабристов. Открытие «несчастного заговора» Бошняком и другими предателями заставило Александра I отречься от престола в тайном завещании. Его «бегство» в Таганрог и неожиданная смерть вызвали трагическое 14 декабря – то есть более «мрачный день», «более памятного года».

Именно по этому совмещению событий Пушкин, говоря об эпиграфе к «Полтаве» из Байрона, напоминает читателям «меланхолический эпиграф» «Бахчисарайского фонтана» и финальные строки VIII гл. «Онегина».

Итак, «отвратительный предмет» – образ Мазепы и «глубокая трагическая тень» «обольщенной дочери» – истинный сюжет пушкинской поэмы.

Но кого же видел поэт под «трагической тенью»? Откроем рукопись 1-й песни. Возле мыслей Кочубея о Марии и сватовстве Мазепы: «Возможно ль? На закате дней Он вздумал быть ее супругом», – мы узнаем профиль юной «Марии» – «списанный» с портрета Елизаветы Алексеевны работы Виже Лебрен 1801 г. – то есть года убийства Павла I, и Александр был в числе заговорщиков.

Рассмотрим портрет «Мазепы».

На л. 92 возле стихов: «Владыка буйных казаков. Седой начальник той страны Мазепа…» – Пушкин рисует отвратительного извивающегося червя с головой лебедя. Что этот «змий» – «портрет» Мазепы, – удостоверяет финал I песни:

Мария, бедная Мария,

Цветок украинских полей,

Не знаешь ты, какого змия

Ласкаешь на груди своей…

На вопрос Мазепы – кто ей дороже: отец или супруг? – Мария отвечает:

Ах, полно, полно – невозможно —

Ты искуситель…^[19]

Любопытно, что так же думает Татьяна об Онегине:

Кто ты – мой ангел ли хранитель

Или коварный искуситель?

…………………………..

…………………………..

Везде, везде перед тобой

Твой искуситель роковой, —

разрешает ее сомнения Пушкин.

Как ни странно, но и Евгений также назван «червем»:

Чтоб червь презренный, ядовитый

Точил лилеи (!) стебелек…

Все это значило, друзья,

С приятелем стреляюсь я.

«Приятелем», как известно, Пушкин именовал в письмах к друзьям царя Александра I.

Читаем стихи «Полтавы» далее:

Но гетман, старец добродушный,

Дремал в бездействии, —

отсылающие нас к характеру «Алеко», герою поэмы «Цыганы»: «Но он беспечно под грозою И в ведро ясное дремал» (в 1814 г. Александр I заснул под стенами Парижа в тот момент, когда ему надо было принять капитуляцию, в 1801 г., в ночь отцеубийства на 12 марта Александр I, по свидетельству П. Гесслер, также спал глубоким сном), – и к известным строкам X, сожженной главы. «Онегина»: «Наш царь дремал».

Беспечность «Алеко» вошла в образ «Мазепы» как обычность его характера:

Храня беспечность обычайну,

Народный ропот наблюдал,

Спокойно правил он Украйну

И равнодушно пировал.

(Ср. «И пуще царь пошел кутить», X глава «Евгения Онегина».)

Случайны ли все эти «странные сближения», эти автореминисценции, объединяющие столь различных героев разных поэм?

То есть налицо мифологическая структура поэтики: в мифе все персонажи обладают способностью взаимозаменяемости, их сущность легко переливается, перемещается в другие лица.

То, что с точки зрения немифологического сознания различно, расчленено – в мифе выступает как вариант (изоморф) единого персонажа, события.

Как известно, Пушкину предъявляли обвинения в том, что все герои поэм у него – «уголовные преступники». Да, все – кроме одного: «Езерского». Полемизируя с будущими критиками «Езерского»: «свищите мне, кричите brаvо! Не буду слушать ничего. // Имею право Героем краткого романа избрать соседа своего» – то есть бедного, доброго поэта, – Пушкин, противопоставляя Езерского прежним героям поэм, дает такие комментарии образов:

Хоть не похож он на Цыгана,

Хоть не убийца он – (то есть не «Алеко»)

Не белокурый мизантроп (!)

С разочарованной душой,

С полудевичьей красотой,

То есть на «Онегина», который —

Из уборной выходил,

Подобно ветреной Венере,

Когда надев мужской наряд,

Богиня едет в маскарад,

Не чалмоносный кровопийца, —

то есть на «Хана Гирея», опустошающего «набегами» своих соседей, героя «Бахчисарайского фонтана», «На ренегата-усача» – то есть на «Мазепу», который, по словам Пушкина, «за дерганье усов мстить не станет».

«Ничто так не враждебно истине, как недостаточное ее различение», – напоминает Пушкин, цитируя «Размышления о французской революции» Э. Берка.

Комментируя «Цыган», исследователи уверяют читателей, что в «Алеко» – убийце свободолюбивой Земфиры (?) – Пушкин имел в виду себя: «[…]в образе Алеко выражены чувства и мысли автора. Недаром Пушкин дал ему свое собственное имя (Александр)». И далее так определяют поэтику «Цыган»: «посторонние образы – стихи о беззаботной птичке, рассказ об Овидии…».

Но «посторонние» стихи о птичке и являются как раз развернутой метафорой образа «перелетного» «Цыгана» – Алеко:

Птичка божия не знает

Ни заботы, ни труда…

Подобно птичке беззаботной

И он, изгнанник перелетный,

Гнезда надежного не знал

И ни к чему не привыкал,

Ему везде была дорога.

Ср.: «… враг труда Над нами властвовал тогда» X глава «Евгения Онегина».

«Пушкин, как и его герой, жил в таборе», ~ приводит другой довод С. М. Бонди.

Но и Александр I, как известно, также «кочевал» – путешествовал по Бессарабии в 1818 г. (см. Шильдер, Ш том, с. 46).

Что же касается «постороннего рассказа об Овидии» – то исследователь поэмы упускает тексты послания Пушкина «К Овидию» и послания «К Гнедичу», – где ясно проводятся параллели судеб изгнанного Августом (то есть Александром I) Овидия – и поэта Пушкина:

Не славой – участью я равен был тебе…

(«К Овидию»)

«В стране, где Юлией венчанный / И хитрым Августом изгнанный // Овидий дни свои влачил» – так же, как и Пушкин в Молдавии.

«Цыганы», – комментирует далее С. Бонди, – является поэтическим выражением мировоззренческого кризиса Пушкина. Заменить эти отвлеченные, туманные идеалы какими-либо реальными, связанными с общественной жизнью, Пушкин еще не умеет.

Думается, что С. М. Бонди и его последователи так же не поняли образного строя «Цыган», как ошибочно прочли образ Алеко друзья Пушкина – Рылеев и Вяземский: «Оставь нас страшный человек – Ты для себя лишь, хочешь воли», – таков приговор Алеко, вложенный поэтом в уста старого Цыгана:

Мы не неволим, не казним,

Но жить с убийцей не хотим… —

о чем и говорит Пушкин, комментируя образ Алеко и других героев поэмы в «Езерском».

[…] Исполнен мыслями златыми,

Непонимаемый никем,

Перед распутьями земными

Проходишь ты уныл и нем.

Глупец кричит: «Сюда, сюда!

Дорога здесь…»

Трагическая горечь этих строк «Езерского» о непонимании образной системы поэта перекликается с мыслями «Опровержений на критики»: «[…] Покойный Рылеев негодовал, зачем Алеко водит медведя. Вяземский повторил то же замечание (Рылеев просил меня сделать из Алеко хоть кузнеца, что было б не в пример благороднее…) Правда, тогда не было бы и всей поэмы».

Действительно, почему «благородный» Алеко водит именно «медведя» (что удостоверяют и рисунки медведя в ошейнике на полях «Цыган»), да еще «собирает дань с глазеющей публики»?

Ответ на этот вопрос дает опять «отечество карикатуры и пародии». В английской карикатуре на Павла I, изданной в Лондоне в 1799 г. – то есть в заговоре против Павла и плане Палена объявить Павла I сумасшедшим, а Александра – регентом – Александр водит на цепи «медведя» в ошейнике – Павла I. Стихи под карикатурой в переводе гласят: «Галльская чума (то есть французская революция), которая похитила рассудок бедного Павла…» Вернемся к портрету «свободолюбивого» Мазепы.

С какой доверчивостью мнимой

Сам добродушно на пирах

Жалеет он о прошлых днях,

Свободу славит с своевольным

Поносит власти с недовольным…

Как он умеет самовластно

Сердца привлечь и разгадать,

Умами править безопасно,

Чужие тайны разрешать.

Немногим между тем известно,

Что гнев его неукротим,

Что мстить и честно и бесчестно

Готов он недругам своим.

Что он не знает благостыни,

Что он не ведает святыни,

Что он не любит ничего,

Что кровь готов он лить как воду

Что презирает он свободу,

Что нет отчизны для него.

Думается, что вряд ли найдутся читатели, которые не узнают в этих вдохновенных мазках портрета «Мазепы» известных черт Александра I: «В духовном отношении, на первый взгляд, это образ ангела, сотканный из доброты, кротости и чистоты, полный благородных стремлений и великодушных порывов. И потому самые горячие надежды связаны со вступлением на престол этого избранника… А когда его царствование кончится, вдова государя все еще будет полна прежних иллюзий: «Наш ангел на небесах», – напишет она. Но все это одна иллюзия, и при ближайшем рассмотрении картина меняется: та же самая душа представляется извилистыми изгибами и темными тайниками^[20]».

Как мы теперь можем убедиться, рисунок души Мазепы – извилистого червя-«искусителя» – полностью совпадает с историческими портретами Александра I. Сравни характеристику Онегина: «Созданье ада иль небес Сей ангел, сей надменный бес».

Таков он был, жестокий, властный, Коварный, дерзостный старик…

…Но взор опасный,

Враждебный взор его проник.

На полях возле этих стихов Пушкин рисует вновь «змия», но уже реалистическую змею Фальконе, стремящуюся ужалить стихотворный, поэтический портрет Мазепы.

Как известно, змея на памятнике Петру олицетворяла заговор старинной боярской аристократии против петровских реформ.

В данном контексте стихов и рисунков – змея Пушкина означает заговор декабристов – потомков «Рюриковичей» против Александра I.

Рассмотрим другой, не менее интересный лист «Полтавы». (17 об.)

Среди стихов:

Давно Украйна волновалась,

Друзья мятежной старины

Алкали бунта и войны.

Напрасно ропот раздавался,

И слово грозное «пора»!

Народ напрасно колебался,

Надеждой бурною горя,

Но старый гетман оставался

Усердным подданным царя, —

Пушкин рисует два профиля, слитые воедино, но отвернувшиеся друг от друга: вдовы Павла I, Марии Федоровны, и Александра I, в последний год жизни. (Портреты М. Ф. 1796 г. и А.I силуэт 1814 г.) Ниже – резвые женские ножки, торсы и крупно: «UPOS – АНЧАРЪ». Перед нами одна из загадок рукописей поэта.

Начнем с грозного «пора».

«Пора! пора! Рога трубят», – так начинался «Граф Нулин» – «пародия» на «историю и Шекспира». Но Пушкин заканчивает заметку о поэме 1825 г. совсем не пародийно: «Граф Нулин писан 13 и 14 декабря. Бывают странные сближения».

Смысловое равнозвучие – семантический ассонанс, выраженный метафорически, основан на отдаленных ассоциациях. Сигнал охотничьего рога: русское «пора» (французское «mort») – означает «смерть затравленной добычи».

Так как рисунки занимают большую половину листа – приведенные стихи и рисунки являлись плодом глубоких размышлений Пушкина. Какое смысловое «равнозвучие» слышал Пушкин? Какие отдаленные ассоциации возникали у него, когда он «видел» вдову Павла I, Александра I, «друзей мятежной старины», «слышал» «грозное «пора»», рифмуя для «слуха и для глаза» – стихи и рисунки?

«[…] Смысл исследования образного строя, – утверждают современные теоретики литературы, – заключается в стремлении вычитать нечто глубоко личное, пролить свет на тайну творца.» Учитывая, что профиль Марии, «обольщенной дочери», «списан с живой картины» – портрета Елизаветы Алексеевны Виже Лебрен 1801 г. – попробуем сделать такие «странные сближения».

1801 год – это год «цареубийства 11 марта», и Александр, как известно, был участником заговора. (По историческому совпадению 1801 год является и годом смерти отца Елизаветы Алексеевны – Людвига-Карла Баденского)^[21].

В письмах к Марии Федоровне («наш ангел на небесах») и при жизни Александра I – Елизавета Алексеевна называла вдову Павла I «матушка».

Прочитаем вновь ночную сцену матери и Марии во второй песне «Полтавы», как она слагалась в рукописи (V, 250–252):

Мать

…Молчи, молчи;

Не погуби нас: я в ночи

Сюда прокралась осторожно

С единой, слезною мольбой.

Сегодня казнь. Тебе одной

Свирепство их смягчить возможно.

Спаси отца.

Дочь

(в ужасе)

Какой отец?

Какая казнь?

Мать

Иль ты доныне

Не знаешь?… нет! ты не в пустыне,

Ты во дворце…

Ты сладко спишь и ждешь Мазепы,

Когда читают приговор,

Когда безумный и свирепый

Сейчас свершиться должен суд…

Но я тебя не упрекаю

Он твой супруг, я понимаю,

Но мой старик мне дорог боле

Он мой супруг – он ваш отец.

(V, 319)

Приведенные стихи и обращение матери к дочери на «вы»: «Он мой супруг – Он ваш отец», – дают смелость предположить, что в этой ночной сцене Пушкин, сквозь «вымыслы романтические», проводил нить истинного происшествия – поэтический допуск ночного визита Марии Федоровны к невестке в ночь на 12 марта, в Михайловском замке, когда над Павлом уже «стучал топор».

Тогда, по принятии этой закономерности рукописей Пушкина, – некоего смыслового единства рисунков и текста, часто идущих вразрез с внешней сюжетной стороной произведения, – становятся понятными «двойные знаменования» эпиграфов к поэме: политической ситуации – «друзья мятежной старины» – то есть 1801 и 1825 гг., «отвратительный предмет» – ренегат Александр I, рисунки повешенных декабристов, мыслей о «Древе яда» «Upos – Анчаръ» (эпиграф к «Анчару» – взят из Кольриджа, но вот что интересно: в известной гравюре эпохи Екатерины II и завоевания Потемкиным Крыма – древо Романовых изображено в виде «Бахчисарайского фонтана», из чаш которого, где помещены имена царей, стекают капли «слез»), – и «глубокая трагическая тень» Елизаветы Алексеевны, «набросанная на все эти ужасы»^[22].

Тогда позднее прозрение «Марии» «Я принимала за другого, тебя, старик В его глазах такая нега, // Его усы белее снега, А на твоих засохла кровь», – то есть высшая, поэтическая истина, вопреки жизненной и исторической, – имеет большее право на существование, как катарсис трагической поэмы. Отсюда – пронзительная вера – сомнение в принятии, понимании «Полтавы». Той, которой уже нет^[23]:

Поймешь, ах…

Но если примешь тайны звуки

Цевницы, преданной тебе…

(вариант «Посвящения»)

Возвратимся к рисунку «Мазепы» в виде извивающегося змия. Обращение к бедной Марии: «Мария, бедная Мария… не знаешь ты, какого змия ласкаешь на груди своей», – Пушкин заимствовал из Апулея – известной «Сказки о Психее».

Именно о такой «метаморфозе» Амура идет речь в обращении сестер к бедняжке Психее, не ведающей, какой «ядовитый змей» покоится по ночам (ибо «днем она с ним не виделась») на ее ложе. «Мы не можем скрыть от тебя, – говорят сестры, – что с тобой спит по ночам страшный змий, извивающийся множеством изгибов (!). Если тебе нравится уединение этой деревни и опасной любви в объятиях змея ядовитого – дело твое».

Как известно из истории и поэзии ХVIII века, современники нарекли Елизавету Алексеевну «Психеей», как «Амуром» – юного Александра I. «Все говорили о красоте ее, о невыразимой прелести, которой она была озарена. Имя Психеи было у всех на устах». По воспоминаниям Вяземского: «нередко, стоя перед зеркалом», Елизавета Алексеевна, подобно Психее, «досадывала на дары природы…» Напоминаю, что именно в Лицее Пушкин «читал охотно Апулея».

«Пусть эта Дева, – пророчествует Венера у Апулея, – пламенно влюбится в последнего из смертных». «Пусть он будет дик и жесток, словно ужасный дракон», – предрекает оракул бедняжке Психее будущее. «Чтоб нашла она себе тирана в муже И мучила себя. Жестокого любя. Чтоб краса ее увяла», – переводит Богданович, – «наперсник милый Психеи сизокрылой» («Городок», 1815). Ср.: «Татьяна, милая Татьяна… Ты в руки модного тирана Уж отдала судьбу свою… Татьяна вянет, увядает…» («Евгений Онегин», III глава)

Записки поэта сожжены, но исповеданность поэтики Пушкина вновь и вновь проявляется «невольно, увлеченная поэзией», на всем пространстве творческого наследия.

Состраданье к печалям Елизаветы Алексеевны и гнев к ее мучителю читаются в мыслях Ленского об Онегине: «Чтоб червь презренный, ядовитый // Точил лилеи стебелек… // Все это значило друзья, // С приятелем стреляюсь я», перекликаясь с мучительной ревностью юного «козака»:

Когда ж мучительною думой

Мазепу он воображал,

Багровел лик его угрюмый

И саблю юноша хватал, —

Что мы и видим в рисунках «Полтавы»: кудрявый «Рыцарь» Марии, одетый в средневековые латы, мчится на коне с саблей наголо (Л. 51, V, 237, 288).

Ср. черновое, не отправленное письмо к Александру 11-го сентября 1825 г.: «В 1820 году я размышлял, не следует ли мне покончить с собой или убить «V» – «Ваше» величество». (Подлинник по-французски. 13, 227.)

Автобиографическое желание поединка с Александром I, – как и поэта Ленского – с «Онегиным» и юного «Козака» – с «Мазепой», Пушкин скрепляет рисунком. Около стихов:

Но где ж Мазепа, где злодей,

Где скрылся он от угрызений

Змеиной совести своей?

В светлице девы усыпленной

Своим незнанием блаженной

Сидит с поникшею главой

Мазепа тихий и угрюмый, —

поэт рисует тучного, со «змеиной» шеей, угрюмого лебедя, который с виноватым, трусливым, уличенным выражением «лица» смотрит на направленный на него пистолет^[24]…

Итак, «колыбель» «Полтавы» – в Лицее?

В те дни, когда в садах Лицея

Я безмятежно расцветал,

Читал охотно Апулея…

За подтверждением вышеперечисленных «странных сближений» обратимся к письмам Пушкина.

3. «ЯЗЫК ЭЗОПА»

…Тогда давай бог ноги. Потому-то

Здесь имя подписать я не хочу…

«Домик в Коломне»

Признавая значение писем поэта, как первоисточника его биографии, биографы, тем не менее, считают, что в письмах, как и в своих стихах, Пушкин «чуждался тона исповеди».

В структуре эпистолярного наследия исследователи отмечают только его стилистические особенности, а шестикратные исправления текстов черновиков воспринимают, как тщательную обработку слога – ради «простоты и синтаксиса». Иначе говоря, никто не рассматривал письма поэта как своеобразные «Ореrae Minorae» Данте, то есть малые произведения, разъясняющие великие или авторские комментарии «потаенной струи творчества исповедального характера», о чем писал П. Анненков в «Материалах к биографии» Пушкина.

Прочитаем два письма, представляющих, на наш взгляд, одну из особенностей тайнописи не сожженных Записок поэта.

«И. С. Деспоту-Зеновичу. Село Колпино.

Александр Пушкин сердечно благодарит Игнатия Семеновича Зеновича за его заочное гостеприимство. Он оставляет его дом, искренно сожалея, что не имел счастия познакомиться с почтенным хозяином.

8 августа 1824 г.»

Прежде всего возникает вопрос: почему этот «заочный» визит к «Деспоту» – тире «Зеновичу» («помещику Витебской губернии», – как комментируют исследователи) Пушкин счел необходимым оставить в своем эпистолярном наследии?

Второе: обращаясь по имени, отчеству и фамилии (что было не принято) к гостеприимному «Зеновичу», Пушкин опускает первую фамилию «Игнатия Семеновича», тем самым обращая наше внимание именно на «Деспота».

Любопытный документ. Автограф исчез. Что ж, попробуем раскрыть адресат послания известным шифром Пушкина.

Деспоту – «З», – то есть императору Деспоту – Александру I. Ср.: «Наш Z лихим был капитаном под Аустерлицем он дрожал…» Александр I в X главе «Евгения Онегина» обозначен также одной буквой – «З». Так как в «Селе Колпино» находилась гостиница, построенная Александром I, бывшая в нескольких верстах от Царского Села, то следовательно – «Царское Село». То есть речь идет о посещении Петербурга и Лицея в конце августа («И то тихонько Я ведь не прощен»), а затем – «сижу в Михайловском». Тогда «Прозерпина», датированная поэтом «26 августа 1824 г.», «Флегетон» и «Туманный залив» относятся к реалиям Петербургского взморья, Зимнему дворцу и «Эллизиуму» Царского Села.

То есть перед нами та истина, которую комментирует Дельвиг в письме Пушкину от 10 сентября: «Милый Пушкин, письмо твое и Прозерпину я получил. Прозерпина не стихи, а музыка… Эти двери давно мне знакомы. Сквозь них еще в Лицее меня часто выталкивали из Элизия. Какая щеголиха у тебя истина»…(13, с. 107–108) – находится в полной гармонии с поэтической дверью ложных сновидений финала «Прозерпины» и «обманных» пылких снов биографических строф VIII главы «Онегина»:

[…]И я, тоскуя безнадежно,

Томясь обманом пылких снов,

Везде искал ее следов,

Об ней задумывался нежно,

Весь день минутной встречи ждал

И счастье тайных мук узнал.

(«Онегин»)

Тогда необычный автопортрет у стихов «Прозерпины» (пропущенный биографами) – профиль поэта исповедального, потаенного, счастливого выражения мужественного, вдохновенного лица Пушкина, в развевающемся «плате» Данте – ибо он побывал и в «Аду», и в «Элизии» («Не се ль Элизиум полнощный прекрасный царскосельский сад?») – подтверждает нашу догадку о посещении Петербурга, Царского Села и Лицея 26 августа 1824 г., как и то обстоятельство, что «Прозерпина» ведет поэта по следам хозяйки «Ада» – Зимнего Дворца и Царского Села – Елизаветы Алексеевны. Отсюда стихи:

Он бог Парни, Тибулла, Мура,

Им мучусь, им утешен я.

Он весь в тебя – ты мать Амура,

Ты богородица моя!

1826 г.

С Прозерпиной связан миф о ежегодном весеннем возвращении душ умерших на землю. Думается, отсюда и зов «возлюбленной тени» в «Заклинании». Как показывает поэтика автографа, «Прозерпина» являлась не «подражанием Парни», а ярким примером мифотворчества самого Пушкина личным пантеоном поэта. «Подражанием древним» – назван Пушкиным цикл стихотворений, датируемых 5-20 апреля 1820 г. (?), – «Муза», «Элеферия, пред тобой…», «Дионея», «Дева». К 5 апреля 1821 г. относятся и первые 12 стихов «Прозерпины», в которой совмещены герои 2-х мифов античности: «Из Аида бога мчат» – то есть «пастуха» Гермеса, подарившего Аполлону лиру, а себе – свирель [ «В младенчестве моем…» («Муза»)], «Прозерпине смертный мил» – то есть мифа об Афродите и Адонисе, ибо Прозерпина не имела смертного возлюбленного. Таким образом, стихотворение воплощает две формы существования: одна – Дочь с Матерью – являлась как ЖИЗНЬ (Весна – Лето), другая – Юная Дева с Супругом – как СМЕРТЬ (Осень – Зима). Как отмечалось в I главе исследования, ежегодный весенний приезд Е. А. в Царское Село олицетворял для лицеистов приход Весны (см. «Стансы» 1812 г. «Розе Евдокии»). Отъезд Е. А. осенью в Зимний Дворец [ «Уж нет ее, до сладостной весны Простился я с блаженством и душою» («Осеннее утро»)] – являл для Пушкина сход «Прозерпины» в Аид. (Ср. загадочную поэтику стихов «Гавриилиады» и «Онегина»: «В архивах Ада отыскал…», «О вы, разрозненные томы из библиотеки чертей»… Аллегории «Сна Татьяны» – «гибельный мосток через «Флегетон» и «умыкание» Татьяны к Евгению – «хозяину шалаша» – Ада: «И взорам адских привидений явилась Дева…» – представляют, по существу, похищение Девы-Прозерпины. То есть и «Татьяне», и «Прозерпине» брак несет смерть: «Первая песня предвещает смерть», комментирует Пушкин гаданье Татьяны на колечко, то есть на замужество, в примечаниях к V главе романа. Есть прекрасный рисунок Пушкина – профиль Елизаветы Алексеевны, склоненной под Бесом в Аду, сидящим в задумчивой позе.

Прочитаем другое письмо от 15 марта 1825 г. из Михайловского в Петербург.

«Брат Лев и брат Плетнев!

Третьего дня получил я мою рукопись. Сегодня отсылаю мои новые и старые стихи… Только не подражайте изданию Батюшкова – марайте с плеча. Но для сего труда возьмите себе в помощники Жуковского. Эпиграфа не надо или из Андрея Шенье. Виньетку бы не худо, даже можно, даже нужно – даже ради Христа, сделайте имянно: Психея, которая задумалась над цветком (кстати, что прелестнее строфы Жуковского: «Он мнил, что вы с ним однородные» и следующей. Конца не люблю). Что если бы волшебная кисть Ф. Толстого… —

Нет! Слишком дорога

А ужасть как мила….

Впрочем это все наружность, иною прелестью пленяется… Бирюков человек просвещенный. Он и в грозное время был милостив и жалостлив…».

Комментируя письмо, биографы сочли возможным опустить выделенные Пушкиным моления о «Психее» и «волшебной кисти Ф. Толстого», иллюстратора поэмы Ф. Богдановича «Душенька», как недостойные внимания. Но именно в них и лежал ключ к разгадке Утаенной любви и «Посвящения» «Полтавы».

Итак, «Психея, задумавшаяся над цветком», Ф. Толстой, «Мотылек и цветы» Жуковского, «Опыты в стихах и прозе» К. Батюшкова, Бирюков – цензор южных поэм Пушкина, – вот те понятия и имена, которые нам надлежит «связывать и развязывать».

Начнем с «просвещенного» Бирюкова. Имя Бирюкова впервые упоминается Пушкиным в связи с «ночами» героини «Кавказского пленника» – Черкешенки.

В письме от 14 октября 1823 г. поэт пишет Вяземскому: «Зарезала меня цензура! Я не властен, я не должен сказать, я не смею сказать ей дней — выделяет курсивом Пушкин, – ночей, ночей, ради Христа ночей судьба на долю ей послала. То ли дело ночей, ибо днем она с ним не видалась – смотри поэму. Бирюков добрый малый, уговори его или я слягу». Стилистическое тождество писем несомненно: те же мольбы «ради Христа», «именно» ночей, надежды на Бирюкова.

Но кто «Она»? Почему Пушкин именно «Черкешенке» – не «властен», не «должен», не «смеет» сказать: «Не много радостных ей дней Судьба на долю ниспослала?» Очевидно речь идет не о героине поэмы, а о реальной женщине, страдающей каким-то недугом, с которой «списана» «Черкешенка», и потому решительное: «Иначе я слягу». (то есть как в лицее от «болезни любви»).

Что ж, по совету Пушкина «смотрим» первую часть «Кавказского пленника».

В рукописи, слева у начальных стихов поэмы:

В аулах, на своих порогах

Черкесы праздные сидят.

Сыны Кавказа говорят

О бранных, гибельных набегах,

О ласках светлооких жен, —

Пушкин рисует мужской профиль, женский, в причудливом восточном тюрбане, ниже – фигуру полной женщины в широком одеянии. В прорезях своеобразного капюшона, как в маске, скрыты широко расставленные глаза. На следующем листе – статную фигуру черкеса с бородой.

Рисунки не комментированы.

Обратимся к «Русскому архиву» за 1867 год, к воспоминаниям фрейлины А. Архаровой. «…9 сентября 1817 г. в Аничковом дворце был бал-маскарад в честь венчания Александры Федоровны и вел. князя Николая, где Елизавета Алексеевна была особенно оживленной и восхитительно разыгрывала роль маски в белом наглухо скрытом домино, с подушкой под костюмом, скрывающей ее воздушную фигуру. Великий князь был одет Черкесом, с бородой, которую он потом снял, а Александра Федоровна была в костюме индийского принца».

Итак, маскарад в династии Романовых: первый мужской профиль и «Черкес» – Николай, Александра Федоровна в уборе «Лаллы Рук» («И в зале яркой и богатой, подобно лилии крылатой, колеблясь входит Лалла Рук», – читаем в восьмой песне «Онегина» описание бала), и – Елизавета Алексеевна…

Иными словами, герои «Кавказского пленника» обитают не на Кавказе, а в условной «Черкессии».

То есть налицо преемственность структуры произведений Ф. И. Клингера – автора «Золотого Петуха» и трагедии «Ориент». Трагедия поднимала волновавшие Клингера проблемы пределов царской власти, но чтобы скрыть, что они касаются тайн русской династии конца ХVIII века, Клингер перенес действие в античную Фракию.

«…Сцена моей поэмы должна бы находиться на берегах шумного ТерекА», – сетует Пушкин в письме Гнедичу 24 марта 1821 г, – «Я поставил моего героя в однообразных равнинах». И далее Горчакову: (ноябрь, из Кишинева): «…Черкесы, их обычаи и нравы занимают большую и лучшую часть моей повести, но все это ни с чем не связано и есть истинный hors d oewre», – то есть вне произведения. 30 ноября 1825 г. – то есть за две недели до 14 декабря – в письме Бестужеву Пушкин оставляет следующее «нота бене»: «И перед поэзией кавказской природы – поэма моя Голиковская проза», – то есть подобная известной книге Голикова «Деяния Петра Великого» – историческая проза «Записок» Пушкина о «деяниях» Александра I, но скрытая в единстве графического ряда поэмы и вышеприведенных текстов. Эта^[25] страница «деяний» повествует, что «Черкесом», «заарканившим» Пленника, являлся вел. князь Николай, «…Через год, – заканчивает свои воспоминания А. Архарова, – «маскарад был повторен в Павловске». То есть в 1818 году, когда, «прискакав» в Петербург (Ура! В Россию скачет кочующий деспот… «Ноэль», 1818 г.), Александр I, окрестив первенца Николая, будущего Александра II, в тайном завещании передал престол брату и «в край далекий полетел с веселым призраком свободы»… Приведенные стихи поэмы звучали для современников поэта двояко: как известно, в 1818 г. Александр выехал на Юг России, «кочуя» по Бессарабии, подобно «Алеко», а в 1825 г. совершил свое последнее путешествие в Таганрог, под официальным предлогом лечения Елизаветы Алексеевны (отсюда: «Не много радостных ей дней Судьба на долю ниспослала»), а в действительности, спасаясь от «цареубийственного кинжала» Якушкина. «Конечно, поэму приличнее было бы назвать «Черкешенкой»», – соглашается Пушкин с мнением Горчакова, – «я об этом не подумал», – тем самым подтверждая, что истинно трагической фигурой была та, которой Пушкин «не должен», «не смеет» сказать: «Не много радостных ей дней судьба на долю ниспослала…». Как известно, в Пленнике Пушкин предопределил черты Онегина, о чем сообщает современникам автор в предисловии к первой главе романа: «Станут осуждать антипоэтический характер главного лица, сбивающегося на «Кавказского пленника». Обратимся вновь к графическому ряду рукописей. В Кишиневской тетради среди плана «Песни о вещем Олеге», профилей Марата, Занда и других исторических лиц Пушкин рисует величественную фигуру женщины в зубчатой короне и в ферязи боярыни XVI века, у ног которой располагает портрет Карамзина. Тайнопись этой графической страницы исторического значения раскрывает письмо Карамзина 1820 г., где он пишет следующее Елизавете Алексеевне: «В 1590 году царица Ирина Федоровна Годунова была так одета: на голове корона о двенадцати зубцах, одежда широкая, бархатная до земли, на ногах сапожки из желтого или красного сафьяна…», – и подписывается так, как изобразил его Пушкин: «Повергает себя к Вашим стопам Историеограф». И далее приписывает: «А. Н. Оленин у меня был и с усердием все исполнит. Мы оба кладем перст на уста». (Вел. князь Николай Михайлович, «Императрица Елизавета Алексеевна». СПб. 1910, с. 665.) Таким образом, рисунок статной женщины представляет собою не княгиню «Ольгу», как считал А. Эфрос и его последователи, а портрет Елизаветы Алексеевны в маскарадном костюме Ирины Годуновой, которая, как известно, уговаривала Бориса отречься от царского венца!

«[…] Весь этот блеск и шум, и чад, Все эту ветошь маскарада», – вспоминает Татьяна в последнем свидании с Онегиным в восьмой главе романа. Итак, герои и сюжеты наслаиваются друг на друга, «как образ входит в образ и как предмет сечет предмет» (Данте. «Новая жизнь»).

Вернемся к «просвещенной» цензуре Бирюкова и образу «Черкешенки».

[…]И при луне в волнах плеснувших

Струистый исчезает круг.

Никто из текстологов не обратил внимания на странную недосказанность, вернее – потаенную объемность приведенных стихов, вызвавших «шум и брань» современников: «Классический читатель» никак не понимал, что сделалось с черкешенкой, пеняя поэту, зачем он не сказал прямо и буквально, что она бросилась в воду и утонула».

Ибо подобно «Русалке – Анадиомене», Черкешенка как бы сливается с лунными волнами: плеснула и исчезла, как «Рыбка золотая»… Тем самым образ «Утопленницы» 1822 г., обретая бессмертие, воскресал в произведениях последующих лет, завершаясь в «Медном всаднике».

…Как сладостно явление ее

Из тихих волн, при свете ночи лунной! —

вновь возникает ее образ в «Русалке» памятного 1826 г. и снова – при луне. Почему именно с луной связывает Пушкин образ «Черкешенки» и в стихотворении 1826/28 гг.: «Не пой, красавица, при мне…», – напоминая читателям (и исследователям) «и ночь, и при луне, Черты далекой милой девы, Призрак милый, роковой…» То есть речь идет о чертах умершей женщины. И именно по этой причине Пушкин пишет М. Погодину в мае 1827 г. (то есть в год создания «Весенней песни», повествующей об утрате «Девы – Жены» Лицея, – см. главе I настоящей работы): «Ради господа Бога, оставьте мою Черкешенку в покое, Вы больно огорчите меня, если ее напечатаете». (13, 388)

Посмотрим еще раз на черты Елизаветы Алексеевны в миниатюре Д. Евреинова. В зрачке «Ока» Е. А. отражается окно Царскосельского дворца, в левом верхнем углу – диск луны… Эти детали нуждаются в особых примечаниях. Мифопоэтическая символика – отражение окна на хрустальной сфере творения – символ Логоса – проявлена в миниатюре окощка, отражающегося в зрачке Мадонны А. Дюрера 1515 г.

Известен мотив окна, как прорыва в неведомое – смерть, и окно – как связь души с небесными светилами, в частности с луной.

Окно в зрачке «Ока» Д. Евреинова говорит и о том простом жизненном факте, что, позируя художнику, Елизавета Алексеевна сидела у окна и смотрела на луну.

«И у окна сидит Она и все она…», – вспоминает Пушкин с Онегиным «сельский дом» и героиню романа Татьяну.

И эту «живую картину» мог видеть юный лицеист, так как окно его 14-й «кельи» находилось напротив покоев Елизаветы Алексеевны…

Мы подошли к последней загадке поэтики писем Пушкина – мольбе о Психее «имянно задумавшейся над цветком». Обратимся к Ф. Толстому.

Имя художника, прославившегося (кроме медалей 1812 г.) изображением цветов, фруктов, бабочек и сюиты на тему Психеи – «Душеньки» Богдановича – было знакомо Пушкину не понаслышке. Он бывал на вечерах Толстого, где частыми гостями были Жуковский, Вяземский, Одоевский, Рылеев, Бестужев. Пушкин своими глазами видел «чудотворную кисть» Толстого и слышал историю создания коллекции акварелей, ставшую неотъемлемой частью творчества художника-скульптора.

«В 1820 г.», – рассказывает Ф. Толстой в своих воспоминаниях, – «я жил летом в Царском Селе. Вскоре по желанию нашего ангела императрицы Елизаветы Алексеевны я имел счастье первый раз представиться ее величеству. Введенный Николаем Михайловичем Лонгиновым в кабинет Государыни, я был поражен как простотой ее туалета, так и обстановкой кабинета. На Елизавете Алексеевне было простенькое, безо всякого украшения платье обыкновенной летней материи, с накинутой на шею и плечи батистовой косынкой, заколотой обыкновенной булавкою». (Ср.: «…Нарядов и речей бесценная небрежность… Смиренная, одетая убого Но видом величавая Жена… Над школою надзор хранила строго…» – «В начале жизни»,1830.) «[…] Кабинет Елизаветы Алексеевны был без всяких украшений и роскоши, устроенный не для показа, а для настоящих занятий. В то лето я имел счастье довольно часто бывать у ея величества, так как ей было угодно знать обо всем, что я буду производить по художеству». Далее, осматривая коллекцию цветов, присланную Елизавете Алексеевне из Парижа, Ф. Толстой заметил Елизавете Алексеевне, что в цветах, писанных французским художником: «более желания блеснуть, нежели натуры». «На это Елизавета Алексеевна сказала мне: «Попробуйте нарисовать какой-нибудь цветок и покажите мне». Не рисовав никогда цветов, я однако же принял то предложение. На другой день рисунок был готов. Елизавета Алексеевна увидев его, очень хвалила, сказав, что в моем цветке более жизни, нежели в коллекции, присланной из Парижа. Впоследствии я сделал много рисунков в этом роде. Для Елизаветы Алексеевны, нарисовал и коллекцию бабочек». Вот почему, говоря о «Психее, которая задумалась над цветком» (символом которой является бабочка), поэт вспоминает «волшебную кисть» Толстого и стихотворение Жуковского «Мотылек и цветы»: «Он мнил, что вы с ним однородные Переселенцы с вышины Что вам, как и ему, свободные И крылья и душа даны…». Что же касается «Мотылька» Жуковского, то к нему необходимо сделать следующие примечания: по воспоминаниям А. Мадатовой, юная Елизавета Алексеевна на «играх Терпсихоры» в Царском Селе восхищала зрителей, «бегая с легкостью и грацией мотылька». (Русская старина. Т. XLIV, ноябрь 1884 г., с. 382.) Думается, что известная досада Пушкина в IV главе «Евгения Онегина»:

Как будто требовать нам можно

От мотыльков иль от лилей

И чувств… и страстей, —

являют «однородность» И с библиографическими реалиями «поэта действительности».

Но Пушкин пишет: «Конца я не люблю». Почему? – За стихом:

Но есть меж вами два избранные,

Два ненадменные цветка:

Один – есть цвет воспоминания,

Сердечной думы – цвет другой. —

далее у Жуковского – мысли о смерти:

И милое воспоминание

О том, чего уж в мире нет…

О дума сердца – упование

На лучший неизменный свет.

В сказке Апулея Юпитер, узнав о злоключениях Психеи и пожалев жену Амура, дает ей чашу с амброзией: «Прими, Психея, и стань бессмертной», – предрекает Юпитер.

Вернемся к письму от 15 марта 1825 г., в котором Пушкин упоминает «Опыты в стихах и прозе» К. Батюшкова, и «Полтаву». На листах 64 об., 64, большая часть которых оборвана, среди сохраненных стихов есть один стих, ведущий к раскрытию подлинного исторического имени героини поэмы.

Узнал ли ты приют укромный,

Где мирный ангел обитал? —

обращается Пушкин к Мазепе.

На полях «Опытов» Батюшкова, у строк «Перехода через Рейн» 1814 г.:

Где ангел мирный, светозарный

Для стран полуночи рожден

И провиденьем обречен

Царю, отчизне благодарной…

Пушкин пишет: «Темно. Дело идет о Елизавете Алексеевне».

Как известно, К. Батюшков, во время похода на Париж 1814 г., как и Александр I, проезжал мимо Карлсруэ и видел обитель «мирного ангела», родовой замок Людвига Баденского. Небезынтересным представляется и тот факт, что дорога в Карлсруэ, по свидетельству современников, «была обсажена величественными пирамидальными тополями», подобно тополям «Киевских высот» «Полтавы».

Мария, бедная Мария…

Какой же властью непонятной

К душе свирепой и развратной

Ты сильно так привлечена,

Кому ты в жертву отдана…

Итак, «Полтава» посвящена бессмертному образу Елизаветы Алексеевны: «Во мне бессмертна память милой // Что без нее душа моя…» (1822 г.) Ср.: «Твой образ вечно мой» – вариант «Посвящения» (V, 324).

В заключение – о рисунках повешенных на страницах «Полтавы». Прежде всего обратим внимание на ту немаловажную деталь, что Пушкин, рисуя сначала общую картину казни – виселицу с пятью повешенными декабристами (л. 38 об.), далее разделяет их на группы – из троих, двух и одного. Тем самым последний является как бы шестым повешенным. А. Эфрос, Т. Цявловская, Н. Измайлов не приводят стихи, на полях которых расположены рисунки Пушкина. Рассматривая их вне текста, исследователи теряют нить, ведущую к раскрытию образного мышления поэта, а, следовательно, и замысла поэмы.

Рассмотрим рисунки.

Первый рисунок двух повешенных (л. 28 об.) соответствует стихам, повествующим о начале любви Марии и гетмана:

А между тем, с каким огнем

Привету трубному внимала,

Когда казачья рать скакала

За гетманскою булавой…

Как известно из истории, Павел I ввел обязательное присутствие царской семьи на учениях в Павловске (1796–1801) (Александр I оглох на одно ухо от последствий этих учений). Не представляют ли две фигуры повешенных – участников учений в Павловске и компании 1812–1814 гг. – Пестеля и Муравьева?

Выше трех повешенных на бревне (Рылеева, Бестужева, Каховского?) Пушкин рисует пленительный образ «задумчивой Мэри». Что общего находит Т. Цявловская между одухотворенным воздушным обликом пушкинской модели и портретом Закревской, вальяжная поза которой и пышные формы «медной Венеры» так не соответствуют ни рисунку поэта, ни стихам возле него – биографии любви юного «козака» к Марии:

Один с младенческих годов

Ее любил любовью страстной,

Встречая утренней порой

На берегах реки родной.

Он каждый день ее видал.

В ее отсутствие страдал

И краткой встречей был утешен…

(Ср. запись лицейского Дневника 1815 г.)

Фигура одного грузного повешенного в военном мундире (!)… и грузным «эфедроном», в котором А. Эфрос и Т. Цявловская видят Пушкина (!) («и я бы мог…»), расположена у следующих стихов:

Зачем когда перед полками

Скакал Мазепа

Зачем не женскою душою

Всегда любила конный строй

Пред гетманскою булавою!..

Зачем так тихо за столом

Она лишь гетману внимала…

(5, 195)

Не только первый пух ланит

Не только кудри молодые

Жепоподоб[…] пленяет Дев

Порою и усы седые

Под гнетом лет согбенны плечи

слава, честь или приветливая лесть

пленяет сердце…

Александр I в годы юности, как отмечают современники, был женоподобен. Фернгаген, описывая Александра, пишет: «[…]Если надеть на него женское платье – то он бы представлял тонкую женщину…» (Воспоминания, т. II, с. 188.) Ср. облик юного Онегина:

И из уборной выходил

Подобно ветреной Венере

Когда надев мужской наряд,

Богиня едет в маскарад.

(«Онегин», I глава)

И Байронова «Сарданапала»:

В наряде женском, женщине подобный,

Сарданапал идет…

(1-я сцена трагедии)

Исходя из всех вышеприведенных сближений (как текстологических, так и графических) – грузный повешенный в военном мундире с согбенными плечами «под гнетом лет» (и угрызений совести) – есть шестой «якобинец», Александр I, ибо он тоже «цареубийца», и изображен он, действительно, как отметил Н. Измайлов, с головой, как бы отделенной от туловища, подобно трупу Павла I в ночь на 12 марта 1801 г. Но есть еще одно существенное отличие шестого повешенного от всех остальных: вместо лица Пушкин рисует – череп. Таким образом, среди всей истории – один – ее «загробный» участник.

Вспомним разговор Пушкина с Великим князем в Дневнике 1834 г. 22 декабря: «Все Романовы революционеры и уравнители» (подлинник приведенной формулировки по-французски). – «Спасибо: так ты и меня жалуешь в якобинцы», – отвечает поэту по-русски Михаил, брат Александра I.

«Не мне свирепствовать, ибо я сам заронил эти семена», – сказал Александр I Васильчикову, узнав о заговоре декабристов.

«Толчок для одного – удар молнии для всех».

Елизавета Алексеевна, как уже отмечалось в I главе, писала матери после кровавого переворота 12 марта 1801 г.: «Я проповедывала революцию как безумная. Я хотела одного: видеть несчастную Россию счастливой какой бы то ни было ценой».

«О милый мой ты будешь царь земли родной!

А если плаха? – спрашивает Мазепа Марию. С тобой на плаху», – отвечает Мария. Безумием «Марии» и заканчивает Пушкин свою «самую оригинальную» поэму.

Такова философия истории в «Полтаве».

Итак, графический ряд рукописей Пушкина – неотъемлемый компонент, равновеликая часть творения, без которой полнота смыслового содержания не может быть постигнута^[26].

Глава III
«Сон Татьяны»

Истина выше царей.

Пушкин

Пятая глава «Онегина» заключала в себе сон Татьяны, значение которого для судеб героев романа не выявлено до сего времени.

О тщетности постижения образов сна с помощью Сонника «главы халдейских мудрецов» предупреждал Пушкин:

[…] ее сомнений

Мартын Задека не решит,

Но сон зловещий ей сулит

печальных много приключений… —

а также рецензент пятой главы, приятель Пушкина, Борис Федоров, писавший в С.-Петербургском «Зрителе»: «…Автор называет его гадателем и толкователем снов. А Мартын Задека был швейцарский старик, который, умирая, оставил векам известное политическое пророчество и никогда не сочинял Сонника».

«Гадательные книги издаются у нас под фирмою Мартына Задека, почтенного человека, не писавшего никогда гадательных книг», – как замечает Б.М. Федоров», – подтверждает Пушкин комментарий рецензента в примечаниях к V главе.

Итак, Пушкин использовал имя Мартына Задека двояко: как «издателя» Российского Сонника и как автора политических пророчеств 1770 г. («Конца света» в 1969 г., «будущего величия Скандинавии и России» и т. п.), в числе которых было и «Завоевание Италии Францией» – то есть явления фигуры Наполеона.

Формула известного стихотворения «Зачем ты послан был»: «Вещали мудрецы, тревожились цари…» – в сопоставлении с «глава халдейских мудрецов» – позволяет предположить, что Пушкин взял одно, сбывшееся, пророчество – явление «мужа судеб».

Для нашей темы важно и то обстоятельство, что стихи 1824 г. о Наполеоне и «Письмо Татьяны к Онегину» расположены на одном листе рукописи – то есть мысли о Наполеоне, его роли в истории, французской революции, «Евгении» и «Татьяне» развивались одновременно.

Не означает ли приведенный комментарий, что современникам предлагалось читать в образах сна Татьяны политическое пророчество Пушкина?

Вспомним идентичное звучание «Андрея Шенье» (1825 г.): «Я пророк! Ей-Богу, пророк! Я велю А. Ш. церковными буквами напечатать», – утверждал Пушкин в письме к Плетневу после декабрьских событий.

Как известно, элегия носила автобиографический характер и ходила в списках под заголовком: «на 14 декабря». То обстоятельство, что поэт Андрэ Шенье (1762–1794) находился в контрреволюционной оппозиции, придавало стихотворению Пушкина более объемный смысл, чем тот сложившийся стереотип суждений, отмечавший в элегии одно «пророчество» – предречение «падения» Александра I.

Таким образом, представляя Пушкина как безусловного апологета декабризма, советские исследователи закрывали главнейшую тему, а именно – контрреволюционные мысли Пушкина, обращенные непосредственно к «якобинцам» России – Пестелю, Рылееву, Муравьеву, Бестужеву, Каховскому:

[…] Куда, куда завлек меня враждебный гений?..

Зачем от жизни сей, спокойной и простой

Я кинулся туда, где ненависть, разбой,

Где страсти дикие, где буйные невежды

И злоба и корысть…

Мне, верному любви, стихам и тишине.

На низком поприще с презренными бойцами

Мне ль было управлять мятежными конями…

«Но ты, богиня чистая! Нет, не виновна ты!» —

отделяет поэт священную сущность Свободы от корыстолюбивых бойцов:

В порывах буйной слепоты,

В презренном бешенстве народа

Сокрылась ты от нас,

Целебный твой сосуд

Завешен пеленой кровавой…

(2, 2, с. 947–954)

Следует остановиться и на графическом ряде рукописей как авторском комментарии текстов.

Работая над пятой главой романа, Пушкин неоднократно возвращался к мыслям о связи революций России и Франции. Свидетельство тому – ряд рисунков поэта на полях V главы. На одном из них, расположенном слева у стихов:

Татьяна верила преданьям

Простонародной старины,

И снам, и карточным гаданьям… —

мы видим профиль Александра I (см. портрет кисти Бромлея, 1825 г.), автопортрет Пушкина в облике «Андрея Шенье», ниже – профили Робеспьера, Рылеева, Дантона, Людовика XVI, Лафатера^[27] и деятеля швейцарской революции республиканца Фредерика-Сезара Лагарпа^[28], наставника юного Александра, выдворенного Екатериной II из России в 1794 г. в связи с симпатиями его к цесаревичу Павлу Петровичу. Справа – профиль автора «Свода законов» – Монтескье.

К вопросу, почему эти портреты исторических лиц конца ХVIII в. и начала XIX в. Пушкин соотносит с биографией героини романа, мы вернемся ниже. Теперь для нашей темы важно глубокое неприятие Пушкиным политических перемен, достигаемых путем кровавых переворотов. Ср. развернутую метафору мятежного буйства Невы в «Медном всаднике»:

[…] Но вот, насытясь разрушеньем

И наглым буйством утомясь,

Нева обратно повлеклась…

Так злодей,

своим любуясь разрушеньем,

С свирепой шайкою своей

В село ворвавшись, ломит, режет.

Крушит и грабит…

(5, с. 143)

С известными стихами «декабристских» строф X главы «Онегина»:

Потешный полк Петра-титана,

Дружина старых усачей,

Предавших некогда тирана

Свирепой шайке палачей.

Перед нами – одна и та же формула, единый образ свирепой шайки убийц(!) Небезынтересно, что «шайкой» названы и гости (Евгения в сне Татьяны):

Смутилась шайка домовых, …

Мое! Сказал Евгений грозно,

И шайка вся сокрылась вдруг.

Заслуживает внимания и сближение некоторых записей Дневника 1834 г. с поэтикой сохранившихся строф X главы романа: «Вы истинный член своей семьи, – говорит Пушкин великому князю Михаилу Павловичу, – все Романовы революционеры и уравнители».

Витийством резким знамениты,

Сбирались члены сей семьи

У беспокойного Никиты,

У осторожного Ильи… —

уравнивает Пушкин членов семьи «якобинцев» Романовых с членами семьи Северного тайного общества декабристов.

У них свои бывали сходки.

Они за чашею вина,

Они за рюмкой русской водки… —

вновь объединяет поэт сходки заговорщиков, постигавших «мятежную науку между Лафатом и Клико», подобно цареубийцам в ночь с 11-го на 12-ое марта 1801 года.

Известная характеристика Лунина:

Друг Вакха, Марса и Венеры

Тут Лунин дерзко предлагал

Свои решительные меры… —

напоминает черты другого «друга Вакха, Марса и Венеры» – императора Александра I:

Я всех уйму с моим народом…

Россия присмирела снова

И пуще царь пошел кутить…

Царя любовные затеи,

Казалось, демон поджигал…

Пламенные ямбы Пушкина, подобно «Ямбам» А. Шенье, накладывали «неизгладимую печать» и на Николая Тургенева, ибо Союз Благоденствия вкупе с Союзом Спасения названы Пушкиным – «толпой дворян»:

Хромой Тургенев им внимал

И, плети рабства ненавидя,

Предвидел в сей толпе дворян освободителей крестьян.

Реакция Николая Тургенева на прочтение стихов была более чем раздражение: «Стихи заставили пожать плечами», – пишет он брату Александру, – «Вот появились другие судьи. Пушкин и все русские, конечно, варвары».

Суммируя сказанное, Пушкин не видел особой разности между дворцовыми переворотами Романовых, диктатурой якобинцев и цареубийственными замыслами декабристов. Именно поэтому в Дневнике 1833 года убийство Петра III Екатериной II также названо «революцией»: «Наталья Кирилловна (Загряжская. – К.В.) была на галере вместе с Петром III во время революции».

Единство «якобинцев» России и Франции отражено и в известном философском уравнении поэта в «Заметках о русском дворянстве»: «Петр I одновременно и Робеспьер и Наполеон – воплощение революции». (Подлинник по-французски.)

Признавая X главу «Онегина» политической сатирой и размышляя о сюжетном месте сожженных строф в структуре романа, исследователи признают проблему неразрешимой: «Если бы были найдены хоть части этой главы, то они не только содержали ответы на вопросы, возникающие при чтении дошедших строк, но задали бы новые трудные проблемы, о которых мы сейчас и не догадываемся», – заключают Ю. М. и М. Ю. Лотманы.

Но к трудным проблемам пушкинистики относятся и причины, побудившие Пушкина «сплавить» содержание VIII и IX глав в одну, последнюю песнь «Онегина», «пожертвовав» – по словам поэта – любопытной концовкой IX главы (то есть финалом «Путешествий Онегина»:

Пора: покоя сердце просит,

Я девять песен написал,

На берег радостный выносит

Мою ладью девятый вал, —

отсылающий внимательного читателя к «девятому валу» событий 1825–1826 гг., – то есть Пушкину – «Ариону», «сушившему» свою «ризу влажную» под скалою Петропавловской крепости (воздвигнутой в 1703 году на самом «малом острове» взморья «Люст-Эланд»– то есть «Радостном» острове финских рыболовов до Петра Великого).

Обойдено комментарием и известное замечание Пушкина в предисловии к изданию первой главы «Онегина» в 1825 г.: «Всякий благоразумный читатель должен судить о плане целого романа, прочитав I главу оного» (6, с. 527).

Остановимся вкратце на этом авторском утверждении.

Комментируя содержание первой главы «Онегина», Пушкин высказывает следующие мысли в письмах (1823 г.) – к А. Тургеневу 14 июля: «Не знаю, пустят ли Онегина в царствие небесное печати», А. Бестужеву 24 июля: «Онегин мой растет, да черт его напечатает», П. Вяземскому 7 ноября: «О печати и думать нечего». Причину столь категорического мнения надо искать не в «описаниях крепостной деревни», как полагают исследователи, ибо этой теме отдана дань сполна в стихотворении «Деревня» 1819 г.

Дело, думается, в другом – глубоком, личностном отношении Пушкина к своему герою – «доброму приятелю». В письме к Н. Тургеневу (11 декабря) читаем следующее признание: «Я на досуге пишу новую поэму, где захлебываюсь желчью».

П. Плетнев, близкий друг поэта и издатель романа, указывал: «Без биографии Пушкина, как без ключа, нельзя проникнуть в таинство самой поэзии».

Итак, рождению «Онегина» способствовали некие скрытые от «непосвященных» факты биографии поэта. На это, думается, указывает и известный «Разговор книгопродавца с поэтом» (1824 г.) об утаенной «Северной любви», предпосланный Пушкиным в качестве предисловия(!) к «Евгению Онегину», а также не освещенная до сих пор запись Лицейского Дневника 1815 г.: «[…] Жители Царского Села. Но это будущее», – выделяет курсивом Пушкин даль осуществления лицейского замысла. «Промчалось много, много дней», – подчеркивает автор в финале романа несчетное количество дней, прошедших «С тех пор, как юная Татьяна И с ней Онегин в смутном сне Явился впервые мне», – в противоположность точному подсчету протяженности труда над «Онегиным»: 7 ле(т) 4 ме(сяца) 17 д(ней) (1823–1830 гг.)».

Обратимся за разъяснениями к так называемому «Неотправленному письму» Пушкина к Александру I от 1 сентября 1825 года.

«В 1820 году», – вспоминает Пушкин свое тяжелое психологическое состояние накануне ссылки, – «я размышлял – не следует ли мне покончить с собой или убить Ваше Величество» (подлинник по-французски. 13, с. 227).

Принято считать, что речь идет об известных слухах, по которым поэт был «отвезен в тайную канцелярию и высечен». Но Пушкин связывает слухи не только с именем клеветника – Толстого-«Американца», но и с именем Александра I, – отсюда: «или убить Ваше Величество».

Что же касается истинной причины ссылки, то она, думается, была не только в революционных стихах юного поэта («Вольности» и др.), ибо они были написаны в 1817–1819 гг., а ссылка последовала лишь в мае 1820 года.

Эта точка зрения подтверждается известным «Воображаемым разговором с Александром I» (1824), где Пушкин, определяя оду «Вольность» детской одой («Ах, Ваше Величество, зачем упоминать об этой детской оде?»), далее дает следующий любопытный «совет»: «Лучше бы Вы прочли 3 и 6 песнь «Руслана и Людмилы», ежели не всю поэму, или I часть «Кавказского пленника», «Бахчисарайский фонтан», «Онегин печатается». Иными словами, содержание перечисленных поэм, как и первой главы «Онегина», было смелее «детской» «Вольности», и, что самое существенное, произведения были адресованы лично Александру I.

Вывод удостоверяется тем обстоятельством, что в черновике «Разговора» (после рекомендованного списка произведений) «царь» говорит поэту: «Скажите, неужто вы все не перестаете писать на меня пасквили?», объединяя, таким образом, все перечисленные поэмы, включая и «Онегина», в единый, облитый горечью, «пасквиль» на Александра I.

С данных позиций – глобального пересмотра академических воззрений на структуру «Романа в стихах» – мы начнем свои разыскания.

1. «ЛЕНОРА»

…Она Ленорой при луне

Со мной скакала на коне.

VIII гл. «Онегина»

Отрицая толкования сна Татьяны зарубежными славистами, советские академисты считают, что поэтические образы Пушкина, отличаясь емкостью, не поддаются упрощенной расшифровке и понять их можно, только учитывая место, занимаемое ими в замысле данного произведения. Но вместе с тем, признавая сон Татьяны главнейшим местом в романе, исследователи сводят его значение лишь к событию VI главы – смерти Ленского. Например: «Сон в основном оправдался в смерти Ленского, которая изменила все взаимоотношения в романе», – считает И. Эйгес (Пушкин – родоначальник русской литературы. Л., АН СССР, 1941, с. 208.). Вывод неточен и тем, что изменения во взаимоотношениях относятся к частностям фабулы, а не к общему замыслу произведения.

Причины подобных усечений высокой поэтики Пушкина кроются как в недоверии к комментариям поэта вообще и, в частности, к подблюдным песням святочных гаданий, так и в небрежении к особенностям структуры главы в целом.

«Истолковать» сон Татьяны, на наш взгляд, значит не только раскрыть подлинное значение образов «потока», «леса», «мостка», «медведя», «кума» и т. д., следуя «в азбучном порядке» «Толковому словарю живого великорусского языка» В. И. Даля, но, сообразуя понятия образов с рисунками Пушкина и иными историческими материалами, осмысленно прочесть тексты, предшествующие сну.

Итак, рассмотрим эпиграф главы, высветляя его содержание посредством ассоциаций, углубляющих первоначальный сюжет, – то есть прочтем его методом амплификации.

Обращенный к Татьяне стих баллады: «О, не знай сих страшных снов, Ты моя Светлана!» – сближает и образы героинь, и их «страшные мечтания» – ибо, по существу, Светлана Жуковского и Пушкинская Татьяна видят одно и то же «зловещее» сновиденье, метель, глушь, лес, «пталан! убогий» и хозяина его – мертвого суженого.

[…] Снег валит клоками Дороги нет, кусты, стремнины

Возвратиться следу нет… Метелью все занесены…

Хижинка под снегом Вдруг меж дерев шалаш убогий.

Виден ей в избушке свет… И ярко светится окошко…

(«Светлана») («Онегин»)

У Жуковского – мертвец:

[…] И на деву засверкал

Грозными очами…

У Пушкина:

[…] Онегин, взорами сверкая,

Гремя, из-за стола встает…

Но у Пушкина Евгений является еще и хозяином Ада:

Он там хозяин, это ясно…

И взорам адских привидений

Явилась дева… —

что еще более сближает сон Татьяны с сюжетом «славной Биргеровой Леноры», с которой, как известно, образованы баллады Жуковского «Людмила» (1808), «Светлана» (1811), а также «Ольга» Катенина (1816) – поэта, «показавшего нам «Ленору» в энергетической красоте ее первобытного создания», – по словам Пушкина в заметке о переводе Павла Катенина.

Исследователи прошли мимо и тех странных метаморфоз Пушкинской Музы, которая является поэту одновременно (!) и в образе трагически погибшей (!) «Славной Леноры»:

Она Ленорой, при луне,

Со мной скакала на коне… —

и героиней романа – Татьяной:

Но дунул ветер, грянул гром,

И Муза мне в саду моем

Явилась барышней уездной,

С печальной думою в очах,

С французской книжкою в руках.

(6, с. 167, 622)

В литературе отмечалась возможная смерть героини: «Предвестие этой трагедии», – пишет С. А. Фомичев, – «ощущается и в самом письме Татьяны, и в авторских рассуждениях по поводу его».

«Предвижу мой конец недальний», – читаем в автографе письма Татьяны. О предречении гибели героини именно от героя романа свидетельствуют тексты третьей и шестой глав:

Татьяна, милая Татьяна!..

Ты в руки модного тирана

Уж отдала судьбу свою.

Погибнешь, милая… (6, с. 58)

«Погибну, Таня говорит:

Но гибель от него любезна»

(6, с. 118)

Следует остановиться и на одной любопытной детали в заметке Пушкина 1833 г. Сравнивая переводы двух поэтов и отдавая предпочтение «Ольге» Катенина, Пушкин пишет: «Сия простота и даже грубость выражения, сия сволочь заменившая «воздушную цепь теней» (у Жуковского. – К. В.), сия виселица, – выделяет курсивом Пушкин, – неприятно поразили непривычных читателей». Но, как показывают стихи «Ольги», – именно виселицы и нет у Катенина, есть столп казни, который мог быть прочтен и как «помост», «плаха».

…Казни столп, за ним, за тучей

Брезжит трепетно луна.

Чьей-то сволочи летучей

Пляска вкруг его видна.

«Сия виселица» Пушкина, думается, была ориентирована на конкретные исторические реалии России и имела прямое отношение к известной серии рисунков виселиц с пятью повешенными декабристами, то есть к «сей толпе дворян» – Х сожженной главы «Евгения Онегина». Прямой иллюстрацией этому могут служить записи Пушкина на страницах романа В. Скотта «Ивангое, или Возвращение из крестовых походов», приобретенного поэтом по приезде из Михайловской ссылки в 1826 году и подаренного А. Полторацкому. По прочтении первой страницы I части романа Пушкин прямо на заглавии вписывает фрагмент так называемых «декабристских строф»:

Одну Россию в мире видя…

Лелея в ней свой идеал,

Хромой Тургенев им внимал

И плети рабства ненавидя,

Предвидел в сей толпе дворян

Освободителей крестьян.

Справа, параллельно последним 2-м стихам, поэт рисует виселицу с пятью телами, которая словно подвешена к чаше весов Фемиды, перетягивая чашу вниз.

Что же касается «пляски летучей сволочи» Катенина, то она вызывает ассоциации с пляской снеговых вихрей «Бесов» – произведения, созданного одновременно с отделкой последних глав «Онегина».

Образы черновика стихотворения, где повествование ведется от третьего лица:

Путник едет в темном поле

Средь белеющих равнин…

Глубок снег, – коням нет мочи

Мутно небо, ночь мутна…

Месяц снов ночных

освещает невидимкой

Пляску вихрей снеговых…

мчатся бесы, вьются бесы

Заметая зимний путь… —

идентичны злобной игре метели, толкающей в овраг «одичалого коня» героя «Метели» – Владимира, – то есть «бесов», преграждающих путь его к церкви – венчанию с Марьей Гавриловной: «Небо слилось с землею. Во мгле мутной и желтоватой, сквозь которую летели белые хлопья снега… Сани его поминутно опрокидывались в сугробы и овраги» («Метель», 8, 2, с. 610–612).

Этот мотив тревожной мглы, снежного бездорожья звучит и в сне Татьяны – пути героини к Онегину:

[…] Ей снится, будто бы она

Идет по снеговой поляне,

Печальной мглой окружена…

Дороги нет, кусты, стремнины

Метелью все занесены.

Глубоко в снег погружены.

Небезынтересны и другие сближения сюжетов, перекрещивающихся семантически, В рукописи – первые 23 стиха «Бесов» окружают кольцом «Стрекотунью белобоку» – «Вещунью счастья и венца» по народному поверью (ПД, 838. л. 121).

Концовка «Стрекотуньи», звучащая как заклинание:

Ночка, ночка, стань темнее!

Вьюга, вьюга, вей сильнее!

Ветер, ветер, громче вой!

Разгони людей жестоких

У ворот, ворот широких

Жду девицы дорогой, —

сливаясь с воем «Бесов», представляет своеобразную «ленту Мебиуса», где ночка и вьюга, с одной стороны, являлись пособниками свидания, а с другой – оборачивались препятствием встрече, злобным хороводом, надрывающим сердце поэта. То есть перед нами – очевидная связь «Стрекотуньи» с сюжетом «Метели». Нельзя не отметить и ту деталь, что рисунки поэта на полях «Стрекотуньи» – профиль Бенкендорфа и хищный абрис птицы – напоминают отнюдь не сороку, а скорее – «черного врана», «гласящего печаль», – из «Светланы» – произведения 1811 года, то есть года открытия Лицея. Как известно, на литературных собраниях гувернера Лицея С. Г. Чирикова юный Пушкин впервые рассказал сюжет «Метели». То есть замысел повести возник еще в лицейские годы (см. П.В.Анненков. «Материалы для биографии Пушкина»).. Явно близка сюда и запись Дневника 1815 г.: «С неописанным волнением я глядел на снежную дорогу… Ее не видно было…»

Не менее любопытно сравнение хоровода «бесов» с сухими листьями ноября – месяца кончины Екатерины II и Александра I:

Бесконечны, безобразны

В мутной месяца игре

Закружились бесы разны,

Будто листья в ноябре.

В вариантах стихов:

Кто их вызвал? Кто их гонит?

Что так жалобно поют?.. —

слышится клич мертвеца, зовущего «летучую сволочь» на трагическое обручение «Леоноры» Катенина:

«Кто там? Сволочь! Все за мною!

Вслед бегите вы толпою,

Чтоб под пляску вашу мне

Веселей прилечь к жене».

Сволочь с песней заунывной

Понеслась за седоком…

Вой на воздухе высоко…

Требует внимания и странное сближение сна Татьяны со сном Наташи – героини стихотворения 1825 г. «Жених»:

Мне снилось, говорит она,

Зашла я в лес дремучий

И вдруг, как будто наяву,

Изба предо мною…

Дверь отворила я. Гляжу…

«Разгульное похмелье» разбойников:

Вдруг слышу крик и конский топ…

…Пенье, шум и звон, —

является реминисценцией тризны «больших похорон» в сне Татьяны:

За дверью шум и звон стакана,

Как на больших похоронах…

Пенье, свист и хлоп.

Людская молвь и конский топ.

Героиня «простонародной сказки» 1825 г. «Жених» носит в автографе два имени, подобно героине романа:

Три дня купеческая дочь

Татьяна пропадала…

(«Жених», 2, 2, с. 957)

Ее сестра звалась Наташа,

Впервые именем таким

Страницы нежные романа…

(«Онегин», 6, с. 289)

Портретные черты героинь также идентичны:

Стоит бледна, как полотно.

Открыв недвижно очи,

И все глядит она в окно…

(«Жених»)

Как роза вспыхнула она,

И вдруг, бледнее полотна…

…И у окна сидит она…

и все она…

(«Онегин»)

Но если героиня романтическая доверчиво вверяет свою судьбу хозяину «шайки домовых»:

Он там хозяин, это ясно.

И Тане уж не так ужасно… —

то «простонародная» Татьяна-Наташа раскрывает жениха – предводителя шайки разбойников – как коварного злодея, губителя своей невесты:

Злодей девицу губит,

Ей праву руку рубит…

Трудно поверить, что и это тематическое сближение было случайным. Связь приведенных поэтик, семантических повторов свидетельствует о глубокой избирательной ассоциативности мышления Пушкина – способности проявлять фрагменты «невидимой» исторической реальности, имеющей отношение, как нам представляется, к неким фактам биографии прототипов героев романа. «Ассоциации в художественном произведении», – считает И. Р. Гальперин, – «не возникают спонтанно. Они результат творческого процесса, в котором отдаленные, не связанные логическими скрепами представления приобретают вполне понятные связи между описываемыми явлениями». («Текст как объект лингвистического исследования» с. 792.)

Но для того, чтобы правильно определить эти связи у Пушкина, исследователь (подобно Онегину) должен «…меж печатными строками читать духовными глазами иные строки…» – то есть «совершенно погружаться» в мир идей поэта.

Итак, все вышесказанные «странные сближения» подводят Музу поэта – то бишь «Ленору-Татьяну» – к единому гробу с ее суженым (иначе зачем было Пушкину отсылать читателя к «Леноре» Бюргера?):

«А кровать нам?» – шесть досок.

«В ней уляжется ль невеста?»

– Нам двоим довольно места… —

отвечает мертвец на вопрос «Ольги-Леноры» Катенина (См. главу книги «Тайна счастия и гроба». Ср. единство захоронения героев «Медного всадника»). Таким образом, эпиграф к V главе из «Леноры» – «Светланы» нес в себе предвещание смерти как героине, так и герою романа.

Заканчивая тему эпиграфа, следует отметить, что в эпиграфе к повести «Метель» Пушкин изменяет известный стих «Светланы»: «Ворон каркает печаль» – на «Вещий сон гласит печаль», поясняя тем самым, что сон Марьи Гавриловны оказался вещим, то есть сбывшимся, не только в отношения «окровавленного» Владимира (ср. смерть Владимира Ленского, поверженного ножом Онегина). «[…] Отец… с мучительной быстротой тащил ее по снегу и бросал в темное, бездонное подземелье… Другие безобразные, бессмысленные видения неслись перед нею одно за другим». Иными словами, тащимая по снегу Марья Гавриловна, подобно Татьяне, в лапах Медведя:

Упала в снег, медведь проворно

Ее хватает и несет,

Она бесчувственно-покорна,

Не шевельнется, не дохнет,

Он мчит ее лесной дорогой… —

попадает в «бездонное подземелье» ада (?), где перед ней, как перед Татьяной, являются «одно за другим» безобразные видения чудовищ.

Не менее важны для понимания образной системы Пушкина и другие параллели сюжетов, также не замеченные исследователями. В автографе финальная фраза «Метели»: «Бурмин упал к ее ногам» – представляет автореминисценцию известных стихов VIII главы «Онегина»:

В тоске безумных сожалений

К ее ногам упал Евгений…

Сбоку приведенного финала повести Пушкин записывает: «19 окт. сож(жена) X песнь», – из чего следует, что герои «Метели», как и герои романа в стихах, имели для Пушкина некую связь с открытием Лицея, сожженной песнью «Онегина» и декабристским движением, связывая таким образом в единый ассоциативный узел перечисленные произведения.

Напомним, что черновик конца V главы, как и черновики VI («Поединка»), были в сожженной (!) Михайловской тетради, то есть V, VI, X глава и автобиографические Записки, уничтоженные поэтом, хранили единое историко-политическое содержание.

Как известно, V глава в рукописи названа «Имянины». Тем самым Пушкин вновь напоминал исследователям, ибо читателям была неведома рукопись (ср. «В начале моего романа смотрите первую тетрадь»), о своем «своевольном освящении» страниц романа именем «Учредительницы Татианы и с нею в Риме пострадавших» – святой мученицы, жившей при императоре Александре Севере, убитом взбунтовавшимися преторианцами, – как сообщает «Словарь о святых, прославленных в Российской Церкви…» князя Д.А. Эристова, «оказавшего важную услугу истории» – по мнению Пушкина. Рекомендуя читателям «Современника» в 1836 г. «Минеи» лицейского товарища, Пушкин пишет далее: «Есть люди, не имеющие никакого понятия о жизни того святого угодника, чье имя он носит от купели до могилы, не позволяя себе никакой укоризны, не можем не дивиться крайнему их нелюбопытству». («Современник», СПб., 1836.) Сказанное, к сожалению, можно отнести и к исследователям поэтики Пушкина.

Итак, имя героини было выбрано Пушкиным преднамеренно и связывалось с заговором декабристов. Обращает на себя внимание и поражающий глубиной скорбной сосредоточенности автопортрет, которым поэт открывает первые стихи V главы, начатой 4 января и законченной 22 ноября 1826 г. Иными словами, строфы сна Татьяны писались вслед важнейшим событиям истории: смерти Александра I, восстанию и казни декабристов и неожиданной кончины «порфироносной вдовы» – Елизаветы Алексеевны – в Белёве 4 мая 1826 года.

Из всех аспектов, в которых рассматривались финальные строфы «Онегина», менее всего изучен вопрос «меланхолического эпиграфа» из Саади, которым Пушкин объединяет казненных и сосланных декабристов с судьбой Той, с которой образована героиня романа.

«История переживается поэтом в фабуле романа», – замечает С. А. Фомичев.

Но как понимается академистами связь фабулы «Онегина» с жизнью и смертью исторических лиц эпохи и переживаниями Пушкина, отразившимися в поэтике романа?

Из общей массы работ, посвященных этой теме, выделяется статья доктора В. Ветловской «Иных уж нет, а те далече», показательная «выпадением» тех Пушкинских текстов, которые не согласуются с ранее сложившимися представлениями. Цитируя следующие финальные стихи «Онегина»:

О много, много Рок отъял!..

Блажен, кто праздник Жизни рано

Оставил, не допив до дна

Бокала полного вина,

Кто не дочел ее Романа

И вдруг умел расстаться с ним

Как я с Онегиным моим, —

В. Ветловская дает им следующее толкование: «Логика сказанного такова, что «блаженны» оказываются те, у которых, в отличие от уцелевшего поэта, «Рок отъял» не только «много», но и все. Однако их блаженство – результат свободного выбора своей судьбы и предпочтения смерти уделу живых («оставил», «не дочел», «вдруг»)… Но говоря о «блаженстве», достигаемом «умением умереть», – исследовательница относит его только к мужеству пяти казненных декабристов, опуская два предыдущих стиха – о свободном выборе Той,

…с которой образован

Татьяны милый Идеал…

О много, много Рок отъял!..

Блажен, кто праздник жизни рано… —

то есть той очевидной исторической личности, которая не только «предпочла смерть уделу живых», говоря словами В. Ветловской, но, подобно поэту, прервавшему строфы «Онегина» («Роман уж отданный в печать. Его не конча перервать») – «вдруг» – то есть внезапно, неожиданно, в отличие от ожидавших казни и ссылки декабристов, – прервала «праздник» (!) своей жизни, не дочитав своего «Романа», что позволяет сделать предположение о самовольном уходе из жизни прототипа героини. Таков логический контекст заключительных стихов «Онегина».

Почему В. Ветловская купировала эти два – важнейших – стиха из своих рассуждений? Думается, по той простой причине, что приведение стихов полностью разрушало академические взгляды, по которым образ Татьяны то восходит к личности пережившей поэта М. Раевской-Волконской, то опускается до жизненного благополучия Е. Воронцовой, включая версию А. Ахматовой, видевшей в «пунцовой токе» агента III отделения Витта – К. Собаньской – «малиновый берет» Татьяны. Пушкин скептически относился к современным (и будущим) судьям поэтики «Онегина», о чем свидетельствуют рукописи II главы: «Не я первой, не я последний Их суд услышу над собой Ревнивый, строгий и тупой» (6, с. 301). (Дальнейшие стихи: «Себя и жребий их прославить», – думается, имеют отношение к реалиям жребия исторических прототипов героев.)

Чтобы убедиться в достоверности всех вышеприведенных предвещаний и предвидений смерти героини романа, обратимся к текстам V главы и комментариям поэта.

Итак, девушки гадают Татьяне «на колечко», то есть на замужество:

Из блюда, полного водою.

Выходят кольца чередою,

И вынулось колечко ей

Под песенку старинных дней…

(«При пеньи песни роковой» – уточнено в автографе).

«Там мужички-то все богаты,

Гребут лопатой серебро,

Кому поем, тому добро

И слава!» Но сулит утраты

Сей песни жалостный напев,

Милей кошурка сердцу дев.

«Первая песня предрекает смерть», – комментирует Пушкин «добро и славу» замужества Татьяны. Но Татьяна, «вопреки страху» – авторской мысли о «Светлане-Леноре», – решила испытать судьбу еще раз и загадала на зеркало, то есть на «зерцало» будущего:

А под подушкою пуховой

Девичье зеркало лежит.

Утихло все. Татьяна спит.

И снится чудный сон Татьяне…

«В нашем романе время расчислено по календарю», – утверждает Пушкин. К какому же году относятся гадание и сон Татьяны?

В тот год осенняя погода

Стояла долго на дворе

Зимы ждала, ждала природа

Снег выпал только в январе

На третье в ночь.

По данным Камер-фурьерского журнала, такая долгая осень стояла в 1824 году. Значит, гадание и сон Татьяны приходились на «роковой» 1825 год.

Теперь обратимся к известным строфам сна, останавливаясь на смысле каждого предмета, встретившегося Татьяне на пути к Онегину. Итак, «поток-пучина».

В сугробах, спящих перед нею,

Шумит, клубит волной своею

Кипучий, темный и седой

Поток, не скованный зимой.

Две жердочки склеены льдиной,

Дрожащий гибельный мосток

Положены через поток.

И пред шумящею пучиной

Недоумения полна

Остановилася она…

(6, 102)

Ср. бег коня со всадником – героем «Кавказского пленника», несущегося в кипящую глубину седого потока:

[…] Стремится конь во весь опор,

Исполнен огненной отваги:

Все путь ему: болото, бор…

Седой поток пред ним шумит —

Он в глубь кипящую несется…

Приведенные автореминисценции вряд ли случайны, ибо в предисловии к изданию I главы в 1825 г. Пушкин пишет: «Станут осуждать антипоэтический характер главного лица, сбивающегося на Кавказского пленника». (Напоминаю: после предисловия следовал «Разговор книгопродавца с поэтом» о так называемой утаенной «Северной любви».)

По «Словарю великорусского языка» В. Даля «пучина» означает: «водоворот, выбивающий воды из бездны, морская бездна. «Пучинити» – наводнять, топить». Итак, Пушкин и Даль отсылают нас к «водовороту», «наводнению», «потопу» 1825 года, то есть к восстанию декабристов (см. главу «Петербургская повесть» настоящей работы).

Рассмотрим «гибельный мосток». Прежде всего следует сказать, что мотив моста входил в состав колядок под Рождество и связывался с узнаванием судьбы.

По мифопоэтической традиции мост строится как бы на глазах путника – в самый актуальный момент жизни, на самом опасном месте, где путь прерван, где угроза со стороны злых сил наиболее очевидна. Но самым существенным является то обстоятельство, что мост открывал путь из одной жизни в другую – то есть служил входом в царство мертвых, о чем и говорит стих Пушкина – «Гибельный мосток».

Итак, подобно Персефоне-Прозерпине, медлящей перед бурно вздымающимися водами Стикса, Татьяна останавливается на границе девичьей жизни и жизни супруги царя мертвых.

«Мифологические идеи поэта, – считает К. Юнг, – это почка, бутон связи. Они всегда содержат более, чем может постичь немифологический разум». (К. Юнг, «Кора», с. 109.)

Как отмечалось в первой главе настоящей работы – «Хранитель тайных чувств», – весенний приезд Елизаветы Алексеевны в Царское Село олицетворял для «Лицейских трубадуров» приход весны (см. «Стансы» Пушкина, 1812 г.). Отъезд Е. А. осенью в Зимний дворец («Уж нет ее, до сладостной весны Простился я с блаженством и душою». – «Осеннее утро», 1816 г.) – являл для юного поэта сход Прозерпины в Аид. Читаем сон Татьяны далее:

Как на досадную разлуку

Татьяна ропщет на ручей,

Не видит никого, кто б руку

С той стороны (!) бы подал ей.

Но вдруг сугроб зашевелился

И кто ж из-под него явился?

Большой, взъерошенный медведь

(6, 386)

Очевидно, речь идет о весеннем пробуждении медведя от зимней спячки, что подтверждают слова: «снег рыхлый по колено ей», – отсылающие к событию, случившемуся весною.

Татьяна – «Ах»! А он реветь

И лапу с острыми когтями

Ей протянул…

В народном представлении (по Устрялову) видеть во сне медведя – предвещает болезнь или смерть. В мифологическом представлении – медведь выступает как хозяин леса, звериный двойник человека, оборотень. Мотив чудовища, стерегущего переправу, связан с зооморфным образом стража моста (ср. грифоны и львы мостов Петербурга), Итак, Татьяна с помощью медведя —

Перебралась через ручей

Пошла… И что ж? Медведь за ней…

Татьяна в лес…

В мифологии различных народов мира «лес» – одно из основных местопребываний сил, враждебных человеку. Через лес проходит путь в царство мертвых. Образ непроходимого леса, окружающего вход в Аид, характерен для греческих и римских традиций. Пушкин знал значение аллегории из Овидиевых «Метаморфоз» (V, 431, VII, 402), из Вергилие-вой «Энеиды» (VI, 237), и по «Божественной комедии» Данте: «Земную жизнь пройдя до половины, Я очутился в сумрачном лесу…». Нам интересен лес и потому, что аллегория дикого леса Данте, расположенного в преддверии Ада, символизировала Флоренцию, охваченную мятежами. Ср. образ Невы в «Медном всаднике»:

Нева металась, как больной

В своей постели беспокойной… —

с Дантовой Флоренцией, мятущейся в политическом хаосе:

Флоренция моя!

Поймешь сама, что ты, как та больная.

Которая не спит среди перин,

Ворочаясь и отдыха не зная.

Читаем сон Татьяны далее:

Он мчит ее лесной дорогой:

Вдруг меж дерев шалаш убогой…

Медведь промолвил: «Здесь мой кум

Погрейся у него немножко!»

И в сени прямо он идет

И на порог ее кладет.

Обычаи оставлять невесту у порога жениха известен в народных обрядах свадьбы. Учитывая, что Евгений являлся хозяином Ада, – «совет» медведя: «погрейся у него немножко» – звучит почти демонической иронией и по отношению к словам свадебной песни: «Зовет кот кошурку в печурку спать», приведенной Пушкиным в примечаниях к подблюдным песням. Первая же «шутка» медведя: «Здесь мой кум» – открывает еще более серьезные сближения образов сна Татьяны с реалиями истории. По Далю – «Кум» означает: «Восприемник», крестный отец. Кумом зовут друг друга, шутя, уволенный от места, звания, должности и преемник его».

«Преемник», – читаем «азбучным порядком» «Толковый словарь велико русского языка» Даля, – является «принявший что-либо от кого, исполнитель после другого, заступивший место его, наследник. Преемник престола». Итак, «медведь» является преемником, заступившим место Евгения, но Евгений, кроме того, и Кум «медведю», то есть крестный отец сына (дочери) «медведя».

В истории первой четверти XIX века таковым Кумом «Евгения», Преемником, Наследником престола и Исполнителем мог быть только император Николай I, воспринявший престол – как по тайному завещанию Александра I, так и по подавлению восстания декабристов. («Не мне свирепствовать – ибо я сам посеял эти семена», – сказал Александр I князю Васильчикову, узнав о заговоре декабристов.) В XIV главе монографии «Император Александр» Н. Шильдер приводит слова «уволенного от должности» императора в 1825 году: «Я отслужил 25 лет, и солдату в этот срок дают отставку. Я скоро переселюсь в Крым. Я буду жить частным человеком». Речь идет о «службе» в чине императора с 1801 по конец 1825 г. (т. III, с. 370).

Как известно, Александр I являлся кумом Николаю, так как крестил (в 1818 г.) его первенца – великого князя Александра – будущего «освободителя крестьян» – Александра II (1818–1881) (см.: «Ура! В Россию скачет кочующий деспот…» – «Ноэль» 1818 г.). Внутреннюю структуру образа медведя как императора России подтверждают английские карикатуры конца XVIII в., изображавшие Павла I в виде медведя (см. гравюру «Спаси нас, Поль!», 1799 г.), именно Николая – деревянная скульптура XVI века Николы с медвежьей головой из Никольской единоверческой церкви в петербургской Коломне (в советское время она находилась в Музее истории религии – Казанском соборе в Ленинграде. Инв. № А99-1). Изображение Николы в образе медведя, несомненно, видел Пушкин, живя в этой части Петербурга.

Данному прочтению «Евгения» – как Александра I – соответствует и поведение «хозяина тризны» в беловике и черновике рукописи:

Он знак подаст – и все хлопочут

Он пьет – все пьют и все кричат (беловик)

Он засмеялся – всё хохочет

Нахмурился – и всё молчит…

(черновик, 6,391)

Отсылающее к надменности царя в «Вольности» Радищева:

Чело надменное вознесши…

По воле, – рек, – щажу злодея.

Где я смеюсь, там всё смеется

Нахмурюсь грозно, все смятется…

(Ср.: «Мое! Сказал Евгений грозно // И шайка вся сокрылась вдруг».) Мы подошли к главнейшей загадке сна Татьяны – образам чудовищ.

И что же, видит: за столом

Сидят чудовища кругом,

Один в рогах с собачьей мордой,

Другой с петушьей головой,

Здесь ведьма с козьей бородой,

Тут остов чопорный и гордый.

Там карла с хвостиком, а вот

Полужуравль и полукот.

Еще страшней, еще чуднее:

Вот рак верхом на пауке.

Вот череп на гусиной шее

Вертится в красном колпаке,

Вот мельница вприсядку пляшет

И крыльями трещит и машет,

Лай, хохот, пенье, свист и хлоп,

Людская молвь и конский топ!

Прежде чем приступить к непосредственному раскрытию их значения, обратимся к рисунку в рукописи V главы. Слева на полях, параллельно вопросу Ольги:

Ну, – говорит: скажи ж ты мне,

Кого ты видела во сне? —

Пушкин рисует деталь известной серии гравюр эпохи французской революции – «Взятие Бастилии» – женщину, стреляющую из пушки, профиль Людовика XVI. Под ним, на длинной шее, в колпаке – изуродованную голову Павла I, которую отсекает ланцет Вилье, как гильотиной, кисточку, которой загримировали синяки и рану от табакерки Зубова, и шарф-«удавку» Скарятина. О подробностях цареубийства в ночь с 11 на 12 марта 1801 г. см.: К. Валишевский, «Сын Екатерины» (с. 604–612). Перед нами – вновь сближение революций Франции и России, графическое воспроизведение строк «Вольности» 1817 года, вкупе с известными стихами сожженной X главы романа:^[29]

Восходит к смерти Людовик Ввиду безмолвного потомства Падет преступная секира…

О стыд, о ужас наших дней!

Как звери вторглись! – янычары

Падут бесславные удары…

(«Вольность»)

– Потешный полк Петра Титана

– Дружина старых усачей

– Предавших некогда тирана —

Свирепой шайке палачей…

(X гл. «Онегина»)

Учитывая определение Пушкина: «Все Романовы – революционеры и уравнители», – начнем раскрытие образов «чудовищ» с «Полу-кота – полу-журавля» – то есть «Петра титана», ибо в многочисленных народных лубках – сатирах – Петр I изображен именно «Котом астраханским» (см. известный лубок «Мыши кота погребают, недруга своего провожают», 1725 г.). Кроме того, Петр I, действительно имевший «журавлиные» ноги (см. лубок «Цирюльник хочет раскольнику бороду стричь»), был и героем известной басни И. Хемницера «Лягушки и Журавль» (1720 г.).

Мертвой голове Павла I в колпаке, с растянутой зверским удушением шеей – рисунка Пушкина – соответствуют стихи:

Вот череп на гусиной шее

Вертится в красном колпаке, —

(то есть и шутовском и революционном – ибо «Все Романовы революционеры». – К. В.). А так как жертве переворота 1801 г. предшествуют два образа:

Вот рак верхом на пауке, —

то под ними следует подразумевать автора «регентства» Александра – Н. П. Панина и «соткавшего сеть» заговора в 1799 г. П. А. Палена.

Попробуем определить с помощью Пушкина и истории еще двух персонажей:

Здесь ведьма с козьей бородой,

Тут остов чопорный и гордый.

В заметке «Байрон говорил…», комментируя поэтику трагедии Байрона «Сарданапал», Пушкин пишет: «…Байрон много читал и расспрашивал о России… «Сон Сарданапалов» напоминает известную политическую карикатуру, изданную в Варшаве во время суворовских войн. В лице Нимврода он изобразил Петра Великого».

Итак, если женоподобный и слабый «Сарданапал» («В наряде женском, женщине подобный, Семирамиды внук») видел во сне своего великого предка Петра I, то под «Сарданапалом» и Байрон и Пушкин подразумевали женоподобного Александра I (ср. «Онегина»: «И из уборной выходил подобно ветреной Венере…»), а под «Семирамидой» – «гнусной мужеубийцей», «ведьмой с чашей яда» – Екатерину Великую. Штрих портрета пушкинской «ведьмы» – с «козьей бородой» – отсылает к известной сатире на Екатерину II – стихотворению 1824 года: «Мне жаль великия жены…», которая «…умерла, садясь на судно», – то есть открыв все отвратительные таинства своей старости.

Рядом с Екатериной Пушкин помещает «остов чопорный и гордый» – то есть гордого славой (и тайным браком с императрицей) – светлейшего Григория Потемкина. См. анекдоты о Потемкине, скрупулезно собранные поэтом («Застольные беседы» и строки «Капитанской дочки»: «…и Потемкин чопорно на него покосился»).

Начиная раскрытие поэтики чудовищ с «Полу-кота», мы пропустили стоящего впереди Петра Великого – «карлу с хвостиком». Этот образ Пушкин заимствовал из известной современникам серии политических карикатур эпохи суворовских войн, где великий полководец изображен в виде гигантского карлика с длинным «хвостом» – косичкой до земли. См. карикатуру, изданную в Лондоне в 1799 г. и польскую гравюру 1795 г., на которой Суворов подносит Екатерине II отрубленные головы женщин и детей после взятия Варшавы. «[…] Тот, кто чистосердечно ищет истину, должен не пугаться смешного, а наоборот, сделать предметом своего исследования самое смешное», – пишет поэт в «Замечаниях о католической морали» (см. «Рукою Пушкина», М., Л., АН СССР, с. 111).

Данному прочтению способствуют и известные слова Суворова, сказанные художнику-портретисту Миллеру: «Я проливал кровь ручьями. Содрогаюсь, но люблю моего ближнего… Ни одно насекомое не погибло от руки моей. Был мал, был велик», а также мысли Пушкина о победоносных генералах в «Заметках по поводу «Проекта вечного мира» Сен-Пьера в изложении Ж.-Ж. Руссо»: «…Не может быть, чтобы людям со временем не стала ясна смешная жестокость войны, так же, как стало ясно рабство и т. д. Что касается великих страстей и великих воинских талантов, то для этого остается гильотина, ибо общество вовсе не склонно любоваться великими замыслами победоносного генерала: у людей довольно других забот, и только ради этого они поставили себя под защиту законов». (А. С. Пушкин. Собр. соч. в 10 томах. М., Художественная литература. 1962, т. 6, с. 254–255.)

Последний, завершающий образ «чудовища»:

Вот мельница вприсядку пляшет

И крыльями трещит и машет, —

раскрывает сам Пушкин, оставляя потомству рисунок, приклеенный к печатному (!) экземпляру листа пятой главы романа – Мельницу – знак Люцифера, великого Бунтовщика, восставшего против небесного Царя (см. иллюстрацию к «Божественной комедии» Данте), под нею – пляшущий в лаптях скелет с характерным абрисом стрижки волос и бороды «клином» Емельяна Пугачева, рядом – его же, важно воссевшего на престоле Царя небесного в алтаре (!) церкви. «Как давно я не сидел на престоле!» – приводит Пушкин исторические слова русского «Люцифера» в материалах к «Истории Пугачевского бунта».

В этом персонаже – лже-Петре III – «смалывающем» оборотней дома Романовых, – не есть ли то политическое пророчество Пушкина, философа, историка, о котором шла речь в комментариях к пятой главе Б. Федорова? «Падение постепенно дворянства, что из этого следует?» – спрашивает Пушкин. И отвечает: «Восшествие Екатерины II, 14 декабря и т. д.» («Заметки о русском дворянстве».)

Такова наследственная постепенность падения российских переворотов – по Пушкину.

Возвращаясь к избирательной ассоциативности мышления Пушкина, отметим, что образы сна Татьяны вызывают ассоциации с монстрами «пещеры мертвых» в «Александрии» Сербского Хронографа, несомненно, известной Пушкину: «И увидел он в пещере зверей человекообразных», «А что это за звероподобные люди?» – спросил Александр Македонский. Сонкос ответил: «Эти люди звероподобные – цари ваши, неправедно царствующие. Так страдать будут все, кто обольщался земною славой». Сравним карикатуры эпохи французской революции, где Людовик XVI изображен в виде полу-поросенка, полу-козленка.

Читаем сон Татьяны далее:

Вдруг ветер дунул, загашая

Огонь светильников ночных,

Смутилась шайка домовых…

…дверь толкнул Евгений:

И взорам адских привидений

Явилась дева, Ярый смех

Раздался дико, Очи всех,

Копыта, хоботы кривые,

Рога и пальцы костяные,

Все указуют на нее

И все кричат: «Мое! Мое!»

И здесь в черновике есть детали образов, не относящихся впрямую к перечисленным выше чудовищам:

Хвосты хохлаты

Крылья, лапы, когти

Кровавы языки

(6, с. 391)

Приведенные стихи точно описывают детали фамильного герба Романовых: кроваво-красного полу-петуха, полу-медведя, полу-орла, из клюва которого высунут кровавый язык, с хвостом хохлатым льва, крыльями и острыми когтями на лапах. В правой лапе чудовища – меч, в левой – круглый щит. На нем встрепенулась голубка (эту Голубку воспроизводит Пушкин на памятнике в форме «непреклонной» лиры в рукописи I строфы VII песни «Онегина», повествующей об утрате «незабвенной Девы» Лицея – Елизаветы Алексеевны (см. I гл. настоящей работы: «Хранитель тайных чувств»).

Что касается звукового «фона» «шайки домовых» – лая, хохота, свиста и хлопа, людской молвы и конского топа, – то по словарю Даля «хлоп» означает «хлопанье охотничьей облавы». Отсюда – лай, свист и прочие шумы и крики «охотников» на затравленную добычу: «Мое! Мое!» (То есть на Елизавету Алексеевну, скитающуюся по городам России после смерти Александра I и не смеющую, по велению Николая I, просить приюта в подмосковном Царицыне.)

К приведенным Пушкинским ассоциациям – по сходству и по смежности – относятся и «хоботы кривые», также заимствованные поэтом из русской рукописи XVII века, знаменитой «Повести об Александре Македонском», в миниатюрах которой изображено войско царя Пора, выступающего против Александра. Воины сидят на спинах слонов, чьи хоботы круто повернуты вкривь – в одну сторону. (См.: Древнерусская миниатюра в собрании рукописей Государственного Исторического музея. М., 1973 г.) Данное пушкинское сближение – войск против Александра Македонского, в честь которого, как известно, Александр I получил свое имя, – думается, относится в равной степени как к армии Наполеона, так и к полкам декабристов. (См. изображение Александра I в виде великого полководца после победы над Наполеоном. Мыза «Пелла» Екатерины II у Ивановских порогов на Неве также была задумана как напоминание об Александре Македонском.)

Подтверждением особого внимания Пушкина к «Александрии» служат и поэтические наброски 1833 г. «о рати солдатиков из воску» и флоте в «лохани» – «Царь увидел пред собою…» А. Ахматова отнесла стихи к пересказу «Легенды об арабском звездочете» В. Ирвинга, тогда как наброски являются вольным переложением «волхвований» царя Нектонава из «Александрии» Сербского Хронографа XVI века: «Если на него шла рать, то, поставив медную лохань, наливая ее водою, лепил из воска лодочки и человечков и пускал их на воду. И по колдовству его оживали восковые человечки и тонули лодочки в медной лохани. И когда погружались они, то на море погибали настоящие корабли с воинами, игедигими на него…» (В. М. Истрин. «Александрия» русских хронографов. М., 1893, с. 10–75.) О том же говорит и известный рисунок так называемого «Билльярдиста» в рукописи II главы «Онегина»: на кие графа Воронцова Пушкин помещает «щит-личину» с чертами Александра I («Верх нахмуренный, грозный, низ же выражает всегдашнюю улыбку», – воспроизводит Пушкин характерные особенности его лица в заметке о Торвальдсене), принцип которого взят из масок-щитов витязей миниатюры «Александр Македонский с женой и матерью следит за состязанием своих витязей». (См. выше: Древнерусская миниатюра в собрании Государственного Исторического музея.)

Отсылка к жизнеописаниям Александра Македонского любопытна для нашей темы во многих аспектах, и прежде всего тем, что он был отравлен своим виночерпием на земле скифов, то есть в северном Причерноморье. Подробности последнего путешествия Александра I в Георгиевский монастырь Крымского побережья, откуда он возвратился в Таганрог смертельно больным, сообщает Н. Шильдер… Сходство судеб двух Александров было подмечено и Байроном. В сатире «Бронзовый век» (1823) он пишет:

Великий Друг всех истинных свобод,

Он только их народам не дает…

В Иберию ты скифов поведешь,

Но в том краю ты то же обретешь,

Что Македонец в Скифии…

Байрон, как и Пушкин, пророчески угадал финал царствования Александра I. Примечательно, что тело Александра Великого не было обнаружено в саркофаге во дворце Птолемеев, как и тело Александра I в усыпальнице Романовых в Петропавловской крепости. Вдова Александра Македонского – Роксана – по одной версии покончила с собой, по другой вместе с сыном-младенцем погибла насильственной смертью (Плутарх. Параллельные биографии. Изд. АН СССР).

«История начнется там, где окончился роман», – сказал Меттерних, узнав о смерти Александра I (Metternich. Меmories. Т. 4, с. 259).

Заканчивая тему Сна Татьяны, отметим, что в VI главе (названной в рукописи «Поединок») Пушкин вновь напоминал читателям значение «пучины» – как «черной бездны», в которую падают герои романа. (Цитирую по печатному изданию, так как черновики VI главы, как и V, X и Автобиографических записок, были в сожженной Михайловской тетради – то есть хранили единое историко-политическое содержание.)

…Как будто хладная рука

ей сердце жмет, как будто бездна

пред ней чернеет и шумит…^[30] —

тем самым вновь отсылая к событиям 1825–1826 гг. – внезапной смерти Александра I, восстанию и казни декабристов и неожиданной кончине Елизаветы Алексеевны – «порфироносной вдовы» – в Белёве 4 мая 1826 г. В заключение перечтем известные со школьной скамьи стихи, предварявшие гадание и сон героини.

Татьяна (русская душою,

сама не зная почему),

с ее холодною красою

любила русскую зиму.

Никто из исследователей не обратил внимания на странное незнание русской «уездной» барышни, почему у нее – русская душа, и отчего (в противовес каким-то иным зимам), она полюбила именно русскую зиму?

Думаю, что «поэт действительности» спрятал в скобках русскую душу своей Татьяны, которая была иностранка по происхождению. К этому выводу приводит и пояснение автора к «Письму Татьяны Онегину»:

Она по-русски плохо знала,

журналов наших не читала

и выражалася с трудом

на языке своем родном.

«Итак, писала по-французски», – неожиданно заканчивает Пушкин загадку родного языка героини.

Структура стихов, их смысловая эластичность представляет собой сим-форическое выражение «разгадки к загадке», из которой следует, что «Татьяна» так долго жила в России, что начала уже забывать свой родной язык – то есть героиня романа была немкой по происхождению, как и все императрицы дома Романовых. «Елизавета писала исключительно на французском языке», – свидетельствует вел. князь Ник. Йцх., – «и стеснялась писать по-немецки, не имея в нем достаточной практики». («Империатрица Елизавета Алексеевна», т. 3, с. 392.) Отсюда известные автобиографические воспоминания об особенностях речи Той, с которой образован Татьяны милый Идеал:

Неправильный, небрежный лепет,

ошибки, выговор чужой

по-прежнему неизъяснимый трепет

произведут во мне порой…

(6, 67,115)

Итак, Пушкин предлагает перечесть строфы романа «Евгений Онегин» в контексте всего вьшеизложенного.

2. КАРТИНКА К «ЕВГЕНИЮ ОНЕГИНУ»

Прежде чем приступить к непосредственному чтению рукописи «Евгения Онегина», обратимся к стихам II главы романа, представляющим загадку для исследователей.

Мне было грустно, тяжко, больно.

Но одолев меня в борьбе.

Он сочетал меня невольно

Своей таинственной судьбе.

(6, 280)

«Неясно, связан ли этот отрывок с Евгением Онегиным. См. варианты к «Демону»», – отсылают комментаторы приведенных стихов (6, 279). Смотрим варианты «Демона»:

В те дни, когда мне были новы

Все впечатленья бытия

(Сравним начало 8 главы «Евгения Онегина»: «В те дни, когда в садах лицея Я безмятежно расцветал…»)

И взоры дев, и шум дубровы,

И ночью пенье соловья…

Мое беспечное незнанье

Лукавый Демон возмутил.

И он мое существованье

С своим навек соединил…

(Сравним: «Он сочетал меня невольно Своей таинственной судьбе», «Евгений Онегин».)

Он звал прекрасное мечтою,

На жизнь насмешливо смотрел,

И ничего во всей природе

Благославить он не хотел.

Как известно, Т. Цявловская отнесла образ «Демона» – к А. Раевскому. Но Пушкин ясно говорит, что встретился со своим «Демоном» не на Кавказе, не жил с ним в Крыму, а увидел его впервые тогда, когда поэту «были новы все впечатленья бытия», то есть в отроческие, лицейские годы, что подтверждает поэтика вариантов «Демона» и «Онегина»… Но почему Пушкин связывает образ «Демона» – с «Евгением»? Исследователи не отвечают на этот вопрос. А между тем вышеприведенный текст строфы XIV б): «Мне было грустно, тяжко, больно…» – идет после строфы XVI а) и является итогом «важных» споров между Ленским и Онегиным, касающихся и «венчанных» – то есть выдающихся произведений русских поэтов:

От важных исходя предметов,

Касался часто разговор

И русских иногда поэтов,

И начинался новый спор…

Владимир слушал как Евгений

Венчанных наших сочинений

(вар.: Парнас достойных сочинений)

Немилосердно поражал…

«Поэт внимал потупя взор», – читаем финальный стих (VI, 279). Иными словами, Онегин «поражал» как сочинения «кудрявого школьника» – Ленского, так и поэта Пушкина, – ибо автор пишет: «Мне было грустно, тяжко, больно». Таким образом, Евгений является «Демоном» одновременно и для поэта «Ленского», и для Пушкина!

Для уразумения этого тождества обратимся к известной «картинке» Пушкина к первой главе «Онегина», посланной брату Льву Пушкину в 1824 году. «Брат! найди быстрый и искусный карандаш… то же местоположение, та же сцена! Мне это нужно непременно», – настаивает поэт. (Напоминаем, что именно о первой главе Пушкин говорил: «О печати и думать нечего».)

Итак, на дворцовой набережной, напротив Петропавловской крепости, изображены два собеседника. К фигуре слева, из-под цилиндра которого выбиваются кудри Ленского («Всегда восторженная речь // И кудри черные до плеч»), Пушкин приписывает: «1 хорош», Справа – Онегин – «опершися на гранит» (в шляпе «а ля Боливар»), «3 лодка», «4 крепость Петропавловская».

Рисунок иллюстрирует стихи первой главы: «Когда прозрачно и светло Ночное небо над Невою… Лишь лодка веслами махая // Плыла по дремлющей реке…»

Как известно, никто из художников не решился выполнить просьбу Пушкина.

В печать пошла другая «картинка», вызвавшая едкую эпиграмму поэта: «Вот перешед чрез мост Кокушкин Опершись задом о гранит Сам Александр Сергеич Пушкин С мсье Онегиным стоит…» Стихи кончались следующим предупреждением «Онегину»: «Не плюй в колодец, милый мой».

Теперь сравним Пушкинскую «картинку к «Онегину»» с известной литографией Бромлея, изображаюшей императора Александра I в последний год жизни. Император стоит у гранита Невы и задумчиво смотрит на белую ночь Петербурга… Справа головы Александра – «лодка», слева – «крепость Петропавловская». «То же местоположение, та же сцена…».

Итак, на «картинке» Бромлея изображен император, точно так, как описывает Пушкин Онегина в строфе ХIII:

Когда прозрачно и светло

Ночное небо над Невою…

И вод веселое стекло

Не отражает лик Дианы…

Стоял задумчиво Евгений

С душою полной сожалений…

Все было тихо, лишь ночные

Перекликались часовые…

Лишь лодка, веслами махая

Плыла по дремлющей реке…

Поза императора у Бромлея выражает глубокую задумчивость и одновременно готовность к диалогу: Александр I как бы в ожидании собеседника, еще шаг, и император вступит правой, или левой ногой, в диагональ тени на граните Невы, в которую и вписал себя Пушкин-«Ленский» на «картинке к «Онегину», и состоится, наконец, известный «Воображаемый разговор с Александром I» 1824 г. по поводу сочинений Пушкина – «детской» «Вольности», «Бахчисарайского фонтана» и других «пасквилей» на императора, в числе которых была и поэма «Руслан и Людмила». И именно поэтому в черновиках «Онегина» «Ленский» не только романтик, но и сатирик: «Но часто гневною сатирой Одушевлялся ум его…». Что в «мсье Онегине» Пушкин видел известные черты Александра I, наглядно показывают ряд набросков в рукописи романа – профили императора в разные годы жизни и один поразительный, рисунок к первой главе, пропущенный исследователями. Слева у стихов:

Вот наш Герой подъехал к сеням

Швейцара мимо он стрелой —

Расправил волосы рукой…

Пушкин рисует профиль юного «Героя» с волосами, как бы примятыми шляпой, причем, при наложении его на профиль пожилого императора кисти Бромлея обнаруживается удивительное совпадение как профилей, так и линии бакенов, у юного Евгения они даны едва пробивающимися. Под концом треуголки императора поэт рисует второй профиль – уже пожилого Александра I. Сходство подчеркивают индивидуальные особенности лица императора – Александра: «…верх нахмуренный, грозный, низ же выражающий всегдашнюю улыбку. Это не нравилось Торвальдсену», – пишет Пушкин в известной заметке о скульпторе.

Обратимся к рукописи I гл. и прочитаем вновь биографию «мсье Онегина»:

Сперва мадам за ним ходила,

Потом мосье ее сменил…

Мосье Швейцарец очень важный

Мосье Швейцарец очень умный…

(с. 215–222)

Заметим, что определяя гражданство учителя Евгения, Пушкин величает его с заглавной буквы, как именем собственным…

Как уже говорилось выше, в главе «Сон Татьяны», подле вопроса Ольги: «Ну, говорит, скажи-ка мне. Кого ты видела во сне?» – Пушкин среди профилей деятелей французской революции – Людовика XVI, портретов Рылеева, Робеспьера рисует профиль Ф. С. Лагарпа – наставника юного Александра, основателя швейцарской республики (изображенного с рогами!).

Когда же юности мятежной

Пришла Евгению пора,

Мосье прогнали со двора…

16 не больше лет, – уточняет дату изгнания «Швейцарца» Пушкин. Александр I родился в 1777 году. Прибавим 16 и получим 1793 год. Год действительно был мятежным: во Франции казнен Людовик XVI, и в тот же год Екатерина II выдворила республиканца Лагарпа из России.

Возвратимся к «Демону» поэта:

И ничего во всей природе

Благословить он не хотел.

Чтобы вполне оценить значение этого слова в поэтике Пушкина, обратимся к IV строфе второй главы, повествующей об известных преобразованиях Евгения в деревне.

…Ярем он барщины старинной

Оброком легким заменил.

Народ его благословил.

(VI, 265)

Комментируя последний стих, Н. Михайлова в Академическом сборнике поясняет: «На наш взгляд, нужно учесть, что Пушкин мог здесь использовать штиль, обращенный к венценосным особам». В доказательство исследовательница приводит текст «Похвального слова», сказанного игуменом Геннадием в день рождения Елизаветы Алексеевны 13 января1809 года: «Под его благотворным правлением… мирный земледелец… благословляет свою судьбу, благословляет кроткия «Помазанника Божьего»». «Подобные официальные формулы», – замечает далее исследовательница, – «были хорошо известны современникам… вызывая у них определенные ассоциации, придававшие тексту не столько гражданский, сколько иронический смысл». Но в том-то и дело, что смысл «гражданской иронии» Пушкина постигается лишь тогда, когда Читателю, наконец, станет известно, что в «Похвальном слове» 1809 года речь шла о Земельной реформе 1808 года «помазанника Божьего» – Александра I, в результате которой император получил звание «Благословенного».

Отсюда – четкая формулировка рукописного текста:

Народ его благословил

(VI, 265)

И точная датировка учреждения «оброка» – 1808 год, скрытая в календаре покойного «дяди» Героя романа в предыдущей III строфе (см. хронологические таблицы «Истории XIX в.» под ред. ак. Е.В. Тарле, т. II, с. 466):

Онегин шкафы отворил —

В одной нашел тетрадь расходов

……………………………

И календарь осьмого года.

Старик, имея много дел,

В иные книги не глядел.

Отсюда – смысловая эластичность известного обращения к читателю в VIII главе – судить Евгения, согласно авторским сближениям:

Предметом став суждений шумных,

Несносно (согласитесь в том)

Между людей благоразумных

Прослыть притворным чудаком.

(Ср. характеристику соседей Онегина после введения им оброка):

И в голос все решили так,

Что он опаснейший чудак

(6, 33)

Иль сатаническим уродом

Иль даже «Демоном» моим (!).

Прочитав известные откровения в «Альбоме» Онегина, автор, вместе с Татьяной, спрашивает читателя:

Созданье ада иль небес

Сей Ангел, сей надменный бес?

И отвечает:

Везде, везде перед тобой

Твой искуситель роковой, —

вновь напоминая о Евгении как «Демоне», но уже не только для Ленского но и для Татьяны, что не отрицает и сам Евгений в сцене объяснения с героиней романа:

«С такой проклятою душой

Непостоянной и пустой…»

(6, 348)

Обращают на себя внимание и другие известные стихи, описывающие интерьер «замка дяди» в первой главе:

Почтенный замок был построен,

Как замки строиться должны:

Везде высокие покои,

В гостиной штофные обои,

Царей портреты на стенах

И печи в пестрых изразцах.

К «портретам царей» в беловике, Пушкин делает приписку: «Для цензуры: портреты дедов на стенах» (VI, 557). То есть перед нами – взаимозаменяемые понятия – синонимы. И так как в печать пошли «царей портреты на стенах», – примечание Пушкина «для цензуры» отпадает, и стих беловика обретает характер прямого авторского комментария к печатному тексту, то есть портреты царей являются портретами дедов Евгения.

Попробуем прояснить причины резко-отрицательного отношения Евгения к театру («Театра злой законодатель») и, в особенности, к балетам Дидло.

…потом на сцену

В большом рассеяньи взглянул.

Отворотился и зевнул

И молвил: «Всем пора на смену,

Балеты долго я терпел

Но и Дидло мне надоел».

(VI, 131)

В примечаниях к стиху Пушкин пишет: «Черта охлажденного чувства, достойная Чайльд-Гарольда. Балеты Дидло исполнены живости, воображения и прелести необыкновенной. Один из наших романтических писателей находил в них гораздо более поэзии, нежели во всей французской литературе» (VI, 190). В черновике под текстом – инициалы «романтического» писателя: «А.П.» – то есть А. Пушкина.

Итак, Евгений – антипод Пушкина по уму, воображению и чувству прекрасного в поэзии.

Обратимся к показаниям современников.

Фернгаген приводит мнение одного русского, который находил ум императора Александра совершенно обыкновенным: «Он любит только посредственность. [Сравним: «И лишь посредственность одна Нам по плечу и не странна». «Онегин»), «настоящий гений, ум и талант пугают его, и он, против воли и отворотив лицо, употребляет их в крайних случаях».] (Сравним спор Ленского с Онегиным: «…Евгений Венчанных наших сочинений немилосердно поражал. Поэт внимал потупя взор…»)

Коснемся формулы «И молвил». Этот стих Пушкин дословно перенес в «Медного всадника», и дважды он нераздельно слит с образом Александра I – с изречением царя и велением Милорадовичу и Бенкендорфу спасать гибнущий народ.

…В тот грозный год

Покойный царь еще Россией

Со славой правил. На балкон

Печален, смутен вышел он

И молвил: «С Божией стихией

Царям не совладать…»

Царь молвил – из конца в конец

Его пустились генералы

Спасать от страха одичалый…

(V, 141)

Заметим, что в рукописи «Онегина» «веление» Евгения звучит предметнее: «И молвил: Всех пора на смену», что в данной транскрипции читается как смена всех «надоевших», то есть особо неприятных Александру I лиц, представляющих передовые умы России. Отсюда: «отворотился и зевнул…».

Относительно «долгого терпения» Евгением именно балетов Дидло следует отметить то обстоятельство, что в перенесении Дидло на Петербургскую сцену московского балета А. Глушковского (1821 г.) «Руслан и Людмила, или Низвержение Черномора» Евгений мог усмотреть пасквиль на свою особу, о котором Пушкин упоминает в «Воображаемом разговоре с Александром I»: «…Ах, В. В., зачем упоминать об этой детской оде? (то есть о «Вольности». – К. В.) Лучше бы Вы прочли 3-ю и 6-ю песнь Руслана и Людмилы, нежели не всю поэму». Надо сказать, что в песнях «Онегина» современники и без примечаний поэта читали многие черты биографии Александра I.

В финале XXXV строфы восьмой главы романа Пушкин пишет:

Но разлюбил он наконец

И брань, и саблю, и свинец.

(VI, 91)

Для современников, как и для Пушкина, «брань» ассоциировалась с войной против Наполеона. Сравним:

Утихла брань племен, в пределах отдаленных

Не слышен битвы шум…

На землю мрачную нисходит светлый мир…

Финал приведенного стихотворения «На взятие Парижа»:

И доброго царя благословит, —

отсылает к характеристике Александра I в первой главе: «Онегин добрый мой приятель // Родился на брегах Невы…» – то есть вновь отсылает к «Благословенному» Александру I.

Таким образом, Онегин был не только участником войн с Наполеоном, но и любил брань долгое время – отсюда: «…разлюбил он наконец…».

Следует остановиться и на других особенностях рукописного текста романа. В черновике IV главы выпущенной «Исповеди» Евгения – Татьяне читаем следующее признание:

Я жертва долгих заблуждений.

Провел я много, много лет,

Утратя жизни лучший цвет

……………………………….

Вот так убил я много дней

Прекрасной юности моей.

(VI, 342)

В известном авторском отступлении в VIII главе «Онегина»:

Но тяжело, прожив полвека,

В минувшем видеть только след

Утраченных бесплодно лет…

(VI, 474), —

Пушкин соглашается с приведенным выше признанием Онегина, который, очевидно, прожил к тому времени «полвека», то есть около пятидесяти (!) лет. Для подтверждения нашего вывода вернемся к рисунку Пушкина в первой главе романа (1824 г.):

Так уносились мы мечтой

К началу жизни молодой.

У «Онегина» на «картинке» – шляпа «а ля Боливар». Шляпе Онегина посвящены многие работы исследователей, В последнем «дополнении» к академической точке зрения Б. Баевский пишет: «…Когда Пушкин писал первую главу, эти колебания моды ушли в прошлое. Но память о них осталась. Поэт с подчеркнутым стремлением к достоверности исторических реалий задержал внимание и на них… Поэт сделал все, чтобы читатели не прошли мимо социального смысла современной моды.» Комментатор не сказал главного: к какому историческому времени относились эти реалии «современной» моды? Ибо Пушкин одевает своего Героя, точно следуя рассказу очевидца тех лет: «Первое употребление, которое сделали молодые люди из данной им воли, была перемена костюма: не прошло и двух дней после известия о кончине Павла I, как круглые шляпы («а ля Боливар». – К. В.) появились на улицах. Дня через четыре стали показываться фраки, панталоны, жилеты. Нация, вызванная из гроба, пробуждалась для новой жизни».

Итак, 13–14 марта 1801 года, «Надев широкий Боливар, Онегин едет на бульвар…» Напоминаем, что Евгений, будучи педантом («…Евгений В своих уборах был педант…»), скрупулезно следовал моде. Возникает вопрос: сколько же было «франту» лет в марте 1801 года? По академическому «подсчету», который исходит из известных стихов: «Дожив без цели, без трудов, до 26 годов…», – Онегину не более 2-х лет, как и поэту Пушкину. Но если учесть горькие годы «бесплодных лет» Онегина, то годы жизни Онегина совпадают с годами Александра I: 1777 – ноябрь 1825 = 48 лет, то есть почти «полвека».

Таким образом подсчет Пушкина:

Дожив без цели, без трудов

До двадцати шести годов, —

мог быть прочтен «для слуха», как лета календарные, то есть Онегин прожил до 26 лет своего царствования. (1801 – конец 1825 года.)

Итак, профиль ЮНОГО Героя в первой главе романа (совпадавший с профилем императора в последний год жизни (работы Бромлея 1825 года) отсылает исследователей к 1801 г., к тем дням, когда «Евгений» вместе с «Ленским»-Пушкиным «уносились мечтой к началу жизни молодой» – то есть к «прекрасному началу царствования Александра I», – по отзывам современников.

Но так ли оно было «прекрасно»?

Мы подошли к главнейшему факту в биографии Героя романа.

Из рукописи первой главы мы узнаем, что у Онегина не только был брат, с которым Евгений был «дружен», но и то обстоятельство, что Евгений

…умел отцу быть нужен…

Привлечь в невидимую сеть

(6, 223)

Думается, в этих смелейших стихах Пушкин открывал читателям «невидимую» Павлу I «сеть» заговора, т. е, убийство отца Героя. И именно отсюда родилась известная строфа ХVII второй главы, повествующая о «незатихающей муке» Евгения:

И вырывались иногда

Из уст его такие звуки,

Такой глубокий чудный стон,

Что Ленскому казался он

Приметой незатихшей муки.

Приведенные стихи академисты сравнивают, в недоумении, с черновым вариантом биографии «Алеко», естественно, не поясняя причин «странного сближения» страстей героев романа и поэмы 1824 года «Цыганы»:

Но страсти бурные кипели,

Играли темною судьбой

И необузданно владели

Его послушною душой.

И вырывались иногда

Из уст его такие звуки,

Такой глубокий чудный стон… —

что «Ленскому»-Пушкину «казался он приметой незатихшей муки», о чем свидетельствуют дальнейшие сближения страстей «Алеко» и «Евгения»:

Какие страсти не кипели – Но боже! как играли страсти

Его послушною душой

С каким волнением кипели

В его измученной груди В его измученной груди

Давно ль, надолго Давно ль, надолго присмирели

присмирели —

Они проснутся – погоди Они проснутся: погоди!

(«Онегин») («Цыганы»)

Алеко спит – в его уме

Виденье смутное играет…

«Послушай – (говорит Земфира отцу)

Сквозь тяжелый сон

И стонет и рыдает он»…

Чтобы понять, о чем идет речь в приведенных стихах, выслушаем воспоминания современников о первом дне царствования Александра I. …Среди всеобщего ликованья задумчивым и печальным оставался один Александр. На выходе 12 марта (к присяге нового императора. – К. В.) поступь его и осанка изображали человека, удрученного горестью. Вспоминая о событиях 1801 года, Александр говорил, что он должен был скрывать свои чувства от всех окружающих и потому нередко запирался в отдаленном покое и там, предаваясь скорби, испускал глухие стоны, сопровождаемые потоками слез».

Вернемся к важным предметам спора между Онегиным и Ленским, или к «Воображаемому разговору с Александром I» 1824 г.

Племен минувших договоры

Наук, ума – добро и зло…

Все между них рождало споры

И к размышлению влекло…

«Онегин» на рисунке Пушкина 1824 г. отвернулся от Петропавловской крепости, «Ленский» же – задумчиво смотрит прямо на нее: там, в родовой усыпальнице Романовых, спят усыпленные насильственной смертью – Петр Великий, Екатерина II, Петр III, Павел I…

Через год к ним присоединится надгробие (но не тело!) «Благословенного» Александра I, а еще через полгода там же будут висеть тела пяти повешенных цареубийц…

Так еще раз объединены Пушкиным «революционеры на троне» с «якобинцами» России. (См. рисунок «шестого» повешенного в рукописи «Полтавы».)

Так «Онегин» попал «в число декабристов», по слухам недалеких современников.

Таков финал «Романа в истории», предугаданный поэтом-пророком еще в 1824 году^[31].

Глава IV
«Петербургская повесть»

«Без биографии Пушкина, как без ключа, нельзя проникнуть и в таинство его поэзии».

П.Анненков. «Материалы к биографии Пушкина»

Один из крупнейших современных славистов профессор Этторе Ла Гатто сравнивал «Медного всадника» с «Божественной комедией» Данте, и в честь их глубинного родства в 1968 г., в Италии, было выпущено издание пушкинской поэмы знаменитым «дантовым шрифтом».

Имя Данте в связи с «Медным всадником» упоминал русский писатель А. В. Дружинин еще в 1865 году. Он писал: «[…] поэма в целом не есть достояние одной России… общая идея всего произведения, по величию своему, принадлежит к тем идеям, какие родятся только в фантазиях поэтов, подобных Данте».

Как и в «Божественной комедии», все многомыслие пушкинского творения, заключенное в нем богатство размышлений об истории, о власти, о человеке, еще далеко не раскрыты до конца, «Петербургская повесть» и поныне остается «занавешенной» по популярному в кругу исследователей выражению. По нашему глубокому убеждению, многие из сходившихся точек зрения только уводят в сторону от постижения истинного замысла поэмы и ее содержания. Как мы постараемся показать, это касается главных линий «повести» – как линии Петра, так и линий Евгения и Параши.

Существует традиционный однозначный взгляд на героя поэмы, оценивающий Евгения как личность мелкую, серую и незначительную. Так, у И. В. Измайлова читаем: «С какой целью придал Пушкин герою своей «Петербургской повести» такую явную отрицательную черту, как забвение своих предков… и исторической старины? Очевидно, лишь для того, чтобы показать, как можно более отчетливо и всесторонне, его ничтожность, его принадлежность к безликой, но характерной для Петербурга массе мелких чиновников». (А. С. Пушкин, «Медный всадник». Л., 1978, с. 261.)

Мы полагаем иначе. Столь же традиционный взгляд стойко приписывает Пушкину безоговорочное восхищение гением Петра – и созданием этого гения, Петербургом. Между тем, в своем отношении к Петру, как и во многих принципиальных вопросах истории, Пушкин – наследник и союзник Карамзина, а что до отношения к Петербургу, то тут уже верным наследником самого Пушкина оказался Андрей Белый, пророчивший в знаменитом романе: «Петербургу – быть пусту!»

Итак, попробуем раскрыть замысел поэмы, соотнося тексты «Медного всадника» с реалиями истории и биографией Пушкина.

1. «ПЕЧАЛЬНЫЙ ОСТРОВ»

В литературе много догадок было посвящено вопросу о том, какие географические реалии стоят за пушкинским описанием «острова малого» в финале «Медного всадника» и в «Отрывке» 1828–1830 гг. «Когда порой воспоминанье». В начале 1920-х годов Б. Томашевский предположил, что в «Отрывке» описаны Соловецкие острова, сходные с пейзажем «Малого острова» «Медного всадника». С тех пор «догадка» Томашевского не подвергалась сомнению в печати и принята во всех комментариях к стихотворению «Когда порой воспоминанье» («Прометей», № 10, М., с. 218).

Анна Ахматова в статье «Пушкин и Невское взморье» отнесла «Остров малый» финалов «Медного всадника» и «Отрывка» 1828–1830 гг. «Когда порой воспоминанье» – к северной оконечности самого большого острова Петербурга – Васильевскому Голодаю. Ошибка Ахматовой, логически приведшая ее к заранее неверным выводам, была в том, что исследовательница шла от «топографии» повести писателя Титова, записанной по устному рассказу Пушкина «Уединенный домик на Васильевском», а не от реалий «Медного всадника» и истории Петербурга.

Обратимся к «бегству» смятенного «Поэта», то есть Пушкина в 1827 году на «берега пустынных волн» – прочитаем «Вступление» поэмы.

На берегу пустынных волн

Стоял он дум великих полн

И в даль глядел… и думал он:

Отсель грозить мы будем шведу.

Здесь будет город заложен

Назло надменному соседу…

Первый вопрос, возникающий по прочтении этих строк: где стоял Петр? Вопрос не праздный, ибо только правильный ответ даст нам действительную топографию того «малого» острова, куда «стремится привычной мечтой» Пушкин и где он похоронит весной свою «Парашу».

Тексты беловика: «отсель грозить мы будем шведу», «здесь будет город заложен» и варианты чернового автографа (5, 437): «отсель стеречь мы будем шведа и наши пушки заторочат на земли грозного соседа» – отвечают: Петр стоял на берегу самого малого острова невского взморья – «Люст-Еланд» – «Радостного», «Веселого» острова, где 16 мая 1703 года была заложена крепость святого Петра – будущий Санкт-Петербург.

Вывод подтверждает «Журнал или поденная записка Петра Великого» (ч I, СПб., 1770 в.), в которой так пишется об этом событии: «По взятии Ниеншанца отправлен Совет, тот ли шанец крепить, или удобнее место искать, и по несколько дней найдено удобный остров, который назывался Люст-Еланд, где 16 майя крепость заложена и именована С. Петербург…». Позднее, когда в крепости был построен собор в честь Петра и Павла, она стала зваться Петропавловской, название же «Святой Петербург» закрепилось за городом, возникшем вокруг крепости.

Феофан Прокопович так же говорит о самом малом, удобном острове Петербургского взморья: «размеры острова удовлетворяли требования: территория его целиком могла быть отведена под крепость, так как лишней земли не оставалось» (см. Соч. Ф. Прокоповича, СПб., 1773, с. 67 и карты Петербурга начала ХVIII века).

Сопоставим теперь с этим пейзаж «Отрывка», как он записан в автографе (3, 2,352).

Когда порой воспоминанье

Грызет мне сердце в тишине

И отдаленное страданье

Как тень опять бежит ко мне…

(Ср. «Тень Лейлы» стих. «Заклинанье» Болдинской осени)

Тогда, забывшись, я лечу

Не в светлый край, где небо блещет

Неизъяснимой синевой… —

(то есть куда звала «Миньона» Пушкина златокудрая героиня Гёте)

Стремлюсь привычною мечтою

К студеным, северным волнам.

Меж белоглавой их толпою

Скалу иль остров вижу там

Печальный остров берег дикой

Увядшей тундрою покрыт

И хладной пеною подмыт.

…………………………….

…………………………….

Сюда порою приплывает

Отважный северный рыбак

Здесь мокрый невод расстилает

И свой разводит он очаг

Сюда погода волновая

Выносит утлый мой челнок. —

С финалом «Медного всадника»:

Остров малый

на взморье виден. Иногда

причалит с неводом туда

рыбак па лодке запоздалый

и бедный ужин свой варит

или мечтатель посетит

пустынный остров.

Кое-где растет кустарник тощий…

(5,483-84)

Итак, Пушкин видит «скалу» иль «остров» – то есть один образ – остров, похожий на скалу. Образ скалы, «венчанной башнями», войдет в стихотворение 1835 г. «Вновь я посетил…», где Пушкин, глядя на смиренное озеро Михайловского, противопоставляет его кипящей гавани военного и торгового Петербурга.

[…] Меж нив златых и пажитей зеленых

Оно синея стелется… залив смиренный

Ни тяжкие суда торговли алчной,

Ни корабли, носители громов,

Ему кормой не рассекают вод,

У берегов его не видит путник

Ни гавани кипящей, ни скалы,

Венчанной башнями…

(3, 2, 999-1000)

Обратимся к истории города, запечатленной художниками. Известные гравюры Ф. Алексеева, Патерсона и Щедрина вида Петропавловской крепости первой четверти века подтверждают топографию Пушкинского «Малого острова». Действительно, «кой-где растет кустарник тощий», мы видим и «рыбака, причаливающего с неводом туда», и варящего свой «бедный ужин», причем дымок от костра поднимается до часового на башне, замечаем и «чиновника» и «мечтателя», «лодку» и «перевозчика беззаботного», откуда – вариант: «гуляя в лодке посетит…». Смотря на эти гравюры, невольно думаешь, что Пушкин не столько описывал свое впечатление, сколько писал «текст под картинкой».

Он знал, что топография Петропавловской крепости может с годами измениться, но гравюры Зубова, Щедрина и Патерсона откроют потомкам истину финала «Медного всадника», раскрывая тем самым цикличность структуры поэмы: вступление и финал образуют единство места, замкнутый круг поэтики. Как известно, крепость «Святого Петра» в 1703 г. названа в честь апостола Петра – бедного рыбака – факт, имеющий существенное значение для понимания пушкинской философской концепции. «Радостный» остров финского рыболова до Петра I, переходя в «Печальный» остров истории, сохраняет при этом превращении свое первоначальное, вольное природное значение – пристанище бедных рыбаков:

…Остров малый

На взморье виден. Иногда

Причалит с неводом туда

Рыбак на ловле запоздалый

И бедный ужин свой варит…

Обратимся к рисункам поэта на полях рукописей. Слева, у списка русских царей – веревка с петлей, «удавка», отсылающая к 13 июля 1826 года, – казни декабристов в Петропавловской крепости и к известной перефразировке Пушкиным мыслей г-жи де Сталь: «Правление в России есть самовластие, ограниченное удавкой». У текста: «В гранитный вал втекла Нева» – рисунок бойниц (!) Петропавловской крепости. У стихов «И вдруг, как зверь, остервенясь, на город хлынула» Пушкин рисует ногу военного (!) со шпорой на ботфорте. О каких реалиях истории свидетельствуют эти графические комментарии? Как известно, в стихотворении «Арион» 1827 г. Пушкин отразил события 1825–1826 гг.: «Погиб и кормщик (!) и пловец. Лишь я, таинственный певец, на берег выброшен грозою…».

По закону сцепления понятий следует вывод, что Пушкина – Ариона выносит волнами «бури» 1825–1826 гг. на тот же берег острова-скалы – Петропавловской крепости.

Я гимны прежние пою

И ризу влажную мою

Сушу на солнце, под скалою.

На гравюре Патерсона рыбак сушит свою влажную сеть именно под скалою крепости, что еще раз подтверждает историческую емкость поэтики Пушкина.

Итак, Пушкин «стремится привычною мечтою» к печальному острову истории. Ни один исследователь не обратил внимания и на то обстоятельство, что известное пушкинское сравнение: «Нева металась как больной в своей постели беспокойной», – является буквальным переводом Дантовой Флоренции, мятущейся в политическом хаосе.

Привожу «довольно слабый перевод» М. Лозинского по сравнению с переводом Пушкина:

…Флоренция моя!

Поймешь сама, что ты, как та больная,

Которая не спит среди перин.

Ворочаясь и отдыха не зная…

(«Божественная комедия»,

изд. «Наука», 1962, с. 183)

Таким образом, Пушкин сближает бунт «Невы» с трагически оборвавшимся восстанием декабристов на Сенатской площади. Из всех пушкинских сближений явствует, что причиной безумия «бедного Евгения» послужило не наводнение 1824 года, а водоворот событий 1825–1826 гг., унесших жизнь «Параши», то есть мятеж декабристов и его трагический финал, что позволяет осмысленно прочитать многие темные места поэмы.

Пушкинский подсчет во Вступлении: «Прошло сто лет». После чего? По смерти Петра? 1725 + 100 – 1825 год.

Стихи 2 ч. «Медного всадника»:

Но бедный, бедный мой Евгений,

Увы! Его смятенный ум

Против ужасных потрясений

Не устоял. Мятежный шум

Невы и ветров раздавался

В его ушах… Страшных дум

Безмолвно полон он скитался.

«Прояснившиеся», то есть не безумные (!) мысли приводят Евгения на Сенатскую площадь:

Прояснились в нем страшно мысли

Он узнал и место, где потом играл,

Где волны хищные толпились…

Вспомнил живо он прошлый ужас

И львов и площадь и Того, —

кто является «Робеспьером и Наполеоном – воплощением революции», – по определению поэта в «Заметках о русском дворянстве», – главным виновником происшедшего бунта «волн».

И с той поры, когда случалось

Идти той площадью ему

В его лице изображалось

Смятенье. К сердцу своему

Он прижимал поспешно руку

Как бы его смиряя муку

Колпак изношенный снимал

И шел сторонкою.

(5, 495)

Здесь следует остановиться, ибо Пушкин приподымает перед внимательным читателем первую завесу личности героя. «Изношенный колпак» юродивого Евгения отсылает исследователей к известным метафорам изношенного колпака Пушкина в стихотворении 1828 г. «В. С. Филимонову», при получении поэмы его «Дурацкий колпак».

[…] Хотелось в том же мне уборе

Пред Вами нынче щегольнуть

И в откровенном разговоре

Как Вы, на многое взглянуть.

Но старый мой колпак изношен,

Хоть и любил его поэт,

Он поневоле мной заброшен

Не в моде нынче красный цвет

Итак, в знак мирного привета

Снимаю шляпу, бью челом.

Узнав философа-поэта

Под осторожным колпаком.

Поэтика стихов приводит к мысли, что под «осторожным» колпаком Евгения скрывался философ-поэт, подобно тому, как из-под колпака «Николки», «Христа ради юродивого псковского» – неосторожно «торчали уши» поэта Пушкина: «Нельзя молиться за царя Ирода – богородица не велит» (см. письмо к Вяземскому от 7 ноября 1825 года, XV, 240).

Из соотнесения вышеприведенных текстов с размышлениями «Евгения» о семейном счастье: «Щей горшок, да сам большой», – совпадающими с мыслями Пушкина в «Евгении Онегине» («Мой идеал теперь – хозяйка… Да щей горшок, да сам большой»), а также с «прозванием» Евгения, «блиставшего в родных преданьях Карамзина». И наконец, с комментарием Пушкина в предтече «любовной повести» – «Езерском»: «Вам должно знать, что мой чиновник был сочинитель и любовник, свои стихи печатал он в «Соревнователе»» (то есть в «Соревнователе Просвещения и Благотворения» Ф. Глинки, где был напечатан и «Ответ и на вызов» 1818 г.), – напрашивается естественный вывод, что под чувствами и мыслями «Евгения» скрывались мысли и чувства Александра Пушкина.

В 1830 году, в первую Болдинскую осень, в тетрадь которой поэт вложил рукопись «Медного всадника» второй Болдинской осени 1833 г., в плане «Опыта отражения некоторых нелитературных обвинений» Пушкин пишет: «Кто б я ни был, не отрекусь, хотя я беден и ничтожен».

Эта горечь признания «бедного правнука могучих предков» войдет в вариант вопроса «строгого литератора» как характеристика «Евгения»:

«Зачем ничтожного героя

Вам воспевать на свой покрой?

Бедняк, коллежский регистратор».

Какой вы строгий литератор…

(5, 416)

Приведенные пушкинские формулировки, объединяющие автора с его героем (!), станут в современной пушкинистике основным мотивом для причисления Евгения, как это ни парадоксально, – к «ничтожной безликой массе мелких чиновников Петербурга».

Как известно, в октябре 1836 г. Пушкин, переработав «Езерского» в отрывок «Родословная моего героя», думал поместить его в «Современник», то есть за несколько месяцев до дуэли поэт решился открыто совместить свою «Родословную» с родословной «Евгения Езерского»:

А сам он жалованьем жил

И камер-юнкером служил…

(5,405)

Прямым ответом на вопрос Н. В. Измайлова: «…С какой целью придал Пушкин герою своей «Петербургской повести» такую явную отрицательную черту, как забвение своих предков и исторической старины?..» – можно считать следующие пушкинские слова: «Принадлежать старой аристократии не представляет никаких преимуществ в глазах благоразумной черни и уединенное почитание к славе предков может только навлечь нарекание в странности или в бессмысленном подражании иностранцам», – и потому:

Прозванья нам его не нужно,

Хотя в былые времена

Оно, быть может, и блистало,

И под пером Карамзина

В родных преданьях прозвучало

Но ныне светом и молвой

Оно забыто.

И далее: «Есть достоинства выше знатности рода, именно достоинства личные». И так как речь идет о «Евгении» – поэте Пушкине, – то титул Гения России, естественно, превышает родословную Пушкиных и потому Евгений —

Дичится знатных и не тужит

Ни о покойнице родне,

Ни о забытой старине.

2. «СВЕРЧОК»

«Нравственность есть красота философии».

Боккаччо

Мы рассмотрели автобиографичность образа Евгения, реалии истории Петербурга и трагических событий 1825–1826 гг., послуживших основой создания поэмы. Тема личного отношения Пушкина к Петру покуда осталась не затронутой.

В чем же крылась истинная причина столь резкого различия между «одой» «творенью» Петра во Вступлении и финальной угрозой Евгения его «чудотворному строителю»?

Начнем с того, что Пушкин никогда – ни в отрочестве, ни в зрелые годы» ни в поэзии, ни в прозе – не забывал своего «600-летнего» потомственного дворянства и его политических функций, уничтоженных «чинами» – «Табелью о рангах» Петра, о чем свидетельствуют неоднократные возвращения поэта к теме «постепенного падения дворянства»: «Падение постепенное дворянства. Что из того следует: восшествие Екатерины II, 14 декабря и т. д.» – таков пушкинский вывод в заметках «О русском дворянстве».

Как известно, «наследница Великого» – Екатерина II, воздвигая «горделивого истукана», написала: «Петру Первому Екатерина Вторая». В 1833 г. в беловике «Медного всадника» пушкинская проза заметок 1830 г. обрела трагическое звучание:

Кругом скалы с тоскою дикой

Безумец бедный обошел

И надпись яркую прочел

И сердце скорбию великой

Стеснилось в нем…

«Великой скорбию» томим и «Пророк» 1826 г. в автографе стихотворения:

Великой скорбию томим

В пустыне мрачной я влачился…

В «Опыте отражения некоторых нелитературных обвинений» нетрудно заметить, что свою родословную Пушкин ведет уже не от Ганнибала – советника Петра, а от «мужа честна – Радши»: «Кто б я ни был, не отрекусь, хотя я беден и ничтожен. Рача. Гаврила Пушкин. Пушкины при царях, при Романовых. Казненный Пушкин (то есть при стрелецком бунте. – К. В.). При Екатерине II гонимы. Гоним и я». Единый список Рюриков и Романовых в рукописях «Езерского» и «Медного всадника» также выявляет историческое единство замысла поэта. Статьи: «Заметки о русском дворянстве», «Путешествие из Москвы в Петербург», «Наброски предисловия к трагедии «Борис Годунов»», «Гости съезжались на дачу», «Роман в письмах» – подтверждают обостренное внимание к теме уничтожения дворянства чинами.

«[…] Чины сделались страстью русского народа. Того хотел Петр Великий», – напоминает Пушкин Николаю в «Записке о народном восстании». Петровские «преобразования», о роли Петра в «Европейском просвещении, причалившем к берегам завоеванной Невы», в принятии «чужеземного идеологизма, пагубного», – по мнению поэта, – «для нашего отечества»…

Публицистика зрелого Пушкина общеизвестна. Но мало кто знает, что осуждение Петра скрывалось и в первом опыте юного лицеиста – «Бове» (1814 г.). Считается, что эта незаконченная поэма является «пародией на народную сказку в эротическом духе». С этим суждением нельзя согласиться – во вступлении к поэме названы имена Вольтера и Радищева.

Имя Вольтера, «который на Радищева кинул взор было с улыбкою» (читай: одобрения), комментаторы поясняют только как автора «Орлеанской девственницы», опуская автора «Истории царствования Петра Великого», то есть того историка, которого Пушкин считал «первым, кто пошел по новой дороге и внес светильник философии в темные архивы истории».

«Радищев», – комментирует Пушкин «Вову» Радищева, – «думал подражать Вольтеру», то есть его «Истории Петра Великого», где осуждался суд Петра над царевичем Алексеем и т. д. Пушкинские мысли о Радищеве в «Путешествии из Москвы в Петербург» записаны в период создания «Медного всадника», что имеет, как мы увидим ниже, немаловажное значение.

Стихи вступления «Бовы» отрока Пушкина: «петь я также вознамерился, но сравняюсь ли с Радищевым», – сближают, таким образом, взгляды Радищева и Пушкина на личность Петра.

В чем же состояло их единомыслие? В известном письме Радищева к «Другу, жительствующему в Тобольске» Радищев, описывая «позорище» – открытие памятника Фальконе в Петербурге, оценивает Петра, как «самодержавца», враждебного человеку и народу. Именно эта мысль Радищева и была впоследствии воплощена в «Медном всаднике».

В письме «Другу» Радищев, используя «школьный метод» отыскания истины – дедукцию – предлагает читателю следующий нравственный критерий:

«…Петр по общему признанию наречен великим. Но за что он может великим называться? Александр (Македонский), разоритель полсвета, назван великим, Константин, омывшийся в крови сыновней, назван великим…» Иными словами, Радищев не мог назвать «разорителя полсвета» и «сыноубийцу» – Петра I – великим человеком.

Исследователи приведенного текста прочитали «Письмо» как положительную оценку личности Петра «вопреки мнению Руссо, название Великого заслужившего правильно». Но Екатерина II была «просвещенной» монархиней и присовокупила «Письмо другу, жительствующему в Тобольске» к «Делу Радищева».

«[…] Да не унижусь в мысли твоей, любезный друг», – заканчивал Радищев свои панегирик, превознося хвалами столь властного самодержца, – который истребил последние признаки дикой вольности своего отечества».

Мысль Радищева об истреблении Петром дикой вольности отразилась в стихах «Медного всадника»: «Но фински волны, негодуя на русский плен, На грозный приступ шли, бунтуя, И потрясали, негодуя, гранит подножия Петра…»

Вернемся к царствованию «Дадона».

Строки «Бовы отрока» Пушкина: «Царь Дадон не слабоумного Был достоин злого прозвища, а тирана неусыпного» – заставляют вспомнить «неусыпаемую обитель» князя-кесаря Ромодановского, то есть тайную канцелярию Преображенского приказа Петра, «работавшую день и ночь», по выражению Карамзина в «Записке о древней и новой России» (1811 г.). Дальнейшие стихи «Бовы», сближающие «Дадона» с Наполеоном: «Ныне Эльбы императором, вот таков-то был и царь Дадон», – подтверждают мысль, что под «Дадоном» подразумевался Петр I, являющийся, по определению Пушкина, «одновременной Робеспьером и Наполеоном…» в «Заметках о русском дворянстве».

Обращение же Дадона к «золотому совету» из восьми «мужей» по поводу опасного замыслам Дадона «королевича»: «Ведь Бова уже не маленький, не в отца пошел головушкой. Нужды нет, что за решеткою, он опасен моим замыслам», – отсылает читателя и исследователей к восьми членам Сената «Истории Петра»: «Сенат, то есть восемь стариков прокричали ура!» – которым Петр поручил отравление «опасного» царевича Алексея.

Сравнивая Пушкинскую прозу «Истории Петра»: «Царевич был обожаем народом, который видел в нем будущего восстановителя старины», – с речью «Дадона» совету: «Вот уже народ бессмысленный меж собой не раз говаривал: Дай Бог помощь королевичу…», и сличая дальнейшие строки, описывающие трудное положение «советников»: «Все собранье призадумалось, все в молчании потупили взор, Армазор… открыл рот было, но одумался», – с резкой характеристикой царствования Петра в

«Заметках о русской истории ХVIII столетия»: «Все дрожало, все повиновалось перед его дубинкою», – нельзя не придти к заключению, что первая лицейская поэма Пушкина являлась не «пародией на народную сказку в эротическом духе», а смелейшей сатирой юного «Сверчка» на «самодержавство» Петра I.

Как известно, юный Пушкин не закончил поэмы. По словам поэта, Батюшков «завоевал» у него «Бову» (см. письмо Вяземскому от 27 марта 1816 г.). Так как у Батюшкова нет подобного сюжета, а Пушкин не принадлежал к писателям, которые оставляли на бумаге что-либо необдуманное, то «завоеванием» поэмы о «Дадоне», очевидно, следует считать обращение Батюшкова к теме Петра I: статью «Прогулка в Академию художеств» 1814 г., откуда Пушкин и заимствовал полностью «апофеоз» Петербурга во Вступлении к «Медному всаднику», и «Вечер у Кантемира» 1816 г., где Батюшков, идеализируя «Великого преобразователя», пишет: «Он всему дает душу и новую жизнь, беспрестанно венчает России: «Иди вперед!»

«Россию двинули вперед – Ветрила те ж, средь тех же вод», – отвечает Пушкин Батюшкову стихами «Езерского».

Что касается «души» Петра, то беспощадная метафора «Истории Петра»: «Смерть сия (наследника-младенца Петра Петровича. – К. В.) сломила, наконец, железную душу Петра» и взор Пушкина на памятник Петру: «Как хладен сей недвижный взгляд, в сем коне какой огонь…», – примечательны и тем, что под «Конем» России Пушкин подразумевал боярскую Россию, усмиренную «железною рукою» Петра.

Нельзя забывать того обстоятельства, что Пушкин, по свидетельству Вяземского, «[…] примыкал к понятиям, умозрениям в самой себе замкнутой России, то есть России, не признающей Европы, то есть допетровской России».

Пушкинская концепция исторического и национального своеобразия России отражена в статье «Об истории поэзии С. П. Шевырева»: «Девиз России – каждому свое» и в «нота бене» Н.А. Полевому: «Поймите же и то, что Россия никогда ничего не имела общего с Европою, что история ее требует другой мысли, другой формулы». (О втором томе «Истории русского народа» Полевого.) И именно исходя из «другой формулы» – «Девиза России – каждому свое», Пушкин нарекает Петра в последней главе своей «Истории» – «Разрушителем»: «Коллегия спросила, что такое знатное дворянство? – по числу дворов, по рангам? Разрушитель ответствовал: Знатное дворянство по годности считать». («История Петра», глава «1724 г.», 10, 286.)

Именно из подобных резких оценок Николай I счел «Историю» недопустимой к печати «по причине многих неприличных выражений насчет Петра Великого».

Как известно, брат царя Михаил утверждал в декабре 1836 г. (еще при жизни поэта, который беседовал с ним о Петре), что «[…] Пушкин недостаточно воздает должное Петру Великому, что его точка зрения ложна, что он рассматривает его скорее как сильного человека, чем как творческого гения». (См. «Пушкин в письмах Карамзиных», АН СССР, 1960 г., с. 372, 4.) Но сходным было и мнение Руссо: «Петр обладал талантами подражательными, у него не было подлинного гения того, что творит и создает все из ничего». (Руссо Ж.-Ж. «Трактаты», М., 1969, с. 183.)

Говоря о влиянии Европы на «преступные заблуждения молодых людей», Пушкин пишет в «Записке о народном воспитании» в 1826 г.: «Ясно, что походам 1813 и 1814 гг., пребыванию наших войск во Франции и Германии должно приписать сие влияние на дух и нравы того поколения, коего несчастные представители погибли на наших глазах».

Отсюда – историзм скорби Пушкина в черновом автографе «Вступления к поэме»: «И горе, горе – решено в Европу прорубить окно», которую решили не замечать исследователи «Медного всадника». Отсюда и угроза «чудотворному строителю» Вавилонской башни – «Нимвроду» – Петру, сказанная на допетровском, свободном «северном» наречии: «ДОбрО, строитель, чудОтвОрный… УжО тебе…».

В этих словах «бедного Евгения» – потомка некогда блиставших имен «под пером» Карамзина – звучит не демократически-разночинская, а историческая оппозиция Долгоруких, Репниных и других старинных боярских родов, «усмиренного боярства железной рукой» – реформами Петра. Против этой оппозиции боярских «сверчков» в своих речах и выступал Ф. Прокопович, «запятнавший себя низостями папизма», – по словам Пушкина, «выискивая, где того гнезда сверщки сидят и посвистывают».

Таким образом, «Сверчок» является не «шуточным арзамасским прозвищем» лицеиста поэта, как комментируют исследователи, а сугубо серьезным, историческим, оппозиционным. Отсюда ведет свое происхождение и известная фраза из письма 1826 г. Жуковскому, о «свисте» Пушкина – Александру I: «Следовательно, я не совсем был виноват, подсвистывая ему до самого гроба» (13, 258) – и формула угрозы Руслана «Голове» в законченной лицейской поэме: «Еду, еду не свищу, а наеду не спущу!»

Так связывалось у Пушкина прошлое с настоящим.

Относя образ Евгения к «ничтожной массе мелких чиновников» и «купируя» из «Медного всадника» 600-летнее историческое имя Пушкина, исследователи тем самым искажают идейный замысел поэта, отрезают нить, ведущую к пониманию Пушкинской философии истории.

Мнение, что Пушкин «без всяких оговорок восхваляет великое государственное дело Петра… прославляет столицу, выстроенную под морем», – настолько укоренилось, что вряд ли найдутся читатели, не согласные с этой точкой зрения».

А между тем, так ли безоговорочна любовь поэта к Петербургу?

В «Мыслях на дороге» – «Путешествии из Москвы в Петербург», начатом в Болдине 2 декабря 1833 г., то есть одновременно с перепиской белового автографа «Медного всадника», Пушкин пишет: «[…] Москва! Москва!» – восклицает Радищев на последней странице своей книги и бросает желчью напитанное перо, как будто мрачные картины его воображения рассеялись при взгляде на золотые маковки Москвы белокаменной… «До свиданья, читатель! Ямщик, погоняй, Москва! Москва!».

Приведенная проза выводит за собой известные стихи VII главы Онегина:

Но вот уж близко. Перед ними

уж белокаменной Москвы

как жар, крестами золотыми

горят старинные главы.

Ах, братцы! Как я был доволен

Когда церквей и колоколен

Садов, чертогов полукруг

Открылся предо мною вдруг!

Как часто в горестной разлуке

В моей блуждающей судьбе,

Москва, я думал о тебе!

Москва, как много в этом звуке

Для сердца русского слилось,

Как много в нем отозвалось!

Вот окружен своей дубравой

Петровский замок. Мрачно он

Недавнею гордится славой… —

И, прощаясь со «свидетелями падшей славы», Наполеоном, напрасно ждущим ключей от «моей» Москвы, Пушкин торопит ямщика:

Ну! Не стой… Пошел!

«Много переменилось со времен Радищева», – продолжает Пушкин, – «Ныне, покидая смиренную Москву и готовясь увидеть блестящий Петербург, я заранее встревожен при мысли переменить мой тихий образ жизни на вихрь и шум, ожидающий меня… Кстати! Я отыскал в своих бумагах любопытное сравнение между обеими столицами. Оно написано одним из моих приятелей, великим меланхоликом, имеющим иногда светлые минуты веселости…».

Итак, речь идет не о гоголевском сравнении, как комментируют исследователи, а о Пушкинском, то бишь сравнении поэта «Владимира Р.» – героя «Романа в письмах» 1829 г.: «Москва – девичья, Петербург – прихожая» – то есть лакейский город, город «выходцев» и «переметчиков», как трактует Пушкин Петербург 1831 г. в полемике с Ф. Булгариным: «В Москве, да, в Москве!.. Что тут предрассудительного?.. К чему такая выходка противу первопрестольного града… Больно для русского сердца слушать таковые отзывы о матушке Москве, о Москве белокаменной, о Москве, пострадавшей в 1612 г. от поляков, а в 1812 г. от всякого сброду. Москва доныне центр нашего просвещения, в Москве родились и воспитывались писатели коренные, русские – не выходцы, не переметчики, для коих ubi bene, ubi patria (где хорошо, там и родина)». Спустя полгода по написании «Мыслей на дороге» Пушкин, не выдержав «блеска» и «шума» Петербурга, напишет:

Пора, мой друг, пора. Покоя сердце просит

Бегут за днями дни, и каждый день уносит

Увядшую мечту…

Давно мне грезится возлюбленная доля.

Давно, усталый раб, замыслил я побег

В обитель дальнюю трудов и чистых нег.

И в плане продолжения стихотворения читаем: «О скоро ли я перенесу мои пенаты в деревню – поля, сад, крестьяне, книги, труды поэтические, семья, любовь, религия, еtс, смерть» (3, 2, 941).

Мысль о побеге из «святого» Петербурга – города, обреченного «пламени и ветрам», развита в «Страннике» 1835 г. с отчаянием, близком апокалиптическому:

[…] Потупя голову, в тоске ломая руки,

Я в воплях изливал души пронзенной муки

И горько сетовал, метаясь как больной

«Что буду я творить? Что станется со мной? —

выделено курсивом в автографе.

И так я, сетуя, в свой дом пришел обратно,

Мое смятенье всем было непонятно…

Остался я один, метясь и воздыхая

Порою робкий взор повсюду обращая

Как раб, замысливший побег…

(3, 2, 982)

Небезынтересно и то обстоятельство, что в лицейском стихотворении 1815 г. «Лицинию» – те же мысли:

Не лучше ль поскорей со градом распроститься…

Среди разврата жить я боле не хочу

Навек оставлю Рим: я людство ненавижу.

Формула предреченья гибели «Рима» – Петербурга 1815 г.: «И хлынут на тебя кипящею рекой» – войдет в 1833 г. в образ кипящей Невы, которая: «Как зверь остервенясь, на город хлынула…» (5, 451)

Где же здесь любовь к Петербургу? Пушкин любил совсем иные картины:

Везде вокруг меня лазурные картины…

Где парус рыбарей… На злачных берегах

Бродящие стада, овины…

Учуся в тишине блаженство находить,

Желать не многого, добро боготворить… —

пишет Пушкин – «Тибулл» в «Деревне» 1819 г.

В стихотворении «Вновь я посетил» поэт противопоставляет «смиренные лачуги», убогий невод рыбака, «смиренный залив» Михайловского алчным берегам торгового и военного Петербурга:

Вот холм лесистый, над которым часто

Я сиживал один и глядел

На озеро…

Ни тяжкие суда торговли алчной

(ср.: «И заторгуем на просторе» – мечту Петра)

Ни корабли – носители громов

Его кормой не рассекают вод

У берегов его не видит путник

Ни гавани кипящей, ни скалы

Венчанной башнями —

(то есть Петропавловской крепости) —

Залив смиренный. Через его неведомые воды

Плывет рыбак и тянет за собой

Убогий невод – по брегам смиренным

Разбросаны лачуги…

(3,2,1000)

Перед нами поэтические двойники дикой вольности: «неведомых вод», «бедного челна» рыбака, чухонских изб, разбросанных «здесь и там», мимо которых смотрел Петр, полный «великих дум» о городе-крепости, который он заложил «назло надменному соседу».

Вернемся к мыслям поэта на дороге из Москвы в Петербург. – «Петр I не любил Москвы, где на каждом шагу встречал воспоминания мятежей и казней…», – речь идет о бунте стрельцов, о том Пушкине, который «был четвертован за связь с царевной» (то есть с заговором Софьи) и как противоборство Петровой ненависти к Москве – в черновиках Вступления читаем пронзительные автобиографические строки:

И ты, Москва, венец земли родной,

Москва, любовь страны родной,

Глава страны, увенчанная златом,

Склонилась в зависти немой…

В этих рукописных вариантах вновь звучит оппозиция «Сверчков» истории – Долгоруких, Репниных, «бесовскому болоту» – Петербургу, что подтверждают и мысли «Путешествия»: «Долгорукие чуть было не возвратили Москве своих государей, но смерть молодого Петра II снова утвердила за Петербургом его недавние права».

Итак, истина отношения Пушкина к Петербургу – в стихах 1828 г.

Город пышный, город бедный

Дух неволи – стройный вид

Свод небес зелено-бледный,

Скука, холод и гранит.

Отсюда и завершающие обвинения «Сверчка» – Пушкина тому, «чьей волей роковой под морем город основался».

Ужасен он в окрестной мгле… Не так ли ты, уздой железной Россию вздернул на дыбы.

Заметим, что в последних стихах Вступления:

Или взломав свой синий лед,

Нева к морям его несет

И чуя вешни дни – ликует… —

Пушкин воспевает уже не «береговой гранит» Невы, а весенний, природный разлив ее берегов. Строки финала:

Красуйся град Петров и стой

Неколебимо, как Россия,

Да умирится же с тобой

И побежденная стихия —

думается, звучат двусмысленно, ибо поэма начинается с наводнения, то есть бунта «неумиренной стихии».

Мировоззрение современной пушкинистики, взгляд исследователей на «занавешенную» поэму иллюстрирует статья И. Бэлзы «Дантовские отзвуки «Медного всадника», где автор, так и не услышав «отзвука Данте» в Пушкинских сближениях «больной Невы» с Дантовой Флоренцией, мятущейся в политическом хаосе, причисляет Евгения к разряду «тех ничтожных, толпы которых мечутся перед первым кругом ада», цитируя следующие строки Данте:

Не помнит мир их дел, их лжи и фальши,

Нет милосердья к ним, нет правосудья.

Что рассуждать о них? взглянул – и дальше.

(Ад. III, 49–50)

Иными словами, исследователи оценивают трагедию Евгения уже с точки зрения «самодержавца» Петра.

Глава V
«Параскева»

Белокурая Параша

Сребро-розова лицом

Коей мало в свете раше

Взором, сердцем и умом…

Державин, 1798 г.

1. «РУСАЛКА»

Приступая к раскрытию последней «завесы» Петербургской повести, остановимся на некоторых вопросах рукописного наследия, не получивших должного освещения в литературе.

Чем, например, объяснить, что рукопись Онегина заполнена рисунками, большей частью сторонними роману, нежели связанными с ним? По какой причине графические двойники возникают вновь, спустя годы, рядом с текстами, не имеющими к ним прямого отношения? Какую связь имеет ангел с «пламенным мечом» стихотворения «Воспоминание» 1828 г. с содержанием стихотворения 1835 г. «На Испанию родную…», и почему здесь же (!) Пушкин помещает иллюстрацию к драме «Русалка» – «Мельника с дочерью» 1829/32 гг.?

Иными словами, перед нами некая закономерность, запечатленная рукой Пушкина система знаков, позволяющая выдвинуть гипотезу, что графический ряд – один из компонентов шифра несожженных Записок!

«Человек с гением, – напоминал Ф. Мерзляков, – имеет свой собственный способ мыслить, чувствовать». («О гении, об изучении поэта», «Вестник Европы» 1812 г. № 22, с. 24)

К подобным особенностям мышления Пушкина относятся и известные отождествления, представляющие единство разъятых, на первый взгляд, сюжетов. Так в заметке «О графе Нулине» 1825 г. «странное сближение» 13 и 14 декабря с происшествием в Новоржевском уезде, историей и Шекспиром, думается, имело цель создать предпосылку к разгадке исторического соответствия – кануна восстания декабристов и его трагического исхода – с предысторией римской республики: самоубийством Лукреции и изгнанием Тарквиния.

Подобным набором осмысленных мотивов, превосходящих для Пушкина достоверность официальной истории, являются записи поэта на страницах романа В. Скотта «Ивангое или возвращение из крестовых походов», приобретенного по возвращении в Петербург из Михайловской ссылки. Покупая книгу, Пушкин, очевидно, сразу обратил внимание на ту деталь, что роман получил билет к печати 12 июля 1826 г. – то есть накануне казни декабристов. По прочтении первой страницы I части романа: «В одной из лучших частей Англии, там где протекает река Дон[…], там, наконец, укрывались нарушители законов», выше приведенного текста, на заглавии, Пушкин вписывает фрагмент так называемых «декабристских» строф X главы Онегина:

Одну Россию в мире видя

Лелея в ней свой идеал

Хромой Тургенев им внимал

И плети рабства ненавидя

Предвидел в сей толпе дворян

Освободителей крестьян.

Как уже отмечалось выше, справа, параллельно двум последним стихам, он рисует виселицу с пятью телами, которая словно подвешена к чаше весов Фемиды, перетягивая чашу вниз, и мужской профиль, в котором узнаются черты Н. М. Карамзина.

Вторая запись – на титульном листе 2-й части романа.

Под дарственной собирателю исторических материалов для Карамзина, его бывшему корреспонденту – Алексею Алексеевичу Раменскому – Пушкин вписывает начальную строфу известного стихотворения 1826 г., описывающего явление Русалки со дна речного:

Как счастлив я, когда могу покинуть

Докучный шум столицы и двора

И убежать в пустынные дубравы

На берега сих молчаливых вод…

Под стихами стершееся число «25» (?), месяц «ма…» (?) и четкий год – «1829 г.» Ниже – «Грузины» и подпись: Александр Пушкин.

Итак, перед отъездом в Тифлис (или по возвращении из путешествия в Арзрум), посетив Грузино Полторацких, Пушкин оставляет потомству некую цепь отождествлений, где «Программа-минимум» Союза Благоденствия Н. Тургенева, то есть предыстория декабристского движения, и его трагический финал 13 июля 1826 г. логически связаны, вернее завершены, мифологическим персонажем (!).

Согласно А. Лосеву, «под мифом мы понимаем не просто художественный образ, но такой образ, который мыслится (автором мифа. – К. В.) буквально и вещественно существующим».

Исследователи не раз обращали внимание на лексические повторы известных стихотворений, связывающих образ безропотно увядающей Девы с мертвой возлюбленной, но ни один биограф не связал элегий с личностью одной женщины, страдающей каким-то недугом. Заверения поэта в «Разговоре с книгопродавцом»: «Одна была… Я с ней одной делиться мог бы вдохновеньем. Она одна бы разумела стихи неясные мои», – не воспринимались как исповедь: исследователи искали объяснение формул-двойников в «Бодлеровских», «некрофильских» настроениях и прочем «темном в душе Пушкина» (!).

Подобная концепция 1920-х гг. (Ходасевича, Брюсова, Вересаева, Благова) изложена и в последнем академическом Временнике Пушкинской комиссии за № 24 1991 г. Автор статьи «Образ мертвой возлюбленной в творчестве Пушкина», определяя, вослед Благому, мотив «навязчивого» образа – «изощренностью эстетического и нравственного чувства Пушкина» (!), – пишет: «[…] было бы, конечно, недопустимым упрощением связать напрямую Русалку, чахоточную деву, Татьяну и русскую музу. Все эти образы связаны не столько между собой, сколько каждый из них связан одним и тем же психологическим феноменом – магнетизмом гибельного, «неизъяснимым наслаждением», «…странным желанием поэта видеть возлюбленную именно на грани умирания», «…приязнью Пушкина к увяданью чахоточной девы, влюбленностью в умирающую красоту» (с. 17–28).

Иными словами, исследователи видят в трагическом устойчивом мотиве, проходящем через все наследие, только «соблазнительное ощущение мертвой как живой», опуская высокую нравственность поэтики гения Пушкина, равную стилю «сурового Данте» и «сладостного Петрарки». Известная фраза: «Роль Петрарки мне по-нутру», – по-прежнему воспринимается как «чувства Петрарки мне недоступны и непонятны», хотя за приведенными словами следует признание, что в одну женщину поэт «был очень долго и очень глупо влюблен». То есть по-Петрарковски продолжительно и без взаимности, и по-Дантовски вечно:

[…] Как ничего? Что ж за могилой

Переживет еще меня?

Во мне бессмертна память милой

Что без нее душа моя! —

предваряя в приведенных стихах 1822 г. – строфы бессмертия «Памятника» 1836 г.:

Душа в заветной лире мой прах переживет, —

ибо Пушкин, подобно Данте и «Рыцарю бедному», «Имел одно виденье В первой юности своей», – читаем в автографе стихотворения 1828 г.

И глубоко впечатленье

В сердце врезалось ему…

Но все автобиографические реалии и лексические двойники остались вне поля зрения биографов, как по-прежнему не удостоены внимания автопортреты поэта в виде Данте и Петрарки, равно как и знаменитый портрет Кипренского, в который по настоянию Пушкина были внесены существенные поправки, а именно: плащ зелено-алый – то есть цвета Беатриче после ее смерти (см. «Новая жизнь» Данте), и величественная статуя женщины, напоминающая об «одной из важных Аонид» – музе поэзии Эрато. Лица Музы зрители не видят, но вдохновенный взгляд поэта, устремленный на «лик» своей Музы, вручающей Пушкину «непреклонную лиру», «гласит» и о том, что поэт:

Не унизил ввек изменой беззаконной

Ни гордой совести, ни лиры непреклонной.

(«К Овидию»)

Не скрывалась ли под судьбой утопленницы «Русалки» реальная судьба женщины, имеющей отношение к декабристскому движению? И не содержит ли образ «Русалки» какой-то связи с той «утопленницей», чей «ветхий домишко» выносит «бунтом волн» 1825 г. к «печальному» острову истории, то есть с невестой Евгения – Парашей?

С этого «демократического, или точнее, мещанского имени» (по мнению Н. В. Измайлова) мы и начнем свои разыскания.

2. ФИЛЛИДА

Видно мифологические воспоминания для меня счастливее исторических, по крайней мере тут меня посетили рифмы.

«Письмо к Д.». Отрывок из Автобиографических записок

Прежде чем обратиться к мифологическим корням «древа» христианского имени «Парасковья», рассмотрим его российские поэтические «вершки», относящиеся к концу ХVIII века.

В 1799 г. Державин, обращаясь к некоей «Белокурой Параше, коей мало в свете краше взором, сердцем и умом», завершает стихи следующими метафорами:

…Как за сребряной плотвицей

Линь златой по дну бежит,

За прекрасною девицей

За тобой Амур летит.

Биографы отнесли стихотворение к родственнице Державина, опустив одну существенную деталь его известных «двойных знаменований».

«Амуром», как мы помним, Державин именовал юного Александра I в оде «На обручение Александра и Елизаветы» («Амуру вздумалось Псишею…») 1793 г., а «Психеей» – двенадцатилетнюю невесту – Елизавету Алексеевну.

Тем самым Державин закрепляет это сходство, отсылая современников к «Душеньке» Ф. Богдановича, который во втором издании поэмы 1794 г. открыто напоминает читателям об известной хромоте – ранении Александра I во время учений в Павловске:

Что, будто чувствуя жестокую ожогу,

Амур прихрамывал на раненую ногу…

Итак, в 1799 г. «Амур» назван «золотым линем» (ленивым, жирным хищником, стремящимся за своей жертвой, а «Психея» – Елизавета Алексеевна, окрещена «Парашей» и «серебряной плотвицей» – то есть серебряной рыбкой (!). В 1826 г., в год смерти Елизаветы Алексеевны, Пушкин создает пронзительное автобиографическое стихотворение, посвящая его гибели «ЕW» в бездне вод («Как счастлив я, когда могу покинуть докучный шум столицы и двора…»), где «серебряная рыбка» – «Параша» – «Психея» Державина обретает трагический образ утопленницы «золотой рыбки»:

…о, скоро ли она со дна речного

Подымется как рыбка золотая…

В 1833 Г. «Русалка» 1826 г. станет жертвой «бунта волн» и будет названа «Парашей», героиней поэмы «Медный всадник»…

Обратимся к христианским корням «Параскевы-Пятницы». Само имя «Параскева» происходит от греческого «параксеон» – «приготовление к жертве», празднуемого в еврейском обряде на пятницу. Поэтому в христианстве Параскева нарекается «Пятница», напоминая верующим православным о дне страданий Христа.

Перейдем к славянским корням «Параскевы-Пятницы».

Имя героини «Медного всадника» (и «Домика в Коломне») ведет свое происхождение от главного женского божества славянского Пантеона – «Мокоши-прядильницы», по принятии православия слившейся с христианским культом святой Параскевы-Пятницы. Связь Параскевы с водой и пряжей отражена в общеславянском обычае ставить деревянную скульптуру Пятницы у колодца, куда ей бросали жертву – пряжу. Название обряда «мокрида» идет от корня «мокр» – мокрый, влага, вода.

В рукописном тексте драмы «Русалка» появление на свадьбе князя дочери Мельника, очнувшейся в глубине реки «холодной и могучей» царицей русалок, сопровождается следующими репликами,

Дружно. Зачем пустили эту девку?

Слуга. Какую?

Дружно. Мокрую.

Слуга. Мы мокрых девок не видали

(7,318)

Приведенное сближение Параскевы-Пятницы с Русалкой не покажется столь странным, если учесть, что в религии древних славян поклонение Мокоши, как пряхе, аналогично культу Русалки, которая, подобно Артемиде, изображается с ткацким челноком в руке.

Это тождество Пушкин использовал в сцене «Днепровское дно». Терем русалок. Русалки прядут около своей царицы, – читаем в ремарке драмы.

Следует отметить, что подобно Прозерпине, русалки олицетворяли и приход весны, наполняя дождем хлебородные нивы. Этот положительный аспект русалки, смерть которой гарантирует новую жизнь (отсюда связь мертвых с воскресением природы), воплощен в сербских песнях Западных славян о «Марии-Мокрине мокрой». Что же касается славянского символа реки – русалки с фонариком, сидящей в раковине, влекомой дельфином, – непременном атрибуте икон «Крещение», – то она сходна с известными изображениями Афродиты, плывущей по морю. Связь русалок-«Берегинь» с водной стихией и мореплавателями (подобно «глазу» Исиды кораблей аргонавтов) – мы видим в изображениях Русалки на штевне ладьи «Трона Нептуна» Петербургской Биржи. Образ Русалки, полуженщины-полурыбы, всплывающей из воды в ореоле брызг Псковско-Новгородских узоров крестьянских изб, восходит к мифу рождения Афродиты из пены морской.

Прочитаем теперь полностью автограф стихотворения 1826 г., начальные стихи которого Пушкин написал на титульном листе 2 ч. «Ивангое» – «Возвращения из крестовых походов» в 1829 г. – времени записи первых черновиков «Русалки». Заметим, что стихотворение написано в духе и форме античной эпиграммы – прославления – особенность, не замеченная академистами.

Итак, на другой день по окончании V главы «Онегина» – 23 ноября 1826 г. Пушкин создает лирическое произведение, которое с полным правом можно назвать монологом «бедного безумца» – поэта «Евгения» – Пушкина, ожидающего появления «со дна речного» своей «Параши».

Как счастлив я, когда могу покинуть

Докучный шум столицы и двора

И убежать в пустынные дубровы

На берегах сих молчаливых вод.

О, скоро ли она со дна речного

(др. вариант: …из лона волн)

Подымется как рыбка золотая…

Как сладостно явление ее

Из тихих волн, при свете ночи лунной!..

У стройных ног ее, как пена белых, волны

Ласкаются, сливаясь и журча…

Перед нами – поэтический аналог рождения Афродиты – «Анадиоме-ны», «поднимающейся из воды», и, одновременно, – Исиды – «владычицы стихий», как описано ее появление при свете луны у Апулея в XI гл. «Метаморфоз».

Как отмечалось в литературе, «белая пена» означает «рождение Афродиты в буре», и уже потом, «при легком ветерке прибывающей на свой священный остров».

Ее глаза то меркнут, то блистают

Как на небе мерцающие звезды

Дыханья нет из уст ее, но сколь

Пронзительно сих влажных, синих уст

Прохладное лобзанье без дыханья,

Когда она игривыми перстами

Кудрей моих касается, тогда

Мгновенный хлад, как ужас пробегает

Мне голову, и сердце громко бьется

Томительно любовью замирая

И в этот миг я рад оставить жизнь.

Последний стих заставляет вспомнить исполненное желание – смерть Евгения «у порога» разрушенного святилища Параши.

А речь ее… какие звуки могут

сравниться с ней… – младенца детский лепет…

В рукописи дальнейший поиск эпитетов звучит как поток автобиографических воспоминаний:

О счастливые звуки. О сладостные звуки.

Приятный нежный лепет. Сей нежный, милый лепет…

Синонимы речи вдохновительницы стихотворения 1926 г. приводят к образам воскресающей весенней природы в начале мая:

Журчанье вод, иль майский шум небес…

и завершаются эпическим аккордом:

Иль звонкие Бояна Славья гусли

Над строками этого своеобразного гимна, как посвящение, Пушкин пишет по-французски: «23 Nov(еmbre) S(е1о) Коsakovo EW», – шифр которого дословно повторен в записи автобиографического значения 1826 г. Шифр и потому, что Т. Цявловская, по ее словам, «ни на одной карте России села «Козаково» не обнаружила». («Прометей», № 10, М., с. 84.)

Остановимся и на второй ипостаси «Русалки» – «Рыбке золотой». Она интересна для нас тем, что вариант демиургической функции рыбы, как спасителя жизни, является соединительным звеном между естественным правом и моралью. Версия о причине потопа, как кары за преступление против нравственного закона, отражена в «Медном всаднике»:

[…] народ

зрит божий гнев и казни ждет.

Ср. гнев «Государыни Золотой рыбки», как творца социальных преображений Старухи до известного предела:

Видит на море черная буря

Так и вздулись сердитые волны

Так и ходят, так воем и воют.

(«Сказка о рыбаке и рыбке»)

Перебеляя стихи «Ариона»:

Лишь я, таинственный певец

На берег выброшен грозою, —

Пушкин отказывается от чернового варианта: «Спасен Дельфиною пою», отсылающего к греческому мифу, так как он нарушал смысловую связь «Певца» со «скалой» Петропавловской крепости и «бурей» восстания декабристов.

Я гимны прежние пою

И ризу влажную мою

Сушу на солнце под скалою.

Первоначальный вариант спасения Ариона дельфином содержит еще более глубинную связь с Параскевой-Пятницей.

По христианской легенде культ Параскевы олицетворял день страстей Хвиста: «Встань, Тезоименитая!» – с такими словами обращается к исцеленной Параскеве святая Жена в житиях, и так как рыба в христианской символике отождествлялась с Иисусом, как Творцом и Спасителем, то «рыбка Золотая», как «Творец» и «Владычица стихий», является «тезоименитой» и «Парасковье – Русалке – Берегине». Контекст расширяется, если учесть, что рыба, как символ веры и чистоты Девы Марии, олицетворяла причастие и крещение.

Заметим, что именно «Звезде морей», «Владычице стихий» спасенный «Пловец» – Пушкин посвящает свой «Акафист» 1827 г.

Земли достигнув наконец

От бурь спасенный провиденьем

Святой владычице пловец

Свой дар несет с благо говеньем…

Так посвящаю с умиленьем

Тебе терновый мой венец

Тебе спокойное светило

Звезда среди родных небес…

31 июля. Михайловское

Напоминаю: «Мифологические идеи поэта – это почка, бутон связи, они всегда содержат более, чем может постичь немифологический разум».

Как известно, в мифе все персонажи обладают способностью взаимозаменяемости. Их сущность легко переливается, перемещается в другие лица. Примером подобных взаимообратимых символических сцеплений служит и образ безымянной дочери Мельника в драме «Русалка». «Подобно Эсхиллу (и Овидию. – К. В.), у которого Артемида оказывается на самом деле Персефоной и вполне общепринятым образом, эта же богиня понимается как Геката, а трехголовость последней уж явный признак единства как множественности» – Пушкин в образе своей героини сознательно и последовательно подвергает пересозданию самые различные слои славянской и греческой мифологии, добиваясь их полной однородности.

Обратимся к рукописи сцены «Днепр. Ночь» (7, 204–205, 327–328).

Князь

Знакомые, печальные места

Я узнаю окрестные предметы…

Вот мельница – в развалинах она.

Где ж хижина? Разбойники быть может

Ее сожгли в осеннюю ночь.

Аль рыбаки, быть может, разобрали на плоты…

Тут садик был с забором, неужели

Разросся он кудрявой этой рощей?

Тропинка тут вилась – заглохла…

(Идет к деревьям, листья сыплются.)

Что это значит? Листья

Поблекнув вдруг свернулися и с шумом

Посыпались как пепел на меня

Что это?

Ответ однозначен: Пушкин отождествляет судьбу дочери Мельника с судьбой дочери фракийского царя Ситона – Филлидой, покинутой женой Афинского царя Демофонта, проклявшей его и покончившей с собой.

По греческому мифу, на могиле Филлиды выросли деревья, которые в месяц ее смерти засыхают и осыпаются (отсюда – «Филлид», что по-гречески значит «осыпающаяся листва»).

Время смерти Пушкинской героини – весна, что удостоверяет диалог Мельника с дочерью в 1-й сцене драмы.

…Почему же

Ты думаешь, что бросил он меня?

– Как почему? Да сколько раз в неделю

весною он на мельницу езжал…

А нынче? Вот уже девятый день

Как не видали мы его, что скажешь?

Ах!.. – Что с тобой? Тсс! Я слышу топот его коня…

Итак, князь посещает развалины «хижинки» утопленницы весной, в годовщину смерти. Ср. поэтику финальных стихов «Медного всадника» в автографе:

…Наводненье

Туда играя занесло

Домишко ветхий. Рыболовы

Его увидели весной

И посетили. Был он пуст

И весь разрушен. У порога…

Обратимся к следующей цепи – тождеству образов осыпавшегося «садика» дочери Мельника – с ветхим «домишком» Параши.

Передо мной стоит он гол и черн

Как дерево проклятое.

(«Русалка»)

Он остался на острову

Как черный куст.

(«Медный всадник»)

Перед нами набор двоичных признаков, на основе которых Пушкин конструирует комплексы понятий, варианты единой повести: оба покинутых жилища как бы опалены пламенем пожара – мотив, приводящий к ветхой лачужке «Вдовы и дочери ее Параши» – одноименной героине октав «Домика в Коломне»:

…Жила-была вдова с одной дочерью.

У Покрова стояла ветхая лачужка.

Тому лет 9 ходил я вместе

с одним знакомым, вечером, пешком

Лачужки этой нет уж там: на новый дом

Глядел я мрачно. Если б в эту пору

(Т. е. сейчас, в пору писания данных октав. – К. В.)

Пожар его бы охватил кругом

То моему озлобленному взору

Приятно б было пламя.

(5, 382–386)

Дата первых черновиков «Домика в Коломне», как и первых набросков песни Русалки – 1829 г. Отнимая 9 лет, получаем 1820 год – год пожара, охватившего ветхое здание «царицыных чертогов» Лицея. Как известно, перед ссылкой на юг, 9 мая 1820 г., Пушкин и сопровождавший его Дельвиг шли пешком в Царское Село проститься с родным «пепелищем». Не отсюда ли льется источник мрачного озлобления Пушкина? В «новом», то есть восстановленном после пожара здании Лицея (с прилегающим к нему дворцом) в «эту пору», то есть в 1829/30 гг. – уже не мелькала «Параша», а обитала другая «хозяйка» – Александра Федоровна – супруга императора Николая I.

Следует прокомментировать и храм Покрова. Как известно, в Петербургской «Коломне» никогда не было храма Покрова богородицы, а стоит и поныне Никольский собор (см. «Московскую изобразительную Пушкиниану» 1987 г.).

Зачем Пушкин изменил название храма?

Дело в том, что с праздником Покрова (1 окт.) связано предание об юродивом Андрее, которому первому открылось «видение» – спасительное покрывало богородицы, скрывшее «Град Константина» от осаждавших его язычников. Таким образом Андрей Юродивый является как бы «избранником» богородицы.

Ср. Легенду о Псковском Юродивом Николке, с которым летопись связывает спасение Пскова. За ответом Юродивого – Борису: «Нельзя молиться за царя Ирода – богородица не велит», – Пушкин, как известно, скрыл свое отношение к Николаю I.

На этот раз прерогатива «священных безумцев» говорить «истину царям» и под «колпаком» «шутливых» октав была особенно опасной – ибо автор шутил – «крупно»:

Что в желтый дом могу на новоселье

Как раз попасть – и что пора давно

Исправиться – хоть это мудрено…

Тогда давай бог ногн… Потому-то

Здесь имя подписать я не хочу

Ведь я рассказ готовил, а шучу довольно крупно

Язык мой враг мой – все ему доступно

Он обо всем болтает – уж привык!..

(5, 378–380)

«Странным сном бывает сердце полно», – продолжает Пушкин свои размышления по поводу «Нового дома» и своего желания видеть его охваченным пожаром.

Тогда блажен, кто крепко словом правит

И держит мысль на привязи свою,

Кто усыпляет или давит

Мгновенно прошипевшую змею…

Мысли действительно были опасными: змея на памятнике Петру олицетворяла заговор боярской аристократии против Петровских преобразований. Учитывая сходство Николая I с Петром в «Стансах» 1826 г.: «Семейным сходством будь же горд Во всем будь пращуру подобен», – «мгновенно прошипевшая змея» – могла означать подавленное желание новой оппозиции.

Строка: «Кто усыпляет или давит», – отсылала и к известному стихотворению в последней, 5 гл., «Путешествия в Арзрум»:

Стамбул гяуры нынче славят

А завтра кованой пятой

Как змия спящего раздавят

И прочь пойдут и так оставят

Стамбул заснул перед бедой.

«Вот начало сатирической поэмы, сочиненной янычаром Амином Оглу», – комментирует Пушкин свое предупреждение «северному Стамбулу» – Петербургу.

Не менее крупными были и отождествления деревьев Русалки – Филлиды, которые Пушкин заканчивает сравнением «заветного дуба» с мифологическим деревом:

Передо мной стоит он гол и черн

Как дерево проклятое, —

отсылающему как к древу смерти Анчару, так и дереву Иуды, что значительно расширяет круг идей, связанных с самоубийством «Русалки».

Ища род смерти, Филлида у Овидия:

…Смотрит на сучья, боится сама того, что решила

Вновь пальцы на горло кладет… —

В серии рисунков Ф. Толстого к «Душеньке» Ф. Богдановича – Психея, подобно Филлиде – «Параше», также смотрит на сучья дерева, и, отметая петлю, – избирает волны у подножия скал («Лекарство от любви»):

В волны, которые их омывают подножье, решилась

Броситься я и решусь, если продлится обман.

Пусть на глазах у тебя погребенья лишенное тело

Выбросит на берег твой грозно шумящий прибой.

(«Героиды», II, 148)

Дочь Мельника прежде срывает душившее ее ожерелье князя: «…Ох, душно! Холодная змея мне шею давит…» (Рвет с себя жемчуг.) «Далее, снимая алмазную повязку, «подарок царский», по оценке отца: «Мой венец, венец позорный. Мы развенчались. Сгинь ты мой венец! Бросает повязку в Днепр. «Теперь все кончено». (Бросается в реку.)».

Ремарки и текст создают любопытное совмещение обрядов: отречение от позорного (!) царского венца – на земле и венчания на царство – в глубине реки.

«С той поры, – говорит царица русалок в последней сцене драмы, —

Как бросилась без памяти я в воду…

И в глубине Днепра-реки очнулась

Русалкою холодной и могучей

Прошло семь долгих лет.

Как известно, Пушкин придавал большое значение датам, скрупулезно записывая на рукописях не только год, день, но и час создания произведений. Последуем его примеру. Окончательная дата беловика последней сцены «Русалки» – 1832 г. Отнимая 7 лет, получаем 1825 г. – год «бушующего потопа» на Сенатской площади.

Добиваясь однородности образов утопленницы – «Русалки» – «Параши» – «Филлиды», – Пушкин несомненно держал в памяти и лишенные погребения тела декабристов. «Проклят перед богом всяк повешенный на дереве» Этот древний принцип, восходящий к архаическому ритуалу казни, объединял предателей и преданных, убийц и самоубийц в одну симметричную антитезу.

Анна Ахматова в статье «Пушкин и Невское взморье», обращаясь к загадке сюжета Пушкинского «Утопленника» 1828 г., усматривала в «Утопленнике» героев-декабристов, а в «Мужике» – аналогию с Николаем I, отказавшим родным в христианском погребении тел пяти повешенных декабристов (“Прометей», № 10, М., «Молодая гвардия», с. 323).

Но Пушкинский образ единичного (!) «Утопленника», вызывающий скорее омерзение, чем сочувствие:

Безобразно труп ужасный

Посинел и весь распух… —

дает основание предположить, что речь идет о висельнике Иуде, декабристе-предателе, в данном аспекте – Пестеле, открывавшем на допросах все новые имена участников заговора. О Пестеле, как предателе греческого восстания еще в 1821 г., свидетельствует запись Пушкина в Дневнике от 24 ноября 1833 г.: «…Странная встреча… Это был Суццо, бывший молдавский господарь. Я рассказал ему, каким образом Пестель предал этерию, предоставя ее императору Александру отраслью карбонаризма».

Страшно распухшее тело «живого» мертвеца и «простонародное» пред-реченье: «Чтоб ты лопнул», – свидетельствуют, что Пушкину были хороню известны как апокрифические «Деяния», так и новозаветная традиция, зафиксированная около 130 г. христианским автором Папием Гиераспольским, писавшим о «страшном распухании тела Иуды», сорвавшегося с дерева еще живым.

«И когда низринулся он, то расселось чрево (его), и выпали все внутренности его». Ср. поэтику известного стихотворения 1836 г.

Как с древа сорвался предатель ученик

Диавол прилетел, к лицу его приник

Дыхнул жизнь в него, взвился с своей добычей смрадной

И бросил труп живой в гортань геенны гладной.

Учитывая многомыслие и мифологичность образной системы Пушкина, а также известное «уравнение» «Все Романовы революционеры» в Дневнике 1834 г., не исключено, что в безобразном трупе утопленника, требующем от Мужика скорейшего захоронения, Пушкин имел в виду затянувшееся погребение тела предателя – ученика республиканца Лагарпа – Александра I, умершего в ноябре 1825 г., но похороненного спустя 4 месяца – в ночь на 12 марта 1826 г.

Этим актом Николай I напоминал современникам не только о вине брата, – участнике заговора 1801 г. – убийстве отца – Павла I, задушенного в ночь на 12 марта, но и о своем «чистом» праве на престол. См.: рисунки Пушкина в автографе «Полтавы», ЛБ 2371, л. 18, где на полях слева от текста:

Давно Украйна волновалась…

Друзья мятежной старины

Алкали бунта и войны… —

Пушкин оставляет пометку: «Upas – Анчар» и рисует объединенные профили вдовы Павла I – Марии Федоровны и Александра I. Под ними, слитые воедино, портреты четырех участников заговора 1801 года.

Продолжим разыскания.

От исследователей «Медного всадника» систематически ускользала одна деталь: и в черновике, и в редакции беловика Вступления, обращаясь к «печальным сердцам» друзей, Пушкин настойчиво определяет свою «Петербургскую повесть» – «преданием».

Была ужасная пора

Об ней свежо воспоминанье

Об ней, друзья мои, для вас

Начну свое повествованье…

И будь оно, друзья, для вас

Вечерний страшный лишь рассказ

А не зловещее преданье…

Сердца печальные, для вас

…страшное преданье

Стихами повторить…

тем самым отсылая к православной традиции, рассматривающей предание как сокровенное знание, не сообщаемое непосвященным. (Думается, именно отсюда и последовала структура «занавешенной» поэмы.) Будучи историческим жанром, предание, как известно, рассказывает о действиях исторических лиц. Причем содержанием предания являются не подлинные события, а воспроизводится их мифологическая схема, отбор фактов, приспособленных к реальным событиям, что и удостоверяет мифологическая стихия «Медного всадника».

Обращает на себя внимание и то обстоятельство, что в предисловии к поэме: «Происшествие, описанное в сей повести, основано на истине. Подробности наводнения заимствованы из тогдашних журналов», – Пушкин как бы разделяет одну истину происшествия – то есть реалии гибели исторических лиц, в данном случае «Параши», от подробностей наводнения, «заимствованных у Берха и тогдашних журналов». Отсюда – отсыл в комментариях – к «Дзядам» А. Мицкевича (поминкам по усопшим) и другие поправки и «уточнения» события, очевидцем которого Пушкин не был. Таким образом, перед нами явное приглашение к отбору реальных фактов, устанавливающих историческое имя – утопленницы «Параши», но реальностей, лежащих в образной системе мышления Пушкина, – в многомерности синтеза мифологии, аллегории и символа.

Вернемся к «бунту волн» 1825 г., который унес жизнь «Параши», поразив безмолвием, то есть умолчанием, лиру «бедного Евгения»:

Страшных дум…

безмолвно полон он скитался.

И далее Пушкин упоминает о каком-то «терзающем» сне Евгения:

Его терзал какой-то сон.

Таковой сюжет отсутствует в «Медном всаднике», но, зная особенности поэтики Пушкина, сон Евгения мог быть и в другом произведении, так же несущем в себе мотивы восстания и гибели героини. Это мог быть и графический, ассоциативный знак, подобный известному изображению «Медного коня» – без «Всадника» (то есть седло пустует, на престоле нет самодержца), – каковой мы видим на полях «Тазита» (!) (декабрь, 1829), отсылающего к декабристскому восстанию.

Поиск косвенного отображения интересующей нас темы возвращает к октавам «Домика в Коломне».

Под наброском цитируемого выше вступления:

Что в желтый дом могу на новоселье

Как раз попасть, и что пора давно

Исправиться, хоть это мудрено, —

мы видим рисунок, на первый взгляд, не имеющий отношения к гибели «Параши» и «безумству» Евгения – то есть сюжету «Медного всадника».

Под раздутым от ветра парусом стремительно движется к береговому причалу челн. Самого берега нет на рисунке, но что он близко – говорит нетерпеливая поза стоящего пловца: еще мгновенье, и он выпрыгнет из лодки на берег (ПД 134).

[…] Чей это парус? Чья десница.

Его во мраке напрягла?

Их двое. На весло нагбенный

Один, смиренный житель волн

Гребет. Другой, как волхвом пораженный,

Стоит недвижно, на брега

Глаза вперив, не молвит слова

И через челн его нога

Перешагнуть уже готова

Плывут… «Причаливай, старик!

К утесу правь» – и в волны вмиг

Прыгнул пловец нетерпеливый

И берегов уже достиг.

(4, 139)

3. ВАДИМ

Итак, рисунок в рукописи «Домика в Коломне» приводит нас к восстанию новгородцев – к «Отрывку» из поэмы 1822 г. – «Вадим», напечатанному сразу в трех журналах: в «Северных цветах» Дельвига, «Памятнике Отечественных муз» и «Московском вестнике» на 1827 год, то есть в год открытия Пушкиным имени «незабвенной» «Девы – Жены» Лицея – Е. А. Заметим, что в Болдинскую осень 1833 г. поэтика приведенных стихов «Вадима» обретет трагическую окраску – предтечи безумия «Евгения»:

И долго с бурными волнами

Боролся опытный гребец

И скрыться вглубь меж их рядами

Готов был челн – и наконец

Достиг он берега. Несчастный,

Стремглав, не помня ничего

Изнемогая от мучений,

Бежит туда, где ждет его

Судьба с неведомым известъем…

(«Медный всадник», 5, 144)^[32]

Как уже отмечалось, пристани, к которой причаливает челн с пловцами, не изображает Пушкин, рисуя только пунктирный «курс» к ней, как на картах судовых сообщений XIX века. Читаем отрывок далее:

Меж тем рукой неторопливой

Другой ветрило опустив

Свой челн к утесу пригоняет

К подошвам двух союзных ив

И входит медленной стопой

На берег дикой и крутой

Суровый край. Громады скал

На берегу стоят угрюмом

Об них мятежный бьется вал

И пена плещет…

(4, 140)

Перед нами аналог «Острова малого», куда стремится привычной мечтой Пушкин. О тождестве образов говорят и «две ивы», которые мы встречаем в рукописи финала «Медного всадника»:

Рыбаки весною

когда… там

росли две ивы

(5, 486),

а также «дикий берег», скалы и «пена хладная» финала стихотворения «Когда порой воспоминанье» 1829 г.:

Скалу иль остров вижу там Печальный остров берег дикой увядшей тундрою покрыт

И пеной хладною подмыт.

Сюда порою приплывает

Отважный северный рыбак…

Сюда погода волновая

Выносит утлый мой челнок.

Публикуя в трех журналах столь незначительный в художественном отношении «Отрывок» 1822 г. именно на 1827 г., Пушкин несомненно преследовал одну цель: напомнить современникам недавние события 1826 г.: казнь декабристов 13 июля, смерть Н. М. Карамзина 22 мая и кончину «порфироносной вдовы» – Елизаветы Алексеевны. Определение, как известно, вызвало резкое возражение Николая, что повлекло за собой запрещение издания поэмы в целом.

Читаем «Сон Вадима»:

Он видит Новгород Великий

Знакомый терем с давних пор

Но тын оброс крапивой дикой

В траве заглох широкий двор

Он быстро храмин опустелых

Проходит молчаливый ряд

Все мертво. Нет гостей веселых

Застольны чаши не гремят.

Картина запустения двора и терема Рогнеды – сродни заросшей тропинке и безжизненной обители дочери Мельника!

Обращает на себя внимание и количество значительных многоточий в дальнейших стихах:

И вот веселая светлица

В нем сердце бьется: здесь иль нет

Любовь очей, душа-девица?

Цветет ли здесь – мой милый цвет?

Найду ль ее? И с этим словом

Он входит… Что же? Страшный вид:

В постели хладной, под покровом

Девица мертвая лежит!..

Покров приподнимает он

Глядит – и слабый стон

Сквозь тяжкий сон его раздался

Она! Она! – ее черты!

Она погибла! восклицает

Кто мог?.. И слышит голос: Ты!..

(4, 369)

Итак, Вадим видит во сне смерть жены Громвала, дочери Рюрика. Даль-нейший ход событий в плане: «Вновь на ладье идет к Новгороду. «Нева»(!), – подтверждают, что ладья «Вадима», – причаливает к Невской пристани у Петропавловской крепости. (См. гравюру Б. Патерсона «Вид на Дворцовую набережную со стороны Невской пристани» 1806 г.)

Как известно, замысел поэмы связан с заговором левого крыла декабристов 1821 г. «В Петербурге открыт заговор высшей аристокрации. На престол хотели возвести царствующую императрицу. Первое заявление о нем сделал Сперанский», – пишет Фернгаген в 1821 г. В1822 г. в Кишиневе последовал первый арест В. Ф. Раевского, а затем заключение его в Тираспольскую крепость.

«Я был членом ложи, за которую уничтожены в России все ложи», – комментирует Пушкин значение Кишиневской ложи «Овидий» в письме от 26 января 1826 г. Жуковскому.

Читая в 1827 году стихи сна Вадима:

Другие грезы и мечты

Волнуют сердце славянина

Пред ним славянская дружина

Он снова простирает руки

К товарищам минувших лет

Забытым в долги дни разлуки

Которых уж и в мире нет, —

друзья поэта и современники, естественно, относили их к «походу дружин» декабристов и его трагическому исходу.

В 1829 г. в стихотворении «На холмах Грузии» Пушкин дословно повторит поэтическую формулировку последнего стиха, вспоминая «тех» и «Ту», с которой образована «Русалка» – «EW» – «Параша» – «Рогнеда»:

Промчалось много, много лет

Где вы, бесценные созданья

Иные далеко, иных уж в мире нет

Со мной одни воспоминанья

Я твой по-прежнему…

Как жертвенный огонь чиста моя любовь

И пламень девственных мечтаний…

Все приведенные выше наблюдения говорят о том, что перед нами мифологическая структура поэтики: то, что с точки зрения немифологического сознания различно, расчленено, в мифе выступает как вариант единого события, сюжета, персонажа.

4. «МЕДВЕДИХА»

Обратимся к следующей цепи сюжетов – загадкам рукописей «Влаха в Венеции» и так называемой «Сказки о Медведихе». Начальные стихи песни написаны в духе плача вдовца по покойнице, причем названо имя, которого нет у Мериме, что открывает в Пушкинском переводе некие автобиографические реалии, связанные с потерей «Парасковьи»:

Как покинула меня моя Парасковья

И как я с печали промотался…

Такого же рода, думается, и последующий образ «Северной Венеции», как «каменной лодки», и другие метафоры Петербургской невольной жизни поэта.

Вот живу в этой каменной лодке

Но мне скучно, хлеб их мне как камень

Я неволен, как на привязи собака.

Над «Песнями западных славян» Пушкин начал работать в Болдино, одновременно с окончанием 2 части «Медного всадника» («М. вс.» 2375 л. 18 об. – «Песни», 2375 л. 35/18).

Печаль «Влаха» – «Дмитрия Алексеевича» о «Парасковье» находит соответствие в плаче «Боярина Медведя» по «большой боярыне-Медведихе» (1830).

Как весеннею теплою порою

Из-под утренней белой зорюшки

Выходила большая боярыня-Медведиха…

Откуда ни возьмись, мужик идет

С булатным ножом за поясом…

(3, 2, 1074)

Сходство не только в зачине обоих произведений, но и в характере причитаний «вдовца горемычного»:

В ту пору Медведь запечалился

Голову повесил, голосом завыл:

«Уж ты свет моя Медведиха

На кого же ты меня покинула

Вдовца печального

Вдовца горемычного…»

(361, 504)

За наивной интонацией сказки скрывался драматизм реальной ситуации, что показывает существенная деталь злодейского убийства:

А мужик-то он догадлив был

Он сажал ей рогатину

Что ниже сердечушка

Повыше пупа…

«Догадка» Мужика состояла в том, что «боярыня-Медведиха» была «на сносях» – ибо выше пупа и ниже сердца находится плод. Вывод подтверждается дальнейшим стихом:

Он порол ей брюхо голое… —

(другой вариант – брюхо белое).

В письмах к жене, спрашивая о здоровье беременной Натальи Николаевны, Пушкин употребляет именно это выражение: «Что твое брюхо?» (11 октября 1833 г.), «Как ты перетащила свое брюхо?!» (16 мая 1836 г.) Все вышесказанное, не говоря о «голом белом брюхе», не могущем быть у медведя, наводит на мысль, что под гибелью «большой боярыми-Медведихи» Пушкин подразумевал смерть женщины, занимавшей высокое положение в городах и весях России:

Не звоны пошли по городу,

Пошли вести по всему по лесу.

Не менее любопытна и вторая половина плача – тема лесных зверей, собравшихся на похороны, взятая Пушкиным из сказки братьев Гримм «Der Tod des Huchncheus» – «Смерть курочки» (80). Содержание ее таково: курочка погибает, не получив вовремя глотка воды. Петушок с горя начал вопить. На поминки собираются звери: от «дворянина» – волка до «смерда» – зайки, что указывает на всенародность печали сказки Пушкина. Звери построили погребальную колесницу. Впряглись. Финал трагический: все, кроме Петушка, тонут при переправе через ручей. Петушок, похоронив курочку, садится на ее могиле и оплакивает подругу до своего последнего вздоха. Сравним судьбу певца-Ариона: «Лишь я, таинственный певец, на берег выброшен грозою. Я гимны прежние пою…».

Исследователи считают произведение незаконченным. Так, П. В. Анненков, пытаясь раскрыть тайну «Медведихи», писал, что «Пушкин не докончил отрывок по причине недовольства смешением творчества личного и условного с общенародным и непосредственным».

Думается, что подлинное содержание и значение образа «Медведихи» раскроется лишь тогда, когда будут учтены не только семантика и мифологическая основа этой так называемой «сказки», но и рисунки Пушкина. В славянских языческих представлениях пробуждение Медведихи, подобно возвращению Прозерпины к русалкам, символизировало пробуждение природы. Так, считается, что русалки выходят на сушу тогда же, когда медведи пробуждаются от зимней спячки – при первом громе. (А. Н. Афанасьев, т. III, с. 342.) Сравним время появления «Русалки» и стихотворения 1826 г.: «Как счастлив я. Когда могу покинуть…»:

Журчанье вод иль майский шум небес…

Воззрения славян на природу и связанные с ними празднества восходят к одному исходному архаическому ритуалу – пробуждению божества дикой природы, в котором «медвежий» культ является первичным в истории религий всех народов.

Обратимся к античной мифологии. Как известно, одной из ипостасей Медведицы является Артемида – «Медвежья богиня», «владычица» зверей, лесов и охоты. В Аттическом городе Бравроне жрицы храма Артемиды девушки, посвященные богине, назывались «медведицами».

В «Лисистрате» Аристофана хор Афинских женщин поет:

В платье алом на Бравроне я Медведицей была

Дочь отцовская.

(645)

Воинственность Артемиды, активность богини, несущей в себе смерть (Артемида участница битвы с гигантами Троянской войны), отражена в готовности Пушкинской «Медведицы» принять бой с Мужиком:

Становитесь, хоронитесь за меня

Уж как я вас Мужику не выдам

И сама Мужику… выем.

К теме Артемиды-Дианы Пушкин возвращается неоднократно.

В известном «Письме к Дельвигу», напечатанном в «Северных цветах» в 1826 г., Пушкин, вспоминая о Тавриде и Храме Дианы, пишет: «Тут же видел я и баснословные развалины храма Дианы. Видно, мифологические воспоминания для меня счастливее исторических, по крайней мере тут меня посетили рифмы. Я думал стихами…».

Как видно из плана поэмы «Актеон» 1822 г., Пушкин намеревался «сплавить» в одно целое несколько сюжетов античной мифологии: «Морфей влюблен в Диану. Он усыпляет Эндимиона. Диана назначает ему свидание и находит его спящим. Актеон ищет Диану, не спит. Наконец, видит Диану в источнике, влюбляется в нее. Умирает в пещере Феоны» (подл, по-французски). В греко-римском мире Артемида-Диана идентифицировалась с Луною, как ее брат Аполлон – с солнцем, что нашло отражение в стихотворении 1825 г., посвященном печальной «Эльвине».

На небесах печальная луна

Встречается с веселою зарею

Заря горит невестой молодою

Луна пред ней, как мертвая бледна

Так встретился, Эльвина, я с тобою.

Взаимозаменяемость Медведихи – Артемиды, их слияние в одну владычицу неба, вод и земли равнозначны славянскому восприятию Мокоши – Параскевы – Пятницы, как «Водяной и земляной Матушки»…

Под наброском: «Скажи мне ночь зачем твой тихий мрак мне радостней…» («белой зорюшки?» – К. В.), – мы видим процессию из трех фигур, «Мужика» с накинутой на плече шкурой Медведицы и мешком на спине с «тремя медвежатами», отрока в восточной одежде, бьющего в гонг (?), и согбенного пожилого мужчину в военном мундире без знаков отличия, в головном уборе, напоминающем шапку арестанта. Ниже процессии – гордую голову женщины с полуоткрытыми устами.

Под нею небрежно зачеркнутые строки: «Над чашею», «На лоне красоты», которые академисты относят к продолжению стихотворения «Лишь розы увядают», тогда как стихи являются вариантом пира Клеопатры «На лоне красоты».

И вдруг над чашей золотой

Она задумалась и молча

Поникла дивной головой

(8, 2, 992).

5. «КЛЕОПАТРА»

Рассмотрим предлагаемое Пушкиным «странное сближение» гибели «Русалки» и смерти «Большой боярыни Медведихи» с самоубийством царицы Египта.

Спор исследователей о «Клеопатре» далек от завершения.

По установившейся традиции считается, что замысел «Клеопатры» возник под влиянием чтения Аврелия Виктора. Между тем, в 1824 г. – времени первой редакции стихотворения – Пушкин в Михайловском «зачитывался «Антонием и Клеопатрой» Шекспира и, как покажет анализ, многогранный образ пушкинской царицы Египта существенно отличается от односторонней резкой характеристики Аврелия Виктора в его «сухой и ничтожной книжонке», – по определению Пушкина в отрывке «Мы проводили вечера на даче…».

В литературе отмечалось отражение в драме «Русалка» сцены прощания Антония и Клеопатры (1 д. сцены 3) трагедии Шекспира, когда князь покидает дочь Мельника, а она в горе не может вспомнить главное, что хотела сказать, ожидая его, – о своей беременности:

Постой: тебе сказать должна я

не помню что

Князь

Припомни

Она

Для тебя

Я на все готова… нет, не то…

Да!., вспомнила: сегодня у меня

Ребенок твой под сердцем шевельнулся

(VII, 193)

В этой сцене Пушкин «не невольно», – как считал Ф. Ф. Зелинский, а думается, преднамеренно приводит слова Клеопатры Антонию:

Друг друга мы покинем. Нет, не то…

Друг друга мы любили, нет не это…

Хотела что-то сказать я. Я так забывчива

Затем, что я забыта.

И далее, на упрек Антония в легкомыслии, Клеопатра отвечает:

Поверь, не так легко так близко к сердцу

Такое легкомыслие носить

Как носит Клеопатра.

Соотнося тексты Шекспира и Пушкина, Зелинский писал: «Чего не понял ни один из толкователей Шекспира, то сразу уловил, руководясь одним поэтическим чувством, наш Пушкин».

Тонкое замечание Зелинского вызвало возражение исследователей, которые не увидели сходства судеб покинутой «Нильской змейки» Египта с «холодной и могучей» Днепровской Русалкой, как и в параллели самоубийств дочери Мельника и Клеопатры.

Отмечая многократные возвращения к теме Клеопатры (1824, 1828, 1830, 1835 гг.), биографы не заинтересовались тем фактом, что первая, вторая и третья «Болдинская» редакция датируются октябрем – месяцем открытия Лицея, то есть мысли о Лицее и Клеопатре шли параллельно, рождая определенный круг ассоциаций. Об их глубокой внутренней связи говорит эпиграф к лицейской годовщине 1825 г. – «19 октября», взятый Пушкиным из 37 оды Горация, посвященной взятию Октавианом Александрии, когда Антоний, а вслед за ним Клеопатра покончили с собой. «Болезнь души», – говорит Гораций в финале оды, – «наведенная египетскими болотами, была исцелена, страшная правда изгнала фантазии, и царица нашла в себе силы взглянуть в последний раз на пепел палат своих и напоить себя ядом».

Небезынтересно, что, беря эпиграфом начальные полстиха оды – «Теперь пируем», Пушкин пронес через всю поэму и содержание последующих: «Теперь вольной ногой ударим в землю. Время пришло почтить во храме ложа кумиров», так как именно «ложем кумира» – Клеопатры («И Клеопатру славя хором / В ней признавая свой кумир») Пушкин заканчивает, вернее, обрывает поэму:

Под сенью пурпурных завес Блистает ложе золотое…

Не привлек биографов и третий претендент, принявший смертельный вызов царицы – безымянный отрок. Этот «последний», не передавший своего «имени векам» (и потому не упоминаемый ни Аврелием Виктором, ни Тацитом, ни Плутархом), заслуживает особого внимания, являясь первой ступенью, ведущей к раскрытию замысла Пушкинской поэмы. С него мы и начнем.

6. АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ЧЕРТОГИ

В автографе стихотворения 1818 г. «Мечтателю» есть один стих, дающий основание полагать, что образ Клеопатры притягивал фантазию Пушкина еще в Лицее:

Тот любит, кто нигде не зрит себе препон

Кому одна любовь и вера и закон

За ночь волшебную кто жизнь отдать готов

Тот выше и богов.

(2, 2, 543)

Пылкая «декларация» юношеской готовности отдать жизнь за «волшебную ночь» в 1818 г. осуществится в принятии «отроком» смертельного вызова царицы в 1824–1835 гг.

Последний имени векам не передал

В боях ничем не знаменитый

Чуть отроческий пух, темнея, покрывал

Его стыдливые ланиты.

Но страстный огнь в очах его пылал

Во всех чертах любовь изображалась

Он Клеопатрою казалося дышал

И молча, долго им царица любовалась

(др. вариант:

И с умиленьем на нем царица взор остановила).

Отметим, что стих «Последний имени векам не передал» Пушкин записывает на одном листе (2370 л. 35) со стихотворением «О Дева-Роза, я в оковах…» 1824 г.

Иными словами, образы Девы-Розы и Клеопатры несут следы общего происхождения, единство воодушевлявшего их существа.(!) Ср. образ «Рогнеды»: «Цветет ли здесь мой милый цвет?»

В 1828 г. портретные черты безымянного отрока, обретая следующую редакцию:

Последний имени векам

Не передал. Его ланиты

Пух первый нежно оттенял

Как вешний цвет едва развитый. —

Приводят к реалиям автобиографических строк беловика VIII гл. «Евгения Онегина», повествующих о первых отроческих годах лицея:

В те дни…

Когда в забвении пред классом

Порой терял я взор и слух

И говорить старался басом

И стриг над губой первый пух

В те дни, в те дни, когда впервые

Заметил я черты живые

Прелестной Девы и любовь

Младую взволновала кровь…

Итак, смысловая цепь поэтики «Клеопатры» приводит к утаенной любви отрока – Пушкина к Деве-Розе лицея», тем самым наводя на мысль, что «Александрийские чертоги» имеют связь с «царицыными чертогами» Царского Села, ибо в последнем произведении, посвященном 19 октября 1836 г., мы встречаем подобное определение:

Вы помните, когда возник Лицей

Как царь открыл для нас чертог царицьн?

И мы пришли – и встретил нас Куницын

Приветствием средь царственных гостей…

(3, 2, 1042)

Следует остановиться и на других особенностях поэтики.

Пир в сияющих чертогах Клеопатры дан как бы в ретроспекции ожившей картины «веселых гостей» и «застольных чаш», гремящих некогда в «светлице» Рогнеды:

И вот знакомая светлица… Чертог сиял. Гремели хором

Все тихо. Нет гостей веселых – Певцы при звуках флейт и лир

Застольны чаши не гремят… Царица голосом и взором

Свой пышный оживляла пир.

«Вадим» 1822 «Клеопатра»

Это, скрытое от «непосвященных» тождество пиров Новгорода и Александрии, выявляет «сладостное вече» лицейской годовщины 1825 г.

На пир любви, на сладостное вече

Стеклися вы при звоне мирных чаш… —

ем самым создавая тройную экспозицию «пиитов любви», то есть некой действительности, не данной прямо, но создающей большую смысловую перспективу, где «Царское Село – Новгород – Александрия» наслаиваются друг на друга, «как образ входит в образ и как предмет сечет предмет».

Первую здравицу вдохновенный Пушкин («я вдохновен о, слушайте, друзья!») – призывает выпить в «честь нашего союза»:

И первую, друзья, полней!

Да здравствует, да здравствует Лицей!

Вторая чаша представляла загадку, думается, только для исследователей:

Полней, полней! И сердцем возгоря,

Опять до дна, до капли выпивайте!

Но за кого ж?.. О други! Угадайте…

(2,2,472)

Обилие восклицательных знаков и многозначительные многоточия – умолчания говорят о том, что вторую здравицу, сердцем возгоря, Пушкин и «лицейские трубадуры» выпьют не за царя («Ура наш царь – так выпьем за царя»), а за Ту, которая подобно «певцу дубрав» – юному поэту (и «свя-щенносадовой Венере») – бродила некогда во мгле своих священных рощ.

Когда на небо мрак находит

Она одна с тоскою бродит

В прозрачной мгле своих садов

Вокруг озер…

то есть за царицу «Клеопатру» Лицея? Иначе чем объяснить выбор эпиграфа к Лицейской годовщине 1825 г. именно из 37 оды Горация?

Итак, Клеопатра угощает своих поклонников «на лоне красоты»:

Царица голосом и взором

Свой пышный оживляла пир

Сердца неслись к ее престолу.

Но вдруг над чашей золотой

Она задумалась и долу

Поникла дивной головой…

Гости в недоумении:

И пир утих и будто дремлет

И снова взор она подъемлет

И с видом ясным говорит:

Внемлите ж мне: могу равенство

Меж вас и мной восстановить…

(2,2,681)

Мысль Клеопатры восстановить равенство меж собой (!) и влюбленными «певцами» ценою жизни (!) восхищает Пушкина:

Нет, ум наемницы презренной

Столь чудной мысли не родит!

В этом отрицании римской характеристики – уже существенное различие Пушкинской царицы Египта от всех трактовок древних и новых времен. Обратим внимание и на редакцию 1828/35 гг., где повествование начинается с гнетущей тоски Клеопатры:

Зачем печаль ее гнетет?

Чего еще не достает

Египта древнего царице?..

В своей блистательной столице

Боготворима как Весна… —

отождествляет Пушкин свою Клеопатру с Прозерпиной, Артемидой и Афродитой, что подтверждают дальнейшие ее «метаморфозы»:

То звероловицей Дианой

Как идол стройной и румяной

В садах является она

И с плеч и с ног обналсена…

Она Кипридою порой

Плывет в Триреме золотой…

(ПД216)

Варианты стихов:

Когда на небо мрак находит

Она одна с тоскою бродит

В своих садах, вокруг озер

Или по темным переходам

Она заходит…

В покои тайные дворца

Где ключ угрюмого скопца

Хранит ей отроков невольных

Ее присутствием они…

Архитектурная деталь перехода из дворца в покои отроков, волнующая недоговоренность последнего стиха, звучащая непроизвольной исповедью, наводит на мысль, что речь идет о «кельях» спящих лицеистов, ибо именно в темных углах лицейских переходов являлась отроку Пушкину его Муза в автобиографических строфах УП1 гл. «Онегина»:

В те дни – во мгле дубравных сводов

В углах лицейских переходов

Являться муза стала мне

Моя студенческая келья

Вдруг озарилась…

Нельзя не заметить и той странности, что наряды «Александрийской» Дианы тождественны предметам туалета «мсье Онегина», которые «по ботническим волнам» доставляли ему Лондон и Париж:

[…] Все земли

Волны всех морей

Несут свои наряды ей.

Она беспечно их меняет.

То в тирском золоте сияет

То одевает фивских жен

Тяжелый, пурпурный хитон.

Небезынтересно, что «чудеса» чертогов Клеопатры:

Полны чудес ее чертоги

Там блещут мраморные боги

В златых кадилах вечно там

Сирийский дышит фимиам, —

тождественны чудесам дворца «Черномора», где Людмила, проснувшись «под гордой сенью балдахина» (!), вдыхала тот же «фимиам»:

Повсюду ткани парчевые

Кругом курильницы златые

Подъемлют ароматный пар…

(«Руслан и Людмила»)

Картины неги во дворце Клеопатры: «Фонтаны бьют, горят лампады И сладострастные прохлады Земным готовятся богам».

Описание фонтанов «Александрии» в отрывке «Мы проводили вечера на даче» – «порфирные львы с орлиными головами изливают водометы из клювов позолоченных», как и перечисленное выше – туалеты и убранство покоев «земных богов» – напоминает величественный стиль «ампир» эпохи наполеоновских войн, проникнувший во дворцы Петербурга, Царского Села и Петергофа в конце ХVIII века. Более того, завершающие стихи поэмы о Клеопатре:

Под сенью пурпурных завес

Блистает ложе золотое… —

прямо отсылают к описанию спальни покинутой супруги Александра I – Елизаветы Алексеевны: «…Спальня имела что-то величественное: стены, обитые пурпурным бархатом и золотой парчой, разделяли ее надвое золотой гирляндой. Над кроватью был точно такой занавес (то есть пурпур с золотом. – К. В.), местами стояли мраморные и золотые статуи. В середине ванны был устроен фонтан. Над ванной висел балдахин, из которого капали духи», – вспоминает П. М. Дараган.

И кто еще, о боги, мог

Переступить ее чертог

Войти в волшебные палаты

И таинства ее ночей

(др. вариант: печаль ее ночей)

Уразуметь в душе своей…

Думается, что никто, кроме Пушкина.

Остановимся и на золотой чаше Пушкинской Клеопатры.

Напеня кубок золотой…

И кубок приподняв… —

то есть взглянув на свой золотой кубок, царица задумалась и «долу поникла дивной головой», – таков контекст черновика и беловика.

Думается, здесь Пушкин вспоминает известную золоченную хрустальную кружку Елизаветы Алексеевны, заказанную ею в 1812 г., в год нашествия Наполеона в Россию. «Я руская и с рускими погибну», – гласила надпись в медальоне.

Как уже отмечалось в литературе, время пира Клеопатры определяется 31–30 гг. до н. э., совпадающими с осадой Александрии и последующими трагическими смертями Антония и Клеопатры. То есть «пир» Клеопатры происходит перед самоубийством царицы. Таким образом, вероятная модель завершения сюжета, оставшаяся за пределами рукописей поэмы, заключена в картине «золотого ложа кумира», где «принявшие вызов» – «под сенью пурпурных завес» – видят мертвую царицу. Таков логический вывод из всех вышеприведенных сближений незаконченной поэмы Пушкина, 37-й оды Горация и «Антония и Клеопатры» Шекспира. Ср. сон Вадима:

И что ж он видит?

Под покровом девица мертвая лежит.

Итак, циклизация перечисленных сюжетов заставляет воспринимать как варианты единого повествования, модели одного характера, осуществленного в едином амбивалентном образе – Музы Пушкина. Чтобы проверить нашу догадку, обратимся к известной «Филлиде» в романе «Евгений Онегин»^[33].

Глава VI
Акафист

Иль святую богородицу

Вместе славить с Афродитою…

Не бывал я греховодником…

«Бова». 1814 г.

… Ты мать Амура,

Ты богородица моя.

1826 г.

…Не досталась никому,

Только гробу одному…

1833 г.

В том же памятном 1827 г. вышла в свет третья глава «Онегина», во II строфе которой Пушкин устами Онегина определяет «Филлидой» (!) – Музу юного Ленского.

«Ах, слушай Ленский, да нельзя ль

Увидеть мне Филлиду эту

Предмет и мыслей и пера

И слез и рифм еt cetera?

Представь меня». – Ты шутишь – «Нету»

– Я рад, – «Когда же?» Хоть сейчас

Они с охотой примут нас.

Поскакали други…

Они дорогой самой краткой

Домой летят во весь опор.

Теперь послушаем украдкой

Героев наших разговор.

«Скажи, которая Татьяна?»

Да та, которая грустна

И молчалива как Светлана

Вошла и села у окна.

«Ужели, ты влюблен в меньшую?» —

(удивлен Онегин)

А что? – «Я выбрал бы другую

Когда б я был, как ты поэт

В чертах у Ольги жизни пет

Точь-в-точь в Вандиковой мадонне

Кругла, красна лицом она

Как эта глупая луна

На этом глупом небосклоне».

В 1826 г. на обороте пятой главы Пушкин записывает поправку сравнения. Вместо «Вандиковой мадонне» – «Перуджиновой мадонне», отсылая к моделям художника Перуджино, лица которых были, действительно, безжизненны и мертвенны, приравнивая таким образом «Ольгу» к «закатной» печальной Луне – «Эльвине» 1825 г.: «Видали ль вы закат луны…»

На небесах печальная луна

Встречается с веселою зарею…

Заря горит невестой молодою

Луна пред ней как мертвая бледна…

Так встретился, Эльвина, я с тобою»’

Как известно, Пушкин дорожил сравнением Ольги с Луной. В письме к брату от 23 апреля 1825 г. он пишет: «…Ты, голубчик, не находишь толку в моей Луне – что же делать, а напечатай уж так» (13, 163). Чтобы понять, почему Пушкин видел толк в своей Луне, обратимся к II главе «Онегина», II строфе, образованной из элегий 1818 г. «Дубравы, где в тиши свободы», автобиографические строки которой: «И мысль о ней одушевила моей цевницы первый звук (и тайне сердце научила)» – вошли в биографию поэта «Ленского». Пушкинская «Она», окрещенная «Ольгой», явилась и музой первых стихов Ленского.

Вот юность! Ольга подарила

Ему Любови первый сон

И мысль о ней одушевила

Его свирели первый звон.

Далее происходят следующие любопытные совмещения: любовь Ленского к Ольге пробуждает в нем любовь к Природе и благосклонной Луне, которой Пушкин и другие «Лицейские трубадуры» (ибо поэт говорит «мы») посвящали слезы тайных мук:

Простите игры молодые

Он полюбил леса густые

Пустынной ночи тишину

И благосклонную Луну…

Луну небесную лампаду…

Заметим, что в беловике все понятия написаны с заглавных букв{!):

И Ночь, и Звезды и Луну

Отраду. Царицу, – (читаем в вариантах)

Которой посвящали мы

Прогулки средь вечерней мглы

И слезы, тайных мук отраду.

Но нынче видим только в ней

Замену тусклых фонарей.

(6, 286)

Так как II глава вышла в свет в 1826 г., завершающие стихи обретают новый, более объемный смысл: в них читаются не только изменения строя лиры Пушкина, но и «обычая печать уныния» всех «братьев-рифмачей», посвящавших некогда «отраде» «слезы тайных мук».

Каковы же были портретные черты Музы Ленского?

Как ни странно, но облик «Ольги» уже знаком нам был ранее по описанию героини «Бахчисарайского фонтана» – Марии:

Все в ней пленяло: тихий нрав

Улыбка, очи голубые

И кудри легкие, льняные

(«Бахчисарайский фонтан», 4, 388)

Глаза, как небо голубые

Улыбка, локоны льняные

Движенья, голос, легкий стан…

(«Онегин»)

В беловике льняные локоны Ольги Пушкин заменяет на золото кудрей Татьяны:

Фадеевна рукою хилой

Ее качала колыбель

Чесала золото кудрей

(6, 566)

В вариантах Песни царицы русалок, то бишь «Филлиды», дочь Мельника виделась Пушкину также златокудрой:

Не пора ль подняться мне

Кверху, к воздуху, к Луне?

Подышать прохладой ночи

Сладко, милые мои

Пить воздушные струи

Любо кудри золотые

В тонком воздухе купать

Любо, любо над волнами

Под Луною выплывать

И свободно подышать.

(7, 331–332)

Поэтика стихов такова, что трудно принять их за песню Русалки: в них явно звучат слова женщины, задыхающейся от какого-то недуга. (К этой любопытной детали мы вернемся в конце настоящей главы.)

Приведенная идентификация Ольги-Марии-Татьяны тем более поразительна, что в финале «Бахчисарайского фонтана» образ «Незабвенной» Девы «дерзновенно» сопряжен Пушкиным также с символом Луны:

И в память Девы незабвенной

Воздвигнул мраморный фонтан

Над ним восточная Луна

Святым крестом осенена

(Символ, конечно, дерзновенный

Незнанья жалкая вина.)

(4, 393)

В письме от 20 декабря 1823 г. П. Вяземскому, издателю поэмы, Пушкин настоятельно просит оставить «вину незнанья» Хана Гирея: «Пускай она будущим Сомезам уготовит пытку», – цитирует он «Искусство поэзии» Буало.

Попытаемся, однако, раскрыть символику памятника Марии, так как она относится к тайне стихосложения Пушкина («и тайные стихи обдумывать люблю», – признается он в «Гондольере» 1828 г.).

Как известно» Магомет признавал Деву Марию, о чем Пушкин знал, создавая «Подражания Корану»:

О жены чистые Пророка

От всех вы жен отличены…

Живите скромно – вам пристало

Небесной Девы покрывало…

(На полях приведенного текста Пушкин записывает второй стих «Клеопатры»: «В боях ничем не знаменитый».) Пушкину, несомненно, были известны и другие «метаморфозы»: латинская Дева Мария изображалась стоящей на полумесяце, подобно «Жене облаченной в солнце, под ногами месяц, над головой Звезда» – апокрифического толкования Богоматери, как показывает образ Царевны-Лебеди:

Днем свет божий затмевает

Ночью землю освещает

месяц под косой блестит

А во лбу звезда горит…

Что же касается арабской «восточной луны» – «позолоченного рожка» месяца – то его форма ведет свое происхождение от египетского «ковчега», или «ладьи», представляющей собой «лампаду» Исиды. В XI главе «Золотого Осла» Апулей, описывая весеннее шествие жрецов Исиды, пишет: «…первый жрец держал лампу… Это была золотая лодочка с отверстием посередине, через которое выходил язык пламени». Обратим внимание и на другой атрибут Исиды: «Четвертый нес золотой сосудик, наподобие сосца, из которого совершал окропление молоком». Символ Исиды, как богини – «Млекопитательницы» имеет прямое отношение к Музе Пушкина и потому остановимся на нем подробнее.

В главе «Исида» «Золотой ветви» Дж. Фрезера автором прослежена эволюция древнего культа Исиды до эпохи христианства. Привожу текст, относящийся к аналогии Исиды с Девой Марией. «[…] Своим поклонникам в позднейшее время она (Исида. – К. В.) рисовалась благодетельной царицей Природы, окруженной ореолом нравственной чистоты и таинственной святости. Неудивительно, что в период упадка Рима образ Исиды с ее милосердным обещанием бессмертия казался путеводной звездой в бурном море и вызывал у них религиозный экстаз, подобный тому, как в средние века вызывала у них Дева Мария. Изображение Исиды, кормящей грудью младенца Гора, столь сходно с изображением Мадонны с младенцем, что некоторые христиане молились на нее». К сказанному Фрезером следует добавить одно, существенное для нашей темы, примечание: изображение Исиды, кормящей Гора, вошло в иконографию православной иконы богоматери, именуемой «Акафистная» и «Млекопитательница» – единственной белокурой, «златовласой мадонны,» России, празднуемой в один день – 12 января с «учредительницей Татианой и с нею в Риме пострадавшими» – мученицы, раны которой «‘источали млеко вместо крови», жившей при Александре Севере, убитом взбунтовавшимися преторианцами.

Итак, «почка» мифологических идей Пушкина, раскрываясь, обнажила структуру известных стихотворений: «Ты богоматерь, нет сомненья» 1826 г., «Небесную Деву», «Звезду морей», «Акафиста» 1827 г. и «святую Розу», «дивную Даму Рыцаря бедного» 1829 г.

Звезде морей, небесной Деве

святой владычице, пловец…

свой дар несет с благоговеньем…

Как известно, этот венец стихов «набожного пловца» отнесен биографами к альбомному мадригалу (!) 17-летней дочери историка – Екатерине Карамзиной, на основании записи стихотворения в ее альбоме 24 ноября, то есть спустя 4 месяца по написании. Исследователей не смутил ни глубокий религиозный отпечаток поэтики Акафиста, ни прием развернутой метафоры, в которой вдохновительница стихотворения отождествлена, личностно слита с Луной, «Звездой морей» – «небесной Девой» – синонимами Исиды, богородицы.

Не заинтересовала биографов и другая «мета» Пушкина – поэтическая формула «как бурею пловец», вписанная одновременно во II строфу VII песни «Евгения Онегина» – «Как грустно мне твое явленье, весна, весна, пора любви», повествующая об утрате «Девы» Лицея – «Вечно милой нам Жены». Устойчивое сочетание «Пловца» и «бури» с чудесным спасением Ариона подтверждает структурную связь Акафиста с трагическим финалом движения декабристов и смертью Елизаветы Алексеевны. (См. 1 гл. работы «Хранитель тайных чувств».)

Иными словами, мать божественной любви поэта, которую в 1814 г. юный лицеист «славил вместе с богородицей», пока только мысленно, «опасаясь без крыл парить».

…Иль святую богородицу

Вместе славить с Афродитою

Не бывал я греховодником!

(«Бова»)

К приведенным идентификациям Музы Пушкина как «Млекопитательницы» следует отнести и белокаменный (фонтан «Фатимы», что по-арабски означает «отлучающая от груди» (1835–1836 гг.): «Сей ковшик на цепи…» – начинается стих в автографе.

Сей белокаменный фонтан

Фатимой свято испещренный

(др. вариант: Стихами хитро испещренный)

С кувшином, цепью прикрепленным

Кто не был б ты: пастух, пловец

Рыбак иль странник утомленный

Или усталый мореходец

Приди и пей.

(ПД117)

В этом тексте, насыщенном многими важными для Пушкина символами, кувшин «Фатимы» имеет логическую связь с царскосельским фонтаном «Молочницы» Лафонтена – анфологической эпиграммой 1830 г. «Царскосельская статуя». Ведь по существу из разбитого кувшина царскосельской Девы льется не вода, а «млеко», олицетворяющее античную поэзию, подобно тому, как «пастух», «Пловец» и «Странник» являются синонимами поэта Пушкина.

Урну с водой уронив, об утес ее Дева разбила

Дева печальна сидит, праздный держа черепок.

Складывая черепки – «символы» разбитого кувшина царскосельский Девы в единое «надгробие» (отсюда замена кувшина – урной), друзья поэта – «посвященные» – узнавали вдохновительницу – «Млекопитательницу» неиссякаемого источника поэзии Пушкина:

Чудо! Не ссякнет вода изливаясь из урны разбитой

Дева над вечной струей, вечно печальна сидит.

И именно исходя из единого «надгробия», Пушкин опубликовал эпиграмму в последних «Северных цветах» Дельвига, как дань обоюдной памяти друга поэта-лицеиста и «Девы» Царского Села – Елизаветы Алексеевны.

Глава была написана, когда мне в руки попала почтовая карточка известного Петербургского издания «Ришар». На фотографии фонтан «Молочницы» имеет вид, не дошедший до наших дней: к утесу Перетты, рядом с разбитым кувшином, прикреплена цепь с ковшичком. (Ср.: «Сей ковшик на цепи… Приди и пей».).

У подножия «утеса» царскосельской Девы – «беломраморный» цоколь-обелиск с надписью на арабском языке, объясняющий путнику, что источник носит имя МАРИАМ.

Таким образом, ключ имени МАРИИ-ФАТИМЫ, сооруженный в конце XVIII в. Екатериной II, и статуя «Молочницы», изваянная Соколовым в 1820 г., представляли для современников Пушкина нерасторжимое единство. Отсюда структура пушкинского стиха 1830 г.: «Сооружен и изваян», то есть единство памятников двух эпох. См. поэму С. М. Джунковского «Увеселительный сад Александра», в которой описан фонтан-ключ им. Марии (СПб., 1794 г. и Харьков, 1810 г.).

К 1835 году относятся и так называемые прозаические наброски «Песенки Афродите»:

О Венера бессмертная, драгоценно-престольная… —

где далее, в скобках, Пушкин заключает следующую инкорпорацию: «разно-каменно-престольная». Иными словами, бессмертие Венеры таится в единстве многоликости ее престолов, подобно единству множественности Гекаты-Коры-Прозерпины. Дальнейший текст показывает, что песнь исходит от лица Адониса: «Прошу тебя, не огорчай меня, о богиня, в душе обманом и печалью, но приди любви ради, услышь мой голос, которому ты так часто внимала. Тот мне кажется равен богам, кто сидит против тебя и слышит тебя, сладкоглаголяшую… и прочее», – заканчивает Пушкин.

В этом любопытном наброске звучат многие темы Пушкинской лирики: «Заклинанья» 1830 г., готовности отдать жизнь за одну ночь – «тот выше и богов» – 1818 г., известное авторское отступление в «Руслане и Людмиле»: «Но ты любила рассказы грешные мои» 1820 г., и «сладкоглаголящая» речь «дивной той Жены», смотревшей за школой в терцинах Болдинской осени 1830 г.:

Приятным, сладким голосом бывало Читает иль беседует она…

О воодушевляющем, вечно юном начале Афродиты Пушкин знал из описания «О природе вещей» Лукреция. Эпитеты богини: «священносадовая», «прекрасноокая», «небесная», «богиня морей», «спутница в плаваньи», Киприда, прибывающая на свой священный остров – тождественны перечисленной выше поэтике стихотворений. Что же касается эпитета Афродиты, как «вершинной богини гор» – то этот «престол» Венеры отразился в записи так называемой «Грузинской песни» 1829 г.

«[…] Голос грузинских песен приятен, – пишет Пушкин в последней главе «Путешествия в Арзрум», – мне перевели одну из них слово в слово»

Она, кажется, сложена в новейшее время.

Вот вам она:

Душа, недавно рожденная в раю!

Душа, созданная для моего счастья!

От тебя, бессмертная, ожидаю жизни!

От тебя, весна цветущая, луна двухнедельная

От тебя, ангел мой Хранитель, ожидаю жизни.

Горная роза, освеженная росой!

Избранная любимица природы!

Тихое, потаенное сокровище! От тебя ожидаю жизни.

(8, 2, с. 452)

В этой своеобразной молитве, обращенной к бессмертной душе, недавно рожденной в раю – то есть недавно умершей «Горной Розы» – звучат двойники знакомых нам отождествлений. Как видим, природа символики Пушкина многообразна, почти необозрима полнота соотнесений, недоступных однозначной формулировке.

Возвращаясь к белокаменному (фонтану «Отлучающей от груди» Фатимы и соотнося с ним содержание «Грузинской песни», рефрен которой: «От тебя, бессмертная, ожидаю жизни», – являет, по существу, просьбу благословения на новую жизнь – отлучения от «сосцов» млекопитательницы, как закономерности новой фазы жизни и творчества, в которой суждено прекращение «млека» поэзии и начала «суровой прозы» Историка.

Возвратимся к героям «Петербургской повести».

В статье «Дантовы отзвуки «Медного всадника»» Игорь Бэлза пишет: «Никаких, даже туманных очертаний образа Параши в Петербургской повести нет. И, судя по черновикам, Пушкин не собирался создавать этот образ, ибо поэтика и драматургия «Медного всадника» требовали лишь мечту».

Действительно, зачем было Пушкину вновь создавать образ его «мечты»? Облик «простой и доброй» Параши читателям альманаха «Новоселье», где 19 февраля 1833 г. публиковался «Домик в Коломне», был уже знаком: «Как снег бела, нежна как голубица», – то есть перед нами известные черты «доброго гения», «Света» поэта по «Городку» – «Коломне» 1815 г. (куда Пушкин в 1833 г. поселяет и героя «Медного всадника»: «Наш герой живет в Коломне…»).

Мечта! В прелестной сени

Мне милую яви

Мой свет, мой добрый гений

Предмет моей любви

И блеск очей небесный

Лиющих огнь в сердца

И граций стан прелестный

И снег ее лица…

(«Городок» 1815 г.)

Дальнейшие портретные данные «Параши» в «Домике в Коломне»:

Коса змеей на гребне роговом

Из-за ушей змеею кудри русы,

Косыночка крест-накрест иль узлом

наряд простой… Но пред ее окном

Все ж ездили гвардейцы черноусы

И девушка прельщать умела их

И без нарядов дорогих. —

отсылают к простоте наряда Елизаветы Алексеевны, так поразившего художника-скульптора Ф. П. Толстого в 1817 г. в Царском Селе: «…На ней было платье простой бумажной материи, на плечах косынка, заколотая обыкновенной булавкою…»

Другой вариант:

И девушка без блонд и жемчугов

Прельщала взоры ловких сорванцов, —

думается, говорил о сорванцах-лицеистах, срывающих через забор императорские яблоки, по воспоминаниям И. Пущина. Пушкин вспоминает в терцинах 1830 г. о начале жизни в Лицее: «И часто я украдкой убегал в соседний мрак чужого сада…», – то есть речь идет о соседнем – императорском саде.

Что именно эта «Параша», живущая по соседству (!), была мечтой поэта Пушкина, удостоверяют и варианты стихов «Езерского» (5, 413):

Свои стихи печатал он в Соревнователе…

Влюблен он был смертельно в Коломне, по-соседству,

В Лауру-Немочку… Она

Жила в домишке по наследству

Доставшемся недавно ей

От дяди Франци… Дядя сей…

Но от мещанской родословной

Я вас избавлю – и займусь

Моею повестью любовной

Покамест вновь не занесусь…

(5, 413)

Здесь Пушкин действительно «занесся»: так как тетка Елизаветы Алексеевны – сестра матери – Вельгельмина (Наталья Алексеевна умерла в 1776 г.) была первой женой Павла I, то «дядей Францем» и его «мещанской родословной» Пушкин называет Павла I и родословную Романовых (!) и, следовательно, «ветхим домишком» – Нееловский дворец в Царском Селе (как, собственно, «ветхи» были и Павловский дворец и Зимний дворец Растрелли).

Обратимся к известным рисункам в автографах «Домика в Коломне» и «Езерском».

Говоря об автопортрете Пушкина и профиле Тассо, исследователи обходят молчанием третий профиль, расположенный над головой Пушкина – портрет женщины с девичьей косой, но с чертами лица, данными как и автопортрет – в пожилом возрасте. Таким образом, рисунок в рукописи «Домика в Коломне» является как бы иллюстрацией мыслей Евгения о жизненном пути с Парашей – героиней «Медного всадника»!

И так до гроба

Рука с рукой пойдем мы оба

И внуки нас похоронят…

Так он мечтал…

Но какие же общие черты видел Пушкин между собой и автором «Освобожденного Иерусалима» (не говоря о заключении Тасса в сумасшедший дом из-за несчастной любви к графине д’Эсте)?

Как известно, Тассо, «желая создать образ совершенного рыцаря – Танкреда, нашел его в собственном сердце». «Жизнь Тассо», – продолжает Де Санктис, – «была поэзией мученика реальной действительности, несбыточной мечты о жизни для любви, религии, науки, и все его существованье – долгое мученичество, увенчанное преждевременной смертью».

«Основная идея «Освобожденного Иерусалима» заключалась в неизбежности победы добродетели, разума над страстями», – пишет теоретик итальянской литературы.

Ср.:

В нас ум владеет плотью дикой

А покорен Корану ум

А потому пророк великой

Храни, как око, свой Арзрум.

Ср. признанья российского «поэта действительности»:

Веселье жизни разлюбя

Счастливых дней не знав от века.

(«Вы нас уверили, поэты», 1822)

«О скоро ли я перенесу свои пенаты в деревню…труды поэтические… любовь… религия… еtс… смерть». («Пора, мой друг, пора «, 1833)

Отмечая, что «октава в поэзии Пушкина всегда ассоциировалась прежде всего с именем Тассо», исследователи опускают то немаловажное обстоятельство, что с именем Тассо связаны такие историко-биографические произведения, как стихотворения 1828 г. «Кто знает край…», где Италия является любимым краем «Рогнеды – Людмилы – Эльвины» и стихотворение 1828–1830 гг. «Когда порой воспоминанье…» – то есть с тем «печальным островом» истории – Петропавловской крепостью, куда стремится привычной мечтой Пушкин и где он похоронит весной, на другой год после «бунта волн», свою «Парашу».

Не отмечалась в литературе и та деталь, что в «Гондольере» былые «сладкие» октавы Тасса, рифмовавшиеся в 1823 г. – с «ночными забавами» в 1-й песне «Евгения Онегина»: «Но слаще средь ночных забав Напев Торкватовых октав», – в 1827 г. обернулись трагической исповедью одинокого, непонимаемого поэта:

…Поет и веселит свой путь над бездной волн

На море жизненном, где бури так жестоко

Преследуют во тьме мой парус одинокий

Как он, над бездною, без эха я ною

И тайные стихи обдумывать люблю, —

тем самым перекликаясь с горечью автобиографических строк «Езерского»:

Исполнен мыслями златыми

Непонимаемый никем

Перед распутьями земными

Проходишь ты уныл и нем

Глупец кричит: Сюда! Сюда!

Дорога здесь! Но ты не слышишь

Идешь куда тебя влекут

Мечты златые…

И здесь мы видим изображение секиры – знака, отсылающего к «Ответу на вызов написать стихи в честь Ея и. в. Елизаветы Алексеевны», что заставляет пристальнее вглядеться в поясной портрет «Невесты» на полях «Езерского» и профиль пожилой «Параши»: перед нами знакомые черты Елизаветы Алексеевны в разные периоды жизни, запечатленные художниками Ф. Толстым, Виже Лебрен, Беншоном.

Привожу портретные данные Елизаветы Алексеевны по воспоминаниям современников. «Звук ее голоса, необычайно мелодичный, мог очаровать самого равнодушного человека… Врожденная грация и чисто воздушная походка делала ее подобно нимфе…», «Она обладала чрезвычайно мягким, приятным голосом, который вкрадывался в душу. Екатерина называла ее сиреной», – пишет граф Ростопчин, «…Те, кто имели счастье находиться вблизи Елизаветы, могли оценить ее широту ума. Из всех источников разума она черпала то богатство идей, ту зрелость размышления, которые делали ее беседу особо замечательной… С ее появлением в России ничто не могло сравниться с ее сокрушительной красотой…».

Художница Виже-Лебрен, видевшая императрицу первый раз в 1795 году, оставила нам следующее описание ее наружности: «Ей было, самое большее, 16 лет, черты ее лица были тонки и правильны и овал совершенен, ее прекрасный цвет лица не был оживлен, но отличался бледностью, гармонировавшей вполне с выражением ее лица, кротость которого была совершенен ангельская. Ее белокурые волосы развивались на шее и лбу. Она была одета в белую тунику, небрежно опоясанную вокруг тонкой и гибкой как у нимфы талии, кушаком. Такою выделялась она на фоне своей комнаты (…) и казалась столь прекрасной, что я воскликнула: «Это Психея!»».

Вернемся к финалу «Медного всадника»:

…Остров малый

На взморье виден. Иногда

Причалит с неводом туда

Рыбак на ловлю запоздалый

И поздний ужин свой варит

Или мечтатель посетит

Печальный остров…

(5, 435)

…наводненье

Туда, играя занесло

Домишко ветхий…

Рыболовы нашли его весною…

Был он черен, как голый куст…

У порога нашли безумца моего

И тут же хладный труп его

Похоронили ради Бога!

(5,487)

Остановимся и на том обстоятельстве, что в рукописи приведенные финальные стихи «Медного всадника» идут параллельно, в два столбца, со «Сказкой о мертвой царевне» (!). В связи с этим поразительным Пушкинским «странным сближением» особого внимания заслуживает сказка Жуковского «Война мышей и лягушек» 1831 г.

Используя сюжет известного лубка XVII в. «Мыши кота погребают, недруга своего провожают», Жуковский в стиле «арзамасских заседаний» рассказывает о весельи мышей, справляюших поминки по своему недругу «Коте Мурлыке»: «…Радуйся наше подполье!.. Как вдруг покойник очнулся… Мы бежать… Пошла ужасная травля… Царицу Прасковью чуть успели в нору уволочь за задние лапки. Так кончился пир наш бедою», – заканчивает Жуковский свою «Батрахомиомахию».

(Ср.: «Там за речкой тихоструйной Есть высокая гора, В глубине ее нора, В той норе во мгле печальной…»).

Учитывая аллегорию лубка, где под «Котом» подразумевался Петр I, а также «Стансы» Пушкина 1826 г., – под ожившим «Котом – Мурлыкой» Жуковский, очевидно, выводит Николая I (!). Не скрывалась ли под «царицей» поэтов «мышиного подполья» – «Парасковьей» и «мертвой царевной», отравленной «молодой царицей» (!), – судьба Елизаветы Алексеевны? (См. рисунок в рукописи «Сказка о мертвой царевне» – автопортрет Пушкина в образе пса Соколки, тщетно просившего не отведывать отравленного яблока…

Итак, «домишко» («домину») Параши выносит весной 1826 г. к Петропавловской крепости, где 25 мая была погребена Елизавета Алексеевна, а 13 июля того же года были повешены пять декабристов – Пестель, Рылеев, Бестужев, Муравьев, Каховский. Это, последнее, объединение судеб «революционных голов» России позволяет прочесть загадку первой строки известной криптограммы на «Элегии» 1826 г. «Усл. о С (25)» – услышал о смерти Елизаветы Алексеевны 25 мая», или «ложа «Овидий» № 25».

В последние дни 1825 г., возвращаясь к работе над IV главой «Онегина», прерванной разгромом декабристского восстания, Пушкин пишет XXXII строфу, где, вспоминая спор с Кюхельбекером в «Мнемозине» 1824 г., воскрешает «мертвый капитал мыслей» о левом крыле декабристов – идее Ф. Глинки возвести на престол Елизавету Алексеевну.

Но тише, тише, критик строгий.

Повелевает бросить нам

Элегии венок убогий

И нашей братье-рифмачам

Кричит: Да перестаньте плакать

И все одно и то же квакать

Жалеть о прошлом о былом

Довольно – пойте о другом…

Об этой связи говорит метафора «квакать», отсылающая к басне Крылова «Лягушки, просящие царя», где подданные, недовольные правлением «сонного пня» – Александра I, «наквакали» прожорливого «Аиста» – Николая I.

Отсюда трагизм концовки строфы, обращенной к ссыльному Кюхельбекеру:

Ты прав, и верно нам укажешь

Трубу, личину и кинжал

И мыслей мертвый капитал

Отсюда воскресить прикажешь

Не так ли друг? Ничуть, куда…

Пишите оды, господа.

То есть оды на восшествие «Аиста» – Николая 14 декабря 1825 г.

Ср. басню Хемницера «Лягушки и Журавль», где под «Журавлем» подразумевался Петр I.

Прочтение исследователями криптограммы как «Услышал о Сибири» не может быть правомерным, так как известие о ссылке декабристов не могло быть поставлено выше известия о казни. Другая версия: «Услышал о смерти Амалии Ризнич», – «негоциантке», умершей в 1825 г. в Италии, морально не могло быть сближено с историческими утратами России.

Все вышеизложенное позволяет отнести план ненаписанного стихотворения «Пролог» 1836 г.: «Я посетил твою могилу, но там тесно. Мертвые отвлекают мое внимание. Теперь иду на поклонение в Ц. С. и Бабол.(ово). Царское Село! …Лицейские игры. Грей, Дельвиг и Кюхельбекер. Поэзия», – к посещению Пушкиным могилы Е. А. в усыпальнице Романовых в Петропавловской крепости, а затем – «иду пешком», на поклонение в Ц. С., подобно тому, как он шел с Дельвигом перед ссылкой 9 мая 1820 г. проститься с «родным пепелищем». Что же касается загадки песни царицы-русалки в последней сцене драмы («…люблю, милые мои Пить воздушные струи…»), – то объяснением ее структуры («…свободно подышать…») – служит донесение князя П. М. Волконского Николаю I о странной болезни Елизаветы Алексеевны в последние годы жизни. «Ее Величество чувствует в груди сильное удушье, и сама изъявила г-ну Штофрегену опасение водяной болезни в груди. Хотя г. Штофреген (домашний врач Е. А. – К. В.) не уверен, что таковая болезнь существует, однако начинает сильно беспокоиться…».

Да, таковой болезни не существует в медицине, но «удушье от водяной в груди» – то есть смерть-удушье от воды, проникшей в легкие, – запечатлены Пушкиным навечно в образах героинь, погибших в «бездне вод»: «Черкешенки» («Кавказский пленник»), «Русалки» – «ЕW» (Ее Величество) и «Параши» в «Медном всаднике». Загадку шифра автобиографического стихотворения 1826 г. «Село Козаково» (подлинная подпись под стихами: «23 november S(еlо) Козаково EW»), повествующего о смерти Елизаветы Алексеевны, раскрывает портрет Екатерины II в козацкой шапке и ее внуков, юного Александра и Константина в козацких кафтанчиках. Ср. характеристику Александра I в поэме Байрона «Бронзовый век» 1823 г.: «…Лицом калмык. Манерами козак». Речь идет о Селе «козаков»– императоров – Царском Селе.

В заключение прочитаем стихотворение «Разлука» (1825–1830 гг.), как оно звучало в автографе:

Для берегов чужбины дальней

Ты покидала край родной

В час незабвенной, в час печальный

Я долго плакал пред тобой

Мои хладеющие руки

тебя старались удержать…

Но ты от горького лобзанья

Свои уста оторвала

Из края мрачного изгнанья

Ты в край иной меня звала…

……………………………………..

Но там, увы, где неба своды

Сияют в блеске голубом

Где под скалою дремлют воды

Заснула ты последним сном

Твоя краса, твои страданья

исчезли в урне гробовой

А с ним и поцелуй свиданья

Но жду его: он за тобой…

Стихотворение приписывается разлуке с Амалией Ризнич, чему противоречит «Край мрачного изгнанья» – определение, которое никак нельзя отнести к городу, «где все Европой дышит, веет, все блещет югом и пестреет разнообразностью живой» – Одессе. «Краем мрачного изгнанья» с полным основанием можно считать Михайловскую ссылку.

В стихах: «Где под скалою дремлют воды, Заснула ты последним сном», – скрыто местоположение могилы Музы поэта. Поэтика стихов исторически объемна – Пушкин соединяет в единую печальную картину финалы нескольких произведений:

[…] Лишь лодка веслами махая

Плыла по дремлющей реке, —

именно такой, «дремлющей», видит Пушкин Неву под «скалой» «печального острова» истории – Петропавловской крепости в белую ночь финала первой главы «Онегина», в «Медном всаднике», «Арионе» и в стихотворении «Когда порой воспоминанье»:

…Скалу иль остров вижу там

печальный остров…

Туда погода волновая

Выносит утлый мой челнок…

Прощание Пушкина с Елизаветой Алексеевной произошло 6 сентября 1825 г. между ст. Ашево и Святыми горами, о чем свидетельствует рисунок Пушкина в рукописи «Полтавы». У текста: «Сам гетман сватов шлет». «Мария» – Елизавета Алексеевна, кутаясь в шаль, стоит у верстового столба – «238 верст от Москвы», – указывает Пушкин расстояние до Святогорского монастыря (см. маршрут следования Елизаветы Алексевны в Таганрог.) Именно потому, узнав об отъезде Елизаветы Алексеевны из Царского Села, Пушкин метался то в Псков, «лечить» свой мнимый «аневризм», то торопился в Михайловское. Об этой «скрытности», «‘тайности» его намерений увидеться с Елизаветой Алексеевной и тем навлечь на себя новые гоненья, говорят письма Жуковского и Вяземского: «Опомнись…», «Дон Кишот(!) нового рода…» (см. т. 13, № 198, 217, 211, 216). Ответ Пушкина: «Не демонствуй, Асмодей, это моя религия. Я уже не фанатик, но все еще набожен», – красноречиво отвергает домыслы биографов о «коляске», «Мойере» и прочих хлопотах, как о не состоявшемся «побеге» поэта за границу.

Вернемся к имени героини «Петербургской повести». Под стихотворением Болдинской осени 1833 г. «Воевода» Пушкин ставит дату «28 окт.» (то есть «Воевода» был закончен почти одновременно с «Медным всадником» (31 окт.).

Но 28 октября отсылает нас к дню поминовения мученицы Параскевы, нареченной Пятницей. Тем самым, известные стихи вольного перевода баллады Мицкевича «Дозор»:

Сколько лет тобой пылал я…

И страдал и слезы лил

Воевода все купил…

Я скакал во мраке ночи

Чтоб твои увидеть очи

Руку милую пожать

Пожелать на новоселье

Много лета и веселья

И проститься навсегда, —

являются как бы частью тех прощальных слов, которые Пушкин «в час незабвенный, в час печальный» мог говорить Елизавете Алексеевне 6 сентября 1825 г. Ср. Автобиографическое:

На небесах печальная луна (в др. вар.: ущербная)

Встречается с веселою зарею…

Так встретился, Эльвина, я с тобою.

(Записаны стихи в 1825 г. 22 сентября (I))

Финал стихотворения 1833 г.:

Выстрел по лесу раздался

Хлопец пана не дождался:

Прямо в лоб ему попал.

(ПД 192), —

думается, имеет отношение к неожиданной смерти «Воеводы» – Александра I в Таганроге.

Таким образом эти два, столь различные произведения, также семантически отождествляются, еще раз подтверждая особенности образного мышления «поэта действительности».

Подытожим сказанное своеобразным эпилогом, который можно назвать

МИФОЛОГЕМА МАТЕРИ,

или

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Согласно А. Лосеву «Миф – способ существования мысли, которая не-посредственно вплетена в бытие, в поступки человека». Иными словами, – мифологема, как и миф, основана на безусловной вере в ее образы, то есть религиозна. И если «мифическая эпоха – это эпоха первопредметов и первообразов (первое копье, первые поступки)», – то сюда же следует отнести и первую любовь, которая была «более по сердцу» Пушкину, «чем библия», что он и провозгласил в известном письме к лицеисту Кюхельбекеру в 1824 г. Этот мотив мы впервые встречаем в элегии, посвященной лицейским годам – «Дубравы, где в тиши свободы Встречал я счастьем каждый день». «О блаженство первой любви!» – ставит эпиграфом Пушкин стих из Виланда и заканчивает элегию той же формулой: «Тоски мучительную сладость и сердца первую любовь». Мотив развит в элегиях 1822–1823 гг.: «Вы нас уверили, поэты» и «Надеждой сладостной младенчески дыша», где, размышляя о смерти и бессмертии, Пушкин уносит с собой в «миры иные» две земные благости: мысль и первую любовь: «Как ничего? ни мысль, ни первая любовь?..» – и, соединяя воедино бессмертие души и память сердца, утверждает бессмертие первой любви, «Во мне бессмертна память милой. Что без нее душа моя!» (строки философа-Пушкина до сих пор не комментированы).

Но первая любовь – это, прежде всего, любовь младенца к матери. Как известно, Надежда Осиповна не любила старшего сына. Эта младенческая душевная травма явилась причиной интуитивного влечения поэта к женщине высшего порядка, к женщине-Матери и нелюбимому ребенку: «Так нелюбимое дитя к себе меня влечет», – признается он в «Осени» (отмеченной секирой!).

Таким «первообразом», «архетипом» по К. Юнгу, и является мифологема «Матери, ведущая к выявлению высшего женского существа, воплощающего преодоление власти Времени» – то есть бессмертие.

Этим высшим существом, «Светом небес», озарившим лицейскую келью отрока Пушкина, стала Заступница «всех сирых» – императрица Елизавета Алексеевна, подарившая своему поэту «безвестной лиры первый звон», Муза Пушкина, впустившая «Рыцаря бедного» в «царство вечно» – то есть Бессмертие. Отсюда та закономерность, то единство множественности «ликов» главных женских персонажей поэтических и прозаических произведений русского Данте. «Миф», – напоминает Лосев, – «неразрывно связан с личностным бытием. Миф – не что иное, как реальное осуществление бытийственной полноты той или иной судьбы». Без имени Елизаветы Алексеевны, без ее трагической судьбы мир Пушкина превращается в глухую бездну и хаос, в которой никто ничего не может понять, и именно отсюда автобиографическая боль и горечь известных стихов «Езерского»:

Исполнен мыслями златыми

Непонимаемый никем

Перед распутьями земными

Проходишь ты уныл и нем… —

и здесь Пушкин рисует секиру — знак трагической судьбы Е. А.

Что же касается «нелюбимого» ребенка, то этот автобиографический мотив вошел в детство Татьяны: «Она ласкаться не умела К отцу, ни к матери своей». Доказательством тому – автопортрет поэта возле приведенных стихов, представляющих копию «арапских» черт известной миниатюры Пушкина – младенца. (Рисунок воспринят исследователями как «не относящийся к содержанию профиль дегенеративной девицы».)(!).

Эта непроходящая душевная травма явилась причиной известной любви поэта к своей тезке – четырехлетней Александрине Воронцовой, нелюбимому ребенку, болезненной девочке (умершей в 1831 г.).

Привязавшись к Александрине, Пушкин дарит ей перед отъездом из Одессы свою трость и обещанные стихи: «Дитя, моей любви Я не скажу тебе причины».

Письмо А. Раевского из Белой церкви от 21 августа подтверждает этот факт: «Она (Александрина. – К. В.) часто думает о Вас и о тросточке с собачьей головкой, которую Вы подарили ей. Я все время поджидаю маленького портрета с двумя первыми стихами, которые Вы для нее написали» (13, с. 105).

Письмо Раевского графически подтверждено Пушкиным: во второй главе романа между профилей Воронцовых Пушкин рисует фигурку девочки в длинном платье и с тросточкой с «собачьей головкой».

Как известно, Цявловская, «не обнаружив» стихов к Александрине, переставляет запятую – обращение: «Дитя, моей любви Я не скажу тебе причины», – на утверждение отцовства: «Дитя моей любви», – тем самым произвольно относит стихи к еще не родившейся Софье Воронцовой (род. 1825 г.), нарушив смысловую связь не только двух первых стихов, о которых говорит А. Раевский, но и всю структуру стихотворения в целом. В 1824 году Пушкину не надо было «воображать» черты не родившегося младенца – он их видел воочию:

Да будут ясны дни твои

Как ныне взор твой милый ясен… —

пишет Пушкин.

Таковы «исследования» пушкинистов, кочующие по всем изданиям.

Предлагаю воспоминания дочери Ф. П. Толстого о последних днях жизни и смерти Елизаветы Алексеевны.

«…А время все шло да шло. Наконец стукнул и 1826 год. А за ним незаметно надвинулась и весна и принесла бедному отцу новое тяжкое горе… Вдруг долетели до него слухи, что обожаемая им императрица Елисавета Алексеевна опасно захворала в Белеве. Об этом времени я опять могу рассказать со слов Юлии Даниловны Тисен, которая ни на минуту не расставалась с государыней до самой ее смерти.

Но прежде всего надо сказать, что сейчас же после смерти Александра Павловича Елисавета Алексеевна из Таганрога написала вдовствующей императрице Марии Феодоровне то письмо, которое, переписанное в стольких экземплярах, переходило из рук в руки по всей России… И я когда-то читала это скорбное письмо и помню, что оно начиналось так: «Notre Ange est au cielje suis seule au monde, ne moubliez pas ma mere!»^[34] И, как оказалось после, императрица-мать никогда не забывала своей несчастной невестки… Узнав о болезни ее, проездом чрез Москву, еще задолго до смерти Елисаветы Алексеевны, Мария Феодоровна заказала самой модной в то время в Москве француженке-модистке нарядное белое платье, в котором после должны были положить в гроб Елисавету Алексеевну. Говорят, француженка сделала не платье, а «сhef-doeuvre»^[35] и по нескромности своей не утерпела, чтобы не показать его своим заказчицам. Слух об этом пролетел по Москве, и все барыни стали ездить смотреть на это великолепное, «страшное по назначению своему» платье. Мать моего будущего мужа Мария Ивановна Каменская, жившая тогда в Москве, не поверила этим слухам. Ей, как простой смертной, показалось невозможным, чтобы на живого человека было уже сшито гробовое платье, и она не поехала его смотреть. Но старушка-генеральша Ковалевская, у которой в доме ребенком воспитывалась Мария Ивановна Каменская, заехала за нею и насильно свезла ее посмотреть на ужасное белое глазетовое платье, от которого приходили в такой неистовый восторг московские барыни…

Про последние дни императрицы Елисаветы Алексеевны m-mе Тисен вот что рассказывала.

Приехав в Белев, где Елисавета Алексеевна почувствовала себя дурно, они остановились в доме купца Дорофеева. Дом этот совсем новый: ни одна дверь, ни одно окно в нем не были порядочно пригнаны, всюду сквозной ветер… С императрицею в Белев приехали ее доктора: лейб-медик Штофреген, доктор Рюль, доктор Рейнчильд и аптекарь Порт. И хотя Елисавета Алексеевна не переставала лечиться и принимать лекарства, но все не поправлялась и чувствовала себя день ото дня слабее и слабее. В одно утро она позвала к себе Юлию Даниловну Тисен, подала ей маленький черного дерева запертый ящичек и сказала: «Милая Юльхен, я чувствую, что скоро умру… Если ты меня любишь исполни мою последнюю к тебе просьбу: возьми, спрячь у себя этот ящичек до дня моей смерти, а когда меня не станет, не показывая никому, отвези в Петербург, там у заставы к тебе подойдет человек и спросит тебя, привезла ли ты ящик, который я передала тебе? Тогда не бойся ничего, отдай ему ящик и не спрашивай ни о чем: он знает, что с ним делать…»

На вопрос m-mе Тисен, где же ключ:

– Он уж давно у него!.. – сказала государыня, и больше уже об ящике между ними и речи не было.

Елисавете Алексеевне становилось все хуже и хуже… Но все-таки она не любила беспокоить никого и не позволяла своим женщинам сидеть в ее спальне и на ночь отправляла их спать. М-mе Тисен все-таки не уходила к себе, а садилась в другой комнате в кресло и так проводила ночи… В одну ночь ей показалось, что в спальне императрицы что-то уж очень тихо, даже не слышно тяжелого дыхания больной. Юлия Даниловна решилась войти посмотреть, что с ней. Вошла в спальню и нашла государыню еще теплую, но уже мертвую… Елисавета Алексеевна скончалась совершенно одна, ночью 3-го мая 1826 года.

3-го же мая, в 10 часов утра, прискакала на почтовых в Белев вдовствующая государыня Мария Феодоровна, остановилась тоже в доме купца Дорофеева. Выехав из Москвы на Калугу, она только на несколько часов не застала в живых свою невестку. Войдя к покойнице, вдовствующая государыня стала на колени, помолилась, потом сняла с шеи Елисаветы Алексеевны образочки, с пальцев – кольца, надела на себя, встала, сказала, что платье, в которое следует одеть покойницу, она привезла с собою… Затем приказала докторам приступить к бальзамированию и, не оставаясь более ни минуты, выехала из Белева…

Разумеется, после дом Дорофеева облекли в траур, начались обычные поклонения, прощания публики с телом, и императрицу повезли в Петербурге подобающим царскому лицу церемониалом…

Юлия Даниловна всю дорогу до столицы не переставала держать около себя черного дерева ящичек. Доехав до заставы, она вышла из кареты и стала ждать барина, который, по словам Елисаветы Алексеевны, должен был взять у нее этот ящик. Но вместо ожидаемого ею человека, к m-mе Тисен подошел какой-то флигель-адъютант, спросил только, при ней ли ящик черного дерева, и, услышав от нее утвердительный ответ, усадил ее в карету, сел рядом с нею и отвез ее прямо в Зимний дворец. Там подал ей руку, тоже сам проводил до кабинета Николая Павловича и, впустив ее туда, затворил за ней двери. Войдя в кабинет, Юлия Даниловна увидела государя и императрицу-мать, сидевших около ярко растопленного камина. Не успела она сделать низкий реверанс, как Николай Павлович, указывая на Марию Феодоровну, сказал:

– Передайте императрице Марии Феодоровне шкатулку, которую покойная государыня перед смертью отдала вам спрятать.

М-mе Тисен молча подала. Тогда Мария Феодоровна сняла висевший у нее на шее маленький золотой ключик, проворно отворила им ящичек и начала поочередно вынимать из него какие-то бумаги, прочитывала каждую, передавала прочесть государю, и он, по знаку матери, кидал их в камин… Так они скоро уничтожили все, что хранилось в шкатулочке… Затем Мария Феодоровна пустой ящик подала m-mе Тисен и сказала: «Возьмите это себе на память! Теперь вы можете идти…».

Юлия Даниловна ни жива ни мертва вышла из кабинета государя и унесла с собою пожалованный ей пустой черного дерева ящик с золотым ключиком, и он с тех пор всегда стоял у нее на античном столике с цепями, который Елисавета Алексеевна тоже приказала ей взять себе. Вероятно, эти две вещи – столик и ящик – и теперь сберегаются в Англии у кого-нибудь из родственников покойной m-mе Тисен, но тайна, которую хранила заветная шкатулочка, к великому огорчению Юлии Даниловны, так и осталась тайною навеки…».

Глава VII
«Тайна счастия и гроба»
Гипотетическая

Еще при жизни Пушкина тайна гроба Александра I волновала современников. Почему императора считали живым – легко объяснить: тела императора народ не видел, отпевание происходило в узком кругу спустя четыре месяца по смерти и т. д. и т. п.

Так уж повелось на Руси: после очередного тайного дворцового переворота «воскресали» народные «цари»-самозванцы – Лже-Дмитрий, Лже-Петр I, Петр II, Петр III, то есть Болотниковы, Разины, Пугачевы и … «Федоры Кузьмичи». Но вот что удивительно: останков Александра I действительно не оказалось в гробнице Петропавловской крепости! Более того, как показала экспертиза – их никогда там не было. Любопытно, что и в гробу Екатерины Великой обнаружены были только тряпки. Причины этого обстоятельства – в известном завещании императрицы похоронить ее в Александро-Невской лавре. Желание Екатерины можно понять: ей, как верующей, не хотелось находиться рядом с убиенным по ее велению супругом Петром III.

Но такое же завещание мог перед смертью оставить Александр I, которому также было нежелательно лежать рядом с задушенным отцом Павлом I. Но оставим слухи и догадки – им отдал дань сполна Натан Эйдельман. Подойдем к проблеме с другой стороны – попытаемся разгадать тайну гроба Александра I с помощью одной поэзии – подобно Шлиману, который поверил Гомеру и отыскал Трою.

Известное «Воспоминание» 1828 года («Когда для смертного умолкнет шумный день…») Пушкин заканчивает стихами, представляющими загадку для биографов:

… И тихо предо мной

Встают два призрака младые,

Две тени милые, два данные судьбой

Мне ангела во дни былые,

Но оба с крыльями, и с пламенным мечом

B стерегут и мстят мне оба

Н оба говорят мне внятным языком

О тайне счастия и гроба.

Стихи отнесены к двум умершим неизвестным женщинам. Комментарию противоречат два последних стиха: оба «призрака» «внятно» говорят о счастье единого гроба. Иными словами, речь идет о супругах, похороненных в одном, тайном гробе?..

Этот мотив Пушкин помнил, когда писал о переводе П. Катенина «Биргеровой Леноры», сравнивая его «Ольгу» со «Светланой» В. Жуковского, «ослабившего» подлинник: – «А кровать нам», – «Шесть досок». «В ней уляжется ль невеста», – спрашивает «Ленора» – «Ольга» Катенина мертвого жениха. «Нам двоим довольно места».

Этот же мотив мы встречаем в «Прологе» 1829 (?): «

Я посетил твою могилу – но там тесно. Мертвые отвлекают мое внимание.

Теперь иду на поклонение в Царское Село. Царское Село! – лицейские игры – Дельвиг, Кюхельбекер, Грей, поэзия», – кончается запись.

Итак, Пушкин соединяет неназванные имена призраков, лежащих в «тесной» могиле, с Царским Селом, лицейскими годами, поэзией и движением декабристов, о чем свидетельствует Кюхельбекер – участник восстания на Сенатской площади.

Начнем расшифровку всех приведенных «странных сближений» с одного малоизвестного произведения Адама Мицкевича.

Как мы знаем, в 1826–1827 годах Пушкин тесно общался с Мицкевичем и надо думать, разговор касался не только импровизаций польского поэта, но и событий в России 1825–1826 годов. (Что подтверждает общность интересов и поэтик «Олешкевича» и «Медного всадника»).

Итак, вернувшись в Варшаву, Мицкевич публикует в газете «Голос» балладу «Ренегат», содержащую историю безымянных героев – «Паши» и «Красавицы» – их посмертного соединения в одном гробу.

Пересказываю вкратце содержание трех частей баллады. «Ренегат» – паша, окруженный «одалисками», евнухами и приближенными, «дремлет» (!) в своем «гареме» … «паша их не видит, паша их не слышит». Вдруг появляется «Красавица», которую «принес служебный (!) ветер». Увидев прекрасную гостью, паша склоняется все ниже … и падает бездыханным. «Двор» требует «Сковать назарейку цепями!» Но красавица исчезает.

Вторая часть повествует о неутешном горе красавицы, которой отныне все постыло: «ведь ей никогда не увидеться с милым».

Третья часть начинается с похорон красавицы. И когда священник уже заканчивал обряд, появляется «Турок». Держа в одной руке завещание, в другой урну с прахом паши, он объявляет: «Пред смертью паша повелел в завещании похоронить урну с его прахом – в гробу красавицы, вами отпетой!» Священник в гневе хочет прогнать «турка», но «красавица» протягивает руку и принимает венчальное кольцо и урну с прахом паши – в свой гроб.

«На этом кончается песня», – обрывает Мицкевич финал обряда похорон супругов.

Баллада интересна для нашей темы и поведением «Ренегата»: окруженный любовницами, он «дремлет» в гареме, напоминая известные стихи десятой главы «Онегина»: «Наш царь дремал … «, «царя любовные затеи, казалось, демон поджигал …».

Во-вторых, «паша» умирает на глазах «красавицы», в-третьих, кончина героини последовала вскоре после смерти паши и, в отличие от смерти героя, произошла в «отчизне». Но почему баллада носит название «Ренегат»? Сюжет Мицкевича не отвечает на этот закономерный вопрос.

За разъяснениями обратимся к так называемой «Кишиневской» программе Записок поэта. Биографы до сих пор ломают головы над несоответствием пребывания Пушкина в Кишиневе в 1821–1823 годах («Кишинев. Приезд мой с Кавказа и Крыма») и последней записью программы: «паша Арзрумский» – относящейся к «Путешествию в Арзрум». 1829 году. Арзрумскому «паше» предшествуют четыре записи: «Липранди» – 12 год – mort de sa fеmmе (смерть его жены) – Renegat (ренегат).

Относя эти записи только к биографии Липранди: «участник Отечеcnвенной войны 1812 года», «У Липранди умерла жена», «ренегат Липранди предал впоследствии (!) петрашевцев» – биографы тем самым, забывая о Записках Пушкина, перечисляют жизненные реалии Липранди!

Что же означали эти четыре записи для Пушкина – поэта и историка?

«12 год» – это прежде всего Лицей, в 1812 году провожавший полю «Страшись, о рать иноплеменных! России двинулись сыны…», но это «дремавший» в последние годы жизни Александр I, и потому запись «смерть его жены» относится к внезапной кончине Елизаветы Алексеевны в Белёве 4 мая 1826 года, спустя полгода после смерти Александр I в Таганроге, на земле древних скифов, в ноябре 1825 года.

Поэтому «Ренегат» – это Александр I, предавший идеалы юности, что и явилось одной из причин заговора участников Отечественной войны декабристов, но «ренегат» – это и сам поэт, Александр Пушкин, после 1826 года. В рукописи «Путешествия в Арзрум» есть один рисунок, мимо которого прошли исследователи: Пушкин в облике «янычара Амина Оглу» разрубает «саблей Паскевича» Змею Фальконе, олицетворяющую заговор боярских родов против императора Петра I – то есть «янычаров» дворцового переворота 14 декабря 1825 года.

Последняя запись – «паша Арзрумский» – или «мушский паша», который, как пишет Пушкин в «Путешествии в Арзрум», «угрюмо, молчаливо курил посреди своих жен, получал донесения о победах своих нералов (!), разговаривал о своих романах… Ходя по дворцу… остановился в одной из комнат… и впал в задумчивость (в этой комнате обезглавлен был его отец)». – представляют собой также «двойные знаменования» биографий «паши Арзрумского» и Александра I.

Таким образом, «Ренегат» Мицкевича и запись Пушкина относятся к биографии Александра I. Итак, перед Пушкиным встают два «призрака младые» – то есть тени недавно умерших супругов, «два ангела». Один из них – Александр I – ибо так назван в известной фразе «порфироносной вдовы» в письме матери Александра умерший император: «Наш ангел на небесах». Другой – Елизавета Алексеевна – «Ангел мирный, светозарный, для стран полуночи рожден / / И провиденьем обречен Царю, отчизне благодарной». Под этими известными стихами К. Батюшкова «Переход через Рейн» – Пушкин оставляет запись: «Темно. Дело идет о Елизавете Алексеевне» (1826 год). Именно поэтому на полях рукописи «Воспоминание» 1828 года Пушкин рисует профиль Елизаветы Алексеевны в вуали, «списанный» с известной медали Ф. Толстого 1826 г. Под профилем Елизаветы Алексеевны современники читали ее исторические слова: «Наш Ангел на небесах. Надеюсь вскоре с ним соединиться», навечно соединяя таким образом неназванные имена «двух призраков» Пушкина.

И последнее важное обстоятельство: вызывая «возлюбленную тень» в известном «Заклинании» Болдинской осени, Пушкин вновь возвращается к неотвязчивой мысли о тайне гроба Елизаветы Алексеевны:

Зову тебя не для того,

Чтоб укорять людей, чья злоба

Убила друга моего

Или изведать тайну гроба …

Все вышесказанное позволяет выдвинуть следующую гипотезу о том гробе Александра I в Петропавловской крепости: не находилась ли урна с прахом Александра в гробе Елизаветы Алексеевны. Мою гипотезу может подтвердить или опровергнуть закрытый сегодня, но обнародованный в 1917/23 гг. акт вскрытия императорских гробниц в Петропавловской крепости.

Приложение
ПОЯСНЕНИЕ К ТАБЛИЦЕ ПОРТРЕТОВ ЕЛИЗАВЕТЫ АЛЕКСЕЕВНЫ В РУКОПИСНОМ НАСЛЕДНИИ ПОЭТА
(по К. П. Викторовой)

Предлагаемые профили Елизаветы Алексеевны «списаны» с известных исторических портретов императрицы в разные периоды жизни. Структура рисунков соответствует закону стихосложения – совокупности графических знаков, открывающих имя вдохновительницы перечисленных стихотворений.

Так известный поясной портрет «Параши-невесты» на полях «Езерского» образован из следующих компонентов:

1. Фата заимствована из вуали «Порфироносной вдовы» на исторической медали Ф. Толстого 1826 г. – года смерти Елизаветы Алексеевны. Под профилем современники читали слова Е. А. из письма к матери: «Надеюсь вскоре с ним соединиться» (то есть с покойным императором Александром I).

2. Четкая темная линия, очерчивающая подбородок и щеку, является введенной в моду Е. А. бархаткой, закрепляющей ее «малиновый берет» на портрете Боннера 1819 г., то есть года личных «замет» Пушкина.

3. Профиль «Параши» совмещен из двух исторических портретов: Юлии Лебрен-Нигрис 1801 г., дочери известной портретистки Ниже Лебрен, и медали Ф. Толстого 1826 г. – то есть дат «венчания на царство» и гибели (!).

4. Прическа и общий абрис воздушной фигуры взяты с известных портретов Беншона и Д. Евреинова, также 1801 г.

5. Так называемая «иллюстрация» к «Русалке» – Мельник с Дочерью^[36], то бишь «Филлидой», на головке которой изысканный тюрбан, взят Пушкиным из головного убора Е. А. на портрете Виже Лебрен 1801 г., но лицо и трогательный жест рук, рвущих жемчужное ожерелье, заимствованы из миниатюры, принадлежавшей современнице Пушкина гр. Е. Ростопчиной. Мы видим 12-летнюю «великую княгиню» Е. А., по-русски зябко кутающую в шаль плечи и скрещенные под грудью руки. Юное, округлое личико невесты великого князя Александра соответствует описанию «мсье Онегина» невесты Ленского: «Кругла, красна лицом она. Как эта глупая луна…»

В данном портрете «Ольги» – «ВАНДИКОВОЙ МАДОННЫ» – наиболее зримо выявлена индивидуальность лица Елизаветы Алексеевны: дуги «соболиных» бровей и широко расставленные, с чарующим печальным разрезом, глаза, служащие «метой» для определения ее портретов, рассеянных по всему рукописному наследию поэта.

6. Что же касается внутренней закономерности «луны» Пушкина, то подтверждением единства поэтики и графического ряда являются наброски женского лица, сконструированного из фаз луны – то есть возрастов женщины, в рукописи «Подражаний» Корану.

В круге «полнолуния» (возраст 25–28 лет) Пушкин размещает среднюю часть лица: лоб, брови, глаза, нос и рот. В верхнем «круге» – «новолунии» (12–13 лет) – волосы и кокошник, в нижнем, убывающем «круге» (месяце) последних лет жизни – подбородок.

Далее изображение делится крестом на четыре части. В образующихся «полумасках» скрыты брови, глаза и рот, в четвертях – часть волос у виска, бровь, глаз и половина переносицы.

Наброски в тексте «Подражаний» отсылают к миниатюре эмали Д. Евреинова на золотой табакерке – дару Елизаветы Алексеевны своему секретарю Н. М. Лонгинову, знакомому Пушкина.

В миниатюре – «соболиная» бровь, часть виска с золотистыми волосами, глаз и половина переносицы, то есть четвертая часть «Луны» Пушкина.

В голубом, лучистом «Оке» – в зрачке Елизаветы Алексеевны – мы видим отражение окна и серебристый, бледный круг луны. Эта деталь портрета Елизаветы Алексеевны нуждается в комментарии.

Мифопоэтическая символика Окна – Ока, отражение окна на хрустальной сфере творения – символ Логоса – была известна Елизавете Алексеевне по работам ее любимого художника А. Дюрера 1516–1518 гг.

И в автопортрете художника, в глазах Мадонны и Христа, мотив «окна» – означает прорыв в неизвестное – то есть смерть.

Значение Луны и Солнца, как женского и мужского начала, отражено в стихах 1825 г.:

На небесах печальная луна

Встречается с веселою зарею,

Одна горит, другая холодна.

Заря блестит невестой молодою,

Луна пред ней, как мертвая, бледна.

Так встретился, Эльвина, я с тобою.

Окно в зрачке «Эльвины» – Елизаветы Алексеевны – говорит и о простом жизненном факте. О том, что, позируя художнику, Елизавета Алексеевна сидела у окна Царскосельского дворца (!), находившегося напротив окна «кельи» № 14 лицеиста Пушкина.

«Скажи: которая Татьяна?»

– Да та, которая грустна

И молчалива, как Светлана,

Вошла и села у окна.

Примечания

1

Все цитаты из сочинений А.С. Пушкина приводятся из пушкинских автографов.

(обратно)

2

Вел. кн. Николай Михайлович. Т.1, с. 1. Ср. поэтику «Письма Татьяны»: «Я здесь одна. Никто меня не понимает…»

(обратно)

3

«В Петербурге открыт заговор высшей аристократии. На престол хотели возвести царствующую императрицу (Е. А.). Первое заявление о нем сделал Сперанский», – пишет Фернгаген (Карл-Август Фарнгаген фон Энзе (1785–1858) – немецкий писатель и переводчик сочинений русских авторов – ред.) в 1921 г. В 1822 г. последовал первый арест В.Ф. Раевского и затем заключение его в Тираспольскую крепость (Пыпин, «Общественное движение в России при Александре I», с. 165).

(обратно)

4

Доказательством ее скромности служит ответ Ел. Ал. на вопрос, «составила ли она завещание», «Я ничего не привезла с собой в Россию – и потому ничем распоряжаться не могу». (Воспоминания Н.М. Лонгинова.)

(обратно)

5

См. стих. Державина «Амур и Псишея» 1793 г., изд. Грота, стр. 141. Ода написана на обручение Александра и Елизаветы в 1793 г. (то есть в год Великой Французской революции). «Чарующий стан, совершенная грация движений… Те, кому случалось присутствовать на ее свадебных торжествах, до сих пор вспоминают эту картину… имя Психеи было у всех на устах». (Великий князь Николай Михайлович, «Императрица Елизавета Алексеевна», т. III, стр. 754.) См. известный портрет Елизаветы Алексеевны в виде Психеи художника Д. Евреинова. Как известно, Пушкин просит «ради Христа» сделать «виньету» к первому сборнику стихотворений «имянно в виде Психеи, которая задумалась над цветком…». (Письмо от 15 марта 1825 г. Л. Пушкину и Плетневу.) В письме от 26 сентября 1825 г. Плетнев писал Пушкину: «Виньеты не будет, С художниками невозможно иметь дела: не понимают они нас. Да и что придаст твоим стихам какая-нибудь глупая фигура над пустоцветом? Придет время: тогда не так издадут». Увы… Пушкина издают так же, как и 160 лет назад: «Психеи, склонившейся над цветком», современный читатель, видно, не дождется, как и комментариев к этой примечательной просьбе поэта.

(обратно)

6

На допросе следственной комиссии Кюхельбекер ответил, что главной причиной, заставившей принять участие в тайном обществе, была его «скорбь об порче нравов, как следствия угнетения… Взирая на блистательные качества, которыми бог одарил русский народ – единственный на свете – по сильному и мощному языку, которому нет подобного в Европе, по радушию, мягкосердию – я скорбел, что все это задавлено, вянет и, быть может, скоро падет, не принесши никакого плода в мире…… Да создастся для славы России поэзия истинно русская, да будет святая Русь не только в гражданском, но и в нравственном виде первою державою мира», – говорил Кюхельбекер.

(обратно)

7

Не говорит ли эта фраза героини «Рославлева» и знак секиры у текста: «Я стал(а) думать ее мыслями…» о том, что и пушкинская Полина была иностранка по происхождению, но «русская душой»? Исследователи «Рославлева» прошли мимо того обстоятельства, что «Неизданные записки дамы 1811 года» имеют в черновике дату «22 июня» – то есть число нашествия Наполеона в Россию. «Описки» текста автографа: «Я знал ее скромной и молчаливой», «я еще не понимал ее, но уже любил» и строки Плана: «…Москва в 1811 г. Наполеон шел на Москву… Мы отправились 15 августа……», – совпадают со временем отъезда Пушкиных из Москвы, приездом в Петербург Василия Львовича с племянником и встречей юного Пушкина с И. Пущиным (см. «Воспоминания современников о Пушкине». Москва, 1974. т. I, с. 72–73). Таким образом, «Неизданные записки дамы» могут представлять попытку Пушкина издания своих «Записок» о «Полине» – Е.А., как «защиты ее тени», – читаем в предисловии к «Рославлеву».

(обратно)

8

Не потому ли Модзалевский, «не сводя концы с концами», написал на рукописи (!) дневниковой записи 29 января 1815 г.: «Это почерк Пушкина 1816 года».

(обратно)

9

Не исключено, учитывая многомыслие поэтики, что образ «Другой Марии с другим младенцем на руках» имеет отношение и к «Богородице земного круга» стихотворения 1826 г.

(обратно)

10

Как известно, Бетховен посвятил Елизавете Алексеевне свой единственный полонез – «К Элизе», его оригинал находится в РГБ в Москве.

(обратно)

11

Послушаем речь современников на похоронах Елизаветы Алексеевны: «Те, кто имел счастье находиться вблизи Елизаветы, могли оценить широту ее ума. Из всех источников разума она черпала то богатство идей, ту зрелость размышлений, которые делали ее беседу особо замечательной».

Но я вникал в ее беседы мало

Меня смущала строгая краса ее чела… —

вспоминает Пушкин в 1830 г. образ Жены, смотревшей за «школой» («В начале жизни школу помню я»).

«С ее появлением в России ничто не могло сравниться с ее сокрушительной красотой… Все искусства имели права на ее покровительство. За ее счет молодые художники посылались в Италию… равно и поэзия весьма привлекала ее ум…» (Вел. кн. Николай Михайлович. «Императрица Елизавета Алексеевна», т. III. Послесловие.).

(обратно)

12

«Всемилостивейшая Государыня!

Похвальное слово Государю добродетельному я осмеливаюсь посвятить Высочайшему имени Государыни, сияющей на троне изящнейшими добротами. Похвалю Герою, оградившему в древние времена Россию от нашествия свирепого Мамая, дерзаю поднесть Всеавгустейшей супруге Героя, спасшего во дни наши Отечество и Европу от грозного Наполеона.

Верноподданный Александр Казадаев

Генваря 13 дня 1820 г.

(Печатать позволено вторично

Спб. Сентября 21 дня 1826 г. (!)

Цензор Александр Красовский)».

(обратно)

13

От внимания исследователей «Розы» систематически ускользало Пушкинское обращение к «Друзьям»: «Не повтори: Вот жизни Радость. Не говори: Так вянет Младость». То есть поэт призывал не толковать его «Розу» в абстрактных философских понятиях, как символ «непрочности всего земного» и т. п. истертых клише, А. Н. Веселовский отмечал: «От емкости поэтического образа цветка зависело также и разнообразие вызываемых им ассоциаций: нередко образ цветка почти исчезает за подсказанным ему человеческим содержанием. Дело не в розах, а в качестве воспоминаний». (А. Н. Веселовский. «Из поэтики Розы». Избр. статьи. Л., 1939.) Как известно, Пушкин придавал стихотворению 1815 года особое значение, включив его в издание стихотворений 1826 г. Поправка стиха 1815 г.: «Прости! жалею!» – «Люблю, лелею» в 1826 г. знаменательна обретением нового содержания: Пушкин уже не жалеет об увядании «Розы», но лелеет ее образ в своей памяти.

(обратно)

14

Пушкин пишет: «Темно, дело идет о Елизавете Алексеевне». (Л. Н. Майков «Пушкин о Батюшкове». СПб., 1895, с. 212, 215, 217. Майков относит заметки к 1826 году).

(обратно)

15

Ср. обр.: «Гордая. Смелая», – характеристику Е. А. в рукописи «Ответ на вызов написать стихи Ея Высочеству и-це Б. А.», 1818 г.

(обратно)

16

«Мария Волконская, – по утверждению современников – В.И. Туманского – дурна собой. Но очень привлекательна остротою разговоров». Т. Цявловская, приводя эту цитату в «Прометее» (№ 1), обходит стихи «Полтавы», говорящие об исключительной красоте Марии. Далее, цитируя стихи Пушкина: «Ее движения то лебедя пустынных вод Напоминают плавный Ход…» – пишет: «пластичность, мягкость движений М. Раевской угадываются в портретах, нарисованных Пушкиным, где она изображена еще угловатым подростком». Как понимать такие «доказательства»?

(обратно)

17

«…Звук ее голоса мог очаровать самого равнодушного человека, – вспоминает гр. Растопчин. – Она обладала чрезвычайно приятным мягким голосом, который вкрадывался в душу. Екатерина называла ее сиреной»., «…Голос Елизаветы Алексеевны, – пишет Дараган, – имел весьма приятную мелодичность. Какая-то особенная доброта, кротость и мягкость слышались в нем». («Русская старина», 1884 г., т. XLIV, с. 380, ноябрь, Шильдер, «Александр I», т. I, с. 78, Н. М. Послесловие.)

(обратно)

18

Как известно, брак Александра I и Елизаветы Алексеевны, оборванный связью Александра с М. Нарышкиной, к концу жизни, то есть «на закате дней» – был возобновлен. Таким образом, Е. А., подобно героине «Метели», вышла вторично замуж за своего супруга.

(обратно)

19

Валишевский К.. «Сын Екатерины», с. 518. (Воспоминания Лобанова-Ростовского.) Как известно, Александровскую колонну венчает скульптура ангела с чертами лица Александра I, давящего крестом змею. Это «неприличие», по словам Пушкина (см. дневниковую запись 1834 г.), могло бы исправить «открытие богадельни». Тем самым поэт отсылал современников к памяти Е.А.: в доме братьев Дорофеевых, где она почила, была открыта богадельня.

(обратно)

20

Людвиг Баденский, узнав о судьбе покинутой Александром I Елизаветы Алексеевны, требовал расторжения этого позорного брака своей любимой дочери.

(обратно)

21

Екатерина II посетила Бахчисарай в 1787 г. К этому времени относится картина «Жена хана у фонтана Бахчисарайского дворца» в Царском Селе, несомненно известная Пушкину, и гравюра «Древо» Романовых. Кстати, поэма «Гарем» – «Бахчисарайский фонтан» – «преобразована», по словам поэта, из «Братьев разбойников», где читаем такие строки:

Насилье, кровь, разврат, обман (вар. «отрава») —

Вот узы страшного семейства.

(обратно)

22

«Начинаю с яиц Леды…», – начинает Пушкин первое письмо из ссылки брату от 24 сентября 1820 г. – то есть с обольщения «Юпитером-Лебедем» – «Леды» – Елизаветы Алексеевны? Ср. цитируемое выше письмо Александру I от сентября 1825 г. – мысли о самоубийстве или дуэли с Александром I – с сюжетом «Бернарда Савойского», загадка которого не разрешена. Не скрывается ли здесь действительная причина ссылки поэта?

(обратно)

23

Как известно, Елизавета Алексеевна была всегда «зрителем одной картины»: копий Мадонны Ван Дейка в Царском Селе и Мадонны Рафаэля в кабинете Зимнего дворца. См. рис. кабинета Е. А. и работу А. Бенуа «Царское Село» (с. 55 и XVII 1910 г.). И именно отсюда льется источник «Мадонны»: «Не множеством картин великих мастеров…»

(обратно)

24

Вел. кн. Николай Михайлович. «Императрица Елизавета Алексеевна», т. I, с. 18. См. «Психею перед зеркалом» сюиты Ф. Толстого – иллюстрацию мыслей Елизаветы Алексеевны «о дарах природы». (Вяземский. Собр. соч., с. 141.)

(обратно)

25

1 сентября 1828 г. в письме Вяземскому Пушкин комментирует свои дружеские отношения с Закревской: «Если бы не твоя Медная Венера, то я бы с тоски умер. Но она утешительно смешна и мила». Отсюда и «мадригалы» – стихи «наперсника» за отвлечение от тяжких мыслей.

(обратно)

26

Лафатер Иоганн-Каспар (1741–1801) – священник-реформист, автор нашумевшего «Дневника», «Прозрение и вечность». Имел сильное влияние на императрицу Марию Федоровну, супругу Павла I.

(обратно)

27

Лагарп Ф. С. (1754–1838) – демократ. За противодействие партии, желавшей лишить престола цесаревича Павла Петровича, отстранен от должности Екатериной и уехал во Францию. Впоследствии принял участие в революции, положившей начало Швейцарской республике, и был избран ее Директором.

(обратно)

28

Ср. подсчет дней жизни Александра I: 47 лет, 4 месяца и 7 дней от рождения в монографии Шильдера «Император Александр I».

(обратно)

29

См. первую сцену трагедии Байрона. Напомним, что друзья Пушкина, подчеркивая сходство поэтик, называли Александра Сергеевича «Бейрон Сергеевич!».

(обратно)

30

В Отрывке»: «Позволь душе моей открыться пред тобою…», относимом биографами к исповеди поэта, Пушкин рисует поясной портрет Александра I, и так как стихотворение датируется 1819 годом, то мысли о будущей исповеди Героя романа родились у Пушкина задолго до начала работы над романом, то есть до 1823 года.

(обратно)

31

Речь идет не о фригийском колпаке французской революции, как толкуют исследователи, а о красном «дурацком» колпаке шута. Ср. красный ритуальный колпак вновь принятого члена вольнодумных «арзамасских» заседаний.

(обратно)

32

Автограф поэмы 1822 г. не сохранен – листы вырваны. На обороте плана (Л. 61 об.) мы видим рисунки чернилами и карандашом: ножку, профили Елизаветы Алексеевны, члена ложи «Овидий» В. Ф. Раевского, Сперанского, Трубецкого, Муравьева, Грибоедова и других неизвестных лиц.

(обратно)

33

Великий князь Николай Михайлович. «Императрица Елизавета Алексеевна», т. I с. 18.

(обратно)

34

«Наш ангел на небесах! я одна в мире, не забывайте меня, матушка!» (фр.)

(обратно)

35

Шедевр (фр.)

(обратно)

36

Произведения 1828 г., расположенного на рукописи «Родрик» (1835 г.) (!). Привожу портрет «Кавы», героини стихотворения, представляющий черты Е. А.:

Очи полны думой гордой,

Благородное чело

И младенчески открыто

Выраженье детских уст.

(обратно)

Оглавление

Глава I Хранитель тайных чувств

Глава II Посвящение «Полтавы»

  1. «МАРИЯ»

  2. «МАЗЕПА»

  3. «ЯЗЫК ЭЗОПА»

Глава III «Сон Татьяны»

  1. «ЛЕНОРА»

  2. КАРТИНКА К «ЕВГЕНИЮ ОНЕГИНУ»

Глава IV «Петербургская повесть»

  1. «ПЕЧАЛЬНЫЙ ОСТРОВ»

  2. «СВЕРЧОК»

Глава V «Параскева»

  1. «РУСАЛКА»

  2. ФИЛЛИДА

  3. ВАДИМ

  4. «МЕДВЕДИХА»

  5. «КЛЕОПАТРА»

  6. АЛЕКСАНДРИЙСКИЕ ЧЕРТОГИ

Глава VI Акафист

Глава VII «Тайна счастия и гроба» Гипотетическая

Приложение ПОЯСНЕНИЕ К ТАБЛИЦЕ ПОРТРЕТОВ ЕЛИЗАВЕТЫ АЛЕКСЕЕВНЫ В РУКОПИСНОМ НАСЛЕДНИИ ПОЭТА (по К. П. Викторовой)

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно