Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Мемориальный госпиталь Сибли

Жидкокристаллические мониторы, толстые провода, штативы, кронштейны, пульт управления, люди в белом, синем, бордовом и свет, свет, свет в сто тысяч люменов.

«В святом сиянии… Словно на космическом корабле нахожусь», – подумал я и потерял сознание. Меня стремительно несло куда-то, и я радовался. Были лишь свет и скорость. Меня несло долго, и внезапно я остановился. Ощутил тело. Ощутив тело, тут же услышал беседу женщин. Свет погас. Движенье было светом. Неподвижность есть тьма. Наступила полная тьма. Совершенно полная тьма, «святая мгла». Во тьме разговаривали женщины. Обеспокоенные, беседовали очень тихо. Они что-то говорили, но я не понимал, что они говорили. Это мучило меня: почему я не могу понять, что они говорят? «В святом сиянии, – говорит Гегель, – в великой бездне святого сияния…» Я – это я, слышу женские голоса и не понимаю смысла. «…В святом сиянии, в великой бездне святого сияния… столь немногое ведомо, как и в святой тьме…»

Наконец из звуков что-то да проявилось – такое, что должно было иметь смысл. Этим нечто было слово. В начале было Слово… и слово это было «иншуранс». «О, это не пустой звук, – размышлял я, – я даже знаю, что это слово означает!» Почему же я по-прежнему ничего не понимаю? Потому что это не грузинское слово. Это другой язык. Это английское слово, означает «страхование». Женщины говорят по-английски. Почему по-английски? Где я? Конечно же, я не на космическом корабле, здесь куда более земное место. Это больница, где говорят по-английски. Я здесь потому, что внезапно мне стало плохо. Сначала мне стало плохо в самолете, когда мы пролетали над океаном, меня бросило в дрожь, потом в посольстве Мексики я упал в обморок. До того успел поговорить с нашим посольством по телефону. Что мне было нужно в посольстве Мексики? Вспомнил: я в Вашингтоне. Я должен был отсюда лететь в Канкун, Мексику, оттуда куда-то еще. Под конец я был у Ирены дома, на авеню Коннектикут. Ирена Ласота – мой друг. «Тебе очень плохо, – сказала она мне и привела для подтверждения бесспорный аргумент: – Ты даже не попробовал мою утку!» Это последнее, что я помню. Я не смог съесть божественную утку, и это, несомненно, значило, что мне было очень плохо.

– Нас беспокоит то, что у него нет страховки. Вы же понимаете, что наш госпиталь не Джонс Хопкинс, но и дешевым его не назовешь.

– Я был прав, это больница, – подумал я. Голос незнакомки продолжал:

– Как он такую сумму сможет заплатить?!

– Дорогой доктор, он не простой человек, он член парламента и бывший политический заключенный, в советском ГУЛАГе сидел, в своей стране его все знают, за него тысячи людей горой встанут, не думайте, что о нем некому позаботиться! – это мой друг Ирена Ласота, ее голос и французский акцент в английской речи я распознаю среди десяти тысяч голосов.

– Как странно, во всей Америке наберется, может, сто врачей, которые слыхали, что такое ГУЛАГ, и из них где-то десяток, кого этот ГУЛАГ вообще интересует, а вот вам удалось встретиться с одной из этого десятка. Моя мать была заключенной ГУЛАГа, и я сама родилась в ГУЛАГе.

– Где вы родились? Где сидела ваша мать? – разволновалась Ирена.

– В Потьме, в Дубравлаге, – ответила женщина.

– Я заплачу за все, – хотел сказать я, но не мог.

– Это не может быть случайностью, этот человек тоже сидел в Дубравлаге, в Барашеве.

– Если бы моя мать была жива…

– Мы все трое там сидели, – заключила Ирена. – Во всем Вашингтоне – три человека, сидевших в ГУЛАГе, и сейчас все вместе собрались здесь, в госпитале Сибли.

– Ненадолго, – хотелось мне вступить в диалог, но я не мог.

– Простите, как ваше имя?

– Ирена. Ирена Ласота.

– Госпожа Ласота, кем вам больной приходится?

– Он мой старый друг. Сегодня утром прилетел из Грузии.

– Постараюсь поговорить с пациентом. Хеллоу, – обратилась ко мне незнакомая женщина в белом халате.

– Здравствуйте, доктор, – постарался ответить я, но увы.

– Возможно, он и слышит, но ответить не может. Скажите мне, как его зовут?

– Леван Бердзенишвили, «Б» как «Борис», «Е» как «Елена», «Р» как «Рональд»…

– Какая сложная фамилия!

– Можете называть его «Мистер Би».

– Очень хорошо, пусть будет «мистер Би». Я его лечащий врач, меня зовут Пейдж, Пейдж ван Вирт.

– Очень приятно, миссис ван Вирт.

– Миссис Ласота, у мистера Би одновременно две серьезные проблемы: инфекция эпидермиса на левой ноге и расстройство функции почек. Инфекция зашла далеко, и в борьбе с ней придется применить очень сильные антибиотики. К сожалению, тем самым состояние почек усугубится. Хочу, чтобы вы знали: риск очень серьезен. Первые три дня он должен будет провести в отделении реанимации и интенсивной терапии. Вначале мы должны справиться с инфекцией, а потом, если все пройдет хорошо, займемся почками. Вы все поняли?

– У него инфекция, и, возможно, почки не выдержат борьбы с ней, надо быть готовыми к самому худшему, миссис Пейдж.

– Просто Пейдж, или если непременно «миссис», то «миссис ван Вирт», – печально поправила врач.

– О'кей, миссис ван Вирт.

– Я знаю, что у него дорожная страховка, которая ему здесь не пригодится, однако независимо от того, есть у него деньги или нет, сейчас мы за ним присмотрим.

– Большое спасибо.

– Вы сказали, что он бывший заключенный ГУЛАГа, это правда?

– Да.

– Тогда сколько раз я буду дежурной, столько раз потребую у него вспомнить тамошние истории. Разговор пойдет ему на пользу, а мне ночью все равно не спится. Взамен этих устных рассказов я ему хоть одно доброе дело сделаю – не стану требовать заплатить мне, и он сбережет несколько тысяч долларов. Как вы думаете, господин Би согласится?

– Как же не согласится? – воскликнула Ирена. – Лишь бы он сейчас выкарабкался! Ему только дай поговорить…

– Очень хорошо, – сказала миссис ван Вирт. – Начнем через три дня. Возможно, вы меня слышите, – обратилась ко мне врач. – Соберитесь со всеми силами и внимательно выслушайте меня: вам внутривенно ввели сильнодействующее лекарство, поэтому вы не можете разговаривать. Три дня вы будете на грани жизни и смерти. Это ваша война, и вы должны в ней победить. За вами придут и попробуют вас забрать. Не соглашайтесь. В этот момент сделайте над собой усилие и подумайте, что вам нельзя уходить, так как вы задолжали и обязаны расплатиться. Подумайте, какой там долг за вами. Если не найдете ничего другого, то вспомните, что за вами мой должок – вы должны будете рассказать мне все о Дубравлаге и Потьме – я в тех местах родилась. Сейчас мы вас покидаем, лежите спокойно и спите.

– Debt, долг, – подумал я, – вот верное слово. Никуда я не смогу уйти, пока не заплачу долг. Это верно. Да, так и есть, у меня долг, очень большой долг. У моего долга есть даже имя. Его зовут Аркадий Дудкин.

* * *

Как и у всякой книги, своя судьба есть и у моей – она родилась по ошибке.

По элегии древнегреческого реформатора и поэта Солона, жизнь человека состоит из семилетних периодов: в первые семь лет ребенок меняет зубы; во вторые – достигает зрелости; в третьи – у него растет борода; в четвертые – он расцветает; в пятые – создает семью; в шестые – серьезно относится к делу; в седьмые и восьмые – он совершенен; в девятые – начинает слабеть, а в десятые – его смерть уже не будет преждевременной. Мне довелось пережить всего вдоволь, однако, присматриваясь к себе, я убедился в том, что самыми важными семью годами были для меня четырехлетнее ожидание ареста и трехлетнее лишение свободы. Влияние этих семи лет на мою жизнь так велико, что стоит мне познакомиться с новым человеком, будь то грузин или иностранец, как после нескольких слов я непременно принимаюсь объяснять ему, что некогда был политическим заключенным. Любая моя беседа неминуемо сворачивает к этой теме.

Внутренне я сам себе противлюсь. Не нравится мне это: уж слишком несложным получаюсь я человеком. Убеждаю себя: не пристало столько говорить о КГБ, ГУЛАГе, тюрьме и бедах, рассказывая о Древней Греции, о Гомере, Аристофане, Руставели, Бараташвили, Галактионе, футболе, Пеле, Гарринче, Рональдо, компьютере, «Виндоусе», «Макинтоше», айфоне, диете, белках, Аткинсе, углеводах, неправительственном секторе, фондах, об образовании, истории, политике, убийстве Ильи Чавчавадзе, грузинах, путешествиях, Бразилии. Говори о чем угодно, благо говорить умеешь, сдались тебе эта тюрьма, Барашево, Дубравлаг, заключение тридцатилетней давности?

Потому я никогда не писал ни о создании Республиканской партии, ни о следствии, ни об ожидании лишения свободы, ни об аресте на Ведзинской улице в Тбилиси, ни об изоляторе КГБ в ста шагах от моего дома, где просидел шесть месяцев, ни о ростовской, рязанской, потьминской тюрьмах, ни о прозванном «Столыпин» этапе и ни о Барашеве, где я провел три лучших года своей жизни. Говоря «лучшие годы», я имею в виду оба понятия: что это были лучшие годы жизни (ведь я был молод – и что может быть прекрасней этого возраста) и что лучшего периода в моей жизни у меня просто не было – никогда больше не окружали меня такие люди, которых с великим рдением собрал тогда КГБ.

О Барашеве я ничего не писал, хотя близким, конечно же, рассказывал о тамошней воде, климате, ситуации, режиме, особенностях и, что главное, о людях – о моих соратниках-заключенных и о наших неусыпных стражах.

Друзья часто говорили мне: «Ты должен непременно описать истории своего заключения!» Я и сам знал, что должен, но мне все казалось, что еще не время. И, когда в далекой стране, в Мемориальном госпитале Сибли встревоженная женщина-врач заключила, что мне недолго осталось жить и ее заключение ясно отразилось на лицах моих близких, я наконец понял, несмотря на сорокаградусную температуру, что «то самое время» настало.

Знаю, я не первый, кого чрезвычайные обстоятельства вынудили заняться писательством, в наших рядах и графоманов, и гениев было немало, однако я «взялся за перо», то есть приладился к клавиатуре, не для того чтобы написать художественную книгу, и не для того, чтоб вернуть «утраченное время» (ах, мой любимый Пруст!), а для того чтобы спасти персонаж, готовый исчезнуть. Я бьюсь за спасение Аркадия Дудкина. Не будь меня, Аркадий пропадет, никто не узнает, что он был на этом свете, что его бытие имело смысл. Другие давно его забыли, а некоторые не забывали потому, что не помнили – не видели его никогда в зоне. Если я не опишу Аркадия, в Гадесе он также явится мне, как Одиссей явился Тиресии, и потребует ответа. Если пропадет Аркадий, то пропаду и я и кто-то по ошибке подумает, что действительно знал меня, так как присутствовал на какой-либо моей лекции, видел мое выступление по телевидению либо читал мою статью в газете.

Я не способен писать как Флобер, однако если этот великий человек сказал: «Мадам Бовари – это я!», то я могу сказать, что Аркадий Дудкин – это я.

Чуть погодя врач признала, что ее самые худшие ожидания не оправдались и мое отправление в Гадес отложено на неопределенное время, но было уже поздно: Аркадий Дудкин как персонаж, превратившись в набранный Arial Unicode MS Opentype шрифтом текст, независимо от меня странствовал «по просторам» трех дабл» ю.

Пророк Давид в сорок первом псалме говорит, что «бездна бездну призывает», и Аркадий Дудкин тоже призвал Гришу Фельдмана, Гриша – Жору Хомизури, Жора – Джони Лашкарашвили, Джони – Рафика Папаяна, Рафик – Генриха Алтуняна, Генрих – Мишу Полякова, Миша – Борю Маниловича, Боря – Вадима Янкова, Вадим – Фреда Анаденко, Фред – Юрия Бадзё, Бадзё – Алексея Разлацкого, Разлацкий – Петра Бутова, Бутов – Дайниса Лисманиса, и их всех вместе было четырнадцать, и все четырнадцать призвали моего брата Дато, и мою память так озарило, что свет превратился во тьму, тьма устоялась, и устоявшаяся мгла заговорила.

Аркадий

У него было две жизни, вернее, он находился в таком учреждении (после исчезновения Советского Союза это слово даже употребляться не должно, настолько оно советское и исповедует верховенство государственного уклада над человеком, а не наоборот), в уч-реж-де-нии ЖХ 385 / 3–5, что жизни у него не было вообще, но он об этом не знал. Он знал, что он Аркадий Дудкин, ветеран Отечественной войны, герой этой войны, человек, водрузивший вместе с Кантария над церковью (конечно же, он имел в виду увиденный в кино Рейхстаг, видимо, в его представлении разве что церковь могла иметь купол) красное знамя, а Горохова (под этой фамилией Аркадий подразумевал сознаменосца Кантария, прославленного Михаила Егорова) там даже не было. Еще Аркадий знал, что он должен выйти на волю 13 мая, только он либо перестал вести счет годам, либо для него настал один конечный-бесконечный год, в котором он должен был выйти на волю, однако злые люди, выражаясь его словами, «супостаты», не выпускали его.

Много еще всего знал Аркадий Дудкин: например, что сидевший с ним в одной камере Владимирской тюрьмы Леня Брежнев украл у него добытые на войне ценою крови и пота медали и ордена, что его «пультировали» из танка («Меня пультировали», – любил он говорить) и другое, что проявляло его линию, его наивный, непрофессионально обработанный миф, на сыскном жаргоне – «легенду», которую он выбрал со дня своего ареста и которой никогда уже не изменял: воевал на войне, добыл медали и ордена, водрузил знамя, где полагалось и с кем полагалось. После этого его арестовали ни за что ни про что.

Похоже, в обработке легенды ему помогал тот факт, что его старший брат, Василий Дудкин действительно сражался на Отечественной войне, действительно был героем, и если вместе с Кантария и Егоровым не водружал знамени над Рейхстагом, то в операции взятия Рейхстага участвовал на самом деле.

Да, Аркадий знал, что был героем, однако его знание не совпадало со знанием администрации зоны – и, честно говоря, всей зоны, последняя же признавала лишь один факт: во время войны Аркадий был полицаем. Когда немцы вошли в его белорусское село, Аркадию было 15 лет и он не убежал, скорее всего, не смог убежать, в лес, чтобы с первых же дней начать геройски партизанить, а когда ему исполнилось 17 лет, на Аркадия, на этого бывшего не в ладах с грамотой, малость «придурковатого» парня немцы надели форму полицая, дали ему в руки «шмайсер» и велели установить в селе порядок. Чтобы опробовать оружие, он пошел в сторону леса и выпустил несколько очередей (в обвинительном заключении последнее было отражено следующим образом: «сделал выстрелы в сторону партизан»). Через два дня село заняли партизаны и полицайство Аркадия закончилось. Партизаны и не думали наказывать слабоумного мальчика. Однако примерка формы полицая (другого преступления в обвинительном заключении не было описано, так как в селе было всего пять семей, евреев там не было, не было и коммунистов – какие же репрессии должен был осуществить полицай Дудкин, да еще за 48 часов, неизвестно) Аркадию обошлась дорого: слабый и без того его разум, которым он по-детски воспринимал мир, помешался еще больше, он стал выдавать себя за брата, сочинял эпизоды войны и в каждом эпизоде находил свою роль, поэтому он одновременно прорывал и ленинградскую блокаду, и воевал в Сталинграде и на Курской дуге, ну и, конечно же, брал Берлин.

Село жалело его, помнило его двухдневное смехотворное полицайство и то, что он и муравья не стал бы обижать, не то что человека, и играло с ним в эту игру; более того, из милости содержало его как домашнего дурачка и единственную (вместе со старой церковью) сельскую достопримечательность.

Грамоте Аркадий не выучился, но кино любил и после каждого нового фильма сочинял свою маленькую историю, в которой он (а не Сталин или Жуков) являлся главной военной силой Советского Союза. Так и продолжалась жизнь, пока бдительные и всезнающие белорусские пионеры-разведчики, объединенные названием «следопыты», при полной и неуклонной поддержке комсомольского и партийного руководства не нашли его, не разоблачили и не свершили над ним правосудие (формально его задержали не пионеры, отличилась милиция, однако фамилии нескольких пионеров тем не менее оказались в обвинительном заключении Аркадия Дудкина).

С 1972 года Аркадий Дудкин отбывал наказание как предатель Родины и военный преступник.

В том, что советский КГБ из безобидного сельского дурачка сделал предателя Родины, нет ничего удивительного, однако в ответ на настоятельные требования диссидентов (по прибытии в зону мы с братом Дато тотчас присоединились к требованию, поддержанному международными организациями) ежегодно из Москвы приезжала компетентная комиссия, в которую входили асы советской психиатрии (разве стали бы вводить в подобную комиссию кого-либо поменьше академика или профессора, ведь их заключения должны были завоевать доверие мировых ученых?), и эта комиссия неуклонно (любимое словечко коммунистов) устанавливала следующее: Аркадий Дудкин психически нормален, он и при совершении преступления был вменяемым, каковым является и в настоящее время, поэтому требование о его досрочном освобождении совершенно безосновательно, наш народ будет всегда строго спрашивать с предателей Родины и с желающих выдать кровожадного полицая за безобидного мальца.

Именно поэтому 13 мая каждого года, когда грузины зоны отмечали историческую футбольную победу тбилисского «Динамо», одержанную в 1981 году на дюссельдорфском стадионе, завоевание, благодаря героизму Дараселия и Гуцаева, Европейского кубка обладателей кубков, а литовские и латвийские католики молились за здоровье и долголетие римского папы Иоанна Павла Второго, в тот же день того же года чудом спасшегося от двух пуль «Серого волка» Мехмеда Али Аджи, вся зона ждала шести часов вечера. К этому времени заключенные собирались у так называемой «курилки» в ожидании вечного спектакля.

У спектакля был один-единственный участник, этакая барашевская вариация театра одного актера: в первом акте Аркадий, выйдя из барака с палкой в руках, направлялся к зданию администрации, подходил к окнам той самой комнаты, в которой обычно заседала психиатрическая комиссия из великих академиков, и без антракта переходил ко второму акту: неистово бил палкой по стене; а в третьем акте он по-белорусски читал какой-то неизвестный монолог, содержание которого не смогли распознать даже самые знаменитые слависты зоны, Михаил Поляков и Гелий Донской. Видимо, Аркадий на родном языке требовал освобождения.

Его не останавливали, не призывали к порядку. Он целый час бил палкой об стенку, и администрация безмолвствовала. Только после того, как, устав и выполнив свой долг, он присоединялся к остальным у курилки, появлялись контролеры и проверяли степень повреждения стены. В колонии строгого режима, где за отращивание волос длиной в 2 мм был гарантирован 15-дневный «шизо» (штрафной изолятор), Аркадия за его политический акт никогда не наказывали – администрация и контролеры зоны прекрасно знали, с кем имели дело, ведь они не были великими академиками, чтоб не отличить нормального от сумасшедшего.

Как и большинство обитателей зоны, Аркадий был курильщиком, однако у него никогда не бывало своего табака или махорки, ларьком (каждый заключенный имел право раз в месяц сделать покупки на пять рублей, но при этом денежные единицы в деле не участвовали) он не пользовался, берег деньги на будущую жизнь, которая, по его разумению, должна была начаться 13 мая какого-то года, поэтому Аркадий сложился классическим «стрелком», то есть скромным вымогателем махорки. С учетом данного факта курящая зона разбилась на две неравные части: в большинстве были те, кто ни в коем случае не поделился бы с Аркадием махоркой, а в ничтожном меньшинстве оказались те, кто под тяжестью обстоятельств иногда мог дать Аркадию покурить.

Понять можно было обе части, так как в зоне всё на счету и предоставить Аркадию махорку означало лишить себя удовольствия, то есть добавить себе срок заключения. Я хочу сказать, что доставляемые махоркой минуты удовольствия ассоциировались с волей. По представлению заключенного (упрощенно, конечно) воля – это место, где обитают неисчислимые удовольствия. Именно поэтому в зоне никто не бросал курить, а вот обращение некурящих в курильщиков случалось.

Аркадий знал, что простым «дай закурить» ни у кого, кроме двух-трех наивных заключенных, не смог бы выудить махорку, и его «дай закурить» было непременным, однако недостаточным условием его «представления», которое он исполнял с таким мастерством, что можно было легко вообразить, каким образом немцы одели его в форму или как он всю жизнь следовал однажды выдуманной легенде: Аркадий Дудкин был прирожденным актером.

Допустим, Аркадий увидел, что в «курилке» стоит Рафаэл Папаян, – и немедля начинал «представление», постепенно приближаясь к Папаяну на расстояние, достаточное, чтобы «стрельнуть»: «Служил я как-то под командованием маршала Баграмяна…»

Тут следует сказать, что Аркадий белорусскими оборотами придавал своей речи древнеславянское, то есть мифическое, измерение, например, он не говорил: «Служил я как-то…» – а «Служив я как-то…» Тем временем Аркадий продолжал: «Вот кто был истинным командиром! Ему очень мой танк нравился. Умолял, давай, мол, поменяемся. Какой был мужик! Настоящий военный. Армяне замечательные воины, не то что турки! Дай закурить. Интересно, существуют ли потомки Баграмяна?»

Первоначально Рафаэл неохотно, но давал махорку, однако со временем поймать Папаяна на примитивный патриотизм становилось все труднее. К несчастью для Аркадия, вкус у сына известного армянского драматурга, кандидата филологических наук Рафаэла Арамашотовича Папаяна постепенно утончался, и этот гуманитарий все больше склонялся в сторону «не верю» Станиславского, иногда даже говорил: «Не верю!» – оставляя Аркадия без махорки.

Из несметных добродетелей, присущих Аркадию, наиболее интересными были его стойкий характер и неутомимость. Этому человеку была явно неведома пауза. Еще не закончив безуспешного выступления с Папаяном, он направлялся в сторону какого-нибудь грузина, стоявшего в курилке, и чуть ли не с гомеровской объективностью и беспристрастностью начинал новую историю, за которой ему и вправду не приходилось лезть в карман, историй у него было множество, и ему не нужно было повторяться. Он бубнил со своим легким белорусским акцентом: «До этого я служил у генерала Леселидзе. Вот кто был настоящим военным, отцом солдат. С Леней Брежневым тоже там познакомился, впоследствии он у меня медали и ордена украл, но сейчас не время об этом. Генерал Леселидзе был моим большим другом, говорил, мол, тебе, а не Горохову дам знамя над Берлином водрузить. Грузинскую песню любил, сакварлис саплавс… дай-ка закурить… ведзебди-и-и. Интересно, а в Баку есть улица Леселидзе?»

Несмотря на явную хромоту в географии (я никак не мог убедить его, что столица Грузии зовется Тбилиси, а не Баку), все актерские выступления Аркадия производили на меня неизгладимое впечатление, так что часть моего ежемесячного запаса махорки безоговорочно принадлежала ему.

Как-то раз в традиционном зонном споре, происходящем между театралами, о том, кто лучше исполнял роль Отелло в пятидесятые годы, когда на всех советских сценах от Архангельска до Владивостока гремел народный артист СССР Акакий Хорава (конечно, это были сталинские дела) или также народный артист СССР Ваграм Папазян (между прочим, Яго в исполнении Акакия Васадзе единогласно признавали все), я пошутил: мол, сколько бы вы ни спорили, самым великим актером я лично считаю Аркадия. Именно тогда наш товарищ по зоне, психолог Борис Манилович, переделал фамилию Аркадия на еврейский лад, чтоб она звучала как фамилия признанного деятеля искусств: «Дудкинд» (в антисоветской публике весьма высоким авторитетом пользовался друг Иосифа Бродского, литератор Ефим Григорьевич Эткинд).

Фактически Аркадий был поэтом. При этом, в отличие от других поэтов, благодарным поэтом. Добыв с помощью артистического мастерства махорки, свернув ее в оторванный от «Известий» клочок бумаги и закурив, он в благодарность тут же начинал рассказывать забавную историю.

– Однажды сидел я в танке. Я же танкистом был! Так вот, сижу, значит, я в танке и вижу, немцы тремя «тиграми» идут. Происходит это на подступах к Берлину, рядом со мной шел танк грузинского лейтенанта Махарашвили, ну, знаешь, сын старика. Идут немцы тремя «тиграми» и кричат: «Аркадий, хендехох!» По-немецки кричат. Немцы на трех танках. У меня был Т-34, а у них – «тигры», я был львом, а они тиграми. Сын старика, бедный Махарашвили, волком был. Они кричат мне «хендехох», то есть руки вверх, и я крикнул им: «Их бин Аркадий, их нихт хендехох, их бин убивен зи, швайн фрицен, явол!», я вас всех перестреляю, значит, немецкие свиньи. Выстрелил немецкий танк, угодил мне в левый бок и крикнул: «Я, я!» Я выстрелил и убил одного «тигра». Второго «тигра» Махарашвили убил, сын усатого старика. Двинулся третий «тигр». Не могу его остановить, идет и идет. Убил Махарашвили. Идет и вот-вот собьет меня. Стреляю и стреляю, но он не умирает! Оказывается, в танке сам Гитлер сидит. Я понял, что мне уже не спастись и крикнул: «За Родину, за Сталина!» Выпустил я из танка крылья и полетел, очень высоко взлетел, выше солнца поднялся!

Аркадий Дудкин должен был освободиться 13 мая 1987 года. 12 мая он скончался. В соответствии с местной традицией администрация зоны разула его и предала безымянной могиле, так что на встречу со своим братом-героем, чью роль Аркадий с успехом исполнял всю жизнь, он пошел босым.

Гриша

Гриша Фельдман был самым жизнерадостным и бодрым человеком из тех ста пятидесяти заключенных нашей зоны, с которыми мне довелось «сидеть». Он был арестован за антисоветскую агитацию и пропаганду в 1982 году и приговорен к шести годам заключения. Он был евреем, имел среднее образование, работал электриком в железнодорожной больнице в городе Конотопе Сумской области Украины. Он ничего особенного не совершил, просто был евреем, и в войне с арабами болел за Израиль, и только об этом и говорил – и до ареста, и после.

Если, бывало, спросишь его: «Как поживаешь?» – он бодро отвечал: «Автоматы имеются, пули принесут, и арабам будет да-да-да-да-да!» Виртуальный автомат держали явно опытные руки, и направление арабов тоже было идейно верно подобрано: Гриша целился в агитационную часть административного корпуса, полную мудрых надписей, среди которых были и такие: «Хлеб – всему голова!» (какое отношение имела эта мудрость к государственным преступникам, так и не удалось установить) и «Лучше думать до, чем после! Демокрит». Как специалист по античной литературе я с полной ответственностью заявляю, что никогда нигде Демокрит ничего подобного не говорил, хотя у администрации зоны и, в частности, у отца идеологии полковника Ганиченко были на этот счет свои соображения: ему нравилось имя Демокрит: во-первых, потому, что это было дозволенное и материалистическое имя, в отличие, например, от плохого и темного Гераклита, а во-вторых, оно легко ассоциировалось с демократами, а это было наше насмешливое прозвище в зоне – нас, осужденных за антисоветскую агитацию и пропаганду, представители администрации, издеваясь, называли именно «демократами». Авторитетный заключенный психолог Борис Манилович толковал высказывание Демокрита следующим образом: Демокрит учит, что если уж собираешься сотрудничать с советской безопасностью, то лучше совершить этот акт до твоего ареста, чем после.

Вечером, во время построения на плацу и переклички, Гриша всегда смотрел вверх. Обычно, как только заключенные собирались, на крышу барака слетались голуби и начинали ворковать – и Гриша смотрел на них теплым и влажным взглядом. Он был всеядным обжорой. Поэтому, когда прошел слух, что Гриша убил и съел голубя, это никого не удивило. Интересны были лишь технические детали – как он подкрался, чем убил, как обработал и, в конце концов, когда зажарил или сварил голубя, вообще – зажарил или сварил или сначала сварил, а потом зажарил? – которые так и остались невыясненными. Одна часть зоны случившееся осмыслила как очередное проявление естественного инстинкта самосохранения, спасения жизни, а вторая, более интеллектуальная часть, как один из новых признаков духовного падения человека. Главное, ни одна часть не сочла, что за содеянное Гришу следовало наказать. Так все полагали до того, как прославленный украинский социалист Фридрих (Фред) Анаденко, автор известной антисоветской книги «От Ленина до Брежнева», не вызвал на вечернюю беседу нас – надежный, по его представлению, состав так называемых «посвященных» – и во время групповой прогулки взад-вперед по двору зоны с выражением и с надлежащими ударениями не прочел своего письма, которое он написал генеральному прокурору Советского Союза:

«Генеральному прокурору СССР

Рекункову Александру Михайловичу

Товарищ Генеральный прокурор Союза Советских Социалистических Республик Александр Михайлович!

Доводим до Вашего сведения, что заключенный Григорий Зиновьевич Фельдман в учреждении ЖХ 385 / 3–5 беззаконно похитил и съел голубя либо голубей (количество жертв не установлено). Это недопустимо, так как общеизвестно, что голубь – символ мира. Исходя из вышесказанного, прошу Вас незамедлительно принять соответствующие меры.

Без уважения,

несправедливо приговоренный

политический заключенный

Фридрих Филиппович Анаденко»

Прогулочное обсуждение открыл Поляков, который, хотя и одобрил смелое «без уважения», затем с нескрываемой иронией заявил, что, возможно, генеральный прокурор Рекунков не согласен с тем, что голубь – символ мира, поскольку это берет начало в Библии, а у товарища Рекункова, истинного марксиста, коммуниста и социалиста (на этом слове Поляков сделал особый акцент, так как приверженность Анаденко к социализму ему, как истинному либералу и демократу, была не по душе), должны быть конфликтные отношения с Библией. Математик-тополог, полиглот и вообще умник Вадим Янков заявил, что люди только и делают, что едят символы, ведь корова, свинья, овца, птицы и рыбы в разных культурах несут разную символическую нагрузку – и тут Янков вздумал было проявить свои безбрежные знания, но в это время Анаденко, рассердившись на нас, наклеил дрожащей рукой марку на конверт и демонстративно опустил письмо в висевший на стене административного корпуса почтовый ящик. Моим последним комментарием было, что нам не следовало оставлять без внимания бескорыстный поступок Анаденко, так как он на общественное дело пожертвовал целую марку. Конверт и марка в политической зоне являлись предметами чрезвычайно дефицитными, поэтому мой скромный комментарий опытные заключенные восприняли положительно.

Мы не знаем, дошло ли письмо Анаденко до адресата, но съедение символа мира запросто сошло с рук Грише Фельдману. Его гастрокулинарная эпопея на том не завершилась. Фельдман был профессиональным электриком и без конца чинил электропечку, которую устанавливал в конце умывальни с восемью кранами, прозванной «курилкой», и которой пользовалась вся зона, пока ее руководству не взбрело в голову надолго убрать это изобретение современного Прометея, заботившегося о сокамерниках.

Как-то раз, когда в преддверии Нового года существующие в зоне отдельные кулинарно-гастрономические группировки (неформальные группы заключенных, ведущих общее гастрономическое хозяйство, среди них еврейские кибуцы, Христофед – Христианская федерация народов Южного Кавказа, Литовско-латвийская «Уния» и украинское «Сходство») производили инвентаризацию собственных пищевых ресурсов, сырой и готовой продукции, у одного из членов Христофеда, Рафаэла Папаяна, оказалась привезенная его женой на последнюю встречу (полтора года тому назад) целая двухлитровая банка овечьей каурмы (рагу). Каурма, дожидаясь своей очереди, чин чином хранилась на общем складе, в так называемой «каптерке». Наступил конец и этому бесконечному ожиданию, и пришло время каурмы. Члены федерации: Бердзенишвили, Лашкарашвили, Хомизури, Алтунян и Папаян – в ожидании гастрономического чуда присутствовали на церемонии открытия каурмы. У двухлитровой банки была крышка с резьбой, и как только Папаян с третьей попытки смог повернуть ее, банка начала нехорошо бурчать, и вскоре барак наполнился таким запахом, что ветеран Отечественной войны, немецкий полицай и бывший Герой социалистического труда СССР Верховин крикнул: «Внимание! Иприт! Газовая атака! Все на выход!» – и весь барак высыпал во двор.

Последним из барака вышел Гриша с банкой каурмы в руках и спросил нас, кавказцев: «Что вы собираетесь делать с этим, выбросить, что ли?» – и, получив утвердительный ответ, с банкой в руках направился в «курилку», то есть к своей электрической печке. За этим последовал поспешный вылет из «курилки» нескольких заключенных. Гриша заявил, что его печка обеспечивает четыреста градусов и убивает все бактерии – не то что овечью каурму. Он целый час кипятил смрадную каурму, затем вынес кастрюлю, сел за стол посреди двора и на глазах у всей зоны методично и преспокойно умял ее всю. Никто в радиусе тридцати метров, даже администрация зоны, не решился приблизиться к каурме с отравляющим запахом. Я почти уверен, что в связи с эпизодом с каурмой Фред Анаденко с очередным письмом и без уважения обратился к генеральному прокурору, однако ознакомиться с этой новой жалобой он нам уже не предлагал.

Вскоре после эпизода с каурмой Гришу забрали из зоны. Как мы узнали, его увезли в столицу Мордовии, Саранск, и посадили в тамошний изолятор. Долгое время мы не имели никакой информации о Грише, он никому не писал, да и извне не поступало никаких вестей о нем. Прошли четыре месяца, и в один прекрасный день Гриша вернулся с отросшими волосами, чуть пополневший и бледный. Для нас простым делом было по цвету лица установить, сколько времени сидел человек в камере изолятора. Цвет Фельдмана подсказывал, что целых четыре месяца Гриша провел в изоляторе и никакого другого контакта с солнцем, кроме часовой прогулки, он не имел. Некогда самый веселый и шумный обитатель зоны как-то угас, уже не говорил об арабах и автоматах и, представьте себе, отказался даже от кулинарных эксцессов, более того, даже не думал наладить свою знаменитую электропечку.

Кое-кто предлагал сделать соответствующие заключения, однако убедительной информации ни у кого не было.

Надо сказать, что грузины – хорошие арестанты. Тем самым я хочу сказать, что грузины, находясь в заключении, не плачутся и, что главное, являют образцы примерной физической выносливости. Несмотря на подобную высокую репутацию, осенью 1986 года в зону проник вирус гриппа, который вместе с остальными свалил и меня. Несколько дней я с высокой температурой лежал в бараке, и врач сказал, что если еще два дня жар не спадет, то он переведет меня в «больничку» и назначит диету (диета в зоне очень хорошее слово). Короче, лежу с температурой в сорок градусов у входа в барак, девять часов вечера, кроме Гриши и двоих пожилых литовцев в бараке почти никого нет, и тут, смотрю, вбегает Жора Хомизури с сенсационным заявлением, что по программе «Время» будет выступать наш Гриша. Встав вместе с одеялом и матрасом, я направился в клуб-столовую. Телевизор был установлен очень высоко – с тем чтобы его могли видеть все сто человек, сидевших за длинными столами.

В информационной программе «Время» нам рассказали о пленуме политбюро компартии, калейдоскопически промелькнули заводы, фабрики, комбинаты, тракторы и культура. Явно созрели вопросы спорта и прогноза погоды, и именно в это время весь экран занял, по объявлению ведущего Балашова, политзаключенный, осужденный за антисоветскую агитацию и пропаганду, Григорий Зиновьевич Фельдман.

И сказал Гриша: «Израиль – страшное государство, они мучают бедных арабов, стыд и срам им. День и ночь они только о холокосте и говорят, а сами арабам и палестинцам геноцид устраивают, да и вообще, я и представить себе не могу, чтобы на свете существовало что-либо ужаснее сионизма. Что касается лагеря, в котором я нахожусь, меня тошнит от этих моих так называемых соузников, как их собралось вместе столько негодяев, что это еще за несчастье! Советский народ, прости меня, хотя меня нельзя простить и не следует прощать».

Гришу в программе «Время» сменили спорт и прогноз погоды, а ошеломленные заключенные потихоньку двинулись к баракам. Я с одеялом и матрасом поспешно вернулся в постель. Гриша, одетый и обутый, развалился на своей койке в трех метрах от меня. После некоторой небольшой возни снаружи в барак вошла так называемая «делегация позора» во главе с Фредом Анаденко. В делегацию входили Миша Поляков и Жора Хомизури. Эта делегация из трех человек двинулась к койке Фельдмана.

– Григорий Зиновьевич, чем ты можешь оправдаться? – спросил тихим голосом Анаденко.

– Чем я могу оправдаться? – переспросил Гриша, и в его голосе промелькнул наигранный украинский акцент. – А вот чем!

Гриша повернулся, показал делегации зад, и зад издал такой оглушительный звук, который удивил бы даже славного автора «Гаргантюа и Пантагрюэля» Франсуа Рабле.

– Выходит, ты не человек, – сказал изверившийся Анаденко, и комиссия покинула барак.

С этого дня Гриша стал политическим прокаженным, и никто к нему не приближался. Он очень быстро сдал и опустился. Особенно переживали его падение наши евреи – дескать, этот апологет арабов опозорил нас.

Гришу помиловали и освободили 9 февраля 1987 года. Пять дней спустя, 14 февраля, в Барашевской зоне не осталось ни одного «демократа», в эпоху перестройки время политических заключенных кончилось. Израиль долго отказывался принимать Фельдмана. Говорят, в этом деле был замешан «Моссад». Я не исключаю, что и бывшие его сокамерники не болели за его алию. В течение двадцати лет Гриша тщетно пытался добиться расположения разобиженных соотечественников и лишь в 2006 году достиг желаемого – на Землю обетованную вступил уставший и истощенный семидесятилетний старик. Оказывается, сойдя с трапа самолета и едва ступив на израильскую землю, он громко крикнул по-русски: «Простите меня!» – и тут же, в тель-авивском аэропорту, испустил дух.

Жора

Жора – он же Георгий Павлович Хомизури, он же Эрнест Гараев, он же Некоба, он же Апарек Гулагури, он же Двадцать Шесть, – наподобие Себастьяна Баха, описанного американским поэтом Карлом Сэндбергом, был человеком чисел.

Он родился, чтоб познать числа.

Он десятки соотносил с пятерками,

Связал их, влюбил их,

Сделал общим их ложе.

Жора мог днем, в пятнадцать минут третьего, прибежать взбудораженным и с тревогой заявить, что через минуту тебе до возраста Христа останется ровно миллион минут! Он мог разбудить среди ночи и обрадовать: ровно через сорок четыре секунды до освобождения тебе останется 44 444 444 секунды!

Он разбудил двойки, четверки,

Нарушил их младенческий сон,

Вновь нашептал им заклинание и усыпил их.

Чуть ли не вся зона была взята им на буксир чисел, доведена до одурения и терроризирована шести– и семизначными числами. Естественно, чтоб выполнить работу такого объема, он постоянно что-то писал и подсчитывал. Он знал наизусть не только даты появления на свет каждого заключенного, но и дни рождений их жен и детей, дни ареста и освобождения всех политических заключенных (как нашей зоны, так и заключенных пермских политических зон). Например, он знал, что 21 мая – день рождения Андрея Сахарова, Маши Хомизури, Миши Скрипкина и Республиканской партии Грузии, что это 141-й день года (в високосные годы – 142-й), что в 878 году н. э. именно 21 мая были завоеваны Сиракузы султаном-мусульманином, что в 1674 году в этот день аристократы избрали Яна Собеского королем Польши и великим герцогом Литвы, что 21 мая 1972 года душевнобольной австралиец венгерского происхождения Ласло Тот, между прочим, геолог (это Жора как геолог, но душевно нормальный, подчеркивал особо), повредил «Пьету» Микеланджело в римской базилике святого Петра, и так далее; его бескрайние знания не имели ни начала, ни конца. Наподобие огромной счетной машины он был постоянно включен, считал и считал, не щадя себя. И что главное, в этом счете была точность, однако чему служила эта безошибочная точность, не знал никто. Никто не ведал, почему было важно, что до того или иного события оставалось столько и столько времени, часов, минут или секунд. Хотя что значит, никто не знал – ведь сам Жора-то знал!

Ему были ведомы числа любви, судьбы,

Ему было ведомо, как были сотворены из чисел и связаны

Звезды, море и суша.

Он все числа любил, как своих детей, однако одно цифровое сочетание было предопределено ему судьбой. Это было число «двадцать шесть».

Его первый значительный труд был посвящен развеянию в прах советского мифа о двадцати шести бакинских комиссарах, который на деле оказался чистейшей выдумкой, ложью советской пропаганды, что произвело на тогда совсем молодого, не искушенного мистикой исследователя глубокое и неизгладимое впечатление: во-первых, из двадцати шести бакинских комиссаров расстрелянными оказались двадцать семь, и дальше – среди них лишь девять были комиссарами, собственно бакинцев было двое и т. д. И чем глубже он исследовал миф о двадцати шести бакинских комиссарах, тем чаще повторял: «Шаумян-Джапаридзе-Азизбеков-Фиолетов» (при этом оказалось, что даже лидерство армяно-грузино-азербайджано-русских большевиков было данью интернационализму, а настоящими лидерами были армяно-грузино-русские большевики Шаумян-Джапаридзе-Корганов-Петров), так что он уже не мог избавиться от этого действительно навлекающего беду числа: ему везде мерещилось злосчастное число «двадцать шесть» и его сумрачный заместитель, злосчастное число тринадцать. Ведь номер телефона Хомизури в Ереване начинался с двадцати шести, сумма цифр также составляла двадцать шесть, и, когда ему заменили номер, сумма цифр осталась прежней – 26! Затем еще раз поменяли номер телефона – а сумма цифр не изменилась! «Мистика!» – с искренним волнением говорил Жора. Моему тбилисскому номеру до двадцати шести не хватило единицы! Год ведь состоял из дважды двадцати шести недель! А Леониду Ильичу Брежневу до трижды двадцати шести не хватило трех лет! Короче, как говорят русские, опять двадцать… шесть!

В конце концов любящее Жору общество за проявляемую в нашем лагере особую преданность и верность числу «двадцать шесть» приравняло его к новой числовой постоянной – к одному «хомизури», – которая была отмечена заглавной латинской буквой «Н», а по очень сложному дополнению замечательного политзаключенного, математика-тополога Вадима Анатольевича Янкова, одна седьмая была названа одним «жориком» и была обозначена маленькой латинской буквой «h» (предложение применить латинские буквы исходило от меня). Сложность дополнения Янкова заключалась в том, что в числе «двадцать шесть» он сложил цифры (получил восемь), затем из полученного вычел один (получил семь) и ввел одну седьмую, то есть «жорик». А верхом сложности было то, что в ответ на вопрос, почему же он вычел эту единицу, Янков приносил самодельную грифельную доску и огромный стилус, в течение трех часов писал, стирал, дрался, доказывал и кричал, что если мы так не поймем, то разжевывать для непрофессионалов он больше не в силах.

После этого в нашем политическом лагере даже военные преступники со сравнительно низким образовательным цензом и те знали, что год состоит из точно двух хомизуров и одного жорика неделей (2Н1h); что Брежневу до трех хомизуров не хватило трех лет; что, по данным на первое января 1985 года, у Жоры, Левана Бердзенишвили, Джони Лашкарашвили и Рафаэла Папаяна было по одному хомизури зубов на каждого, а по данным на первое января 1986 года, у указанных лиц было два хомизури зубов уже на всех; что число тринадцать навлекает беду, так как оно является не полным, а лишь полхомизури; что в нашем лагере истинному и общепризнанному чемпиону по сквернословию, творцу советских поливитаминов – «Ундевита» и «Декамевита» – Арнольду Артуровичу Андерсону было два хомизури года, когда его за передачу формулы «Декамевита» своему брату в Федеративной Республике Германии приговорили к полхомизури; что дневная норма рукавиц, которые мы должны были сшить, была три с половиной хомизури плюс один (92 пары) и т. д.

По утверждению Жоры, альфанумерное изображение нашей политической зоны ЖХ 385 / 3–5 также следовало читать как Жора Хомизури 1 + 1 + (это, мол, Ж и Х + 3 + 8 + 5 + 3 + 5 = 26), то есть Жора Хомизури Хомизури, как хомо сапиенс сапиенс.

В тот период Георгий Хомизури как диссидент никому, кроме нашей зоны, не был известен. Его знали в очень узких геологических кругах как звезду Института нефтехимической и газовой промышленности, как очень хорошего геолога и автора крупной монографии о геосинклинале, однако во всем Советском Союзе не нашлось бы диссидента или диссидентствующего человека, кто бы не слыхал об Эрнесте Гараеве и его книгах.

«Эрнест Гараев» был одним из псевдонимов Георгия, которых было у него множество, начиная со сталиноненавистнического «Некоба» (Не Коба) и кончая сформулированным, по его мнению, на родной, хевсурский лад «Апарек Гулагури»). Именно под псевдонимом Эрнест Гараев были изданы им в подполье книги: «История руководства КПСС (факты без комментариев)», «Миф о Двадцати Шести (подлинная история двадцати шести бакинских комиссаров)», «Хронология великого террора». Я подшучивал над ним: мол, ты наверняка не из любви к Хемингуэю выбрал себе имя Эрнест, это явно – исходя из твоего троцкистско-левацкого прошлого – знак уважения Эрнесто Че Геваре, – однако он никогда не соглашался со мной, хотя и не очень возражал.

Георгий Хомизури, грузин, родившийся в Баку, в детстве оставленный матерью, воспитанный переселившимся на Сахалин гордым и одиноким отцом-грузином, живший в Москве один хомизури-год и арестованный в Ереване в 1982 году, был стойким борцом. За двести восемьдесят три миллиона восемьсот двадцать четыре тысячи секунд, которые ему по решению советского КГБ предстояло провести в лагерях и в ссылке, он ни секунды не поддавался колебаниям. Его приговорили к шести годам лагеря строгого режима и трем годам ссылки. Его собрата Рафаэла Папаяна, соответственно – к четырем и двум. Третий их собрат при сомнительных в целом обстоятельствах улизнул от правосудия, хотя Эдгара, как человека просвещенного, Жора тем не менее упоминал с уважением. Интересно, что руководителем ереванской группировки в составе двух армянских и одного грузинского диссидентов армянские чекисты, не колеблясь, признали антисоветского грузина (Жора говорил, что чекисты – тоже люди, они наверняка знают цену Сталину и прекрасно догадываются, кто мог быть лидером среди кавказцев-христиан).

У нас, у грузин и армян, была хозяйственно-дружественная Христианская федерация народов Южного Кавказа. Собственно говоря, можно было и не расходовать слово «христианская», не будь азербайджанцем очень плохой человек, шпион, продавший американцам в Югославии чертежи ракеты СС-20, Ахпер Раджабов, также южнокавказцем. Так что слово «христианская» было предназначено для того, чтобы закрыть для Раджабова двери федерации, а заменить его «хорошим азербайджанцем» не представлялось возможным, потому что с обвинением «за антисоветскую агитацию и пропаганду» из Азербайджана никого не сажали. Уровень финансовой интеграции федератов был не таким высоким, как в еврейском кибуце (пять рублей в месяц мы могли «тратить» по своему усмотрению), однако раз в месяц, при приобретении продуктов в «ларьке», определенная координация между членами федерации тем не менее происходила.

Федерация имела свою конституцию. Ее отцом и единственным автором был Георгий Хомизури, естественно, существовал и письменный текст конституции, написанный Жорой на русском языке, переведенный Рафаэлом Папаяном на армянский и Леваном Бердзенишвили на грузинский языки (мое предложение перевести этот текст на латинский и древнегреческий языки страшно возмутило Жору: «Это вам не игрушка, конституция – серьезный документ!»). Все три текста существовали лишь в виде оригинала и хранились у Жоры, однако юридическую силу имели лишь русский и грузинский варианты, так как Папаян окончил русскую школу и Тартусский университет и Жора не доверял его армянскому. По конституции конфедерацией руководил старейшина (до перевода из чистопольской тюрьмы в наш лагерь Генриха Ованесовича Алтуняна самым старшим по возрасту в федерации был Жора), и избранным на эту должность мог быть только Георгий Павлович Хомизури. Так и было написано в конституции: «Для избрания на должность старейшины может быть названа лишь кандидатура Георгия Павловича Хомизури, родившегося 9 февраля 1942 года в г. Баку, грузина; лишь Георгия Павловича Хомизури, родившегося в 1942 году в г. Баку, грузина, можно избрать на должность старейшины. В том случае, если Георгий Павлович Хомизури даст отвод своей кандидатуре, члены федерации обязаны избрать его старейшиной федерации». Для обоснования этого, скажем прямо, не очень-то демократического положения приводились: текст грузинской народной песни «Грузин, берись за саблю!» (в Жорином русском варианте было написано «Грузин, саблю доставай!»), несколько эпизодов тбилисского периода биографии Сталина, особенно моменты, отображающие взаимоотношения Кобы и Камо, подчеркивающие существование строгой субординации между этими незаконопослушными гражданами, и некоторые другие, не менее убедительные, аргументы.

По конституции федерации, выборам старейшины предшествовал предвыборный период, когда старейшина должен был подкупить избирателей одним стаканом чая (один спичечный коробок черного байхового чая на литр воды настаивается в термосе в течение пятнадцати минут, затем происходит его «женитьба», то есть переливание из термоса в стакан и вновь переливание в термос три раза и без потерь, именно в это время чай обретает настоящий вкус) и одной целой сигаретой «Прима» (как известно, у заключенных в привычке разламывать сигарету надвое). В нашем «ларьке» «Прима» была дорогой – стоила пятнадцать копеек, а на эти деньги можно было купить одну коробку махорки, способностью очернить легкие на душу населения чуть ли не в десять раз превосходящей пачку «Примы» и посему, по общему признанию заключенных, считающейся более эффективной, рентабельной и действенной.

Днем выборов было воскресенье (выборы проводились по два хомизури раза в год), и чаепитие старейшины в сопровождении одной штуки «Примы» устраивалось в каждую субботу, в 8 часов вечера – суббота была вообще раем, работа (шитье рукавиц с одним, то есть с большим, пальцем и с резиновым наладонником) до двенадцати, затем баня (с тазами, ушатами, с банными черпаками, мылом – не душем же и шампунем и тому подобным, как в евроатлантической тюрьме), а затем кино (в основном о Сталине, пионерах, комсомольцах и коммунистах, хотя однажды по ошибке начальства прокралась «Осенняя соната» Бергмана), затем чай старейшины и под конец обязательная информационная передача «Время» с постановлением политбюро, комбайном, постоянным землетрясением в Японии и нескончаемыми торнадо в Америке.

Эта замечательная традиция субботников временно прекратилась в 1986 году, когда Жору вместе с несколькими другими заключенными перевели в изолятор столицы Мордовии Саранск. Причина данного перевода была простой, это было так называемое «испытание молоком и яйцом», то есть расшатывание – проверка психики советского человека элементами роскоши и неги.

Жору «испытать» не удалось, так как он с детства не выносил молока, ну а на яичный желток у него была такая аллергия, что он не мог дотронуться до печенья любого вида. В первый день, когда Жоре и его сокамернику, петербуржцу Михаилу Толстых, принесли молоко, Жора вернул свой стакан, сказав, что молока не пьет. Толстых, оказывается, весь день попрекал его: «Ладно, ты не пьешь, но я-то пью!» Жора признал свою ошибку, однако на второй день отказался от яйца – мол, у меня на него аллергия. Толстых вновь разволновался: «У меня-то аллергии нет!» Тут, разозлившись, Жора сказал ему: «Возможно, считаясь с тобой, молоко я еще смогу «полюбить», но насчет яйца не наседай: во-первых, это вопрос принципа, и, во-вторых, два яйца в день холестерином подорвут твое здоровье». Короче, не поняли друг друга эмоциональный и принципиальный грузин и хладнокровный и не такой уж принципиальный человек с берегов Невы. Собственно говоря, большими друзьями они никогда и не были, однако, вернувшись в зону, ни слова, кроме «здравствуй!», друг другу уже не говорили.

Между прочим, о том, что у Жоры была аллергия на яичный желток, я долго не знал, хотя откуда было мне знать – кто бы почтил нас яйцом и подобной белковой гадостью? В 1986 году, 23 октября, я справил большой день рождения – помимо пятерых южнокавказских федератов пригласил «демократов»: питерца Михаила Полякова, москвича Вадима Янкова и угонщика самолета Аренберга. У меня был сказочный стол: горячий чай, по пять очень маленьких и кругленьких конфет, бутерброды с рыбным паштетом «Волна» (на черном хлебе третичной выпечки) и, как выразился бы Захарий, тот же Джони Лашкарашвили, «гвоздь программы» – аджарское хачапури, выпеченное в знаменитой печи Гриши Фельдмана. В качестве ингредиентов были использованы: полученный 9 мая того же года белый хлеб, который я в течение месяцев по-научному высушил, затем размельчил, точнее, истолок и замесил в виде теста; не съеденное Джони Лашкарашвили во время болезни и припасенное на более черный день масло; фрагмент сыра-сулугуни, присланного в пятикилограммовой посылке, разрешенной нам раз в год после отбытия половины срока и полученной от Инги Карая; и обмененный на две пачки махорки яичный порошок. При распределении Жоре достался кусок с яйцом, и он предложил Аренбергу обменять его на кусок без яйца. Когда этот последний ответил резким отказом, Хомизури нагло пошел на обман, сообщив, что эта еда традиционно готовится из свинины, и правоверный иудей Аренберг сбежал (что правда, то правда – Жоре этот человек не нравился с самого начала, и в дальнейшем он на самом деле оказался мерзавцем: помог администрации добавить наказание нашему товарищу по зоне, честнейшему Мише Ривкину). Тогда и узнали мы о Жориной аллергии. А кусок Аренберга после пятиминутных переговоров полюбовно разделили между собой Поляков и Янков.

Жора со страшным (иного слова не могу придумать) и безудержным энтузиазмом учил грузинский, но ему приходилось очень трудно. Читать он научился за неделю, через месяц читал древнегрузинские «мргвловани» и «нусхури». Об алфавите «мргвловани» создал теорию (конечно же, двадцать шесть и тут обрело особое значение), со рвением переводил Галактиона Табидзе (переживал, говорил, что не получается, – хотя у кого это получилось? – но потом добавлял по-грузински «isev vdgebodi da mivdiodi» – «Снова вставал и шел» – и принимался переводить заново), мог часами цитировать Руставели в переводе Заболоцкого – эта книга была у него со времен ереванского изолятора, и он ее никому не одалживал. Сначала произносил по-русски:

         Что ты вертишь нас и крутишь, бессердечный мир земной?

         Всякий, кто тебе поверит, будет сетовать со мной.

         Ты откуда нас приводишь, где сравняешь нас с землей?

         Только Бог один заступник всем, отвергнутым тобой!

Затем добавлял по-грузински: «Vah, sophelo…»

Жора не признавал перевода Константина Бальмонта, говорил, что он слишком экзальтирован, хотя Бальмонт и хороший поэт, однако – сердился Жора – в своем переводе он чуть ли не претендует на место рядом с Руставели. Перевода Шалвы Нуцубидзе не признавал вообще, дескать, как можно, чтобы историк философии или же философ переводил поэта, горячился, мол, перевод этот написан грузинским русским языком, причем тут еще и рука сатаны (Сталина) замешана. Я во всех деталях рассказал Жоре услышанную от моего прекрасного учителя Симона Каухчишвили историю о Шалве Нуцубидзе, его сестре, о самом Симоне Каухчишвили, «Витязе в тигровой шкуре», о Сталине и, конечно же, о Лаврентии Берии. Самым пикантным эпизодом в этой истории было не то, что одобренный товарищем Сталиным русский перевод Руставели спас Шалву Нуцубидзе и вместе с ним Симона Каухчишвили от тюрьмы, и даже не то, что спасшихся от тюрьмы грузинских ученых пригласил к себе на кутеж Лаврентий Берия. «Сильнее» всего было то, что изрядно напившийся Шалва Нуцубидзе забыл у Берии рукопись своего перевода «Витязя в тигровой шкуре», и, когда двое грузинских академиков заявились за ней к товарищу Берия, ошеломленный Лаврентий Павлович произнес исторические слова: «Мне немногих доводилось видеть ушедших от меня с миром, но вернувшихся из безопасного места своими ногами вижу впервые».

Жора был чистокровным антисоветским человеком, и не удивительно, что никого на белом свете не ненавидел больше, чем Сталина. Можно смело сказать, что на величайшего лидера всех времен и народов, на вождя мирового пролетариата и генералиссимуса у Георгия Хомизури была куда более сильная аллергия, чем на яйцо.

Наше заключение характеризовалось одной большой особенностью. Мы сидели не в страшные тридцатые годы, не во время войны, не на заре диссидентского движения, не в эпоху брежневского застоя, а в эпоху советской демократии, гласности и перестройки. В то время как сталинисты бушевали в «Правде», в «Огоньке» публиковалось знаменитое «Открытое письмо Сталину» хорошо известного в кругах диссидентов Федора Раскольникова. В один день по телевидению нам подавали советскую информативную баланду, на следующий день с того же экрана Рональд Рейган поздравлял нас с Новым годом. Опытные люди говорили, что сидеть в такое время невыносимее всего – я ничего не могу сказать, мне не доводилось сидеть в другое время, однако более опытным, чем я, людям можно доверять.

Короче, мы сидели в эпоху гласности и перестройки. А у нее, как у всех важных и исключительных эпох, были свои просвещенные и либеральные герои с совершенно новым имиджем. Одним из таковых был Вадим Викторович Бакатин, известный реформатор и либерал, с которым мы познакомились с совершенно другой стороны.

Выступая у нас в клубе-столовой с речью, в то время первый секретарь Кировского областного комитета коммунистической партии Советского Союза, впоследствии министр МВД и председатель КГБ, товарищ Бакатин сравнял с землей осужденных по статье «антисоветская агитация и пропаганда» диссидентов и вознес до небес население соседней с нами третьей зоны особого режима – «полосатников» (они носили полосатую спецодежду), тех же рецидивистов – убийц и грабителей, сказав, что по сравнению с нами они порядочные люди, по крайней мере патриоты, словом против своей Родины не обмолвились.

Выслушав эту тираду, произнесенную героем перестройки, начальник нашей зоны и тот насупился, однако уверенный в своей правоте Бакатин стоял на своем и продолжал. Сначала встал Джони Лашкарашвили и посоветовал ему постирать эту простыню (он имел в виду экран клуба-столовой) – «генеральный секретарь смотрится черным» – и только после этого говорить о любви к Родине, но Бакатин, не сразу разобравшись в акценте Джони, проговорил, что не понял его. Тогда встал Жора и крикнул во весь голос: «Конечно, для вас убийцы и грабители социально ближе, ведь вы мастера того же дела, что и они!» Известный «либерал» изменился в лице, побледнел (как сказал бы Руставели, «сделался блеклым»), пробормотал: «Как вы смеете?» – и под гром аплодисментов всей «демократической» зоны сбежал из клуба-столовой. Шпионы, изменники Родины, террористы и военные преступники, конечно же, не аплодировали, однако нас, «демократов», было достаточно много для того, чтобы оглушить небольшой клуб-столовую аплодисментами. Администрация бросилась вдогонку влюбленному в рецидивистов, убийц и грабителей третьей зоны «либералу», однако бледный и оскорбленный будущий руководитель КГБ и гигант горбачевской советской демократии бежал так быстро, что не то что администрации зоны, но даже быстроногому Ахиллу его было не догнать.

Не успел Бакатин выйти из зоны, как ДПНК (дежурный помощник начальника колонии, то есть дэ-пэ-эн-ка) Сурайкин вызвал Жору из барака и повел его в сторону шизо, штрафного изолятора. Вся зона высыпала: Сурайкин ведет Жору из плохой тюрьмы в еще более плохую тюрьму. Тут я не выдержал и подошел к Сурайкину.

– Что происходит, Сурайкин? – спросил я опешившего дэ-пэ-эн-ка (он не привык к вопросам со стороны заключенных, то есть к неслыханной наглости и тем более к такому фамильярному обращению – формальным видом обращения было «гражданин начальник»).

«Демократы» лагеря окружили нас.

– Я веду в шизо приговоренного к наказанию Хомизури Георгия Павловича, – ответил мне формулировкой устава растерявшийся майор Сурайкин.

– За что? – спросил я.

– За грубость, – ответил Сурайкин.

– Майор Сурайкин, вы с Бакатиным не знаете, что такое настоящая грубость. Будь внимателен, вот сейчас последует настоящая грубость, – предупредил я, – Сурайкин, я твою маму е…

Сурайкин и оказавшиеся тут же контролеры Киселев и Трифонов поспешно отправили Жору в шизо и столь поспешно вернулись за мной, что друзья-заключенные не успели даже передать мне теплую одежду. В шизо свободных мест не было, и нас с Жорой поместили в одну камеру, а вторую занимал ее почти постоянный обитатель Витаутас Шабонас. К Шабонасу нельзя было подселить никого, так как он занимался крайне опасным делом: в течение всего дня неустанно и громогласно передавал в любимую Бакатиным третью зону информацию о политических заключенных, не забывая при этом добавить политические требования: «Свободу литовским борцам за правду: Алгирдасу Андреикасу, Янису Баркансу, Витаутасу Скуодису! Свободу грузинам – борцам за независимость: братьям Давиду и Левану Бердзенившили, Захарию Лашкарашвили!» Разве можно было подселять к такому человеку кого-либо из нас, чтоб мы оказали на него дурное влияние?!

Некоторое время спустя начальник зоны с большим удовольствием дал мне прочитать докладную записку майора Сурайкина. Это был такой перл, которому позавидовали бы даже Зощенко и Хармс. Я помню не все, однако эпизод со мной и Жорой звучал приблизительно так: «При исполнении возложенных на меня обязанностей, в частности когда я вел в шизо осужденного за антисоветскую агитацию и пропаганду Хомизури Георгия Павловича, грузина, родившегося в г. Баку в 1942 году, ко мне подошел осужденный за антисоветскую агитацию и пропаганду Бердзенишвили Леван Валерьянович, грузин, родившийся в г. Батуми в 1953 году, и грубо, в частности, следующими словами: «Сурайкин, е… твою мать…» обратился ко мне. Я посчитал, что он сделал это с целью моего оскорбления – грузины матерятся только с этой целью, – за что мы посадили осужденного Бердзенившили Левана Валерьяновича, родившегося в 1953 году в г. Батуми, грузина, на 15 дней в шизо, право на что мне давал закон».

Благодаря Жоре эту докладную записку Сурайкина наизусть выучил весь лагерь. После освобождения Жора несколько раз приезжал в Тбилиси, привез к нам членов своей семьи – супругу Нину, дочь Машу и сына Павлика. Наши семьи очень быстро заразились от нас нашей дружбой. Хомизури собирались переехать в Тбилиси. Особенно активничал сын Жоры Павлик, ему нравился Тбилиси, и он называл себя грузином, однако этому плану не суждено было осуществиться: жизнь нанесла Жоре еще один жестокий удар – Павлик скончался в возрасте 13 лет, а дочь Мария ушла в монахини.

Глубоко убежденный атеист (говоря словами любимого им Руставели – «умный», то есть не понимающий возвышенной любви небесного уклада), материалист душой и плотью, человек чисел и формул, доктор геолого-минералогических наук Георгий Павлович Хомизури, уже вступивший в преклонный возраст (два хомизури плюс два года), для упрочения добытого им в борьбе грузинского происхождения крестился православным в Тбилиси, в маленькой Троицкой церкви. Участвовавшие в ритуале лица – крестный отец (автор этих строк) и крестивший священник – были почти на полхомизури года младше него. И произошло это, конечно же, двадцать шестого августа, то есть в хомизур-августе, в восьмом, то есть в двадцать шестом месяце, 2 + 6 = 8.

Джони

Великий русский реформатор Столыпин не обделил своей заботой и вниманием карательную систему России, которая, на мой взгляд, и по сей день является жизненно важной и, возможно, главной системой этого государства. Он ввел собственные правила этапирования заключенных в тюрьмы, и люди, находившиеся «по ту сторону баррикад», тут же придумали термин «столыпинский этап». Были созданы сборные пункты в этапных тюрьмах, где месяцами собирали заключенных, следовавших в одном направлении, и, когда их число становилось достаточным для заполнения (в советское время – для переполнения) должного количества вагонов, этап двигался. Так прошли мы с моим братом ростовскую, рязанскую и потьминскую тюрьмы и после полуторамесячного путешествия добрались до Мордовии, до поселка Барашево.

Когда я вошел в зону, первое, о чем мне подумалось, было, что это не зона, а следующая, промежуточная, составная часть столыпинского этапа. Это случилось потому, что во дворе я увидел несколько деревьев и, главное, небольшой сад, в котором цвели розы. Розы в моем представлении никак не увязывались с политическим лагерем или вообще с лагерем, если это был не пионерский лагерь. Возле роз стояли несколько заключенных – встречающая комиссия. Особое внимание привлек светловолосый молодой человек вроде бы славянской внешности, однако опытный глаз не обманешь. Было очевидно, что он грузин.

Джони, Захарий Константинович Лашкарашвили, родившийся 12 августа 1954 года в селе Доеси Каспского района, член коммунистической партии Советского Союза, был тбилисским таксистом со средним техническим образованием. Это крайне редкое явление не только в масштабе Грузии и Советского Союза, но и в мировом масштабе: кроме французского Сопротивления, какой-либо информацией о таксистах-диссидентах и активистах национально-освободительного движения мы не располагаем. Большая часть советских таксистов (если не все), напротив, были замечены в сотрудничестве с органами. Захарий Лашкарашвили в глубоком подполье создал национально-освободительное движение Грузии «Сего» и взялся за сложное и опасное дело привлечения садившихся в такси клиентов в свою организацию с помощью патриотических бесед.

В 1983 году Шеварднадзе очень было нужно доказать России нашу лояльность и покорность, и под предлогом 200-летия Георгиевского трактата он развернул по всей стране широкую прорусскую угодническую кампанию. Были сняты подобающие фильмы, поставлены спектакли, написаны стихи, поэмы, рассказы и романы, нарисованы картины карандашом, маслом, пастелью – короче говоря, из ста возможных сигналов колониальной покорности в Москву послали сто двадцать. Советская страна в ту пору вступала в глубокий экономический кризис: к талонам на мясо и масло прибавились совершенно экзотические талоны на фасоль. В соответствии с идеей Захария Лашкарашвили члены организации «Сего» в знак протеста против ознаменования годовщины трактата обклеили памятник Грузия-Мать именно талонами на фасоль.

13 июля 1983 года «Сего» разоблачили, ее членов арестовали и строго наказали: руководителя Захария Лашкарашвили приговорили к пяти годам колонии строгого режима и двум годам ссылки, а его сподвижников Гвиниашвили и Обгаидзе – к четырем годам.

Джони, как оказалось, был одним из лучших таксистов в истории Тбилиси. Я его в деле не видел, однако могу с полной ответственностью сказать, что за свою долгую пассажирскую практику (машину я приобрел поздно и в течение двадцати лет никаким другим видом транспорта не пользовался) я не встречал столь осведомленного в географии и топонимике Тбилиси водителя. Джони, например, знал не только то, что существовал автомобильный проезд с моей «родной» (я потому беру это слово в кавычки, чтобы мне, батумцу, не приписали претензию на звание коренного тбилисца) Ведзинской улицы на улицу Котэ Месхи, но и то, что эти две улицы связывал еще и узкий пешеходный проход, вернее, два узких прохода, один чуть пониже и другой метров на двадцать ниже, от моего дома. Мой адрес Джони, как истинный таксист, описал в далекой Мордовии следующим образом: «Улица Ведзинская, 17 – дом в районе Мтацминда, в окрестностях Арсена, на пересечении Ведзинской улицы и Четвертого Ведзинского прохода; как раз у этого дома кончается асфальт, затем и Ведзинская улица, и Четвертый Ведзинский проход продолжаются плохо выложенной булыжной мостовой».

Я тогда впервые узнал, что асфальт кончался у моего дома, раньше я к этому как-то не присматривался.

Джони был рожден географом. Тбилиси был не единственным предметом его географических дум и забот: он наизусть знал как физическую, так и экономическую географию любой страны. На уровне практикующего таксиста он знал крупные города мира, мог читать многочасовые лекции об односторонних улицах, автомобильных маршрутах и транспортных ограничениях Парижа, Лондона или Нью-Йорка.

Такие известные авторитеты, какими были всезнающий математик Вадим Янков, а также универсальный Георгий Хомизури, часто обращались к Джони с вопросами о религиозном выборе населения Заира или о численности зулусов в Южноафриканской Республике. Как-то раз Джони членам представительства Петербурга, которых ни за что на свете нельзя было заставить произнести слово «Ленинград», популярно объяснил, как попасть с того или иного места на Васильевский остров и сколько стоил бы этот проезд в разное время суток. Именно тогда признанный лидер питерцев Михаил Поляков сказал: «С таким таксистом я бы не то что на Васильевский остров, даже в Финляндию махнул!»

Любовь к географии привела Захария Лашкарашвили к любви к книгам. Особенно ценил он те, в которых были карты или хотя бы чертежи. Взяв книгу в руки, Джони ставил тяжелый диагноз: «футуризм-демократия» – это означало отсутствие карт. Нам за тяжелый труд платили копейки, при этом денег не выдавали – деньги существовали виртуально лишь на бумаге, однако совершенно невиртуально можно было выписывать книги. И Захарий Лашкарашвили выписывал и выписывал атласы. Под конец он выписал Большой атлас Советского Союза, который, по тогдашним финансовым представлениям, стоил невиданных денег – двадцать семь рублей и двадцать копеек. Для огромной страны была налажена замечательная система «Книга – почтой», и книги прибывали даже в такое заведение, как наше. Прибыл и атлас Джони, однако администрация отказалась его выдавать потому, что в Атласе имелась карта Мордовии и она могла быть использована для побега. Джони это дело не понравилось, и он предложил администрации вырвать из атласа карту Мордовии, но на своем специфическом русском языке выразил это следующим образом: «Давайте вырежем Мордовию». Администрация восприняла слово «вырежем» превратно и попыталась присвоить ему квалификацию теракта, ну а разобравшись, что именно имел в виду осужденный Лашкарашвили, ужаснулась – дескать, как можно из книги страницу вырывать, мы ведь советские люди, а не варвары. В это время поступило предложение заведующего библиотекой профессора Андерсона передать атлас библиотеке, чтобы там, не вырывая страниц, служители библиотеки блокировали любую попытку осмотра карты Мордовии. Смешное было предложение – и, возможно, потому-то оно и сработало. В книге сделали надпись: «В дар библиотеке ЖХ 385 / 3–5 от администрации» – и проблема была решена, только, как оказалось в дальнейшем, страницу Мордовии все-таки вырезали. Спустя много лет, будучи руководителем Национальной библиотеки, я подобного варварства в виде вырезок видел немало.

Захарий Лашкарашвили был не женат. Рассказывал о своей тбилисской любви, оказалось, что он любил некую Кетеван, студентку университета, и символичными ему казались имена: Закро и Кето (он имел в виду персонажей мультфильма). Рассказывал он и о том, как некий лектор в обмен на зачет предложил Кетеван нечто недостойное, и будущий политзаключенный в Варазисхеви защитил честь своей возлюбленной. Надеюсь, тот самый лектор непременно прочтет написанное мной и легко узнает себя, так как в определенном смысле он тоже был исключительным явлением в своей стране.

Несмотря на то что в конце концов Кетеван и разбила сердце Захария, он, не махнув рукой, в тот же день принялся искать новую любовь. Две такие любви застал и я. Первой была врач зоны Тамара, с которой мы редко встречались, однако у Джони были проблемы с легкими, и он часто попадал в больницу зоны, особенно зимой, соответственно, у него был и контакт с нашим единственным врачом. Любовь, конечно же, оказалась односторонней и кратковременной, каких-либо серьезных осложнений (стихов, поэм, бегства от суетной жизни) за ней не последовало. Однако иной была любовь последняя, я имею в виду любовь в зоне. Джони влюбился в классового врага всех заключенных, в госпожу Ганиченко – цензора.

Госпожа Ганиченко была женщиной действительно особой красоты и делать скидку на установленную природой для политической зоны и мест заключения специфику восприятия не приходилось. Украинская фамилия принадлежала ее мужу. Оказывается, этот человек некогда был начальником нашей зоны, однако за мягкость, проявленную к сталинисту Разлацкому, вернее, к усам сталиниста Разлацкого его освободили от этой должности, и он продолжал карьеру в соседней, третьей зоне. Сама госпожа была молдаванкой. Наипростейшее описание ей придумал Джони: она – Нестан-Дареджан (героиня «Витязя в тигровой шкуре»): телом как тополь, лицо белое, уста красные, глаза и волосы черные.

Когда цензор Ганиченко вступала в зону, эмоциональная температура поднималась на несколько градусов. Джони не слыхал слов современного ему грузинского поэта Тариэла Чантурия: «Ой, ребята, что за девочка, что за женщина! На сто рентгенов повысилась радиация!», но тем не менее говорил: «Радиация повышается». Большинством овладевало неистовство. В политическом лагере деятельность кадрового цензора никого на добрый лад не настраивает, тем более что свое черное дело госпожа цензор делала с настроем, называемым по-русски «злорадством», грузинские словарные эквиваленты не способны описать радость, с которой красивая госпожа цензор в последний день отправки письма с обаятельной и таящей определенный интим улыбкой возвращала заключенному письмо – дескать, с точки зрения цензуры оно неприемлемо. Главный заключенный психиатр и психолог зоны, фрейдист-юнг-адлер-фроммист, доктор Борис Исаакович Манилович утверждал, что на самом деле злой цензор внутренне добрый человек, возвращая заключенному написанное родным письмо, она в это время получает близкие к оргазму импульсы, то есть она любит заключенного. Михаил Поляков повторял слова Оскара Уайльда о том, что красота – особый вид гения, ибо не требует понимания, а затем мысленно удалялся в свой далекий Питер и цитировал Пушкина: гений и зло несовместимы – либо приводил в свидетели слова другого знаменитого петербуржца о том, что красота спасет мир. Однако никакая поэтическая поддержка петербуржцев и грузин не спасала цензора Ганиченко, когда заключенные видели в ее руках стопку писем, предназначенных для возврата. Вот уж когда никто не желал видеть ее красоты!

Однажды красота цензора затянула и меня, и у меня вырвалась фраза: «Я бы ей отдался», вызвавшая шум и возмущение большинства демократов зоны. С согласия всезнающего Вадима Янкова мне пришлось сослаться на то место из «Илиады», где Гомер, мастерски описывая красоту прекрасной Елены, ни слова не говорит о ее теле, лице или глазах. Троянские старцы ругают Елену, но, когда эта божественная красота проходит мимо них, они потихоньку меняют тон и наконец заключают: «Да, ради такой женщины можно начать войну!» Несмотря на то что Янков оценил точность цитирования и заявил, что в целом Гомер приведен верно, мою «выходку» не одобрил социалист Фред Анаденко, напомнив мне мудрость Мао: «Не пей, спьяну ты можешь обнять классового врага».

Поначалу Захарий Лашкарашвили был враждебно настроен по отношению к Ганиченко. Это можно было понять, так как по предложению моего брата Давида Бердзенишвили мы, трое грузин, как говорили в зоне, три «швили» – два Бердзенишвили и Лашкарашвили, – с первого же дня, как оказались в зоне, начали писать письма на грузинском языке. До этого все письма писались по-русски, чтобы цензор могла прочесть их и вернуть авторам. Три месяца сражалась с нами Ганиченко, три месяца высылал нам предупреждения тбилисский КГБ – бросьте эту глупую шутку, и три месяца наши родные и близкие не знали о нас ничего. Однако информация о том, что людям запрещают писать на родном языке, просочилась за рубеж, и Ганиченко проиграла войну с нами. Теперь наши грузинские письма, в обход Ганиченко, проходили цензуру в тбилисском КГБ. После нашей маленькой победы не только в нашем, но и в пермских политических лагерях заключенные начали писать письма на родном языке. Естественно, это не прибавило Ганиченко любви к грузинам, и теперь она охотилась на приходившие к нам письма, ввела новые жесткие правила, мне не отдавала писем жены, а Джони – писем матери, говоря, что это люди с другой фамилией и женой или матерью они быть не могут. дело разбиралось серьезно. Мне пришло письмо со следующим обратным адресом: Тбилиси, ул. Ведзинская, 17, Инга Ширава. Цензор не отдавала мне письмо, допытываясь, кто этот Ширава. Я говорил ей, что Инга Ширава – моя жена, что в Грузии большинство женщин, выходя замуж, сохраняют девичью фамилию, поэтому фамилии моей жены или матери Лашкарашвили не совпадают с нашими. «Вы, грузины, люди одного племени, – заявила Ганиченко, – выступаете в качестве свидетелей друг для друга, вам нельзя доверять!» И она вызвала в свидетели эксперта по кавказским делам Рафаэла Папаяна. Папаян категорично заявил: «У нас жены носят фамилию мужа, и, наверное, так же происходит и в Грузии». (Тут мне вспомнился рассказ одного моего педагога; оказывается, известный русский академик Соболевский не верил, что в грузинском синтаксисе подлежащее может быть в трех падежах, и сердился: «Подлежащее может быть лишь в именительном падеже!») Естественно, засим последовала грузино-армянская напряженность, невиданная после 1919 года. В ход были пущены болезненные аргументы грузинской азбуки, мцхетского храма Джвари, Руставели, коньяка, тбилисского «Динамо» и ереванского «Арарата», и в дело вмешался истинный мудрец, Нестор нашего лагеря (характеристику Нестора, Ахилла, Елены Прекрасной и других предложил Борис Манилович) Вадим Янков, супруга-армянка которого в обоих браках сохранила свою девичью фамилию и который знал не только о том, что грузинские женщины сохраняют свои девичьи фамилии, но и о сложнейшей литовской системе женской фамилии, когда у девушки одна фамилия, у замужней – другая, а у вдовы – третья (при этом сохраняется первоначальная основа фамилии). Тут Янкова поддержал Витаутас Скуодис, и Ганиченко нехотя передала мне письмо супруги, но Лашкарашвили она мучила еще два дня.

Вот такое чудовище полюбил Джони. Едва завидев высокий силуэт, стройный стан, как у модели на подиуме, он восклицал: «Он пришел!» В вопросе грамматического рода Джони был принципиален, он и после тысяч замечаний, даже упоминая собственную мать, употреблял местоимение «он» и шел Ганиченко навстречу. Не знаю, что она думала, видя на фоне выражения полного отвращения к себе сотен людей один влюбленный взор, но политический лагерь беспокоился, заключенные не могли поверить, что любовь брала верх над классовой ненавистью. Не помогло делу наспех переведенное мной и Жорой Хомизури стихотворение Галактиона Табидзе «Как-то раз вечером»:

                   Я, конечно, оказался белым,

                   Когда пули просверлили воздух.

Это стихотворение, если не наизусть, то хотя бы близко к тексту знают все истинные батумцы, так как его действие происходит в их городе: «Батумское солнце горело, заходя, спокойный ветер шумел на море» – история трагического чувства Денди и Вероники.

Однако финал стихотворения, где божественная Вероника в конце концов оказывается совершенно бульварной революционеркой и убийцей, Веркой из Калуги, сыграл против первоначального замысла. С этим вряд ли согласился бы Галактион, ранее, в другом стихотворении о Веронике и, соответственно, о Ганиченко выразивший иное соображение, однако Фред Анаденко и Дмитро Мазур не то что Галактиона, случалось, даже самого Фридриха Энгельса не уважали (про Маркса этого не скажу, не возьму на себя греха социалистов зоны).

Создавались комиссии (грузин считали пристрастной стороной и даже ненавидящего Ганиченко Хомизури в комиссию не брали), вызывали Джони, читали влюбленному нравоучение, но, как волка ни корми, он все в лес смотрит. джони что-то обещал, однако на следующий день «Он пришел» начиналось с новой силой. Между тем «Он» избрала вызывающую тактику – стала придавать одеванию и разукрашиванию новое и изничтожающее заключенных особое внимание и дошла до такой степени, что однажды даже у Анаденко вырвалось: «Ну красива, чертовка!» Пришло время, и Джони вызвали в администрацию, спросили, знает ли он, чья жена Ганиченко и доводилось ли ему слышать что-либо о полковнике Ганиченко, на что проживавший в детстве в Каспи Лашкарашвили ответил вопросом: «Знаете ли вы, кем был Георгий Саакадзе?» – и добавил, что им следовало бы знать, надо было прочесть Анну Антоновскую или хотя бы фильм посмотреть, под конец же бросил: «Это шутка, я Его не люблю, у меня грузинский невеста ест» – и его оставили в покое.

Русский давался Джони тяжело. Правда, разговаривал он смело, однако правильный русский давался ему с трудом. Мать приехала навестить его, и так как личная встреча ему еще не полагалась (личная встреча в колонии строгого режима полагалась заключенному раз в году длительностью от одного до трех дней, нам, как правило, давали два дня, шпионам, изменникам Родины, террористам и военным преступникам – три), то Джони дали право на двухчасовую встречу со стеклом, телефоном и Тримазкиным (Тримазкин был одним из сравнительно незлобных офицеров администрации). Когда мать сказала Джони: «Гамарджоба, швило!» («Здравствуй, сынок»), Тримазкин восстал: «Говорите только по-русски!» И начались муки грузин. Джони рассказывал: «Ведь какой я знаток русского, однако по сравнению с моей матерью я – Пушкин! Она его вообще не знает». Как только мать переходила на грузинский, Тримазкин огрызался на нее, получая в ответ: «Sikvdili da kubo!» («Смерть тебе и гроб!»). Тримазкин приказывал ей: «По-русски!» И мать отвечала: «Смерть и гроб!» – а столько идиоматического русского не знал даже мордовского происхождения Тримазкин. Наконец, если верить Джони, они говорили на таком русском: «Натела замуж вышел. Он такой красивый, ну, ламаз, что твалс вер вашореб, понимаешь?» Тримазкин волновался: «Кто красивый?» «Натела, Натела красивый», – говорил ему Джони.

Мне кажется, что, публично рассказывая об этом, то есть при сольном выступлении перед двадцатью заключенными, Джони, как истинный грузинский краснобай, малость преувеличивал. Не может быть, чтобы его мать не знала элементарного русского, но что матери и сыну, не видавшимся годами, не давали поговорить на своем родном языке, – это факт. Сейчас, когда один из возвысившихся родных сыновей этой системы людоеда заявляет нам, «каким ужасным событием был развал Советского Союза» и что у того, «кого развал Советского Союза не огорчил, нет сердца», для Джони, его матери и меня в его выражениях недостает убедительности, говоря на рабочем языке творца этой максимы нового времени «Wie bekant, es ist eine unbestrittene Tаtsache» (немецкий: «Как известно, это просто бесспорный факт»).

Наподобие популярного хазановского персонажа, Джони окончил кулинарный техникум. Так как из-за слабых легких он часто попадал в больницу, ему полагалась диета. «Диета» плохое слово на воле, зато в тюрьмах и лагерях это греческое благородное слово было заряжено крайне позитивным содержанием. Диета прежде всего означала 1 вареное яйцо, 100 г белого хлеба, 200 мл молока, 20 г сливочного масла, 60 г сыра и 120 г вареной говядины в день (за все время заключения ни один из нас в глаза не видел этих божественных продуктов). Джони лишал свои легкие масла и берег его для сердца – для Нового года, – собирал в банке с водой. В 1986 году Джони Лашкарашвили приготовил новогодний торт. Роль муки выполняла полученная по нашей совместной технологии масса: выданный 9 мая 1985 года белый хлеб Джони тотчас нарезал на мелкие кусочки и за восемь месяцев высушил без солнца, затем размельчил (точнее, истолок) и просеял через персональное микросито Рафаэла Папаяна, отруби же употребил для украшения торта (ими была сделана надпись – «1986»). На молочном порошке, сливках, «муке» и воде была замешана бисквитная масса, которая была выпечена в знаменитой печи Гриши Фельдмана. Для приготовления крема были использованы сливочное масло, вареная сгущенка (бережно припасенная из полученной мной в сентябре посылки) и ваниль из посылки, полученной Джони в октябре (так было всегда: я получал орехи, чеснок, сушеный красный перец, сушеную кинзу и мели сунели, а Джони – корицу, душистый перец, лавровые листья, имбирь и ваниль). Премьера торта состоялась первого января 1986 года, в 00 часов 01 минуту, после благословения нашенским самодельным напитком наступления Нового года.

Театралы знают, как называется грандиозный успех премьеры. Я лишь, подражая Гомеру, могу описать испытанный в начальные минуты первого января 1986 года кулинарный шок: Хомизури сказал односложное «Вах!», Рафик сказал двусложное «Пах-пах!», Генрих сказал трехсложное «Карабах», а я сказал: «Лучше Ганиченки» (на украинский лад мы тоже склоняли украинские фамилии. Между прочим, в свое время так же поступал и Чехов: поскольку в тбилисском изоляторе не было других книг, я почти наизусть выучил последние тома чеховского многотомника – с перепиской писателя). Джони был счастлив: «Говорил же я, что я знаток кулинарии!»

В нашем лагере произошел гологеоргианский, то есть сугубо грузинский инцидент. Имеется в виду, что в нем участвовали лишь этнические грузины. Жора Хомизури обожал Рабле, я же считал, что здесь говорила его грузинская кровь, так как более «грузинского» автора в мировой литературе, чем Франсуа Рабле, француза до мозга костей, я не знаю. Вместе с тем надо признать, что Рабле был не чужд и Мордовии – в Дубравлаге и в Саранске провел годы своего заключения замечательный русский исследователь Рабле Бахтин, так что Рабле в нашем лагере был родным человеком. Как-то стояли мы с Жорой Хомизури в умывальне, в так называемой «курилке», и беседовали о Рабле. Жора поинтересовался, переведен ли Рабле на грузинский. Я ответил, что, конечно же, переведен, более того, существуют целых два перевода, неполный перевод госпожи Багратиони и полный – Гогиашвили. Гогиашвили обратился к интересному художественному приему, переведя кое-что на кахетинский диалект. К данной беседе присоединился еще один грузинский обитатель зоны, Арсен Лолашвили – услышав краем уха слово «кахетинский», он обиделся: «Почему это ты кахетинцев нехорошо упомянул?» – и двинулся на меня. «Курилка» не вместила конфликта, и мы оказались во дворе зоны: Арсена держал Джони, а меня – Жора. Необычное явление – внутригрузинский конфликт, сопровождаемый не вместившимся в толковые и орфографические словари грузинского языка лексическим разнообразием, – оглоушило ЖХ 385 / 3–5. К нам никто не смел приблизиться.

Арсен Лолашвили был кахетинским крестьянином, он с самого начала был не в ладах с законом и политическую статью «изловил» лишь с третьей попытки. Арсен собирался нарушить границу с Турцией, имея с собой какую-то антисоветскую писанину. По его обвинительному заключению я никак не мог понять, как и в чем он изменил Родине. Он был озлоблен и убегал из Грузии. Он был так озлоблен и так убегал, что даже не думал, Турция была впереди или Армения. В политике он не разбирался, права человека и демократию путал в основном с содомским грехом. В первые дни попадания в зону мы сблизились с Арсеном и Джони, и у нас с ними были добрые взаимоотношения; Арсен лишь после того невзлюбил нас, как мы подружились также с Жорой Хомизури и Рафаэлом Папаяном. Он предъявил нам ультиматум: либо я, либо Хомизури, высказав при этом свои, не очень-то либеральные, причины ненависти к Хомизури. Расстались мы с ним мирно, хотя, видимо, он продолжал держать в сердце обиду.

Интересная была мизансцена: грузины идут друг на друга – и удерживают их опять же грузины. Неожиданно Арсен выхватил нож и ударил удерживающего его Джони в живот. Нож был маленький, у всех были такие, необходимые при работе, и обычно мы оставляли их либо в цеху, либо в бараке, носить с собой никому и в голову не приходило. После того как Джони упал, Арсен двинулся на меня, отстранив Жору. Ударом ноги я выбил нож из рук Арсена (в дальнейшем признанный поэт и летописец зоны Манилович посвятил этому эпизоду небольшую поэму). На оставшегося без ножа Арсена набросилось ползоны, а мы с Жорой бросились к Джони. Рана оказалась неглубокой, однако кровь била фонтаном. Отец трав и кудесничества Арнольд Артурович Андерсон срочно обмыл рану, покрыл ее подорожником и ромашкой, а затем так мастерски сделал из майки бинт, что заслужил аплодисменты пострадавшего и, словно шелковичного червя, завернул его в бинт. Все это время администрация не появлялась.

Джони тайком подошел к Арсену и сказал ему, что если спросят про нож, то не говори ни слова, будто его не было вообще. Полная шпионов и предателей зона была действительно полна доносчиков, и администрация оказалась в курсе всех деталей, кроме самой причины случившейся драки. Никого не допрашивали, только Арсена вызвали. Когда его спросили, был ли у него нож, он, оказывается, ответил, что был (потом он оправдывался, что не мог сказать неправду), и его забрали в шизо. Соверши подобное я или Жора, нам было бы не миновать добавления к наказанию восьми лет и перевода в Чистопольскую тюрьму (это одно из эвфемистических имен ада), а Арсен отделался легко, хотя, скажи он, что ножа у него не было, его бы и в шизо не отправили.

Спустя несколько лет, когда мой брат, Давид Бердзенишвили, как мажоритарий от Батуми попал в первый парламент независимой Грузии и выступил в оппозиции к власти, кое у кого возникло желание, опираясь на надежного, по их мнению, человека, разыграть карту Арсена Лолашвили, тем самым обвинив нас в совершенных в зоне «злодеяниях». Президент Звиад Гамсахурдия узнал про этот запланированный женщинами самосуд, на который в здание парламента уже был приведен свидетель Лолашвили. Он направил Темура Коридзе и прогнал женщин вместе с Лолашвили: мол, политзаключенных следует ласкать, а не клеветать на них, возмущаясь – как это могли трижды судимого рецидивиста Лолашвили, поносившего будущего президента Гамсахурдия десять лет тому назад, впустить в здание Верховного Совета и т. п.

В грузинском языке не найдется слова, чтобы охарактеризовать политические взгляды Джони. Условно их можно назвать экстремистским ультрарадикализмом, однако это отнюдь не полностью описывает явление. Идеалом Джони считал республиканскую армию Ирландии. Говорил, что без террора не может быть ничего. Неистовствовал и сердился при упоминании либеральной демократии. Террор, только террор, вооружение и борьба! И это говорил человек, который ни до, ни после не обидел даже муравья.

В феврале 1987 года в Советском Союзе ни в одном политическом лагере не оставалось ни одного человека. Нет, остались двое – Вахтанг Дзабирадзе и Захарий Лашкарашвили. Когда все политзаключенные обсудили и договорились между собой, что в изменившейся политической ситуации, подписав достаточно легкий текст (первыми поставили свои подписи Сахаров и Орлов), можно было вернуться домой, эти два грузина отказались от этого и еще несколько месяцев пробыли в ГУЛАГе. Захария Лашкарашвили 3 июня 1987 года фактически выгнали из тюрьмы.

После освобождения он не нашел себя в национальном движении (будучи на словах радикалом и революционером, он не смог найти единомышленников). К этому добавились материальная нужда, постоянное отсутствие средств, и Джони Лашкарашвили подался в эмиграцию. Обосновавшись в Париже с помощью тамошних грузин, он получал от радио «Свобода» какие-то гроши за репортажи. Одному нашему местному лидеру Иуда накапал яду, и он из Тбилиси передал известному диссиденту Гинзбургу информацию: «Не доверяйте Лашкарашвили, он агент КГБ». Мне доводилось видеть много несправедливости, однако оскорбление этого фактически политического святого было одной из самых бессовестных и грязных интриг. Она была рассчитана на тот факт, что слово сына образованной и славной семьи, будущего лидера нации ценилось куда больше, чем слово какого-то таксиста со средним техническим образованием. Гинзбург поверил грузинскому лидеру, и Лашкарашвили потерял доставшуюся ему с трудом работу. С тех пор он еле сводил концы с концами, перебивался тяжелейшим каждодневным трудом в чужом городе.

Кратчайший способ ознакомления с Парижем – подняться на второй этаж соответствующего двухэтажного автобуса, надеть наушники, подобрать желаемый язык (западноевропейские языки, японский, китайский, русский) и напрячь глаза. Если повезет и в любезном «Антре силь ву пле» водителя вы уловите сильный грузинский акцент, знайте, что перед вами Захарий Лашкарашвили. Он хотел быть таксистом, все экзамены – вождение, топографию, маршрутизацию – сдавал на «десятку», но ничего не смог поделать с французским языком, и стремление его стать парижским таксистом так и осталось несбыточной мечтой. Джони женился – на девушке из Зестафони, конечно, кого же еще он мог найти в столице Франции? Вот и говорят сейчас родители по-грузински, а дети с ними – по-французски.

– Они меня французскому учат! – объясняет он нам иногда.

Рафик

Не найти на земном шаре человека, с которым я бы столько говорил или спорил, сколько говорил и спорил с Рафиком. Не могу вспомнить и другого человека, с кем у меня нашлось бы так много тем для разговоров и споров.

Наше заключение и заодно наши взаимоотношения вообще закончились почти четверть века тому назад, хотя поводов для разговоров, споров, ссор и сражений осталось и на последующие века.

Рафика, Рафаэла Ашотовича Папаяна, 1942 года рождения, семейного, отца двух детей, арестовали 10 ноября 1982 года. Он был приговорен к четырем годам лагеря строгого режима и к двум годам ссылки. Рафик вместе с Эдуардом Арутюняном был одним из учредителей Хельсинского союза в Армении в 1975 году. Когда арестовали Арутюняна и двух членов его группы, у Рафика и Эдмона Аветикяна провели обыск. Рафика тогда не арестовали, но строго предупредили. Однако, поскольку предупреждение не сработало, его арестовали вместе с Жорой Хомизури и спровадили в ГУЛАГ.

Отец Рафика, Ашот (Арамашот) Папаян, оказывается, был в Армении человеком известным, прежде всего как актер, а затем как автор нескольких пьес (в основном комедий) и киносценариев. Между прочим, оказалось, что Ашот тоже был из наших краев, родившись, как и мы с Дато, в Батуми, так что и без того наш земляк Рафик был еще и «почти» батумцем.

Рафаэл Папаян был для меня особенным заключенным прежде всего потому, что вместе со мной был инициатором первого в истории Барашевской политической зоны международного «колхоза», или кибуца «Христианская федерация народов Южного Кавказа» (до этого общехозяйственные секции политических заключенных носили ярко выраженный национальный характер), и, во-вторых, потому, что среди такого множества заключенных он был моим единственным «истинным» коллегой, то есть филологом. Рафаэл Папаян был выпускником Ереванского института русского и иностранных языков имени Валерия Брюсова и кандидатом филологических наук (трехлетнюю аспирантуру он прошел в Тартусском университете и в этом же замечательном научном центре Эстонии защитил диссертацию у знаменитого Юрия Лотмана).

Мне понадобилось совсем немного времени для того, чтобы установить, что Рафик был удивительным человеком. Именно потому, что он был «удивительным», я вел за ним постоянное наблюдение. Папаян был для меня феноменом, который следовало изучать. Это был крайне многосторонний человек: ученый, блестяще знающий историю Армении и Грузию, замечательный специалист по русскому языку и литературе, рафинированный стилист, талантливый поэт, эрудированный, тактичный, осторожный человек, с присущим только ему грустным юмором, с колоссальным трудолюбием и величайшим терпением.

Невзирая на разнообразную одаренность Рафика, первейшей его ипостасью было все-таки мастерство. Как для многостороннего Месропа Маштоца благодарные соотечественники придумали одно слово «переводчик» (то есть главной заслугой создателя армянского алфавита, просветителя, миссионера и святого армянской апостольской и армянской католической церквей посчитали перевод Библии), так и Рафика можно было бы охарактеризовать одним словом – «мастер». Прикладное искусство армян общеизвестно, и Рафик был одним из талантливейших его представителей. Один из «шедевров майстершафта» (по выражению Бори Маниловича) – машинку, изготавливающую одновременно 12 сигарет с махоркой, – он мне подарил, когда я достиг «возраста Христа», только вот не смог оснастить меня терпением, необходимым для изготовления сигарет с помощью этого прибора, и я по-прежнему скручивал сигареты с махоркой вручную. К своей швейной машинке он приладил самодельный двойной пропеллер, и летом не было ничего лучше, чем сидеть рядом. На швейной машинке он осуществил столько улучшений и упрощений, что дневная продукция – 92 пары рукавиц – у него бывала готова уже к 11 часам утра, и в последующие часы он работал в счет будущих дней (люди говорили, что он «про черный день» хранил несколько тысяч пар рукавиц, – хотя не знаю, чего еще «чернее» он ожидал, чем наши тогдашние дни?).

В разное время на досуге Рафик создал автоматическую чеснокодавилку (этот аппарат в основном простаивал без дела – где нам было взять чеснок для нее!), автоматическое приспособление для измельчения орехов (но и это было в целом показательной моделью, орехи были редким «фруктом» в лагере, и ни у кого, кроме грузин, их никогда не бывало). Он также создал аппарат для разлиновки печатной бумаги; машинку по безотходному извлечению костей из куска рыбы, не повреждающую структуру мякоти; деревянную механическую мясорубку (мяса в лагере я три года в глаза не видел); самодельные точные весы, взвешивающие, конечно же, с точностью до миллиграмма, и так далее, и тому подобное. Всего не перечислить, да и не вспомнить. Поскольку из многочисленных теорий, обосновывающих армянское происхождение гениев различных народов и эпох, следовало (лично я неоднократно, правда, не от Рафика, это слышал), что существуют «неоспоримые доказательства», подтверждающие армянское происхождение Руставели, Шекспира, Байрона, Моцарта, Юлия Цезаря, Христа, Будды, Магомета, Юрия Долгорукого, Льва Толстого, а также Леонардо да Винчи, то в поддержку такому убеждению я предложил бы немало аргументов, опираясь на, можно сказать, гениальное материально-техническое творчество Рафика Папаяна.

Он был поклонником припрятывания, откладывания, скрывания, консервирования, сбережения и тонкого нарезания. Ничего, что много месяцев назад у него испортилась приготовленная любимой супругой Анаит каурма, которую в результате съел Гриша Фельдман. Это еще куда ни шло. На Новый год он открыл нам консервы более долгого (трехлетнего) хранения – осетровый «балык» – из соображений, что в будущем году его здесь не будет и не станет же он в ссылке есть в одиночку!

Приготовив из сбереженного во время болезни масла новогодний торт, Джони Лашкарашвили заслужил выговор Рафика: он заявил, что в нынешнем году у нас и без того много еды (тут, по моему мнению, он немного преувеличил), а это масло следовало приберечь, так как неизвестно, что нас ожидает в будущем году!

В магазине, именуемом «ларьком» (отсюда, между прочим, известное выражение «в ларьке масло», означающее для меня «невозможную ситуацию» – сливочное масло не входило в крайне скудный ассортимент «ларька», поэтому данное выражение употребляется в значении «отстань!»), были продукты высокого и низкого спроса. Высоким спросом пользовались подсолнечное масло (с бутылкой оно стоило рубль и 2 копейки, бутылка стоимостью 20 копеек в следующем месяце подлежала сдаче в дни «ларька»), черный чай (90 копеек), махорка (1 пачка – 15 копеек; мне, к примеру, в месяц нужно было 20 коробок), спички (1 копейка; их надлежало иметь, никто бы не дал), круглые конфеты, которые могли выполнять функцию сахара (килограмм стоил 3 рубля, однако мы не имели право купить больше двухсот граммов), тетрадка (классическая советская версия в 12 страниц стоила 2 копейки) и ручка (стоила дорого – 30 копеек). Сравнительно меньшим спросом пользовались всякого рода джемы, то есть «повидла» (банка стоила ровно рубль и подлежала сдаче по 10 копеек), рыбный паштет «Волна» (76 копеек), незабвенные советские консервы «Завтрак туриста» – неповторимая комбинация рыбы, томата и риса (80 копеек), роскошное табачное изделие (например, сигареты без фильтра «Прима» – 15 копеек), и несколько продуктов из сферы фантастики или издевательства над заключенными – например, продукция кишиневской табачной фабрики стоимостью полтора рубля, сигареты с фильтром «Мальборо», вообще не пользующиеся никаким спросом и поэтому остающиеся не проданными от «ларька» до «ларька».

Рафик был рожден 22 декабря. В первом году нашей зонной жизни, не имея соответствующего опыта, мы с Дато решили приятно удивить юбиляра и из полагаемых нам обоим вместе на ежемесячные расходы 10 рублей пожертвовали три и купили ему невиданный подарок – две коробки «Мальборо». Мы были уверены, что друг придет в восторг от нашей финансовой самоотверженности, и с замиранием сердца ждали момента вручения драгоценного подарка. Вечером, когда Рафик пригласил нас на скромное застолье, мы преподнесли ему тщательно завернутый подарок. Юбиляр принялся осторожно разворачивать газету, и, увидев сигареты, наподобие тогдашнего президента США Рональда Рейгана, забыв про народную мудрость о дареном коне и его зубах, единственный сын артиста и драматурга Ашота, или Арамашота, Папаяна, Рафаэл истинно трагическим голосом возопил, возвал к отцу, можно сказать, донес на нас, на соседний народ, небесам: что это, мол, вы, горемычные грузины, натворили, ведь на три рубля можно было купить целых три банки повидла!

В одном из заздравных тостов, выпитых чаем, я назвал его «кавалером припрятанных знамен», и ему это понравилось. Все у него было припрятано, Джони его называл заведующим складом, в то время как меня – директором музея. Талантом коммерсанта с ним не сравнился бы никто в нашей зоне: как-то одному заключенному срочно понадобилась почтовая марка, обойдя всю зону, он наконец пришел к нам. «Погибаю, – говорит, – не могу письма отправить, теряю право отправить письмо в этом месяце, спасите!» Страшное чувство, когда из-за неимения трехкопеечной марки написанное тобой в течение двух недель письмо на 32 страницах пропадает, ведь ты можешь донести до своих близких только голос – написать им, но если и этого ты лишен, то тонешь в водовороте духовной пустоты и измены и жить более не хочется. Украинец, сидевший со мной в зоне, объяснял мне это, и у него дрожал голос, и его несло к глубокой депрессии. Я успокоил заключенного: не бойся, я тебе марку достану – и пошел, как Вошь – герой грузинской народной сказки – или Автандил из «Витязя в тигровой шкуре»… и пришел, конечно же, к Рафику. Сказал:

– Рафик, ахпер-джан, цаватанем, мне нужна марка, хороший человек погибает.

– Почтовая марка – редкая вещь, – заявил Рафик. – Ее стоимость меняется вместе с рыночной стоимостью. Клиент готов заплатить?

– Что он должен заплатить? Человеку трехкопеечная марка нужна! – проявил я простодушную неосведомленность в деле.

– Ахпер-джан, Леван-джан, не хочется читать тебе сейчас лекцию о грузинской расточительности. Свое имущество вы пустили на ветер и теперь меня учите, сколько стоит, как ты говоришь, «трехкопеечная» марка?

– И сколько же стоит трехкопеечная марка? Десять копеек? – как можно более деловито спросил я.

– Десять – хорошее число, только я не обходился бы с этим числом так невнимательно, как ты. Ты ведь подчеркиваешь, что в «ларьке» марка стоит 3 копейки, я умножу ее на коэффициент неотложной необходимости – на 10 – и установлю, как говорят англичане, эмердженси прайс: 30 копеек, то есть две коробки махорки.

– Почему так много – целых две коробки махорки? – не сумел я скрыть возмущения.

– Торговаться будем? – с таким лицом спросил Рафик, что у меня пропала к этому всякая охота. И добавил аргумент из литературной классики. «Торг здесь неуместен!» – строго, как Остап Сулейман Берта Мария Бендер-бей, заявил Рафик и принялся перечислять другие продукты стоимостью в 30 копеек: две пачки «Примы», одна спичечная коробка чая и т. д.

Пошел я к своему попавшему в беду украинскому брату. Объяснил ему ситуацию и попросил одну пачку махорки. Обрадовавшись, он тут же ее принес.

– Ты же знаешь, – сказал я, – будь у меня марка, я тебе ее подарил бы.

– Да, знаю, – ответил он. – Я тоже, будь она у меня и понадобись тебе, подарил бы, но теперь она настолько нужна мне, что на это дело одной пачки махорки не жалко. Хорошо, что владелец марки не потребовал две пачки или больше! Будучи тактичным человеком, он не стал спрашивать, кто был хозяином марки, хотя, конечно же, догадывался, у кого в лагере мог быть такой остродефицитный товар.

Из своего запаса я добавил одну пачку махорки и принес Рафику.

– Вот видишь, – сказал Рафик, – как легко клиент согласился на две пачки! Надо было три запросить!

Я не стал говорить, что одна пачка была моей, тем более что Рафик, разделив «доход» надвое, вернул мне мою махорку. Говоря по правде, я не потому добавил украинскому другу свою пачку, что я какой-то особенно добрый человек, нет, просто мне было неловко за одну несчастную марку просить две пачки махорки, а Рафик уже серьезно решил при будущем неотложном случае увеличить коэффициент эмердженси прайса до 15.

Рафик был человеком принципиальным и участвовал во всех акциях протеста, основной формой которых была забастовка. Мы начинали бастовать и не шли в цех, не работали. Некоторые заключенные этот процесс «подкрепляли» письмом на имя генерального прокурора СССР Рекункова. В письме было написано: главный прокурор СССР, в знак протеста против того и того, с такого-то по такое-то число объявляю забастовку, под чем подписывалось – заключенный такой-то. Письмо – в конверт, конверт – в почтовый ящик. Мы, грузины, не пропускали ни одного мероприятия, присоединялись ко всем протестам, но генерального прокурора СССР не признавали и писем ему не писали – все равно сведения прекрасно доходили куда следовало, кто участвовал в забастовке и кто – нет. Остальные писали эти письма и опускали их в почтовый ящик. Джони Лашкарашвили заладил: «Рафик – человек кавказский и писать писем генеральному прокурору не станет». И вот как-то раз, когда Рафик опускал в почтовый ящик письмо, адресованное Рекункову, Джони выхватил у него из рук письмо, вскрыл его и просиял: в конверте лежал чистый лист бумаги.

Рафик, «как то было нами сказано», многие годы был учеником Лотмана. Выяснилось, что встречались с этим поразительным ученым и я, и Манилович, и Вадим Янков. Как-то мы затеяли интеллектуально-артистическую игру, разделились на команды из двух человек. Один из членов команды должен был с помощью пантомимы передать другому какое-нибудь слово или фразу. В финале мы с Рафиком (тренеры Жора Хомизури и Генрих Алтунян) победили сильнейшую команду питерцев, в которую входили Поляков и Манилович, а тренерами у них были Донской и Толстых: Рафик сумел жестами дать мне понять, что питерцы имеют в виду библию политзаключенных – «Всеобщую декларацию прав человека». Побежденная команда преподнесла нам, победителям, чай, и именно тогда Рафик вспомнил, как в подобной игре Лотман объяснил своему партнеру сложнейший термин «режим Салазара» (во время аспирантства Рафика Антонио де Оливейра Салазар был еще диктатором Португалии). Юрий Лотман, оказывается, мимикой представил сначала классического диктатора, а затем прибег к помощи своей супруги, которую звали Зарой. Привел, оказывается, Лотман госпожу Зару, взял в руки виртуальный «нож» и принялся «срезать» невиртуальную часть тела Зары, затем руками задал вопрос: что, мол, мы сейчас делаем? (Срезаем сало Зары.)

Конечно же, мы беседовали о грузинском алфавите. Рафика раздражало, что Жора учил алфавит «мргловани», выискивая в его графике космический порядок. Опираясь на Мовсеса Хоренаци, Рафик утверждал, что Месроп Маштоц при помощи переводчика Джага создал грузинский алфавит, в чем ему способствовали царь Бакур и архиепископ всея Грузии Моисей.

– Правда ли, что Месроп не знал грузинского? – задал я свой главный вопрос.

– Так говорит Корюн, – не стал лгать Рафик.

– Ты ведь филолог, можно ли, не зная языка, выделить его фонемы? – спросил я, приготовившись к продолжительному спору. Не то что знать – язык надо чувствовать глубочайшим образом, для того чтобы выделить в нем элементы, носящие значение.

– Конечно же, нет, однако грузинские фонемы, по-видимому, выделил переводчик Джага, – неожиданно открыл неизвестного гения в Грузии V века Рафик.

– Ты грузин хорошо знаешь, скажи, неблагодарность – грузинская национальная черта? – в лоб спросил я.

– Особой неблагодарности я за грузинами не замечал, – осторожно отметил Рафик.

– Такое, оказывается, великое дело сделал Месроп – и почему это мы оказались неблагодарными? – поставил я вопрос так, чтобы Рафику было трудно вести корректный разговор.

– Может, и были, до того, как случился раскол между нашими церквями, – не стал заходить за границы вежливости Рафик.

– Ладно, допустим, случился раскол, и мы забыли радетеля Месропа. А Джага в чем провинился? – поинтересовался я только что обнаруженным гениальным соплеменником.

– Давай спрошу я. Вот ваш Леонтий Мровели говорит, что алфавит создал Парнаваз. Ты в это веришь? – лукаво спросил меня Рафик.

– Наше письмо (алфавит) «мргловани» создано по подобию греческого и является продуктом христианства, возможно, Леонтий Мровели имеет в виду другое письмо либо другой принцип (ведь он говорит о «письменности», а не о каком-либо конкретном алфавите), например алоглотографии.

– Если Парнаваз создал другой алфавит или, скажем, положил начало алоглотографическому принципу, то кто создал алфавит «мргловани», можете сказать? – вознамерился Рафик прижать меня и всю Грузию к стене.

– У нас нет сведений, – осторожно сказал я.

– Я вам удивляюсь, господа грузины, – заявил довольный Рафик, – говорите, что неблагодарностью не отличаетесь, а в чем провинился перед вами творец письма, куда вы подевали его имя? Не кажется ли тебе немного странным, что вы не знаете имени творца алфавита, не знаете биографии Руставели, забыли, где похоронили царицу Тамар? Разве нормально, что Руставели, Гурамишвили, Бесики, Бараташвили умерли на чужбине? – пустился в крупномасштабную атаку исторический сосед.

– Разве нормально, что Вардапет Комитас двадцать лет провел в Париже в психиатрической больнице Вильжура и скончался как беспризорный? Разве нормально, что настоящая ваша столица была на чужбине и что центром вашей духовности был наш Тбилиси? Разве нормально, что, не имея государства, вы все же имели столицу, но за границей? – не стал уступать я.

При упоминании душевной болезни Комитаса Рафик изменился в лице, он не думал, что я знал об этом. Я не позволил себе напомнить ему, что Комитаса сгубили шизофрения и венерическая болезнь, а не вызванный геноцидом душевный шок, и никто не знает, что раньше убивает человека.

– Кто сказал, что Тбилиси был столицей Армении? – спросил Рафик так, словно на самом деле никогда об этом не слышал.

– Хотя бы тот же Агаси Айвазян, автор великолепной новеллы «Авлабарское евангелие», между прочим, тбилисец.

– Значит, вы не признаете, что азбуку вам создал Месроп? – вернулся на круги своя Рафик, так как разговор развивался явно в невыгодном для него направлении.

– Конечно, нет, – ответил я, почувствовав дыхание всех грузин, родившихся после пятого века, и тех, что родятся в будущем.

– Тогда я тебе последний аргумент скажу, – предупредил Рафик.

– Я знал, что у тебя есть что-то про запас, – в очередной раз не простил я ему историю с почтовой маркой.

– Когда создавалась греческая азбука, маленькие и большие буквы одновременно сложились?

– Нет, конечно же. Был создан один греческий алфавит, и в нем были только заглавные буквы. Так было и с латынью, и с кириллицей, и с грузинским, и армянским алфавитами. Лишь спустя века при быстром писании сложились маленькие буквы, – академично и компетентно изложил я общепризнанную истину развития фонетической алфавитной системы.

– Греки, римляне, славяне, армяне ограничились этими маленькими и большими, то есть заглавными, «мтаврули» и «нусхури» буквами, а вы почему не остановились, почему же вы создали новый алфавит «мхедрули»? – выложил наконец свой главный вопрос-аргумент Рафик.

– Такой уж мы необузданный народ! – не слишком убедительно ответил я.

– Нет, Леван-джан, нет, ахпер-джан. То, что вы создали новый алфавит, достаточный аргумент для меня, чтобы подтвердить гипотезу создания Месропом грузинского алфавита «мтаврули». Я верю нашим историкам!

– А я верю нашим историкам! – стоял на своем и я.

– Да где у вас историки, вы ведь страна поэтов! – пользуясь термином моей бабушки Ивлиты Берая, сыронизировал Рафик.

– Удивляюсь ироническому упоминанию поэтов поэтом. Если вам не нравятся грузинские поэты, чего же тогда вы к Руставели привязались? Руки прочь от Руставели! – бросил я в конце концов лозунг дня.

– Я никогда не говорил, что Руставели – армянин, это придуманная самими грузинами и глупо подхваченная армянами провокация. Во всяком случае, здесь чувствуется рука грузина по матери Нико Марра. Но и вы довольно далеки от Руставели, как справедливо указал вам Астафьев.

– Но-но-но, Астафьева и русских не надо, – возмутился Миша Поляков. – Не заставляйте меня вспомнить, что говорил Виктор Астафьев о русских и армянах, а то ничего хорошего не выйдет.

– Os hoi g'amphiepon taphon Hectoros hippodamoio («Так погребали они конеборного Гектора тело»), – заявил Вадим Янков, подчеркнув концовкой «Илиады» финал первого раунда кавказских дебатов.

В ноябре 1986 года Рафик отбыл лагерный срок, и его забрали в ссылку. По лагерным правилам, за два месяца до освобождения заключенный отращивал волосы, в данном случае «отращивать» уж очень громкое слово, из полного «наголо» за два месяца волосы сильно не вырастали ни у кого. Ни у кого, кроме Рафика. За месяц у Рафика выросли длинные волосы, настолько длинные, что в клубе-столовой разыгралась сцена, которой позавидовал бы сам Райкин. Именно о волосах Рафика и вообще о кавказском волосяном покрове говорили мы за обедом, когда подвыпивший контролер Трифонов, ворвавшись в столовую, заорал во весь голос:

– Снять головные уборы!

Стоял ноябрь, и многие были в шапках, однако голову обнажили все, и среди них, конечно же, Рафик: перед освобождением или даже перед отправлением в ссылку заключенный становился особенно осторожным, Рафик же и до этого не был сорвиголовой.

– Сними папаху, Папаян! – крикнул Трифонов, и, когда весь лагерь умер со смеху, тоже принялся смеяться и тут же сделал заключение:

– Вот е… твою мать, у этих армян-демократов даже волосы по-другому растут.

– Именно об этом я должен написать докторскую диссертацию, «Роль демократии в деле ускорения роста волос», – заявил Рафик («ускорение» вместе с «гласностью» и «перестройкой» было одним из главных слов эпохи Горбачева).

– «Роль демократии в ускорении роста волос на армянской голове», – поправил его Джони Лашкарашвили, указав на меня, – грузинской голове, как видишь, даже демократия не помогает, – и добавил понятную только для грузин фразу: – наш ведь даже муравей, и тот никчемный.

В парламенте Армении Рафаэл Папаян руководил комитетом по защите прав человека, в настоящее время он судья Конституционного суда Армении. К традиционным густым волосам он прибавил еще усы с бородой, приняв весьма солидный вид. Он автор большой книги «Христианские корни современного права», опубликовал статью в лотмановском сборнике. В Москве издательство «Юнипресс СК» опубликовало сборник его переводов «Армянская поэзия ХХ века. Избранные страницы», в него вошли стихотворения 16 поэтов, начиная с Ованеса Туманяна и кончая Акопом Мовсесом. Во вступлении к сборнику Папаян написал, что взялся за этот труд из любви к этим поэтам. Между прочим, Рафаэл Папаян относится к достаточно малочисленной группе переводчиков, способных выполнить двусторонний перевод: с русского на армянский и с армянского на русский. Туманян, Исаакян, Чаренц, Ширази, Паруйр Севак, Мецаренци – он часами говорил об этих поэтах.

Несколько лет тому назад долгая дружба Рафика и Жоры завершилась серьезным конфликтом. Рафик даже опубликовал против Жоры несколько статей в газетах. Видимо, приход к власти требует серьезного жертвоприношения, и та трехкопеечная почтовая марка никуда не пропадала – и, возможно, именно она отправила письмо Рафика по ошибочному адресу.

Только закончив читать написанный совершенным русским языком газетный опус, я вспомнил сказанное Рафиком о том, что грузины после религиозного раздора забыли заслугу Месропа. Рафик и его друзья очень быстро забыли заслуги Георгия Хомизури, многие годы боровшегося за спасение истории и прав Армении. А я даже после этого нового фундаментального идеологического раздора не забываю того прежнего Рафика, истинного мастера, еще не отрастившего волос и усов с бородой, который сидел возле своей «тумбочки» и не торопясь, вооружившись бесконечным терпением, создавал аппарат по одновременному изготовлению 12 сигарет с махоркой.

Генрих

Раннее утро 20 июня 1969 года. Несмотря на то что Харьков – город индустриальный и сегодня пятница, рабочий день, движения на улице нет, как бы то ни было, все-таки очень рано. На улице Космонавтов у одного жилого дома остановились три автомашины. Из них неторопливо вышли люди внушительного вида и деловым шагом направились к первому подъезду. Их всего одиннадцать человек – два следователя, семь сотрудников и двое понятых, то есть случайных прохожих, которые тем не менее вместе с этими девятью провели ночь в Харьковском областном отделении безопасности. Двое остаются внизу, остальные поднимаются на третий этаж. Действуют неторопливо, тихо и спокойно, не суетясь, видно, знают свое дело. Сотрудники занимают позиции на лестнице, наверху и внизу. Как только диспозиция ясна, главный следователь звонит в дверь. Из квартиры доносится звук звонка, но ответа нет. Звонят еще раз. Следователь улыбается и стучит в дверь, не торопясь и не волнуясь.

– Алтунян, откройте! – без угрозы в голосе говорит главный следователь. Он стопроцентно знает, что Алтунян дома. Поступил сигнал. Знает, когда он вчера вернулся домой, откуда вернулся и зачем вернулся. Знает, что этим утром он никуда не выходил, – и вообще он знает много всего. Из квартиры – ни звука.

– Откройте, мы из Комитета госбезопасности!

Открывается соседская дверь, и оттуда выглядывает испуганный гражданин. Главный следователь подает знак, и один из сотрудников возвращает гражданина обратно в его квартиру, входит вместе с ним и надежно закрывает дверь.

– Алтунян, мы знаем, что ты дома! – теперь уже во весь голос говорит главный следователь, ни минуты не сомневаясь в своем знании. Уверен, что Алтунян дома, более того, знает, что тот проснулся полчаса тому назад, встал, выпил кофе и взялся за какое-то дело. Между тем из квартиры не слышно ни звука.

– Алтунян, для тебя же лучше открыть, а то мы взломаем дверь! – на сей раз уже почти кричит главный следователь, однако без особого шума и гнева, зная цену своему крику. Результата тем не менее нет. Следователь обменивается взглядами с помощниками, и те неторопливо готовятся к взлому двери.

Дверь неожиданно открывается, из квартиры вырывается черный дым, а в дыму показывается симпатичный низкорослый гражданин в военной форме, с усами, в очках и с доброй улыбкой. «Я вас из окна увидел, дорогие гости. У меня дома несколько лишних бумажек было, пока я сжег их, прошло немного времени, и я заставил вас ждать. Искренне сожалею. Ну а теперь, прошу вас, пожалуйста, люди добрые, обыскивайте сколько угодно!» – главный следователь обратил особое внимание на это неестественное булгаковское «люди добрые», слух его остро реагировал на антисоветские идиомы – не к добру.

Люди вошли и тщательно обыскали квартиру. Ничего не обнаружив, на всякий случай прихватили с собой несколько изданных в хрущевскую эпоху книг и ушли, хотя на прощанье главный следователь сказал:

– Мы еще вернемся, майор. Уверяю вас, устроенное вами этим утром цирковое представление ничего не изменит. Мне очень жаль, но ваша судьба уже решена.

Главный следователь сдержал свое слово: 11 июля 1969 года майора воздушных сил советской армии Генриха Ованесовича Алтуняна, родившегося в городе Тбилиси в 1933 году, проживающего в г. Харькове, на улице Космонавтов, члена КПСС до 1968 года, задержала советская госбезопасность. 26 ноября того же года харьковский областной суд приговорил его к трем годам заключения. Это была его первая судимость.

Наказание Алтунян отбывал в Краснодарском крае. Будучи честным человеком, он не скрывал, что в тот период был все еще коммунистом, ленинистом. На первом суде он утверждал, что настоящим ленинцем был именно он, а не следователи-чекисты. В тюрьме он прочел всего Ленина, вернее, все книги, что были в тамошних библиотеках. Если, случалось, в собрании сочинений Владимира Ильича недоставало какого-либо тома, он поднимал целый скандал, заставляя начальство пополнить библиотеку. Интересно то, что с Ленина он переключился на Маркса, и именно тогда зародилось у него первое сомнение – его вера дала постепенно усугубляющуюся трещину, и, отбыв срок первого наказания, из тюрьмы Алтунян вышел законченным антисоветчиком.

От коммунистической партии и советской власти не ускользнула метаморфоза Алтуняна. Не забыли ему и того, что он входил в инициативную группу защиты прав человека и что отправку в ссылку Сахарова встретил протестом, – так что во второй раз его приговорили уже по максимуму 70-й статьи, к так называемым «семь плюс пять», то есть к семи годам в колонии строгого режима и к пяти годам ссылки.

Генрих, для друзей Генчик, – Генрих Ованесович Алтунян был самым добрым человеком из тех, кого мне довелось встретить в жизни. В наш политический лагерь он попал из чистопольской тюрьмы. Большинство собственно политической части состава Барашевской зоны заочно знало его как личность, связанную с академиком Андреем Сахаровым и генералом Петром Григоренко и как одного из легендарных героев диссидентского движения. Первоначально наказание он отбывал в Перми, но он и там «провинился», и ему ужесточили наказание – из восьмого круга ада перевели в девятый, то есть в тюрьму, называемую на языке заключенных «крытой».

Когда его ввели в зону, мы – несколько человек – стояли у «курилки» и дымили махоркой. При виде чужого заключенного автоматически включилась политлагерная интеллектуальная игра под названием «Угадай, кто я, где и сколько времени сидел».

– Шесть месяцев в следственном изоляторе, – высказал свое соображение настоящий эксперт Боря Манилович, имевший большой опыт сидения в следственных изоляторах петербургских «Крестов» и московского Лефортово.

– Мало, – засомневался не менее опытный заключенный Миша Поляков, который почти столько же провел в «Крестах» за то, что был в бегах год и восемь месяцев.

– Самое меньшее девять месяцев, взгляните на цвет его лица и присмотритесь к походке.

– Да, но ведь нынче никого на девять месяцев в следственный изолятор не сажают! – удивился я (в предшествующую перестройке эпоху, по имени генерального секретаря КПСС именуемую «эпохой Черненко», прибывающие заключенные сообщали, что процесс следствия сократился максимально и доведен до трех месяцев).

– Такую походку Якобсон сравнивал с походкой горца в низине, когда поэт говорит о прозе, – начал всезнающий Вадим Янков и заставил сведущих людей задуматься о докторе Живаго: может, врач?

– Никакой не врач, он явно профессиональный военный, – твердо заявил Жора Хомизури. – Как минимум капитан либо майор.

– Выправка и походка действительно военные, – согласился я, вспомнив майора Куценко из нашей зоны, который, словно исполнитель танца «Картули», всегда ходил с прямой спиной.

– Может, он грузин? – предположил сведущий в национальном вопросе Поляков. – Какой-то он сдержанный.

– Больше на армянина похож, – усомнился я.

– Не думаю, – заявил Рафик Папаян, – низковат.

– Если меня не обманывает зрение, он не ниже Шарля Азнавура, – произнес Манилович, никогда не упускавший возможности сострить.

– Хотя он и выглядит скромным, но по стойке видно, что он какой-то важный тип. Если он военный и в следственный изолятор на такой долгий срок уже не сажают, может, он из «крытa» идет? Может, все это время он в темнице сидел? – размышлял Миша Поляков.

– Наверняка он был в «крытe», такой цвет лица получают только в «крытe», – с уверенностью заявил Манилович.

– Если он из «крытa» и он военный, выходит, мы его знаем, – сказал Хомизури и окликнул вновь прибывшего заключенного:

– Майор Алтунян, вас ждут у «курилки»!

Заключенный подошел, поприветствовал нас кивком и, улыбаясь, доложил:

– Майор Алтунян Генрих Ованесович, родился в Тбилиси, статья семидесятая, семь плюс пять, последнее местопребывание – Чистопольская тюрьма, «одиночка», девять месяцев. Всё угадали?

– Все, кроме рождения в Тбилиси, – заявил Жора.

Вскоре мы вынесли из барака кое-что из сбереженных припасов, приготовили в термосе хранящийся для таких случаев специальный «чрезвычайный» чай и устроили «официальный» прием новому другу.

В тот же вечер Христианская федерация народов Южного Кавказа вновь насчитывала пять человек (после освобождения Дато нас оставалось четверо). Когда дошло до голосования, кандидат в члены попросил слово.

– Среди стольких грузин родившимся в Тбилиси оказался я один, а вы, выходит, без тбилисцев создали Южнокавказскую федерацию, получается, что вы фактически аферисты! Что бы с вами было, не арестуй меня родной КГБ?!

Диссиденты и демократы вообще хороший народ, и сферы их интересов велики, однако до появления Генриха крыло футбольных болельщиков малость отставало: Янков не бывал на стадионе вообще, Миша, как истинный северянин, был за хоккей, а Жора Хомизури не отличал «Нефтчи» от «Пахтакора». Генрих изменил все – этот тбилисский человек оказался болельщиком «Динамо» и одновременно большим «бразильцем». Наши «бразильские диалоги» постепенно приняли публичный характер, и иногда на них присутствовали десятки людей.

– Ты помнишь, Леван, дорогой, 1970-й год? – спрашивал Генрих, и начиналось…

– Как же я могу не помнить 1970 год, если в том году Мао Цзэдун обличил СССР в неоколониализме, «Боинг 747» совершил первый полет, Пол Маккартни объявил о распаде «Битлз», в Камбодже начались события, в Перу произошло ужасное землетрясение, отец с сыном Бразинскас угнали самолет Сухуми – Батуми, и жертвой угона стала бортпроводница Надежда Курченко, Сальвадор Альенде стал президентом Чили, Сахаров вместе с Чалидзе и Твердохлебовым открыл Комитет по правам человека, американцы изобрели «мышку», я окончил школу и стал студентом ГПИ, а сборная Бразилии в третий раз завоевала титул чемпиона мира в Мехико, на стадионе «Ацтека», и навечно забрала кубок Жюля Риме домой?

– Кажется, в финале они встретились с итальянцами? – легко и артистично пропуская другие события, спрашивал Генрих и объяснял присутствующим:

– К тому моменту сборная Италии была двукратным чемпионом мира, но все это происходило до войны, в 1934 и в 1938 годы, причем при серьезном вмешательстве и содействии Муссолини.

– Сборная Бразилии тоже была дважды чемпионом мира, в 1958 и 1962 годы, однако после неудачного выступления на чемпионате мира 1966 года в Англии ей предстояло заново бороться за место в верхнем эшелоне.

– Дату матча помнишь?

– 21 июня 1970 года, стадион «Ацтека», вмещает 100 тысяч, на матче присутствовали 108 тысяч зрителей.

– Красиво говоришь. Начнем с составов. Я постарше и могу помнить лучше. Значит, так – сборная Италии: вратарь Альбертози, защитник Факетти и Бургнич (тогда говорили так, а теперь, – поправил меня Янков, – наверное, это был Бурньич, с мягким «н»), в нападении: Ривера, Маццола, Рива, Бонинсенья.

– Что, в футбол всемером играют?

– Ничего не поделаешь, других не припомню.

– Вспомним бразильцев: вратарь Феликс, защита – Брито, Эверальдо, Клодуальдо, Карлос Альберто, полузащита и нападение – Жерсон, Жаирзиньо, Ривелино, Тостао, Пеле.

– Одного человека не хватает, – не простил меня Генрих.

Вот так, «беседуя», обогащали мы остальную зону футбольным образованием. От нас узнали наши сотоварищи впервые о Жюле Риме и о существовании его кубка, о Курте Хамринe, Тофике Бахрамове, Беккенбауэре, Круиффе, Марио Загало, Теле Сантане, итальянской вендетте 1982 года и о многих других футбольных легендах (и небылицах).

Генрих был инициатором многих начинаний. Так, например, по его почину был устроен вечер устных рассказов. Каждый конкурсант должен был предстать перед авторитетным жюри с рассказом, сочиненным экспромтом на предложенную тему. Чтоб судьям не пришлось уж очень утруждаться, конкурсанты сами подбирали предположительные темы и каждый из них подавал в жюри по одной теме, и оно должно было позаботиться, чтоб конкурсанту не досталась его же тема. Победивший в конкурсе получал традиционную награду в виде спичечной коробки чая.

Председателем жюри единогласно был назван общепризнанный эрудит Вадим Янков. В помощники себе Янков взял больших «друзей литературы» (по его же разъяснениям): известного фармацевта Арнольда Андерсона и профессора Литовского государственного университета Витаутаса Скуодиса. Конкурс был открыт. По жребию первым надлежало выступить Борису Маниловичу. Андерсон запустил руку в маленький мешочек, достал один из аккуратно нарезанных листочков и объявил тему устного рассказа. Боря сделал поэтическую зарисовку о коте по кличке Цыган, которая заслужила одобрение аудитории. Между прочим, кот Цыган сидел тут же, чинно кивая головой: мол, я все понял.

Выступил Жора, выступил я, выступил Джони… Рассказ Жоры был построен на известном анекдоте, в котором советскому диссиденту в Америке снилась передача «Время». Моя зарисовка была о запретной зоне, а Джони досталась врач Тамара, и он сочинил очень забавный русско-грузинский рассказ (когда с русским у него возникали проблемы, он нагло и без предупреждения переходил на грузинский, вызывая тем самым восторг публики). Мы все смеялись.

Последним выступил Генрих. Опустил Андерсон руку в мешочек, достал листок и с крайне важным видом прочел название темы: «Надзиратель». Генрих попросил полминуты и повел свою речь:

– Рассказ называется «Лучшие люди». Однажды наш любимый надзиратель ушел в положенный ему отпуск – он ведь тоже был человеком! Вот именно, он был человеком и даже имел мать. Именно эта самая мать, увидев своего давно отсутствовавшего сына, подробно расспросила его обо всем, и о том, и о сем. Долго беседовали мать с сыном. Были выпиты два литра водки, съедены двести граммов сала и полбуханки черного хлеба. Хоть наш надзиратель и выпил много, но он был непростой человек, он на самом деле был «нашим надзирателем», поэтому он даже матери не открыл ни одной государственной тайны и, конечно же, не признался ей, в какой зоне служил. После продолжительной и плодотворной беседы в конце концов мать дошла до единого, классического текста советских кухонь: «Что происходит, куда все катится? Где люди, которые могут спасти страну?» Тут, оказывается, наш надзиратель не выдержал и, глубоко вздохнув, спокойно сказал любимой матери: «Я знаю, где эти люди, я их каждый день вижу. Я их надзиратель».

Премию присудили Генриху. Победитель опустил доставшийся в качестве премии чай в термос, добавил спичечную коробку собственного чая, налил из «Титана» кипяток и затем почти полчаса занимался «женитьбой» чая, пока не добился желаемой крепости. Первый и единственный стакан, естественно, был выпит за талантливого автора и упоминаемых в его рассказе хороших людей. Тамадой скороспелого застолья был я, и тост – более длинный, чем победивший рассказ, – был одобрен.

Генрих родился в Тбилиси, на Земмеле. Говорил: «Я и тбилисец, и армянин, но отнюдь не «тбилисский армянин» – это другой феномен, для этого надо на Авлабаре родиться. Его семья жила на бывшей Московской, ныне улице братьев Какабадзе, и ребенком он начал учиться в известной 51-й школе, но именно в это время его отца перевели в другую воинскую часть, и семья уехала из Тбилиси. Он великолепно знал район Земмеля и имел на эту тему интересные беседы со мной и с Джони Лашкарашвили. Генрих великолепно знал истории маленьких улиц, поражая нас этим. Например, от него я впервые узнал, что с Земмеля на мою Ведзинскую улицу можно было попасть, не выходя на Руставели и «Верхнюю дорогу». Освободившись из тюрьмы, я проверил описанный Генрихом маршрут и позвонил ему в Харьков: дескать, я воспользовался твоим маршрутом, дошел от твоего до моего дома, даже не думая выходить на проспект Руставели и «Верхнюю дорогу».

От меня он узнал о замечательном тбилисском писателе Агаси Айвазяне. И это я дал ему прочесть тот удивительный рассказ – «Евангелие от Авлабара». Он мне его вернул через два дня и сказал, что рассказ ему больше не нужен – выучил наизусть. Рассказ небольшой, но я, как педагог с уже достаточным стажем, слово «наизусть» все же воспринял как синоним выражения «близко к тексту», до того пока Генрих не начал:

«Из Авлабара видно все. Весь Тбилиси со своими узкими улочками: Шайтан-базар, Эриванская площадь, Мыльная улица, Нарикала, церковь святого Саркиса, Сиони, греческая церковь… Из Авлабара видны дома господ Хатисова, Мелик-Казарова, Караван-сарай Тамамшева, театры Тер-Осипова и Зубалова, серные бани…»

Генриху особенно понравился винный духан Саркисова, где «опьянение двугривенный стоит». Это значит, пишет Айвазян, что «не вино стоит двугривенный, двугривенный стоит «утопление в вине». Пей сколько сможешь, плати лишь двугривенный». Этот рассказ о незадачливой любви Мирзы Асатряна Генрих часто читал и другим в доказательство того, что любовь – дело крайне ответственное, что любимая женщина способна как благодатью тебя переполнить, так и опозорить на весь мир. Между тем до своей влюбленности Асатур-хан славился на весь город: он был самым умным, самым образованным – одним словом, ходячей библиотекой. В районе Сололаки говорил по-армянски, в районе Ваке – по-грузински, во дворе церкви – на грабаре, с мастерами сирачханы – на ашхарабаре, на Дворцовой площади – по-русски, на Турецком мейдане – по-персидски, на Кирпичной площади – по-немецки, с авлабарцами – на авлабарском языке.

Тут вмешивался Джони Лашкарашвили и говорил:

– Как много у вас языков, слушай, тут вам армянский, тут вам грабар, тут вам ашхарабар, тут авлабарский, и вы на всех этих языках без конца плачете.

– Это на меня не распространяется, Джони-джан, я человек веселый, в «одиночке» Нодара Думбадзе по-грузински читал и умирал со смеху.

– Как так! И ты все понимал? – не верил Джони.

– А что там было не понять? Что Серапиона опоросилась или что Илларион Мурада подстрелил?

– Раз ты так Нодара Думбадзе любишь, об этих наших преступниках он одну фразу написал, так, может, заодно ты и ее знаешь? – спросил я. – Когда побывавшего в плену грузина привели на допрос, он сделал такое заявление: «Не знаю, как я в плен попал. После того как в Саджавахо военный комиссар Евгений Кутубидзе меня в вагон посадил, потом дверь мне открыл немец».

Генрих в это время пил чай, он поперхнулся, у него перехватило дыхание, он стал задыхаться, и нам пришлось приводить его в чувство: чуть было человек не умер со смеху. Впоследствии эту историю он рассказывал военным преступникам, но никого из них так и не рассмешил, похоже, смеяться над «попаданьем в плен» могли разве что отправленные Евгением Кутубидзе либо оставшиеся дома гурийцы – ну и весельчак Генрих.

В годы пребывания на свободе он, оказывается, успел посмотреть фильм «Мимино» и, конечно же, наизусть знал популярные диалоги оттуда. Так что мы с Генрихом часто пользовались этим «киноязыком».

– Леван-джан, «я тебе один умный вещь скажу, только ты не обижайся», – начинал Генрих в стиле Фрунзика и рассказывал какую-либо поучительную или душещипательную историю. Интересно, как тот, кто написал диалоги этого фильма, остался жив, когда их писал, и как не умер со смеху. Когда я сказал Генриху, что автор сценария – Резо Габриадзе, он обрадовался: «Я этого человека по Москве знаю». Однако не сказал, откуда и каким образом. Таким уж он был человеком, лишнего никогда говорил. Между тем он явно хорошо знал Габриадзе.

Генрих побывал во многих зонах и «пересылках» (этапных тюрьмах), встречал огромное количество заключенных, ведал удивительные вещи. Янков был в курсе, что в какой книге было написано, Джони был осведомлен, сколько в какой стране жило мужчин, женщин и детей, а Генриху было известно, чем жили люди в некоем городе, селе, на определенной улице, в каком-то районе, регионе или на целом континенте. Будучи истинным кавказцем, он хранил много историй – с тем чтобы сложить их в уникальный тост. Как-то в одной тюрьме он, оказывается, встретился с бывшим прокурором Киева, по требованию которого суд вынес приговор, поразивший даже нашего много видавшего Генриха: человека приговорили к пяти годам заключения за то, что он «подрывал авторитет колхозного строя тем, что, имея новые сапоги, продолжать ходить в старых». Генрих смеялся, рассказывая об этом, потому что сам прокурор тоже оказался в тюрьме! И делал неожиданный вывод, вкладывая его в тост: «Так выпьем же, друзья, за старые сапоги и валенки Левана Бердзенишвили!»

(Мне скоро предстояло выйти на волю, и многие из моих солагерников оценивающе поглядывали на мои валенки.)

Я уверен, Генрих был блестящим педагогом. Он объяснял сказочно и «подавал материал» очень живо и образно, никогда не усложняя того, что собирался сказать, и презирая «мудреные» туманности. У преподавателя Харьковского высшего авиационного инженерного училища майора авиации Алтуняна наверняка были лекции «широкого диапазона». Но при этом он был человеком, видящим и ценящим контекст. Как-то раз Генрих спросил меня, не думал ли я о том, что Руставели и Ричард Львиное Сердце – современники и, возможно, даже были известны друг другу, но уж общих знакомых-то они наверняка имели – есть же вот у меня таковые с академиком Сахаровым!

Генрих много видел и испытал страшного, однако чувства юмора никогда не терял. Говорил мне:

– Я целый месяц провел в карцере Чистопольской тюрьмы, и, казалось, что уже ничего безжалостнее этого не ждет меня в жизни, однако, когда Зико испортил пенальти в игре с Францией, отравив мне душу, карцер Чистопольской тюрьмы показался мне раем.

В политическом лагере формально все были равны, однако внутренняя, скрытая, иерархия тем не менее существовала. Ее определяли духовный мир и достоинство заключенных, но были и другие критерии, первое место среди которых занимал срок наказания. Естественно, заключенный, приговоренный по максимуму, предусмотренному семидесятой статьей, к знаменитому «семь плюс пять», пользовался особым уважением и почтением. Если же кто-то провел часть этих семи в тюрьме, его авторитет возрастал еще больше. По всем этим признакам Генрих должен был оказаться на самом верху всеобщего почитания, но таковая позиция совершенно не привлекала его – он не пользовался своим положением и не считал себя выше кого бы то ни было – был одновременно и достойным, и скромным, одним словом, у Генриха было то, о чем русские говорят: «Этого не пропить!» У Генриха Алтуняна был «класс» – а его не пропьешь.

После развала Советского Союза на первых же выборах в украинскую Раду по списку народного «Руха» город Харьков избрал своим депутатом родившегося в Тбилиси армянина. Его воспоминания «Цена свободы» – одна из лучших мемуарных книг, написанных когда-либо советскими диссидентами, – и очень добрая. Один из его друзей даже сказал, что ее невозможно читать: в ней все персонажи выглядят положительными! Генрих вспомнил только тех, кого любил, даже не упомянув тех, кого считал недостойными этого.

Он сделал очень много для крымских татар, с которыми его не связывало ничего: ни кровь, ни культура, ни вероисповедание, ни территория. Просто Генрих знал, что правда на стороне народа, которого, как скотину, загнали в вагоны и сослали с родной ему земли. Он боролся за эту правду, потому и вспоминают его по сей день с таким уважением в Крыму.

В дни «оранжевой революции» на Украине Генрих Алтунян обратился с речью к собравшимся на Майдане:

– События, которые сейчас происходят, случаются раз в жизни. И надо хоть раз в жизни быть человеком!

Народ восторженно встретил эти слова. Когда принимали гимн Украины, шла дискуссия в связи с его текстом; рассматривалась версия, в которой некоторые народы, живущие в этой стране рядом с украинцами, упоминались не так уж завидно. Оказывается, Генрих сказал, что, по его мнению, нельзя, чтобы у страны, мечтающей о европейской демократии, был такой гимн, и какая-то «коренная украинка», тоже диссидент, спросила его: почему, мол, это тебя, армянина, волнует, почему содержание нашего гимна должно тебя касаться? Ему много раз причиняли боль.

Генриху Алтуняну весной 2005 года неожиданно стало плохо, и его срочно на самолете доставили в Израиль – наверное, помог его товарищ по пермской зоне и друг, в дальнейшем один из министров израильского правительства Натан Щаранский. Сама операция прошла успешно, однако обессилевший в пермском № 36, в Барашевском ЖХ 385 / 3–5 и изнемогший в карцере Чистопольской тюрьмы организм с развившейся болезнью не справлялся, и человек, для которого были своим домом и Тбилиси, и Харьков, и другие бывшие советские города, ушел от нас из чужедальней страны.

Миша

Миша, Михаил Васильевич Поляков, двоюродный брат Марины Влади (Марины Владимировны Поляковой-Байдаровой), был истинным петербуржцем. У него была «северная» внешность – лицо со строгими чертами, он походил на гениального автора «Колымских рассказов» Варлама Шаламова, однако был необычайно смуглым.

Для начальства зоны «ленинградцы», а на самом деле петербуржцы или петроградцы (это уже зависело от политики, какое название града Петра употребил бы арестованный в советском Ленинграде политзаключенный), то есть «питерские», представляли значительную часть любой политической зоны. В нашем лагере петербургское крыло укрепляли Михаил Поляков, Гелий Донской, Борис Манилович, Николай Толстых, Евгений (Юджин) Солончук и Михаил Казачков. За исключением вечно шутившего Юджина, укладчика асфальта, все были с высшим образованием, а у Донского и Маниловича имелись еще и научные звания.

Донской с Поляковым были не только представителями русской интеллигенции, но и потомками старой русской аристократии. Гелию Донскому, прямому потомку Дмитрия Донского, героя Куликовской битвы, победившего Мамая, был присущ странный юмор, особенно по части секса. Так, например, как-то раз он при нас заявил Мише Полякову:

– Миша, ты раньше меня выходишь на волю, опробуй-ка мою жену, останешься довольным, она неплохая женщина.

Это предложение вывело из себя обычно невозмутимого и спокойного Полякова:

– Ладно уж, Гелий, будет тебе! Пойми же, эти кавказские люди не понимают твоего дурацкого русского юмора!

Рассердился и Джони Лашкарашвили: «Объясните мне, где здесь юмор?!»

Борис Манилович пространно цитировал Фрейда, а Донской умирал со смеху. Потом уже и Миша начинал смеяться, объясняя Джони, что у Донского третья жена, что он очень ее любит, но сидит в тюрьме и умирает от тоски, ревнует и такими вот глупыми шутками выражает свою любовь: «А у тебя жены нет, и тебе его не понять!»

Видя, как хохочут русские, засмеялся и я, и Джони начал приставать теперь уже ко мне:

– А ты чего смеешься? Ты-то женат!..

Разобраться в лабиринтах запретов и дозволений Советского Союза было непростым делом. Например, в политической зоне были запрещены пишущая ручка красного цвета, авторучка с чернилами любого цвета, зубная паста (только зубной порошок, который члены наших семей доставали, сбиваясь с ног), дезодорант, одеколон, перчатки и многое другое. Из игр вето налагалось на игральные карты и футбол, однако разрешались волейбол, настольный теннис, шашки, шахматы и нарды. Однако чекисты не запретили игральные кости – в общем, говоря словами всезнающего Вадима Анатольевича Янкова, «генератор случайных чисел»! Я по сей день не могу до конца понять чекистской логики.

Миша Поляков и Гелий Донской играли в нарды. Было что-то необычное в этом процессе. Прежде всего то, что при разыгрывании костей слышались не традиционные «ду беш, шаши беш и се бай ду», а «пять и пять, шесть и пять, три и два». «Пять и четыре», – говорил Гелий и пересчитывал панджи чари, то есть беш четыре; «Два и один», – говорил Миша и выполнял «ду яке». Второй странностью было то, что игроки бесшумно передвигали шашки и естественного для нард стука слышно не было. А третьей и главной особенностью являлся тот факт, что все это не сопровождалось эмоциями, не было вызова судьбе, называния игральных костей «собачьей костью», издевательства над сокровенным выбором противника, публичного выражения сомнения в его интеллектуальных возможностях и, что главное, столь естественного для русской разговорной речи мата. Питерские друзья быстро разобрались в ситуации после того, как узрели «песнь нард» во время моей с Джони Лашкарашвили игры. Мы сражались в «короткие» нарды, я старался подражать своим идеалам – моему отцу, моему тестю и моей теще, – и состоялось подлинное состязание: «Ду-яке, пошла твоя собачья костью на… ду-се!» – «Дортико Сосвальдо Освальдо Пинджо Верийский, се-яке! Он сказал, что парикмахер, тот ответил, что он банщик, говорил я, это вам шаши ду и вам тряпку в ж…у! Это вам се бай ду и это вам г…о в тарелку!» – вопил Джони. Наконец, Миша и Гелий заставили нарды петь: «Шесть и пять ё… твою мать, три-четыре х… в квартире» – и тому подобное. Что главное, теперь они с такой силой стучали костяшками, что явно превосходили грузин и, несомненно, обошли и персидских царей, и арабских халифов. Довольный своими же избыточными эмоциями Михаил Поляков заявил нам, грузинам:

– Сразу видно, ребята, что вы по культурному обмену.

Под конец комбинации игральных костей русские называли по-персидски: ду шеш, ду бара, яган и так далее. Рафаэл Папаян не признавал «короткие» нарды, будучи мастером «длинных», но он зря призывал к такой игре питерцев – они своих пристрастий не изменили.

Михаил Поляков руководил техническим отделом петербургской библиотеки имени Салтыкова-Щедрина и в течение многих лет на принадлежавших этому отделу копировальных машинах занимался размножением антисоветской литературы. Он себе установил норму в пятьсот страниц в день и со стахановским рвением из года в год ее перевыполнял. В ту пору, когда одной такой листовки было достаточно, чтобы с обвинением в антисоветской агитации и пропаганде попасть в тюрьму, он создал копии приблизительно двух тысяч книг, распространив это море литературы по всему Советскому Союзу. В конечном счете Комитет государственной безопасности обнаружил всего лишь шесть книг. Для сравнения скажу, что первый номер органа нашей Республиканской партии «Самрекло» («Колокольня») мы с моей супругой явили обществу всего лишь в 13 экземплярах.

Год и девять месяцев скрывался Поляков от знаменитой в мире советской безопасности, занимающей первое место по числу сотрудников, тайных и явных агентов на душу населения, способной дать огромную фору любой организации политического преследования. Из двадцати одного месяца, что его искали, 11 он был во всесоюзном розыске – такими данными не может похвастаться ни один другой советский политический заключенный, между тем Миша никогда этим не хвастался, и я годами с трудом выведывал у него таковые сведения по частям. За то время, пока Мишу тщетно искали, он обошел весь Советский Союз, побывал в том числе и в Грузии, в Тбилиси, и, перемещаясь на Запад, добрался почти до Батуми – до Самтредиа. Люди, с которыми он в то время контактировал, для нас не то что в зоне, но и в течение нескольких лет после освобождения оставались неизвестными, и лишь после обретения Грузией независимости, приехав поздравить с этим событием, он познакомил меня с теми, у кого он скрывался до ареста.

Поляков был приговорен к панджи-се (пять лет колонии строгого режима и три года ссылки), но его дело не было закрыто, и раз в год его посещала делегация чекистов из Питера с иллюзорной надеждой на то, что сумеют «расколоть» Мишу на предмет какого-либо канала распространения антисоветской литературы. Однажды по этому делу приехал чекист нового поколения, некий Кошелев. Говоря о «новом поколении», я имею в виду, что этот молодой человек был «державником» и циничным чекистом, он уже не слишком ратовал за коммунистов, более того, говорил с издевкой о коммунистической партии. Ничего не добившись от Миши, он побеседовал с нами, с остальными, изложив свое видение будущего Советского Союза – империя без руководящей роли коммунистической партии. Тут Георгий Хомизури живо оборвал его: «Отказавшись от руководящей роли коммунистической партии, ваша империя быстро рухнет и КГБ окажется под развалинами (к сожалению, как это бывает обычно, прогноз Жоры оправдался лишь частично). После того как Кошелев пораспространялся о всемогуществе державы, Поляков сказал ему, что если мы любим свою страну, то надо думать о том, как Россию из Советского Союза вывести. Раздосадованный Кошелев махнул рукой и вернулся в Ленинград.

Как-то раз Мишу вызвала небезызвестная Ганиченко, наш цензор, и вручила ему телеграмму супруги с классическим текстом: «Милый, прости, нашла другого человека». По советскому законодательству, как только человек отказывался от супруга (супруги) – арестанта, с той же самой минуты их брак объявлялся аннулированным. Так что к цензору Поляков вошел женатым, а вышел оттуда холостым (употребив термин острослова Маниловича – «плейбоем»). Однако, говоря по правде, обычно достаточно основательный и серьезный, Поляков не вышел, а вылетел из здания администрации, заявив спешно собравшемуся питерско-московско-тбилисскому содружеству, что несчастные гэбисты сами не ведают, какое добро ему сделали. Не прошло и недели, как он потребовал женить его на возлюбленной им Надежде. Администрация зоны и слышать об этом не хотела, особенно не желал допускать этого ленинградский комитет госбезопасности, однако вскоре весь диссидентский мир Советского Союза выступил в Мишину защиту, заступился за него и Запад, и Поляков добился своего. Сокращенный до двух дней медовый месяц Михаил и Надежда Поляковы провели в комнате личных свиданий ЖХ 385 / 3–5. На свадьбу Поляков пошел с букетом алых роз, выращенных в зоне.

В настольный теннис мы играли на самодельном столе, которому было далеко до профессиональных столов, однако шарик и ракетки были настоящими. Почему-то нас, любителей пинг-понга, оказалось мало. Вообще игроков было мало: четыре шахматиста, предводителем которых был Манилович; любители нард (здесь грузины занимали передовые позиции), две волейбольные команды – «Демократы» (осужденные за антисоветскую агитацию и пропаганду, однако принявшие в свою команду парочку шпионов и одного военного преступника) и «Академики» (профессора, доценты, доктора и кандидаты наук). В моем обвинительном заключении, представляющем в политической зоне фактически публичный документ, так как его следует предъявлять по первому требованию, значилось: «При задержании нес диссертацию к машинистке». И мне для «усиления» команды дали «зачет» по незащищенной диссертации и присвоили «научное звание».

Меньше всего любителей оказалось у настольного тенниса, и сражаться приходилось в основном нам с Поляковым. Так уж случалось, что в какой-то момент непременно фиксировался счет десять: семь, что на языке пинг-понга звучит как ноль: семь, а это был основной стандарт советской алкогольной бутылки, что очень забавляло Полякова, не чуждого выпивки. Как только счет становился ноль: семь, мы, игроки, наливали из термоса чай, и Поляков тут же на скорую руку сочинял тост, каждый раз улучшая свое знание грузинских традиций. Когда, выйдя на волю, мой брат Дато вместе с супругой приехали в Ленинград, Михаил Поляков пригласил их к себе, назначил Дато тамадой, но потом сменил его и сам, наподобие Пастернака, преподнес ему замечательный урок утонченного грузинского искусства ведения застолья.

Пинг-понг в Барашеве имел свою неповторимую экзотику: к двум игрокам присоединялся энергичный третий либо болельщик. Это замечательное существо мужского пола звался Цыганом, так как был черным как смоль. В зоне у нас было всего три кошки: очень старый кот Васька, юный молодец Цыган и нежное существо Адочка (полное имя Аделаида Григорьевна Мазур-Донская, так как ее попечителями были Гриша Фельдман, Дмитро Мазур и Гелий Донской). Цыган участвовал в игре в пинг-понг и пытался перехватить мячик, перепрыгивая с этой целью с одной стороны сетки на другую. Но успеха кот добивался лишь при счете ноль: семь, окончательно овладевая предметом своего вожделения и внимая в меру поощрительным речам Полякова.

Миша, как рационалист до мозга костей, был неусыпным врагом теории заговоров. Прежде всего он не верил в миф о всемогуществе, тотальности и непобедимости советской безопасности. Когда мы на наших тайных вечерях рассуждали о коварных происках и сверхсложных комбинациях КГБ, улыбчивый Поляков любезно прерывал нас и говорил: «Нет, ребята, там бардак!» А когда мы заговаривали об очень серьезных операциях КГБ за границей, например о гибели в автокатастрофе в Испании автора книги «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?» Андрея Амальрика, Миша принимался цитировать шедевр диссидентского фольклора:

                   За мной машина едет – это «Волга»,

                   Но я же знаю – это ЦРУ!

Он не верил, что КГБ был способен осуществить в Испании серьезную спецоперацию. Говорил, что эти мифы сочиняет одно из их отделений, а затем благодаря своей многочисленной агентуре распространяет их в народе. Утонченные методы чужды КГБ, оружием русского человека был, есть и будет топор, проделанную с его помощью «спецоперацию» разгадает весь мир (много лет спустя, когда российские спецслужбы – наследники советского КГБ – уничтожили своего бывшего спецагента Александра Литвиненко, англичане быстро обнаружили такой «топор» в виде полония-210).

В обвинительном заключении Миши было написано, что он размножал, хранил и распространял антисоветские книги Александра Солженицына, Андрея Платонова, Варлама Шаламова и других, а также статьи и обращения к властям Андрея Сахарова. Прошло время, и в начале перестройки и гласности в толстых советских журналах начали публиковать эту некогда запрещенную литературу. Миша сказал, что, пока не напечатают «Собачье сердце» Булгакова и «Котлован» Платонова, он в «их перестройку» и преобразования не поверит. Мы выписывали почти все более или менее значительные всесоюзные и республиканские журналы и газеты (не считая «ларька», это был единственный путь расходования заработанных нашим трудом денег). И в 1986 году началось: журнал «Знамя» опубликовал шедевр Михаила Булгакова «Собачье сердце»; «Новый мир» – «Котлован» Андрея Платонова; а журнал «Нева» – «Реквием» Анны Ахматовой. Миша Поляков, вооружившись этими публикациями, зашел к начальнику зоны майору Шалину и задал ему вопрос:

– За бескорыстное размножение и распространение этих произведений мне присудили пять лет лагеря строгого режима и трехлетнюю ссылку, а теперь советское правительство миллионными тиражами издает эти книги (и делает большие деньги). Так за что же мы сидим?

Шалин ответил ему:

– Уйди, Поляков, у меня и без того сердце разрывается, боюсь «Правду» и «Известия» в руки брать, как бы и в них чего-то антисоветского не напечатали! Что касается твоего пребывания в лагере, я ничем тебе не могу помочь – если хочешь, свежий «Огонек» дам, в нем статья Поликарпова о Федоре Раскольникове и открытое письмо Раскольникова Сталину, настоящая бомба, еще в прошлом году на семь плюс пять тянула, а нынче его во всех крупных журналах печатают!

Поляков вышел, размахивая «Огоньком» и напевая известные строки диссидентского фольклора:

                   Кто стучится в дверь опять?

                   Семь плюс пять,

                   Семь плюс пять.

Семь плюс пять (семь лет колонии строгого режима плюс пять лет ссылки) было максимумом предусмотренного первым параграфом статьи семидесятой УК РСФСР (соответствовало статье 71-й Уголовного кодекса Грузии – «Антисоветская агитация и пропаганда»).

Миша наизусть знал песни Александра Галича, Владимира Высоцкого, Булата Окуджавы и Евгения Клячкина, и, когда Гелий Донской их пел, он его поправлял. Гелий брал единственную в зоне гитару и напевал известный хит Клячкина:

                   Сигаретой опиши колечко,

                   Спичкой на снегу поставишь точку.

                   Что-то, что-то надо поберечь бы,

                   А не бережем – уж это точно.

                   Обернется золотою рыбкой,

                   Захочу – шутя поймаю шапкой,

                   Кажется вначале просто гибкой,

                   Приглядишься – оказалась шаткой.

Миша вставлял: «Не «вот это точно», а «уж это точно», дорогой мой Гелий». Однако Гелий упорствовал: «Клячкин пел у меня дома, и я очень даже хорошо помню, как именно. Миша, прищурившись и словно между прочим спрашивал: «Сколько бутылок мог раздавить Клячкин?» «Обычно три», – отвечал Гелий. – «После трех бутылок ему уже нельзя верить, а тебе тем более!»

На одном застолье, где функцию вина выполнял чай, между членами Южнокавказской христианской федерации состоялся небольшой и легкий, можно сказать, развлекательный, спор по вопросу национальности Булата Окуджавы.

– Он грузин, сын Шалвы Окуджавы, – заявил я.

– Мать у него была армянкой, и он армянин, – настаивал Рафик.

Вадим Янков незамедлительно сообщил биографические данные поэта: «Отец – Шалва Степанович Окуджава, конечно же, был грузин, а мать – Ашхен, тоже Степановна, Налбандян была тбилисской армянкой; это была семья коммунистов, приехавших в Москву учиться в партийной школе; там же, в Москве, и родился Булат Шалвович, вырос на Арбате, в коммунальной квартире на четвертом этаже дома № 43. И я не знаю, грузин он или армянин, – но он точно москвич. Отца расстреляли 4 августа 1937 года, а мать арестовали, сослали в Караганду, и она лишь в 1955 году вернулась из заключения». Миша Поляков вел летучее «застолье» и предложил компромисс: «От отца-грузина и матери-армянки получается русский поэт, из любви к отцу ненавидящий Сталина и из любви к матери любящий Кирова (мать Окуджавы работала у Кирова). Как поэт Окуджава вам, грузинам, ни к чему, вам и своих поэтов хватает, а для успокоения армян я бы сказал так: «Оставьте нам Окуджаву, и мы, питерцы, взамен признаем армянское происхождение и долгорукость основателя Москвы Юрия Долгорукова» (нам повезло, что на застолье не присутствовали москвичи)».

Михаил Поляков был кинолюбителем, прекрасно знал мировое кино, но и в этом океане у него был свой избранный корабль, о творчестве которого говорил с особой любовью: это был великий грузинский режиссер Отар Иоселиани. Его фильмы, начиная с первой, еще студенческой, ленты «Акварель», снятой третьекурсником Иоселиани в 1957 году, и кончая шедеврами великого мастера Иоселиани 1970 года «Жил певчий дрозд» и 1975 года «Пастораль», Поляков знал в поразительных деталях.

Фильм «Акварель» создан по рассказу Александра Грина: муж – пьяница, жена – прачка (эту характерную роль исполняла Софико Чиаурели). Чтобы выпить, пьяница крадет добытые женой последние трудовые копейки, прыгает в окно, и жена бросается за ним. В этой гонке они оказываются в картинной галерее и случайно натыкаются на выполненный акварелью рисунок с изображением их старого дома. Дом на картине уютный и теплый, а не такой, каким они его себе представляли. И на них находит тоска. В последних кадрах – вся семья, муж с женой и четверо детей. Они сидят перед домом, и художник пишет их групповой портрет. Полякову «Акварель» очень нравилась, особенно привлекало его то, что в этом фильме появляется и сам Иоселиани в роли искусствоведа и с заметным грузинским акцентом говорит: «Посмотрите, какая хорошая картина, из этого рисунка льется тепло, тут живут прекрасные, честные, благородные, чистые люди».

«Акварель» я посмотрел лишь много лет спустя и был поражен тем, что Поляков не упустил ни одной детали, ни одного нюанса из этой старой работы, по которой действительно можно угадать будущего большого мастера.

Когда Миша Поляков прочел нам свою первую лекцию на тему Отара Иоселиани, главный психолог нашей зоны, психиатр и поэт Борис Манилович, отметил, что романтический реализм Александра Грина – прекрасный материал для грузинского темперамента. Затем добавил, что на самом деле Грин был Гриневским, польским аристократом, что он и по национальности, и по классовой принадлежности приходится родственником Полякову, однако Миша строго отклонил эту «классовую» теорию, заявив, что Грин тут ни при чем: гриновский рассказ послужил для Отара только материалом и что Иоселиани не то что из прозы Грина, а даже из чугуна сделает кино. Миша имел в виду снятый Отаром Иоселиани в 1964 году на Руставском металлургическом заводе фильм, в котором при совместном кипении доменной печи и людей создается продукт. Иоселиани показывает, как красив и пластичен человек, делая свое дело со знанием и с любовью.

Пройдет много лет, сменятся век и тысячелетие, и Михаил Поляков подарит мне собранное на 19 DVD все на тот момент творчество Отара Иоселиани, которое начинается знаменитой «Пасторалью» и кончается «Осенними садами» 2006 года.

Поляков искренне болел за борьбу балтийских стран и Грузии за независимость. В апреле 1989 года он вместе с супругой приехал в Тбилиси, чтобы почтить память погибших 9 апреля и от своего имени просить прощенья у грузинского народа. Ездил он также и в Литву, чтобы выразить соболезнования и попросить прощенья за вильнюсские события. Под конец Миша заявил, что на своей родине жить больше не может.

– Моя Россия умерла, – сказал он и уехал в Соединенные Штаты.

Супруга Миши Надежда трагически погибла, и на чужбине он один воспитал своих детей. Петербуржцы признали его почетным гражданином и внесли его имя в энциклопедию города. Часто, когда при мне говорят о «завоевателях и их культуре» и, злясь на Путина и Российское государство, нападают на Достоевского (один из наших министров образования даже назвал его плохим писателем), я вспоминаю одного из великих людей, встречу с которым подарила мне жизнь – Михаила Полякова, родившегося в том самом доме, в котором жил Достоевский.

Боря

Из Мордовии, из поселка Барашево Теньгушевского района, из политического лагеря ЖХ 385 / 3–5, ко мне часто является одно и то же видение, словно снятый Микеланджело Антониони или же каким-либо другим очень хорошим режиссером кадр: мы вдвоем стоим у запретной зоны, на нас полосатые арестантские куртки, мы почти прикасаемся к проволочным заграждениям, с возвышающейся напротив вышки за нами следит бдительный солдат внутренних войск, на нас направлено дуло автомата Калашникова. Холодно, идет снег, темно – и поэт, прочитав мне свое новое стихотворение, дрожащим от волнения голосом спрашивает: «Ты прочувствовал?»

Я уже не помню ничего – ни рифмы, ни ритма, ни размера и ни самого стиха, однако помню, что прочувствовал. Помню, как волновался мой товарищ по зоне, петербургский поэт, и сколь важной казалась мне собственная роль, поскольку мне выпала честь первого прослушивания.

Поэта звали Борей, Борисом Исааковичем Маниловичем, 1940 года рождения; он был психологом и как истинный советский российский диссидент и интеллигент владел и второй, более «прикладной» профессией – работал электромонтером. Его арестовали в Ленинграде 11 ноября 1982 года, и ленинградский областной суд признал его виновным в совершении преступления, предусмотренного первой частью 70-й статьи Уголовного кодекса РСФСР. Боря был приговорен к четырем годам отбывания наказания в исправительно-трудовой колонии строгого режима и к двум годам ссылки. Это было нашумевшее дело, до Маниловича арестовали других: сначала Вячеслава Долинина, а затем – Ростислава Евдокимова. О судьбе этой группы было известно и нам, так как информация попала в один из номеров подпольного издания, истинной Библии самиздата – «Хроники текущих событий» (между прочим, в том же номере упоминался и арест Вадима Янкова).

Борис Манилович был человеком каламбуров. Он настолько любил играть словами, что попадал в плен своего остроумия и, проникнув в языковые дебри, порой затруднялся выбраться из них. Поскольку до ареста он работал психиатром, мир зоны говорил, что он и сам был «малость того».

Боря всю жизнь был жертвой антисемитизма, и избежать этой напасти ему не удалось даже в полной демократов и либералов политической зоне. Был у нас один престарелый заключенный Павелсонс, который общался только с соотечественниками-литовцами, латышами и грузинами – остальных считал недостойными разговора. Павелсонс был военным человеком, офицером литовской армии, и воевал с немцами, когда Литва воевала с немцами, затем вместе с немцами воевал с русскими, когда Литва воевала с русскими; затем без немцев воевал с русскими, когда Литва вновь сражалась с русскими. Офицер Павелсонс выполнял приказы своей страны и воевал со всеми, кто воевал с его родиной. В Советском Союзе не оценили этого его патриотизма, завоевав Литву, патриотов объявили предателями. Павелсонс переживал, что всю жизнь, любя родину, он был осужден как ее «изменник». Именно этот старик постоянно обвинял Маниловича в том, что тот что-то украл.

Мы, заключенные, шили рукавицы, затем дневную норму – 92 пары рукавиц – складывали и, перевязав, сдавали (сшитые нами рукавицы оставались изнанкой вверх), их затем выворачивали, придавая окончательный вид, на специальной установке). Павелсонс потерял свою пачку и не раздумывая пристал к Боре: «Как украл мои рукавицы, так их и верни!» Манилович говорил ему, что не крал рукавиц и вообще, после того как в детстве у тети Муси пирожок стянул, не крал ничего, однако Павелсонс с сугубо военным знанием дела развивал свою атаку. Когда же мы стали выяснять у него, почему он пристал к Маниловичу, почему решил, что именно тот вор, Павелсонс с нескрываемым удивлением ответил: «Он же жид!» С точки зрения Павелсонса, если в цеху есть еврей, никто другой не мог украсть рукавиц…

Пачка Павелсонса нашлась быстро, оказалось, что ее забрал украинец Стрилцив, чтобы вывернуть их с левой стороны на правую, однако бывший офицер литовской армии и не думал извиняться – наверняка он про себя решил, что еврей и украинец сговорились, а после, испугавшись, вернули похищенное.

Чувство юмора Бори Маниловича приносило совершенно неожиданные результаты. Среди представителей администрации был один надзиратель по фамилии Киселев. Надзирателями их называли мы, сами же они себя именовали «контролерами». Одним словом, контролер-надзиратель Киселев высоким интеллектуальным уровнем не отличался. Он был человеком простым, работу в зоне совмещал с сельским хозяйством.

В лагере Киселев был надзирателем умеренной жестокости, а дома – крестьянином умеренной ленивости, делал все в меру, кроме одного: пил безмерно – настолько, что в продолжение многих лет трезвым или почти трезвым его никто не видел. Возможно, на разум Киселева повлияла бутылка, а возможно, наоборот – это разум подсказал ему столько пить. Лицо Киселева всегда было красным, и иногда, бывало, у него начинали дрожать руки. Это был верный знак – пора! Вскоре он возвращался довольным, руки его уже не тряслись, и он жаждал общения.

И вот как-то раз весной, когда Киселев умеренно-нетвердым шагом подошел к нам с Борисом Маниловичем и стал жаловаться, что наступила пора сенокоса, а он не справится, подмогу не найти, никто косой орудовать не умеет, а те, кто умеет, и сами со своими сенокосными угодьями не справляются. Вот и нынче, закончив смену, он должен всю ночь косить, при этом в одиночку, – и какой же от него в таком случае прок будет?

Хитро сощурив глаза, Манилович начал:

– Знаешь ли ты, Киселев, откуда идет название страны Грузия?

– А что тут знать-то! Они были грузом для России, вот и получили такое название.

– Ты меня удивляешь, Киселев! Грузия – это страна крестьян, грузины – народ земли. Вот этот самый осужденный Бадзадзашвили (так произносила мою сложную фамилию целая гильдия надзирателей-контролеров Барашева), которого ты лицезреешь, – настоящий крестьянин, родившийся с косой в руках, и он всю свою жизнь только и делал, что косил. Что до меня, то весь мой род был занят в кибуцах, то есть в сельскохозяйственной коммуне, и я играючи орудую двухметровой косой. Возьми нас с Леваном на свой участок – и мы тебе на три стога травы накосим.

– Это очень хорошо, шесть стогов дело нешуточное, – в голосе Киселева зазвучал энтузиазм. – Однако как мне вас отсюда вывести?

– Что может быть проще? Вывел же нас в прошлом году Тримазкин (все знали, что Тримазкин с Киселевым были непримиримыми врагами и друг с другом не разговаривали), пойди и спроси его, вы же коллеги!

– Тамбовский волк ему коллега! – рассердился Киселев. – Надо придумать что-нибудь поумнее.

– Это непросто, – согласился Манилович.

– И мне ничего в голову не приходит, – вставил я.

– Придумал! – обрадовался наконец Боря. – Придумал! Ты должен пойти к начальнику зоны Шалину и сказать: «Мне на сенокосе нужны люди, дай мне Маниловича и Бердзенишвили, они умеют косить, у меня две дополнительные косы имеются, и завтра утром я тебе обоих сдам по счету». Но главное, скажи ему, что не станешь поить нас водкой, ты же знаешь, что заключенный и водка – тема сложная.

– Конечно, так и скажу ему, однако водку выпить все равно вам дам, вы только шесть… ну хотя бы пять стогов мне поставьте! – сказал нам подобревший Киселев и направился к административному корпусу.

Боря ворвался в барак и ползоны вывел смотреть, какая будет потеха. Не прошло и пяти минут, как из помещения начальства вылетел Киселев, заорав трагическим голосом: «Жид моржовый, на кой х… нереальные вещи говорить!»

– Как жаль, что Эсхила нет в живых! – спустя двадцать пять веков после кончины великого грека сожалел Боря. – Разве разгневанный Киселев не похож на Агамемнона, когда он, погубленный коварством Клитемнестры и Эгисфа, воскликнул: «О горе, мне нанесен смертельный удар!»?

В тот день Киселев выпил больше обычного и потом пару (несколько) недель близко к нам с Маниловичем не подходил. Однако потом либо обида прошла, либо покос закончился – Киселев возобновил интеллектуальные беседы с Борей, своим мучителем.

Случай с Киселевым был не единственным. Вообще Боря Манилович был нашим мостом и выходом на администрацию. Большинство заключенных избегало контакта с лагерным начальством, считая это неприемлемым. Боря, будучи опытным заключенным, так не думал. У него был выработан какой-то иммунитет, и его авторитет от общения с администрацией ничуть не страдал. Поэтому, когда контакт с руководством зоны бывал необходим, Боря был готов произнести длинную речь, первыми словами которой были бы «гражданин начальник» (эту форму официального обращения в лагере из осужденных за антисоветскую агитацию и пропаганду не употреблял никто, кроме Маниловича). Однажды, когда автор книги «Духовный геноцид в Литве» Витаутас Скуодис выронил купленную на сбереженные с трудом виртуальные деньги бутылку с постным маслом и бутылка разбилась, а разлитое масло повредило главную ценность – непочатую пачку черного чая, Боря зашел к начальнику зоны со словами «гражданин начальник» и будто бы на приобретение канцелярских принадлежностей для известного литовского интеллектуала выманил у него дополнительные два рубля (ранее такой чести удостаивались лишь «шпионы» и «военные преступники»).

Боря любил шахматы. Эта страсть была предметом его особой гордости. Команды многих стран мира того времени были укомплектованы еврейскими гроссмейстерами, да и советский тогдашний анекдот гласил: один еврей – коммерсант, два еврея – чемпионат мира по шахматам, много евреев – Академия наук СССР. Боря не только обожал шахматы, но и прекрасно играл в них, однако демократы нашего политического лагеря почему-то не благоволили к богине Каиссе, и Маниловичу приходилось искать партнеров среди «предателей» и «шпионов». Он нашел достойного с шахматной точки зрения противника в лице шпионившего в пользу США Ахпера Мехтиевича Раджабова, за определенную мзду передавшего американцам в Югославии чертежи ракеты средней дальности СС-20. Играли и играли Боря с Раджабовым в шахматы, однако эта частая игра не только не сблизила их, а, наоборот, четче оттенила идеологические, национальные и религиозные различия. Как справедливо предсказал дальновидный Михаил Поляков, конфликт назревал. Обстановку обостряло еще и то, что под конец партии между игроками нарушился баланс и шахматная фортуна склонилась на сторону Бори. Раджабову все меньше нравились шутки побеждающего Маниловича, и он взорвался. За шахом, матом и ссорой последовало неожиданное развитие: Раджабов притащил из туалета вымазанную фекалиями палку и дал ею Боре по лицу. Сильно огорченный Боря пришел к нам и заявил, что не станет отвечать на это оскорбление, так как это явно провокация администрации, он и нам запретил предпринимать что-либо в ответ. Не помню, как удалось остановить меня и Дато, мы определенно думали, что на некоторые провокации даже следует попадаться, если честь иначе не защитить. Послеконфликтные переговоры возглавили питерцы, и некоторое время спустя стороны удалось помирить, хотя наша позиция тогда не изменилась и остается той же спустя много лет – Раджабову не был дан адекватный ответ и честь Бори была попрана.

В конце концов я понял, что Боре Господь дал куда больше терпения, чем нам. Боря мало реагировал на антисемитские «шутки». Когда киномеханик нашей зоны Лисманис «из любви» к «Мертвым душам» Гоголя называл Маниловича «Собакевичем» (поскольку помещики Манилов и Собакевич являются одними из главных «мертвых» в этом шедевре Гоголя), Боря не обижался либо делал вид, что не обижался, хотя для заключенного прозвище «собака» хуже ареста.

Боря Манилович, как истинный петербуржец и «гнилой интеллигент семитского происхождения» (это было его любимое самоопределение, к которому он часто прибегал), великолепно знал русскую литературу, и особенно, пользуясь его же термином, ее «семитско-хамитское направление» (термин «хамитский» в данном случае был скорее данью классическому языковедению; Боря, конечно же, говорил о вкладе своих соотечественников в русскую литературу и культуру).

Однажды я сказал Боре, что термин – «семитско-хамитский» уже не употребляется и что начиная с семидесятых годов его место занимает введенное американским ученым Гринбергом слово «афроазиатский» и сейчас более популярен термин «афроазиатская семья языков». Боря разволновался.

– Как этого Гринберга зовут, не Йоськой ли? Он из Нью-Йорка?

– Да, действительно, Джозеф Гринберг, родившийся в Бруклине в 1915 году, работает в двух сферах языковедения – в лингвистической топологии и в генеалогии языков, открыл языковые универсалии.

– Йоська – мой родственник! Мы все, как и вы, грузины, друг другу родственниками приходимся, только вот такими, как ты сказал: «Ворона – тетя сороки».

– Да, так и есть – тетя, только по отцовской линии тетя, сестра отца сороки.

– Такая же дословная идиома есть и у нас в идише.

Он любил перечислять в присутствии русских друзей звезд русской литературы (как правило, в алфавитном порядке): Бабель Исаак Эммануилович (урожденный Бобель); Багрицкий (Дзюбин) Эдуард Георгиевич; Ильф (акронимия: Иехиель-Лейб Файнзильберг) Илья Арнольдович; Мандельштам Осип (Иосиф) Эмильевич; Пастернак Борис Леонидович (до 1920 года Борис Исаакович); Светлов (Шейнкман) Михаил Аркадьевич; Чуковский Корней Иванович (незаконный сын Эммануэля Соломоновича Левенсона).

Когда Боря добавлял к этому реестру художников, врачей, шахматистов, космонавтов, (по его разъяснению, с целью «видового обогащения» он причислял и американских астронавтов) и ученых (с составленными по алфавиту отдельными списками), он становился бесконечным.

Из «шестой колонны» русской советской культуры (это тоже был созданный Борей термин; по его толкованию, это та же самая «пятая колонна», только любящая страну так же, как и первые четыре, однако воспринимаемая как чуждая, враждебная и потенциально изменническая) у Бори Маниловича был свой избранник, своя литературная любовь – автор «Одесских рассказов» и «Конармии» замечательный писатель и блестящий стилист Исаак Бабель, расстрелянный в январе 1940 года по приказу, подписанному лично Сталиным. В «Одесских рассказах» Бабель романтически описал Одессу начала ХХ века, жизнь еврейских уголовников и простого люда, воздвиг памятник экзотическим и сильным характерам мастеровых и воров, грабителей и мелких торговцев. Наиболее запоминающимся героем этих рассказов был известный грабитель Беня Крик, прототипом которого послужил гроза Одессы легендарный Мишка Япончик, скончавшийся в 1919 году Моисей Вольфович Винницкий, крайне колоритный «благородный» бандит, покровительствующий артистам и вообще людям искусства. Из-за характерного разреза глаз его прозвали Япончиком; скончавшегося недавно вора в законе Япончика (Вячеслава Иванкова) с Моисеем Вольфовичем помимо криминальной деятельности связывала лишь похожая форма глаз и любовь к сцене. Говорят, что в образе Бени Крика Бабель воплотил свою давнишнюю мечту о еврее, способном защитить себя (родившийся и выросший на Молдаванке девятилетний Исаак чудом спасся от страшного погрома евреев в Одессе в 1905 году – его приютила христианская семья, но среди погибших тогда трехсот евреев оказался и его дедушка Шоиль Бобель).

Именно в те годы, когда мы сидели в политическом лагере, Александр Розенбаум сочинял и пел воровские, так называемые «блатные» песни, в которых ареной деятельности персонажей была дореволюционная Одесса, а главным действующим лицом – бабелевский Беня Крик.

Восторг Бори разделяли не все. Особыми и нелитературными аргументами сражался Жора Хомизури: дескать, в декабре 1917 года Бабель работал в ЧК, в Первую конармию под именем Кирилла Васильевича Лютова он был направлен в качестве корреспондента, а там «дослужился» до политработника. На такие нападки Боря отвечал с завидной терпимостью: «Больше всех на «Конармию» нападал Буденный, говоря, что эти рассказы – клевета на его войско, а Климентий Ворошилов в 1924 году жаловался члену ЦК и в дальнейшем руководителю Коминтерна Дмитрию Мануильскому, что стиль написанной про конармию этой книги «недопустим», что же касается Сталина, то отец и вождь народов считал, что Бабель «пишет о таких вещах, в которых совершенно не разбирается».

– Ты что, Жора, хочешь остаться в этой великолепной и красной компании вместе с товарищами Буденным, Ворошиловым и Сталиным? – спрашивал коварный Манилович, щуря глаза, наподобие Мишки Япончика.

– И что ему было нужно в компании Дзержинского, Менжинского и Медведя, если он был хорошим человеком? – не унимался Хомизури. – К тому же что он за писатель, тоже мне Достоевский!

– При чем тут Достоевский? Пожалуйста, отстаньте от моих земляков! – вмешивался Миша Поляков. – Красным комиссаром служил и Марк Захарович Шагал! Правда, по линии искусства, но все же комиссаром – в Витебской области!

Поляков, как всегда, был точен. Жора боготворил Шагала примерно так, как Боря Бабеля и, может, даже больше, его любовь многие разделяли, в том числе и я – пройдут годы, и одно из самых головокружительных и незабываемых впечатлений в моей жизни произведет на меня устроенная в парижском Grand Palais почти полная грандиозная выставка творчества Марка Шагала, на которую нас с женой пригласит наш лучший друг. После таких аргументов Хомизури ничего худого не говорил о Бабеле, и Боря беспрепятственно и успешно пропагандировал его как писателя.

Мне Бабель нравился и до того, хотя я был знаком лишь с его «Конармией» в переводе на грузинский. После встречи с Борей уважение переросло в любовь, а после нескончаемых лекций Маниловича она стала во стократ сильнее. Боря часто и по любому поводу цитировал Бабеля. По моим наблюдениям, даже сложился определенный чин: если, цитируя, Манилович не называл автора, то это обязательно был Бабель. Порой узнать цитату бывало трудно, не будучи хорошо знакомым с творчеством этого писателя, особенно с «Одесскими рассказами». Например, представляя какую-либо научную теорию, скажем, какое-либо сложное положение психоанализа, Боря неожиданно спрашивал: «Мугинштейн, ты меня понял?» Следовало знать, что имелся в виду эпизод из «Одесских рассказов», а именно: «Как это делалось в Одессе», когда напавший вместе с тремя другими бандитами «король» преступного мира Беня Крик приказчику миллионера Тарковского, бедному Мугинштейну, за несколько минут до трагической его гибели по-философски объяснял содержание их «встречи»: «Свинья со свиньей не встречается, а человек с человеком встречается, Мугинштейн, ты меня понял?»

Беседу о Бабеле Борис обычно заканчивал сохраненной Валентином Катаевым эпиграммой неизвестного автора:

                   Под пушек гром, под звоны сабель

                   От Зощенко родился Бабель.

Борис Манилович был психоаналитиком и великолепно знал всю научную литературу, начиная с Фрейда, Юнга, Адлера, Фромма и кончая Лакан-Мельман-Ле Гоффом. Мне редко приходилось видеть человека, который так уважал бы различные, иногда взаимоисключающие научные позиции: Боря мог часами беседовать о существующих между психоанализом Фрейда и аналитической психологией Юнга нюансовых либо фундаментальных различиях. Когда беседа становилась уж слишком насыщенной научной терминологией, для разряжения ситуации Боря, обратившись к просторечию, переходил на «народный» язык:

– Фрейда, – говорил Боря, – я могу сравнить с нашим Жорой Хомизури, то есть, говоря с любовью, с Зигмундом Павловичем Хомизури, с нашим Хомизигмундом: он тоже строго и бескомпромиссно думал за всех, как и Сталину, ему было присуще не «Каждому – СВОЕ», а «Каждому – МОЕ». Для него все люди были одинаковыми эдипами, он думал, что на всякого доктора, будь он даже доктором философии, приходится не более трех аршинов земли (конечно же, тут цитировался Бабель). Юнг больше похож на Гришу Фельдмана («Григорий Юнг – звучит ведь!»). Гриша Юнг религиозен и больше других заботится о спасении своей души, ну а душа у него, как известно, – говорил, по-доброму ухмыляясь, Боря, – расположена в самой сакральной части тела, в желудке.

– А Адлер? – спрашивал я.

– Адлер похож на тебя, он, напоенный любовью ученика, индивидуалист и универсальный учитель: Леван Адлер, тоже звучит. Будь в мире настоящий порядок, Зигмунд Фрейд родился бы не австрийским евреем, а немецким аристократом; цвинглианец Карл Густав Юнг был бы не немецкоязычным швейцарцем, а французским кальвинистом Шарлем Гюставом Женглем, а австриец Альфред Адлер – грузином Фридоном Адлерашвили.

После этого диалога Борис, особенно если он, бывало, собирался что-то просить, называл меня «Леваном Адлериановичем» (вместо Валерияновича).

Боря был настоящим кладезем анекдотов, большинство которых было либо о евреях, либо политического характера. Лучше всех мне запомнился один из них, так как Манилович его не рассказывал, а исполнял, как комик.

– У Мордухая с Сарой были три незамужние дочери – Анна, Дебора и Лия. Пришел Моше и женился на Анне. Проходит время, приходит Моше к Мордухаю и Саре и говорит: «Беда случилась, Анна скончалась». Оплакали родители Анну и выдали за Моше ее сестру Дебору. Проходит время, и вновь приходит Моше: «Вы не поверите, однако умерла и Дебора». Оплакали родители Дебору и выдали за Моше Лию. Немного времени спустя Моше вновь приходит к Мордухаю с Сарой и говорит: «Вы будете смеяться, но умерла и Лия».

Боря шутил: «Были у меня две жены, обе живы, обе еврейки, и обе интеллектуалки, то одна навещает меня в зоне, то другая; я любил и люблю обеих, однако ни одна из них не смогла меня уговорить уехать в Израиль. Между прочим, моя вторая высокоинтеллектуальная супруга истязала меня с особой жестокостью, например во время секса она читала книгу. Сейчас я русскую женщину для себя приметил и боюсь, как бы она не заставила меня вернуться на историческую родину. Ведь вы же знаете современный русский фольклор:

                   От Рязани до Казани острый ножик точится,

                   Сделай, милый, обрезанье, мне в Израиль хочется».

Боря угадал: русская супруга на самом деле заставила его увезти себя в Израиль. И пропал для нас Боря Манилович. Где только мы его не искали, и я, и Поляков, и Хомизури. Мы даже не знали, жив ли он, до того пока однажды в интернете я не набрел на интервью с руководителем психологической службы Министерства здравоохранения Израиля Борисом Маниловичем, в котором седой профессор, представленный как один из ведущих специалистов «психологии зависимости», рассуждает об алкогольной и наркотической зависимости (обратите внимание, как последователен, как постоянен этот человек!), особо подчеркивая разницу между алкоголиком и наркоманом. Вся беседа посвящена этому различию: алкоголик страдает анозогнозией – отрицает собственную болезнь, не способен критически оценивать своего состояния, а наркоман довольно быстро понимает, что болен.

Даже обнаружив этот материал, я все же не сумел добраться до Бори с помощью электронных средств связи, хотя тем не менее обрадовался, что он жив и верен себе.

Боря говорил, что до ареста читал Солженицына и великий писатель благодарил судьбу за то, что ему выпало быть заключенным. Так же думали и Достоевский, и Махатма Ганди. Манилович говорил, что он всем им не верил, пока его самого не арестовали.

Вадим

Вадим, то есть Вадим Анатольевич Янков, математик по образованию, а в реальной жизни одновременно тополог, филолог, философ, полиглот, математик, физик, химик, умник и просто, любовно и сокращенно – «лог и тик», был одним из самых талантливых и эрудированных людей, встретившихся мне в жизни. «Кос» – так его нарек мой брат Дато, и этим прозвищем он именовался только среди грузин. Дато искренне любил его, я считал его постницшеанским сверхчеловеком, Жора постоянно спорил с ним, а Джони тихонько над ним посмеивался.

Арестованный в 1982 году, Вадим Янков был приговорен к четырем годам в колонии строгого режима и трем годам ссылки. Срок заключения он отбыл полностью, и его сослали в Бурятскую АССР.

Родившийся в Таганроге, Вадим Янков вместе с другими интеллектуалами – Сашей Черновым, Жорой Хомизури, Мишей Рывкиным, Яшей Нефедьевым – был настоящей звездой московской колонии, одной из главных составных частей нашего политического лагеря (но отнюдь не лидером, так как у московских политзаключенных, так же как и у грузинских, такового не было никогда ни в одном политическом лагере).

Вадим знал английский, французский, немецкий, испанский, итальянский, древнегреческий, латынь и древнеиндийский (санскрит) языки.

Великолепно разбирался в вопросах общей и индоевропейской лингвистики, в том числе романских языков, был знаком со старым и новым грузинским языкознанием, часто упоминал труды грузинских языковедов Тамаза Гамкрелидзе, Гиви Мачавариани, Бакара Гигинеишвили, мог часами говорить об аблауте и системе сонантов в древнегрузинском. Древнегреческий он знал до того хорошо, что на наших совместных семинарах, проводимых нами поочередно для заинтересованных лиц, цитаты из Гомера читал безупречным гекзаметром, и не помню, чтобы допустил хотя бы одну ошибку (специалисты по классической филологии поймут, о знании какого уровня идет речь).

Вадим был другом Мераба Мамардашвили и «сократиком» в самом широком смысле этого слова. Как и Сократ, он ставил письмо выше устной речи и, шутя, говорил, что латинское крылатое выражение Nulla dies sine linea (ни дня без строчки) для него звучало иначе – Nulla dies cum linea (ни дня со строкой – не должно быть дня для написания хотя бы одной строки, никогда ничего не пиши). От этого принципа больше всех страдала его жена, на довольно пространные послания которой Вадим отвечал полными парадоксов кратчайшими письмами, а на изобретение этих выраженных в лаконичной форме парадоксов времени он не жалел.

После многократных испытаний я окончательно убедился, что Вадим знал практически все, что только могло нам понадобиться. По всем спорным вопросам вся зона бегала к нему. Отец советских мультивитаминов Арнольд Андерсон консультировался у него по поводу витаминов и биологических добавок; лидер украинской социал-демократии Юрий Бадзё выяснял у него вопрос смысла истории; наш главный геолог Георгий Хомизури самозабвенно спорил с ним о геосинклиналях; один из главных теоретиков украинского национализма Дмитро Мазур беседовал с ним о совершенно неприемлемом для себя позитивизме; психолог и психиатр, поэт и подпольный сионист Боря Манилович просил у него тайную информацию о вооружении израильской армии; японский шпион и корейский коммунист Кан Чан-Хо беседовал с ним о желтой собаке как об идеальном блюде; балкарец Руслан Кетенчиев заказывал футурологический анализ проблем Северного Кавказа. Могу сказать смело, что всезнающий и всегда готовый помочь Вадим Янкович был для нашего лагеря вместе взятыми «Гуглом», Yahoo и «Википедией» доинтернетной эпохи.

Жена его была армянкой, и он уважал армян; грузин, как говорил сам, любил беззаветно; у него было очень много грузинских друзей как в Москве, так и в Тбилиси. Как-то я спросил его: «Вот ты столько знаешь языков, отчего же из уважения к жене армянскому не научился?» И он ответил мне: «Научись я армянскому, должен был бы научиться и грузинскому, и мингрельскому, и сванскому, а затем и абхазскому, и осетинскому, и северокавказским языкам – ну куда мне столько было осилить?» (Не знаю, так ли он отвечал своей жене, однако факт, что интерес к армянскому и грузинскому алфавиту он проявил в зоне – пошел в ученики к Рафаэлу Папаяну и ко мне. Вадим быстро выучил все три грузинских алфавита и читал лучше Жоры Хомизури.)

Культурно-просветительскую программу планировала специальная комиссия (слова «совет» не хотел слышать никто), в которую под конец входил и я, будучи самым молодым ее членом – этой комиссией руководил Вадим. Мне было поручено подготовить цикл докладов о Важе Пшавела. Я обрадовался, мол, как хорошо, что вы знаете Важу Пшавела, и Кос упрекнул меня: «Как это мы могли не знать Важу Пшавела, ведь он был поэтом космического масштаба и теоретиком скепсиса, а Алуда Кетелаури – первым диссидентом! Как это мало-мальски сведущий в русской литературе человек может не знать творчество Важи, когда его переводили Пастернак, Заболоцкий и Спасский!»

Как и всем особенно талантливым людям, Вадиму Янкову тоже было присуще множество своеобразий. Одной из странностей было его отношение к собственной национальности. Дитя русского отца и матери-еврейки, Кос признавал себя то русским, то евреем. Главное, в его поведении было не уловить логики, никто не мог предугадать, когда он мог назваться русским и когда – евреем. Злые языки коварно шутили: дескать, когда начинается притеснение евреев, тогда он становится русским, и наоборот, когда выгодно быть евреем, отказывается от русского происхождения. Доброжелатели же восхищались, что Янков именно тогда объявлял, что он еврей, когда их начинали притеснять. Администрация зоны была укомплектована воинствующими антисемитами, среди заключенных националистов антисемиты также составляли большинство (в этом смысле лидировали украинские бандеровцы и прибалтийские военные преступники), и признание в еврействе, пусть даже время от времени, приравнивалось к героизму.

Я любил приглашать Коса к своему скудному столу, однако с этим возникали сложности: он, вздыхая, либо отказывался от полкусочка добытого с трудом русского, украинского или литовского сала, то, так же вздыхая, мечтал о нем. В конце концов в результате активной деятельности его тезки, угонщика самолета, открыто проповедовавшего сионизм (на самом же деле агента администрации и КГБ) Вадима Аренберга, в зоне появился еврейский головной убор – так называемая «ермолка», и угадать национальность Вадима стало значительно легче. Когда он бывал евреем, то ермолку даже в помещении не снимал, а когда бывал русским, куда-то ее прятал. В пору верховенства Аренберга в столовом зале за одним столом сидели Вадим Янков с ермолкой на голове, Вадим Аренберг, Яша Нефедьев и Гриша Фельдман.

Как-то во время обеда ворвались представители администрации под руководством контролера Трифонова. Трифонов заорал: «Снять головные уборы!» У нас были два мусульманина, и они обнажили головы. Янков, Яша и Гриша тоже сняли ермолки, а Аренберг и Рывкин, невзирая на повторное требование Трифонова, не стали этого делать. Заключенного Мишу Рывкина за непокорность арестовали, приговорили к восьми годам тюрьмы дополнительно и из нашей зоны увезли в «крыт», то есть в тюрьму, а профессионального провокатора Аренберга оставили у нас в зоне до той поры, пока атмосфера всеобщей ненависти не заставила его попросить перевести его в Пермский политический лагерь. С того самого дня Вадим Янков ермолку не надевал, а я перестал предлагать ему сало, пока он сам не пригласил меня на кусок черного хлеба, кусочек литовского копченого сала и четверть зубчика чеснока.

У нас, грузин, с Вадимом Янковым по одному вопросу были особые разногласия. Вадим удивлялся, почему мы торопимся бежать из Советского Союза, разве не лучше будет, если мы все вместе общими усилиями победим коммунизм, построим либеральную демократию и затем разойдемся безболезненно? Мы возражали ему: отдайте нам нашу страну, и мы сами присмотрим за нашими красными.

Миша Поляков предлагал собственный выход: давайте выведем из Советского Союза Россию, однако для Янкова это ничего не меняло. «Если вы выйдете из Советского Союза, Россия потеряет шанс демократического развития, к власти придут державники, найдут единственный выход для России – просто-напросто начнут с вами войну, естественно, без применения ядерного оружия, только танками и авиацией», – предупредил он нас.

Я говорил ему, что к тому времени Грузия уже будет членом ООН и НАТО и войну с ней затевать никто не решится. «У вас большая проблема, – не унимался он, – Абхазия!» Однако наша линия, естественно, оставалась неизменной.

Несмотря на различное видение будущего, Янков неизменно старался найти позитивный, миролюбивый компромисс, иногда прибегая на этом пути к экспериментам. В лагере были популярны инициированные Вадимом сократовские диалоги, в которых докладчик являлся в роли Сократа, а слушатели – либо его оппонентами, либо учениками. Инициатива одного такого диалога в голодной зоне принадлежала мне: речь шла о жемчужине грузинской кулинарии – сациви. Бывшие заключенные по сей день говорят либо пишут мне, что никогда в жизни не видели ничего подобного зрелищу, которое мы с Вадимом Янковым тогда устроили.

В этом диалоге я задавал наивные вопросы опытному софисту Вадиму Янкову, эксперту мировой кулинарии, под конец признававшему, что не может быть ничего лучше сациви. Восстановить полностью наш диалог я не могу, но протекал он приблизительно так:

Сократ (я): Как ты думаешь, Анаксагор, сколько существует в мире наций?

Анаксагор (Вадим Янков): Как тебе сказать, мой Сократ, если ты имеешь в виду государство-нацию, их меньше двухсот, а если ты имеешь в виду язык-нацию, тысяч пять наберется.

Сократ: Остановимся на государстве-нации – значит, их двести, говоришь?

Анаксагор: Нынче их меньше, однако, когда победят некоторые сепаратисты, будет двести и, возможно, даже чуть больше.

Сократ: Какими признаками отличаются друг от друга государственные нации?

Анаксагор: Согласно одному коренастому садисту с усами, нации различаются по языку, вероисповеданию, территории, культуре.

Сократ: Не думал, что ты станешь цитировать этого садиста, Анаксагор.

Анаксагор: Он из вашей фратрии – и вы еще ко мне придираетесь?

Сократ: Что ты подразумеваешь под культурой?

Анаксагор: То, что сотворялось, обрабатывалось руками человека: сolo, colui, cultum, colere – это латынь, «обрабатываю».

Сократ: Кулинария – это культура?

Анаксагор: Не думаю, Сократ мой, культура объемлет более высокие материи.

Сократ: Пищу готовят люди?

Анаксагор: Верно, Сократ.

Сократ: Они это делают руками?

Анаксагор: В основном, мой Сократ.

Сократ: Как это в основном?

Анаксагор: Вино они давят ногами, а некоторые племена и мясо ногами отбивают.

Сократ: В основном же – руками?

Анаксагор: Именно, мой милый Сократ.

Сократ: Выходит, пища готовилась руками человека?

Анаксагор: Точно так.

Сократ: Это ведь твое толкование культуры?

Анаксагор: Выходит, кулинария – это культура, мой Сократ.

Сократ: Сколько, ты сказал, существует наций, мой всезнающий Анаксагор?

Анаксагор: Меньше двухсот.

Сократ: Сколько известно кухонь?

Анаксагор: Около двадцати.

Сократ: Не вместе ли ты считаешь таиландскую и китайскую кухни?

Анаксагор: Отнюдь, мой Сократ!

Сократ: А иберийскую ты вводишь в эту двадцатку?

Анаксагор: Дважды, мой Сократ. И восточную, и западную.

Сократ: Сколько у вас в Москве испанских ресторанов?

Анаксагор: Ни одного, мой Сократ.

Сократ: Аргентинских?

Анаксагор: Ни одного.

Сократ: А мексиканских?

Анаксагор: Нет, мой Сократ.

Сократ: Восточно-иберийских?

Анаксагор: Их не сосчитать, господин Сократ! Один только «Арагви» чего стоит!

Папаян: Шеф-повар «Арагви» – армянин.

Сократ: Тем более! В десятку кухонь мира грузинская входит?

Анаксагор: Безусловно, мой Сократ!

Сократ: Скажи-ка, Анаксагор, ты можешь перечислить эти десять, только чтобы нас никто не обвинил в неточности, в алфавитном порядке?

Анаксагор: Что может быть проще? Афганская, грузинская, индийская, испанская, итальянская, китайская, мексиканская, таиландская, французская, японская.

Сократ: Грузины говорят, что их лучшее блюдо следует выбирать между хачапури и сациви. Допустим, это сациви – что ты можешь сказать об остальных блюдах-чемпионах, Анаксагор?

Анаксагор: Для афганцев – это кабаб с кубидехом, для испанцев – паэлья, для индийцев – карри, для японцев – суши, для итальянцев – пицца, для мексиканцев – тако, для таиландцев – суп с креветками том ям кунг, для французов – улитки, для китайцев – схватка тигра с драконом.

Сократ: Начнем с конца. Не имеешь ли ты в виду змею, говоря о схватке тигра с драконом?

Анаксагор: Именно, мой Сократ.

Сократ: Много ли ты знаешь в мире народов, употребляющих в пищу змей?

Кан Чан-Хо: Мы, корейцы, едим все, что стоит ниже человека – и змею, и обезьяну.

Анаксагор: Нет, если не считать уроженцев Дальнего Востока и мифических леших.

Сократ: Следовательно, она не может быть всемирным блюдом.

Анаксагор: Выходит, так, мой Сократ.

Кан Чан-Хо: Это потому, что вы их не пробовали.

Сократ: Улиток едят все?

Анаксагор: Всемирным блюдом не может быть и это.

Сократ: Что ты скажешь о любителях сырого мяса, Анаксагор?

Анаксагор: Они в меньшинстве.

Сократ: Каковы шансы суши?

Японский шпион Орлов: Суши не сырое, не совсем сырое блюдо.

Анаксагор: Шансы суши минимальные, мой Сократ.

Сократ: Креветок ловят в Волге?

Анаксагор: Половина мира вообще не знает, что такое креветки.

Сократ: Представляешь ли ты, великий гурман Анаксагор, том кум ян без креветок и кокосового молока?

Анаксагор: Нет, мой Сократ.

Сократ: Хорошенько подумай, мой Анаксагор, и ответь, что лучше – испанская паэлья или хороший узбекский плов?

Анаксагор: Не могу солгать в присутствии Рахимова – узбекский плов, безусловно.

Сократ: Значит, во всемирные блюда паэлья не годится. Что же у нас осталось?

Анаксагор: Великолепная пятерка: афганский кабаб с кубидехом, индийское карри, итальянская пицца, мексиканское тако и грузинское сациви.

Сократ: Не сходны ли по типу итальянская пицца, грузинское хачапури и русская ватрушка?

Анаксагор: Тебе известно, мой Сократ, о моем отношении к хачапури; давай исключим пиццу, все равно я не большой ее любитель.

Сократ: А что представляет собой мексиканское тако, разве «сборная солянка» не лучше, ведь это то же самое, только с большим количеством компонентов?

Донской: Сборная солянка лучше, чего только один соленый огурец стоит!

Сократ: Остановимся на афганском кабабе, на том же грузинском и армянском хореваци и всесоюзном шашлыке. Ты когда-нибудь делал шашлык, мой Анаксагор?

Анаксагор: Конечно, в Переделкине мы частенько этим занимались.

Сократ: Но тогда афганский кубидех – это то, что мы, грузины, кабабом зовем, – не может быть лучше того, что есть у азербайджанцев.

Анаксагор: Ты прав, мой Сократ, то, что у меня получается хорошо, не может быть лучшим блюдом мира. При этом армянское хореваци лучше всех шашлыков.

Сократ: Начинается конкурс блюд, заправленных орехами. Карри или сациви?

Анаксагор: Трудно будет выбрать, они очень похожи.

Сократ: Скажи-ка, Анаксагор, что за мясо идет на карри?

Анаксагор: Куриное.

Сократ: А на сациви?

Анаксагор: Индейка.

Сократ: Какая из них больше?

Анаксагор: Мой Сократ, что это за аргумент?!

Сократ: Что гуще, сациви или карри?

Анаксагор: Сациви.

Сократ: В каком из них больше орехов?

Анаксагр: В сациви.

Сократ: больше насытит одна миска сациви или одна миска карри?

Анаксагор: Сациви, мой Сократ. Признаю, сациви – лучшее блюдо в мире, и давай заодно скажи нам, как его готовят.

Затем последовали рецепт сациви и описание его приготовления. Голодный народ плакал и поздравлял нас с успехом диалога. Мы с Янковым, эмоционально разрядившись и артистически устав, выпили два термоса крепкого чая и поклялись, что, выйдя на волю, закажем лучшим грузинским и индийским поварам карри и сациви и на кулинарном поле битвы определим победителя (эта наша простая гастроцентрическая мечта до сих пор остается несбывшейся).

Как уже было сказано, Вадим был замечательным знатоком древнегреческого, однако знание это было скорее любительским, чем профессиональным. Например, теоретически он понимал accusativus cum infinitivo, однако в тексте мог и не узнать его. У него с собой был учебник греческого языка Соболевского, чьи параграфы были им тысячу раз пережеваны, поэтому ко дню рождения я решил подготовить ему серьезный подарок. В систему книга почтой попала знаменитая серия Германской Демократической Республики Teubneriana, красные книги которой охватывали классику древнегреческой литературы, а синие – римской. Ленинградский Дом книги, невзирая на мой сомнительный обратный адрес, принял заказ и выслал красный том Еврипида: академическое издание на древнегреческом одного из шедевров этого автора – «Алкестиды». Не могу передать чувства, с которым Янков принял подарок – оригинальный и неадаптированный греческий текст, при наличии небольшого словаря в учебнике Соболевского и дипломированного специалиста (соискателя научной степени) в придачу!

До этого Вадим проэкзаменовал меня по собственной, как он выражался, «парадигме жизни». «Представь себе, – сказал он, – что Бог дал тебе точно столько воды, сколько тебе нужно для пересечения пустыни, ни каплей больше, ни каплей меньше. Идешь по пустыне. Встречаешь жаждущего человека, он просит у тебя воды – как ты поступаешь? Я ответил, что дам человеку попить и мы вместе продолжим путь. «В таком случае погибнете оба, воды не хватит, вам не выбраться из пустыни – объявил Вадим. – Нет, Бог дал тебе жизнь в виде воды, и ты должен беречь ее, не должен давать выпить другому!» Я ответил, что все равно поделюсь водой, и спор на том прекратился.

Он засел за подаренную мной книгу. Его сильно увлекла жертвенность Алкестиды, готовой погибнуть ради любимого человека, умереть вместо другого. Вадим злился на Еврипида, который не соглашался с его «парадигмой жизни». Алкестида, родная литературная мать Антигоны, очаровывала его со странной силой и одновременно страшно раздражала. Он говорил, что престарелая мать Адмета поступила правильно, не умерев вместо сына, и престарелый отец также поступил верно, когда, воспользовавшись парадигмой, не умер вместо сына, однако как могла жена, Алкестида, такая молодая, не уберечь своей Богом дарованной жизни! Вадим не мог, не хотел этого понимать.

Наверное, поэтому и говорит Аристотель, что Еврипид – самый трагичный из поэтов. Как же он мог такое написать, как так можно?! Ну если и можно, не надо сравнивать ее с Антигоной, Антигона умерла за идею. Вадим произнес начальные слова замечательной французской песни: «Mourir pour des idees» Жоржа Брассенса:

                   Mourir pour des idees– l'idee est excellente.

                   Умереть за идею – прекрасная идея!

Однажды по инициативе Бориса Маниловича был устроен вечер поэзии, на представление любимого поэта у каждого заключенного было пять минут: каждый должен был прочесть стихотворение либо отрывок из поэмы и в нескольких словах представить либо творчество либо собственное отношение к избранному им поэту. Для хронометража использовали наспех изготовленные главным лагерным мастером «умелые руки» Рафаэлом Папаяном песочные часы. Жоре с Мишей достались муж с женой: Хомизури представил Николая Гумилева (шедевр о рабочем, отлившем пулю, пронзившую грудь поэту), а Поляков – Анну Ахматову («Реквием» – «У меня сегодня много дела…»); автор идеи Манилович избрал своего любимейшего Осипа Мандельштама («Кому зима – арак и пунш голубоглазый…»); я – Галактиона («Дрожь твоих ресниц я видел…»); Рафик – Паруйра Севака («Литургия в три голоса»); Гелий Донской – Александра Блока (подходящее по теме, но печальное: «Девушка пела в церковном хоре»); Саша Чернов – Бориса Пастернака («Ты значил все в моей судьбе») и Вадим – Марину Цветаеву. В этот день Вадим удивил всех; обычно хладнокровный и ироничный, он с необычным волнением прочел несколько совершенно гениальных фрагментов из «Поэмы конца» Цветаевой и закончил свое выступление, вспомнив трагические события последнего года жизни великой поэтессы. Когда доведенной до отчаянья, голодной Цветаевой сочувствующие ей люди нашли работу уборщицы в Доме писателей, то даже и в этой возможности выживания ей было отказано: оказывается, Илья Эренбург сказал, что на эту должность есть более достойная кандидатура, и судьба Марины Ивановны была решена. Вадим упомянул последнее пристанище Цветаевой – трагическую Елабугу, которую Марина Цветаева обессмертила так же, как Наполеон обессмертил Ватерлоо – не победой, одной из многих, а единственным поражением. Мало кто помнит Аустерлиц, Маренго, Риволи и пирамиды, однако никто не забудет Ватерлоо. Праздник жизни в Москве, Коктебеле, Берлине, Праге и Париже кончается самоубийством в Елабуге – словно в укор всем живущим.

                   This is the way the world ends,

                   This is the way the world ends,

                   This is the way the world ends,

                   Not with a bang but a whimper.

После выступления оставалось лишь десять секунд, и Кос успел сказать, что эти заключительные слова поэмы Томаса Элиота «Полые люди» перекликаются с последними строками «Поэмы конца»:

                   И в полые волны

                   Мглы – сгорблен и равн —

                   Бесследно-безмолвно —

                   Как тонет корабль.

И в часах Папаяна упала последняя песчинка.

Любовь к Цветаевой, и вообще любовь к поэзии, которой наукоемкий (термин «наукоемкий», относящийся к технологиям и в целом к производственной сфере и активизированный в эпоху перестройки, употреблял поэт и психолог Манилович) Янков ранее не проявлял, диаметрально изменила наше к нему отношение, в особенности не скрывал своих чувств Жора. Главный питерец Миша Поляков, несмотря на вековую конкуренцию столиц России, признал:

– Да уж, Вадим удивил.

Единственным человеком, на которого слеза, навернувшаяся на глаза Вадима Янкова при беседе о Цветаевой, не возымела влияния, был Джони Лашкарашвили. «Актер он, – втолковывал мне Джони, – чему ты удивляешься? Ну и люди же вы, гурийцы, стоит вам увидеть слезинку, как тут же все прощаете человеку! Ты бы лучше вспомнил, как под воздействием идиотской «парадигмы жизни» он тебе в пустыне воды не давал, обрекая тебя на смерть. Не их ли Солженицын сказал, что главный героизм в зоне не в том, чтобы раздобыть суп, а в том, чтобы с кем-то этим супом поделиться». Как же мне было объяснить неверующему Джони, что, цитируя финал «Поэмы конца», Вадим отдал нам часть своей души?

Вадима Янкова в 1986 году вывели из зоны и этапом повезли в ссылку. Уходя, он по лагерной традиции раздал свои вещи. Мне досталась вся его библиотека – около ста книг, среди них учебник греческого языка Соболевского и «Алкестид» Еврипида с пестреющими на страницах пометками, замечаниями и острой полемикой с Еврипидом на древнегреческом языке.

Сегодня семидесятичетырехлетний Вадим Янков в Государственном гуманитарном университете России читает лекции по истории философии и математике; забыл свой прежний принцип – Nulla dies cum linea, – однако не возвратился к классическому sine linea – написал и опубликовал всего несколько статей, из которых особенно часто специалисты упоминают «Строение вещества у Анаксагора». В эпоху Ельцина Вадим попробовал было участвовать в политической жизни, однако не добился успеха на выборах в Думу, его опередил и зюгановский коммунист, и либерал-демократ Жириновского. По-моему, российской Думе подобная высота никак не была нужна – как и в случае Марины Цветаевой, в России (да и в соседних странах) всегда найдется «более достойная кандидатура».

Анаденко

В одной своей популярной песне Владимир Высоцкий пел: «Говорят, что Фишер очень ярок!» Именно таким – ярким и незабываемым – был Анаденко. Странный и нервный, как и самый яркий чемпион мира по шахматам Бобби Фишер, Анаденко был непобежденным лидером политического лагеря ЖХ 385 / 3–5, и у постоянных претендентов на это звание, среди которых были и москвич Арнольд Андерсон, и бакинец Ахпер Раджабов, и петербуржец Боря Манилович (обратите внимание, все шахматные столицы!), не было никаких шансов свергнуть его с пьедестала.

Когда мы познакомились, Фридриху, то есть Фреду Филипповичу Анаденко, было лет пятьдесят. Он был рожден на Дальнем Востоке, в бухте Де-Кастри Амурской области Хабаровского края, где его отец проходил воинскую службу. По паспорту Фред был русским, хотя, по его словам, кровей в нем было несколько – украинская, белорусская и немного цыганской. Нетрудно догадаться, почему родители дали советскому человеку иностранное имя Фридрих – конечно же, они это сделали из уважения к Фридриху Энгельсу (старшего брата Анаденко, кстати, звали Карлом, и если у Фреда были бы младшие братья, их наверняка звали бы Владимиром и Иосифом). Наш Анаденко, если можно так выразиться, был марксистом по рождению, при этом именно с энгельсовским акцентом, то есть классическим марксистом-центристо99 м с редкими элементами либерализма.

В 1960 году он закончил лелеемое в мечтах советской молодежи и недосягаемое для большинства Севастопольское высшее военно-морское училище, и его, инженера ракетных войск, направили работать на космодром, с которого через год Юрий Гагарин полетел в космос. Молодой Анаденко тогда участвовал в испытании ракет, войдя таким образом прямо и непосредственно в мировую историю.

Оказывается, ему было всего 19 лет, когда, заинтересовавшись сутью коммунизма, он самостоятельно взялся за усердное изучение классиков марксизма-ленинизма. Справедливости ради следует сказать, что в этом деле он был действительно независим, так как помимо официально дозволенных Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина он основательно ознакомился с творчеством совершенно запрещенных Каутского, Троцкого и Мао Дзэдуна. Искренне веря в избранный им путь, (Фред) стал членом коммунистической партии, очень скоро получил воинское звание майора, и ему открылась перспектива совершенно замечательной на первый взгляд военной карьеры. Все это кончилось в 1968 году, после чехословацких событий, когда танки «союзников» (в операции, кроме СССР, участвовали также армии других стран Варшавского договора, кроме Румынии) кровью женщин и детей оросили цветы знаменитой Prazske jaro – Пражской весны. В октябре того же года майор Анаденко принял решение: в знак протеста он, не колеблясь, покинул ряды коммунистов и по собственной воле оставил столь престижную военную службу в элитных ракетных войсках.

Фред заново начал жизнь. Бывший майор и испытатель военных ракет двенадцать лет проработал рабочим метрополитена, а затем на киевской бумажной фабрике. По его же словам он не терял времени зря: рьяно работал над своей первой политической книгой «Нормальный ход», которая 2 апреля 1982 года в конце концов усадила его на скамью подсудимых. Киевский городской суд по требованию тогдашнего руководителя госбезопасности Украины, кровопийцы Степана Мухи, 29 октября 1982 года приговорил Фреда к максимальному наказанию – знаменитому семь плюс пять. Характерно, что в обвинительном заключении, которое Фред по первому же требованию подал нам, вновь прибывшим в зону грузинам, подзаголовок книги Анаденко «От Ленина до Брежнева» был с чекистской деликатностью заменен следующим образом: «От [имя руководителя] до [имя руководителя]». Видимо, в таком «священном писании», как шутя называли в зоне обвинительное заключение подсудимого, этот шедевр творческой мысли КГБ появился потому, что даже упоминание всуе безупречных имен Ленина и Брежнева было для украинских чекистов невообразимым.

Когда нам, прибывшим в зону новичкам, «местные» устроили теплую встречу, в компанию старожилов-аборигенов вместе с грузинами Джони Лашкарашвили, Жорой Хомизури и их земляком, то есть сокавказцем Рафаэлом Папаяном, входили также и русские Вадим Янков и Фридрих Анаденко. Фред подробно расспросил нас о созданной нами Республиканской партии, с удовольствием отметив при этом, что наша экономическая программа (у нас, конечно же, она имелась) совпадала с его теориями (признаюсь честно, что наша тогдашняя «программа» в сфере экономики сегодня вызовет разве что улыбку специалистов и была бы поднята на смех студентами-первокурсниками).

Анаденко, как говорил он сам, был социал-демократом и «бескровным» марксистом. Он был решительно против практики Ленина, Сталина и Мао, однако помянуть при нем дурным словом Антонио Грамши, Пальмиро Тольятти, Мориса Тореза, Жоржа Марше, Александра Дубчека, и особенно только-только скончавшегося лидера коммунистической партии Италии Энрико Берлингуэра было недопустимо. Главная заслуга последнего, по мнению Фреда, заключалась в том, что он традиционно сильную и влиятельную компартию Италии перевел с позиции марксизма-ленинизма на платформу еврокоммунизма, начал сближаться с политиками другого мировоззрения, а в связи с вводом советских войск в Афганистан в 1980 году выразил резкий протест. Из-за этого между компартиями Советского Союза и Италии произошел раскол, из киосков сети «Интуриста» навсегда исчезла газета итальянских коммунистов «Унита», последние полосы которой были настоящей иллюстрированной Библией для любителей футбола. Несмотря на то что после критики Советского Союза популярность Берлингуэра безмерно возросла, итальянская компартия тем не менее никак – ни самостоятельно, ни коалиционно – не смогла обосноваться в руководящих органах власти страны, хотя местные органы власти заполнились коммунистами.

Чуть ли не каждое утро начиналось с краткого, но бесконечного спора Хомизури – Анаденко о возможности-невозможности «благородного» коммунизма. Краткой же эта дискуссия оказывалась лишь потому, что возникала при проведении переклички на «плацу», то есть на площади, продолжалась в столовой, завершаясь, однако, перед входом в цех – там стоял такой шум от электрических швейных машин, что научный либо политический спор становился невозможным, мы разве что могли изредка переброситься несколькими словами. В этих утренних состязаниях Анаденко без конца «пел» известную песню о социализме «с человеческим лицом», а Жора утверждал, что социализм не то что человеческого, но и вообще никакого лица иметь не может, так как у него всегда был, есть и будет волчий оскал, то есть морда. Анаденко твердил, что коммунизм не имеет ничего общего ни с бредовыми идеями Ленина («любая кухарка может управлять государством»), ни с идеей Троцкого о перманентной революции, ни с жестокостью Сталина и ГУЛАГом, ни с признаваемой многими компартиями диктатурой пролетариата (хотя марксисту Анаденко пролетариат тоже был не совсем по душе).

Иногда к спору подключался и сталинист Разлацкий, и бедному Анаденко приходилось сражаться направо и налево, на двух фронтах, но тем не менее любой спор он заканчивал как приличный человек, никого не оскорбляя, а о любом оставшемся без ответа вопросе говорил, что обязательно подумает об этом. И Фред действительно что-то придумывал, и все начиналось заново: Энрико Берлингуэр, Антонио Грамши, или Пабло Пикассо, или Поль Элюар.

Вечером, после окончания работы, характер спора менялся и из сферы политической переходил в более академическую – теперь уже Анаденко и Янков спорили о Марксе, Энгельсе, Троцком, Фрейде, Лакане и Поппере. Предметом особо острого противостояния было творчество именно Карла Раймунда Поппера, так как тот был для Янкова таким же неоспоримым авторитетом, как Маркс для Анаденко. Между прочим, я в этом споре впервые узнал о Поппере и впервые услышал столь роковой для будущей Грузии термин «открытое общество».

Спор Анаденко и Янкова, этих двух корифеев нашего политического лагеря, часто принимал вид публичного сократовского диалога, при котором, как правило, присутствовал «афинский люд», то есть наша тамошняя элита.

– Народ Афин! – обращался к нам Вадим Анатольевич (Сократ), – спорить со мной пожелал Карл Маркс, Демокрит из Абдеры, основатель атомистики.

– Почему бы и нет, буду хотя бы Демокритом, – признавая себя абдерцем, соглашался Фред Анаденко. – Как известно, докторской диссертацией Маркса было «Различие между натурфилософией Демокрита и натурфилософией Эпикура». Так что Демокрит всецело из «наших».

– Приветствую тебя, мой Демокрит! Поскольку ты родился в 460 году до н. э. и скончался в 370 г., а я на девять лет старше тебя, но не без помощи своих сограждан-афинян умер в 399 году, мы и вправду могли бы повстречаться. Хотя не знаю, случилось ли это. Как было, скажи нам, афинянин Леван?

– Вы встречались и не раз, мой Сократ. Чтоб послушать тебя и софиста Филолая, Демокрит специально прибыл в Афины, – с большим энтузиазмом подключался я к беседе.

– Посмотри вокруг, мой Демокрит, – начинал Сократ, – Обрати внимание на проволочные… простите, оливковые деревья; высокие башни… простите, храмы, откуда любимые стражники Министерства внутренних дел… простите, жрецы античного века… направляют на нас созданное дважды Героем социалистического труда Михаилом Тимофеевичем Калашниковым известное во всем мире автоматическое оружие… простите, хотел сказать, что они благословляют нас оливковыми ветвями, как измученные чумой жители Фив, «Cadmu tu palai nea trophe» («Новое племя древнего Кадма»), благословляли своего царя Эдипа в прологе бессмертного «Эдипа-царя» гениального Софокла.

– Как же, конечно, вижу, мой Сократ, вижу и оливковые деревья, и жрецов, и проволочные заграждения, и лучшие в мире автоматы – только вот не могу понять: при чем все это, какое имеют отношение эти оливковые деревья и языческие жрецы к нашему сегодняшнему спору?

– А при том, мой Демокрит, что по учению моего любимого Пифагора, когда моя душа по правилам метемпсихоза переселится в тело Карла Поппера, я в 1945 году, вопреки нынешней привычке, напишу признанный в сфере социологии шедевр «Открытое общество и его враги», в котором предстану как самый беспощадный враг тоталитаризма, выступлю в защиту демократии и такого открытого общества, в котором отстранение предшествующей политической элиты от власти будет возможно без кровопролития и революции. Я докажу, что, поскольку процесса накопления человеческих знаний невозможно предсказать, то и идеальной теории управления государством не существует. Политическая система должна быть гибкой, с тем чтобы правительство могло постепенно менять свою политику. Общество должно быть открытым для всех точек зрения и субкультур (это, дорогие мои афиняне, называется плюрализмом и мультикультурализмом). А ты, мой Демокрит, после своей реинкарнации в Карла Маркса «установил», что существует единственный механизм развития – борьба классов за овладение средствами производства, что политического плюрализма не существует, главным достоянием человечества является человекоубийство и революция. Вот как ты довел нас до оливковых проволочных заграждений и жрецов от Калашникова!

– Позволь мне не согласиться с тобой, мой Сократ. Мой духовный сын Карл Маркс нигде не говорил, чтобы товарищ Сталин половину населения заключил в свинарник, называемый ГУЛАГом, посадил им оливы по периметру и назначил жрецов с автоматами. Как и у всех гениев, у Маркса тоже были хорошие и плохие ученики: Каутский был хорошим учеником, Ленин – плохим; ученики хороших учеников: Антонио Грамши и Энрико Берлингуэр – и ученики плохих учеников: Лев Давидович Бронштейн (Иудушка Троцкий) и Иосиф Виссарионович Сталин (Большой Джо). А самый плохой ученик плохого ученика – Мао Дзэдун.

– Меня, мой Демокрит, прославили любимые ученики Платон и Ксенофонт, да и твоему Марксу сомнительную мировую славу снискали именно наилучшие ученики – Ленин и Сталин, а не прозванные «ревизионистами» Бронштейн и Каутский.

– Мой Сократ, твой самый лучший ученик Платон тоже был стихийным марксистом, поскольку сомневался в праве на частную собственность.

– Знаю, знаю я эти безосновательные обвинения, что Платон был коммунистом, а Гераклит – основоположником диамата или марксистом. Вами очень поверхностно прочитаны последние сочинения Платона, по которым делают это заключение, при этом вы не предусматриваете, что после моей смерти я не имел на него большого влияния, однако после реинкарнации в Карла Поппера я тем не менее смог донести до человечества свое главное слово: историей правят плюралистические идеи, а не жесткие марксистские схемы и борьба классов за гегемонию.

– Не получается у нас с тобой беседа, дорогой мой Сократ. Ты не веришь в мою смертельную борьбу классов, а я – в твой феерический плюрализм. Пусть история нас рассудит. даю тебе слово, что, если когда-нибудь удостоюсь свободы, засяду за Карла Поппера и с марксистской позиции посвящу ему один хороший очерк.

Значительную часть нашего политического лагеря составляли престарелые военные преступники. По численности они были вторыми после «демократов», то есть осужденных за антисоветскую агитацию и пропаганду по статье семидесятой Уголовного кодекса Российской Федерации. Тем не менее мы, «демократы», были в меньшинстве, так как гордость администрации и количественное большинство составляли изменники родины, шпионы, террористы и военные преступники. Один из военных преступников Барашевской зоны, украинец Микола Верховенский, во время войны был полицаем, после войны поменял фамилию, стал Верховиным, спустился в одну из донбасских шахт и выдал столько угля, что отхватил звание Героя социалистического труда. Генеральный секретарь КПСС, товарищ Леонид Ильич Брежнев, сам с обильно украшенной медалями грудью, вручил Верховину медаль, советская кинохроника запечатлела этот факт, а потом эта документальная лента предваряла демонстрацию художественных фильмов в кинотеатрах. Когда в родное село Верховенского-Верховина привезли новый фильм, старые соседи узнали своего односельчанина-полицая, и его арестовали спустя 25 лет после окончания войны. Верховный суд Украины лишил его звания Героя и приговорил к расстрелу, но после того, как он шесть месяцев провел в одиночной камере в ожидании исполнения приговора, Верховный Совет СССР помиловал Верховина (наверное, помогло звание Героя труда), заменив высшую меру наказания максимумом того времени – пятнадцатилетним заключением. Именно этот срок Верховин «отсиживал» в нашем политическом лагере в почетной должности повара.

Как только Верховин вышел из нашего лагеря, Фред Филиппович Анаденко обратился ко мне со странным предложением. Русскому киевлянину Анаденко были присущи украинские манеры, одной из которых было обращение ко всем, в том числе и к друзьям, по имени-отчеству. Так что называл он меня не Леван, как все другие русские мои приятели, а Леван Валерьянович, с очень четким ударением на первом слоге имени. Мыстояли в «курилке», провожая из лагеря Верховина последним завистливым взором. Я курил свернутую из клочка «Известий» огромную самокрутку, которую Джони Лашкарашвили, в духе будущих пуристов грузинского языка, называл «твитхвеули».

Похолодало, температура воздуха упала до минус 30 градусов. Анаденко предложил мне прогуляться и обсудить важный вопрос. Прогулка в нашем лагере означала быструю ходьбу от шизо до ворот и обратно. Когда два человека двигались по этому маршруту, все знали, что они обсуждают серьезный вопрос.

Молча пройдя первую половину пути и повернув от ворот обратно, Фред Филиппович спросил:

– Леван Валерьянович, после освобождения Верховина на кухне появилась вакансия, не займешь ли ты место повара, если все осужденные по семидесятой статье «демократы» поддержат тебя?

Предложение было одновременно и неожиданным, и, говоря по правде, в некотором роде оскорбительным, так как кухня не была «нашей» и там работали, то есть набивали себе желудки, только приближенные к администрации шпионы, предатели Родины, террористы и военные преступники. С другой стороны, было ясно, что Анаденко что-то задумал и не собирался оскорблять или проверять меня.

– Вы же знаете, Фред Филиппович, – заговорил в его манере и я, – что кухня – место не для нас. Мне в Тбилиси начальник следственного изолятора, полковник Тариэл Дилибазашвили (простите, не знаю его отчества) и его «добрые люди» не посмели предложить работать в обслуге, и для того ли я проделал столь долгий путь, чтобы в Мордовской АССР, в поселке Барашево Тенгушевского района в угоду желудку подмочить свою репутацию?

– Зря нервничаете, Леван Валерьянович, никто не заставляет вас себя компрометировать. Интересно, почему нельзя, нарушив многолетнюю традицию, запустить на кухню честных людей, которые не станут красть полагаемых нам порций и другому не позволят этого делать?!

– Уж коли так необходим вам добродетельный повар, то почему бы вам самому им не стать? Никто не сомневается в вашей честности, и раз уж вы в космических ракетах разобрались, то как-нибудь и на кухне наведете порядок.

– Вот что значит, что вы молоды и неопытны, Леван Валерьянович! Я ведь сказал, что вашу особу поддержат все осужденные по семидесятой статье заключенные! Но за меня-то кто захочет ратовать, при том что мной на каждого второго заключенного написана и послана жалоба генеральному прокурору СССР Рекункову, копии которых вручены каждому, кого они касаются?

– Я знал только, что вы писали про Фельдмана, съевшего голубя, и что это недопустимо, так как голубь – символ мира, и призывали Рекункова принять меры, – рассеянно процитировал я.

– Еще писал я и о том, что японский шпион, заключенный Кан ЧанХо, употребил в пищу случайно забредшую в зону желтую собаку.

– Символом чего является желтая собака?

– Как можно есть собаку, ведь она друг человека! – сверх меры разволновался обычно спокойный Анаденко.

– Не спорю с вами, Фред Филиппович, я верю, что собака друг человека и есть друзей некрасиво. Однако, во-первых, Кан – кореец и вырос на собачьем мясе, и второе, я верю в дружеское взаиморасположение людей и собак, но ничего не могу сказать о представлениях о дружбе псов, подобных Рекункову.

– Вы великолепно знаете, Леван Валерьянович, что Рекунков не друг мне, имей я таких друзей, меня бы никто не приговорил к семь плюс пять, но генеральный прокурор должен стоять на страже закона, – подчеркнуто холодно и строго объяснил Анаденко.

– А разве закон запрещает есть собачье мясо? – защитил я сомнительные для меня кулинарные наклонности корейского заключенного.

– Есть собаку безнравственно! Между прочим, безнравственно также и то, что ваш брат, Давид Валерьянович, крошит в борщ хлеб!

– Мы, грузины, этого не знали! У нас борщ готовят редко, и Дато в голову не приходило, что он оскорблял ваши национальные чувства, кроша хлеб в борщ! Кстати, вы об этом еще не писали товарищу Александру Михайловичу Рекункову? – взорвался во мне истинный гуриец, и я продолжал на более высоких тонах: – Между прочим, Анаденко Фридрих Филиппович, я могу по знакомству раздобыть вам адрес нынешнего генерального секретаря Организации Объединенных Наций перуанца Хавьера Переса де Куэльяра. Этот человек в 1969–1971 годы был послом Перу в СССР и в Польше, и, должно быть, им освоен борщ и сложный технологический процесс его приготовления!

– Полноте, Леван Валерьянович, я лишь теоретически хотел предложить вам стать поваром. В стране идут преобразования, и я подумал, что эта должность вам по плечу, – отступил вечно учтивый Анаденко.

– Впредь, Фред Филиппович, прежде чем самолюбивым грузинам предлагать быть поварами, хорошенько подумайте, так как евреи любят птиц, корейцы – желтых собак, русские – генеральных прокуроров, а у грузин хвост до крыши достает – то есть они гордые, очень.

– Между прочим, гордость водится и среди нас, Леван Валерьянович, – коварно улыбнувшись, сказал Анаденко. – Что касается вашего национального характера, исторически у нас уже была возможность изучить другой экземпляр, более крупного калибра. Нам не нужны ссоры и недоразумения, мое предложение оказалось бессмысленным, уже четвертый человек говорит мне это, так что придется поверить.

– Если не секрет, кто уже отказал вам?

– Вадим Анатольевич Янков, Михаил Васильевич Поляков и Петр Алексеевич Бутов, – не раздумывая перечислил своих несостоявшихся кандидатов в повара Анаденко.

– Почему вы не обратились к Маниловичу? – переспросил я, хотя прекрасно знал, что Фред никогда бы не стал предлагать Боре такую должность.

– У меня была на то причина, – с важным видом заявил Анаденко.

– Я догадываюсь, что это за причина, и думаю, что вы не правы, – не стал я прощать Анаденко его легкого антисемитизма. – И что, по-вашему, случится после всего этого?

– После этого, дорогой Леван Валерьянович, коррумпированная администрация нашей зоны в соответствии с многолетней традицией подберет из числа шпионов и предателей Родины «достойного» кандидата, назначит поваром хотя бы того же Ахпера Мехтиевича Раджабова, продавшего американцам вместе с персидским ковром тактико-техническую документацию гордости советской военной промышленности, ракете СС-20. Он половину нашей порции преподнесет начальнику зоны Шалину, а оставшееся безбожно украдет, и я напишу новое письмо генеральному прокурору, – с грустной улыбкой завершил наш диалог Фред.

Мы, заключенные, шили рукавицы. Говоря по правде, это были не совсем рукавицы – у них был лишь один палец, но этот недостаток компенсировала резиновая ладонь. Я много видел такой, простите, «продукции» на различных стройках и до, и после заключения. В большом количестве использовались эти шедевры ГУЛАГа и на строительстве метро. Наша дневная норма составляла 92 пары. Как правило, все шили по 93, но вот в один прекрасный день Анаденко вдруг начал шить по 200 пар.

Поначалу никто не обратил на это внимания, однако когда Анаденко сдал триста пар рукавиц, возник ропот в пошивочном цехе и проблема «вышла на волю». Подпольный комитет сопротивления, в который в тот момент входил и я и которым руководил именно Анаденко, назначил на три часа ночи заседание в курилке. Явились члены комитета: Алтунян, Анаденко, Бердзенишвили, Бутов, Донской, Манилович, Поляков, Хомизури и Янков. Заседание длилось пятнадцать минут: по разъяснениям Анаденко, начальник зоны лишил его права встречи с супругой, и Фред вознамерился наказать «гражданина начальника». Чтобы ввести майора Шалина в заблуждение и чтобы тот удвоил дневную норму, Анаденко решил почти увеличить объем продукции. Такой нормы не смог бы выполнить никто, и началась бы бессрочная забастовка. Шалина сняли бы, а нам вернули бы прежнюю норму. Комитет не одобрил этого плана, как крайне рискованного и опасного. Председатель Анаденко быстро согласился с нами, сказав: «Дай бог вам здоровья, а то уж невмоготу мне было столько работать».

После освобождения и реабилитации Анаденко написал огромный труд о Марксе и Поппере. Украинский журналист взял у него интервью и характеризовал Фреда следующим образом: «глубина разума и критичность», «независимость и ответственность», «твердость и такт», «трудолюбие и щедрость», «скромность и рыцарство.

Ничего не скажешь, журналист «зрел в корень», умудрившись увидеть все эти качества Фреда с первого общения, а мне, чтоб разглядеть Анаденко, понадобились трехлетняя бдительность в колонии строгого режима и двадцатитрехлетнее опьянение свободой.

Бадзё

Не так давно, во время долгого полета над океаном, ко мне привязались вопросы: кто был наиболее веселым человеком, встретившимся мне на жизненном пути. Либо еще интереснее: кто был наиболее серьезным человеком? Ответить на это оказалось непросто. В номинации «веселых» – на втором или третьем часу полета – победил мой незабвенный педагог, лучший латинист в истории нашей страны, правнук Ионы Меунаргия Ираклий Шенгелия, человек, детство и молодость которого прошли в ссылке в Казахстане и в ГУЛАГе. Ему была присуща бонвиванность – особая, специфическая грузинская жизнерадостность, которую как необычный и своеобразный феномен так хорошо описал конкурент Ираклия Шенгелия в этой же номинации незабвенный философ Мераб Мамардашвили.

С «серьезной» номинацией дело обстояло сложнее. Среди претендентов свои места заняли: в первую очередь мой единственный неулыбчивый педагог, исследователь творчества Григола Ханцтели и его духовный клон (легко узнаваемый для преподавателей, студентов и выпускников Тбилисского государственного университета профессор); во вторую – мой бессловесный парикмахер, в семье которого уже век как не смеялись; третьим претендентом стал мой хмурый сосед, двадцать лет тому назад в последний раз сказавший кому-то «Здравствуй»; и четвертую позицию занял мой товарищ по зоне в политическом лагере Юрий Бадзё. На десятом часу моего полета «Грэмми» и «Оскар» в категории «серьезность» совершенно заслуженно были присвоены Юрию Васильевичу Бадзё, стойкому политзаключенному, специалисту по голодовкам, Прометею борьбы за права заключенных, учредителю и первому председателю Демократической партии Украины.

Юрий Бадзё родился 25 апреля 1936 года, в 1958 году окончил филологический факультет Ужгородского университета, в 1964-м – аспирантуру Института литературы Академии наук Украинской ССР. Работал преподавателем в нескольких закарпатских школах. Вел активную общественную жизнь, был членом клуба творческой молодежи. Во время хрущевской «оттепели» вступил в коммунистическую партию, однако из-за участия в различных диссидентских акциях в 1965 году был исключен из ее рядов и, соответственно, лишен права на преподавание.

Потеряв возможность профессиональной деятельности, он устроился грузчиком в булочную. В этот же период начал подпольную деятельность, распространял самиздат и т. д. С 1972 года работал над главной своей книгой «Право жить». В 1977 году, когда этот труд был практически уже завершен, советская госбезопасность руками подосланной «любимой» женщины выкрала рукопись, и после длительной депрессии Бадзё принялся писать свою работу заново.

За диссидентскую деятельность его арестовали в 1979 году. Суд приговорил Бадзё к максимуму 70-й статьи – семи годам колонии и пяти годам ссылки. Наказание он отбывал в Дубравлаге, в нашем любимом ЖХ-385 / 3–5.

Попав в Барашевский политический лагерь, мы с Дато увидели рядом с розами очень серьезного человека, даже не взглянувшего в нашу сторону. На столе перед ним стояли часы, и незнакомец, заглядывая поочередно в две раскрытые книги, что-то торопливо писал.

Встречавшие нас заключенные принялись задавать традиционные вопросы. В ответ мы с братом спросили о человеке, работавшем не поднимая головы. Георгий Хомизури сказал нам, что это Юрий Бадзё, что он социал-демократ и хороший человек, однако, когда он занят, не то что заговорить с ним, но даже подступиться к нему невозможно. Сейчас он работает над своей книгой, через несколько минут без передышки возьмется за изучение английского языка и ровно через 45 минут – опять же без перерыва – переключится на немецкий. Ну а о течении времени его оповещает будильник с приглушенным звуком.

– Откуда у него часы? Разве в зоне часы дозволены? – спросил я, досадуя, что у меня самого их не было.

– Нет, не дозволены. Ради этих часов Бадзё голодал 675 часов, то есть четыре недели и три часа. Большое сделал дело: в борьбе добыл часы с будильником, и они каждые 45 минут честно дают ему знать, что время менять фронт работ: политика – философия – английский – немецкий. Если же в какой-то момент ты захочешь узнать время, у тебя есть три варианта: либо ты должен издали взглянуть на часы Бадзё; либо войти в барак и послушать радио (очень скоро ты усвоишь наизусть расписание всех передач); или зайти в библиотеку к Андерсону, и тот по оригинальным «травяным часам» скажет точное время. В крайнем случае можешь обратиться к Аркадию Дудкину – про год не спрашивай, ну а в отношении часа он, как правило, не ошибается.

Так мы «познакомились» с Юрием Васильевичем Бадзё в первый же день прибытия в зону. Я как сейчас вижу его, худого и бледного, и мне всегда вспоминается этот неустанный труженик, когда бывает лень приняться за какое-то дело, но которое тем не менее следует обязательно выполнить.

После русских шире всех в политическом лагере были представлены украинцы: ужгородец, социал-демократ Юрий Васильевич Бадзё; преподаватель и реформатор системы образования из Ивано-Франковска Василий Степанович Стрильцив; киевлянин, кандидат технических наук Владимир Петрович Деледивка; днепропетровский инженер Григорий Фокич Ничипоренко; житомирский учитель Дмитрий Дмитриевич Мазур; майор из села Ивановка Киевской области Григорий Петрович Куценко и много других.

Безопасностью Украины в тот период руководил известный своей жестокостью и странной фамилией Степан Нестерович Муха, не жалевший для диссидентов-соотечественников наказаний – почти все перечисленные мной выше заключенные были приговорены к максимуму 70-й статьи (шестьдесят второй по Украинскому кодексу уголовного права): семь плюс пять.

Практически все сто процентов украинских заключенных были националистами или боролись за независимость Украины, исключение составляли лишь украинские русские: киевлянин Фридрих, то есть Фред Филиппович Анаденко, и одесссит Петр Александрович Бутов. Украинцы были особенно близки между собой, заботились о своих, ухаживали друг за другом и делились последним куском. В отличие от русских, у барашевских украинцев был явный и несомненный лидер: каждый из них признавал авторитет Юрия Бадзё, добытый тем в героической борьбе в больших и малых зонах, то есть на воле и в заключении.

Попав в лагерь, Бадзё принялся писать письма на украинском языке. Цензор Ганиченко, муж которой был украинцем, большую часть своей жизни провела на Западной Украине и прекрасно знала украинский, но возвращала Бадзё все его письма с циничной надписью «непонятный язык». Бадзё, не отступая, продолжал писать по-прежнему. Что семья Бадзё не получала его писем, не волновало Ганиченко. Прочитав объемистое письмо Юрия, она делала свою обычную пометку на нем и возвращала. Так продолжалось до тех пор, пока уже при перестройке почин грузин писать письма на родном языке не увенчался успехом и из Барашева началось героическое шествие украинских, литовских, латвийских, эстонских и армянских писем.

Как только было объявлено о праве писать на родном языке, Юрий Бадзё пришел к нам, принес два кусочка украинского сала и довольно-таки большой ломоть присланного из Киева настоящего черного хлеба и под крепкий чай произнес по-украински тост за национальную борьбу, попросив нас произнести на грузинском ответный тост, слушать который украинская делегация явилась в полном составе. Естественно, грузины тоже были тут как тут. Я с детства воспитывался за грузинским столом: когда мне было десять лет, дядя среди своих назначал меня тамадой и я произносил пространные тосты. Конечно, многие из них были невыразительными, слабыми или неоригинальными, но попадались и вполне удачные, однако ни один из них не сравнился бы по красноречию с произнесенным мной в Барашеве перед украинцами. Тост вышел настолько длинным, что чай остыл, Стрильциву от волнения сделалось плохо, а Ничипоренко утирал слезы. С того дня мы знали, что Бадзё был нашим другом, хотя это ничуть не изменило его распорядка: политика – философия – английский – немецкий один за другим следовали под звон настольных часов, и для друзей у него оставалось мало времени.

Почин руководителя научного кружка Барашевского политического лагеря Вадима Янкова был подхвачен, и еженедельный цикл лекций касался то национальных культур, то политических теорий. Бадзё прочитал лекцию о партийном строительстве, в общих чертах описав создаваемую им Демократическую партию Украины.

Мне очень жаль, что у наших «всезнающих» теоретиков, особенно у молодых, нет возможности ознакомиться с этим устным докладом. Я сказал «доклад», но на самом деле это был наш типичный диалог, в котором роль Сократа сыграл Бадзё, а роль наивного и самоуверенного Иона – я.

– Добрый вечер, любимый афинский народ, добрый вечер, Ион, добрый вечер, стражи нашего покоя, господа вертухаи, то есть надзиратели, прошу прощения, контролеры, – спокойно начал Бадзё-Сократ.

– Хорошо, что наши надзиратели не слышат тебя, мой Сократ, – украдкой вставил слово я, Ион-Леван, обращаясь к густоволосому Бадзё, во всей зоне по темпу отрастания волос отстававшему разве что от Рафика Папаяна – до плешивости Сократа ему было далеко. (Как выяснилось в дальнейшем, он так никогда и не достиг этого состояния.)

– Меня не слышат или меня не слышат? – коварно спросил Сократ, вложив в эти два «не слышат» совершенно разные интонации.

– Ни не слышат и ни не слышат, – не отстал в иронии от учителя Ион.

– Главное, что ты слышишь, мой Ион. Значит, ты говоришь, что ты, такой молодой, вместе с друзьями создал политическую партию?

– Да, мой Сократ, народ и «священное писание», то есть обвинительное заключение, свидетели тому, что Республиканскую партию Грузии создали мы вчетвером, и средний возраст творцов этой партии был 22,5 года, – быстро подсчитал я в уме годы жизни на 21 мая 1978 года четверых членов-учредителей.

– Замечательный возраст для игры в футбол, – нанес первый удар безобидный на первый взгляд Сократ.

– Протестую, в пятом веке до нашей эры футбола не было, – разволновался один из «афинян» Жора Хомизури, чьи познания в футболе (в этой игре), кажется, исчерпывались сказанным и тем фактом, что однажды тбилисское «Динамо» в составе десяти человек выиграло у ереванского «Арарата» на выезде, на стадионе «Раздан», со счетом 4: 1.

– Тишина на Агоре, – призвал к порядку присутствующее общество Сократ, – уточню: замечательный возраст для участия в Олимпийских играх, но не для создания серьезной политической партии.

– Так или иначе мы создали партию, и государственные должностные лица уважили нас и именно потому и расправились с нами, – не совсем скромно заявил Ион.

– Какую цель преследует ваша партия? – поинтересовался Сократ.

– Положить конец коммунистическому строю, обрести независимость Грузии и установить демократию, – смело изложил программу своей юной политической партии Ион.

– Чего это ты, грек, ради Грузии убиваешься? – спросил неулыбчивый Сократ (фамилия Бердзенишвили переводится с грузинского как «сын грека»).

– Если уж великий Сократ о великой Украине печется, в чем же тогда маленький Ион и маленькая Грузия провинились? – спросил Ион.

– Значит, все три условия – не так ли? И декоммунизация, и независимость, и демократия? – перечислил невозмутимый Сократ.

– Вот именно, Бог Троицей славен, – осмелел Ион.

– У нас, греков, не три, а три тысячи богов, только олимпийцев у нас двенадцать, не говоря уже обо всех прочих, – строго подметил патриарх плюрализма Сократ. – Единосущный и Триединый еще не родился, вернее, никто еще не говорил, что уже родился.

– Не будем мелочиться, мой Сократ.

– Добившись этих светлых целей, когда коммунистический строй будет свергнут, когда Грузия станет независимой и демократической, вы партию упраздните? – спросил Сократ.

– Повтори, мой Сократ! – попросил Ион.

– Ты прекрасно понял, о чем я спросил тебя.

– Как же было не понять, однако слуху приятны эти золотые слова о свободе.

– Коммунистов нет, Грузия – член ООН, регулярно проводятся честные выборы, – старался заглянуть в будущее Сократ. – А что в это время делает Республиканская партия Грузии? Объявляет самоликвидацию или меняет цели? Ответь мне прямо, мой Ион, без уверток.

– Меняет цели, – легко согласился с плодотворной идеей падения свободы и демократии с небес неопытный Ион.

– И преследует новые цели? – простодушно вопросил Сократ.

– Именно, при новой обстановке преследует новые цели, – не растерялся Ион.

– Не лучше было бы с самого же начала наметить эти новые дальние цели, Ион? – вкрадчиво спросил Сократ.

– Перехватил, перехватил, – не смог скрыть восторга один из «афинян», Вадим Янков, которому была не по душе идея независимости бывших советских республик, поскольку он проповедовал совместную борьбу с коммунистами и единую демократизацию Советского Союза, так как не видел путей к тому, как унять агрессивность оставшейся в одиночестве России.

– Политическая партия – это общественная организация, ставящая перед собой задачу завладения государственной властью, ее сохранения и использования государственного аппарата в интересах того или иного общественного слоя. Она участвует в избирательных кампаниях, ведет просветительско-программную деятельность, выражает политический протест. Не так ли, мой Ион? – спросил Сократ.

– Похоже на исчерпывающее толкование, мой Сократ, тебе бы редакторы знаменитой «Британники» позавидовали, только, кажется, твоя дефиниция соответствует не всем политическим системам, – осмелился на критику Ион.

– Понимаю, мой Ион, ты сейчас скажешь, что у однопартийной политической системы нет оппонентов. Ты это хотел сказать? – сощурив глаза, спросил украинский Сократ.

– Ты читаешь в моем сердце, любезный Сократ, – не стал скрывать восторга Ион.

– Давайте договоримся, любимый Ион и афинские мужи, что однопартийная система – не партийная система, а политический острог, в котором другие партии запрещены, арестованы либо перекрашены в работников культуры или в ДОСААФ. Примитивная политическая система, как историческая драма, начинается с появления второй полноправной политической партии и кончается формированием развитой политической системы – многопартийной, плюралистической политической среды полноцветного политического спектра.

– Хорошо, что надзиратели не слышат и не понимают тебя, дорогой Сократ. Твоя государственно-правовая теория «тянет» самое меньшее на дополнительные восемь лет, – не поскупился на новый приговор для Сократа Ион.

– Существуют идеальные партии всего пяти типов, – не унимался вошедший во вкус традиционного греческого красноречия Сократ, – партия элиты, народно-массовая партия, партия этнического направления, избирательное объединение и партия того или иного движения. У каждой из них свое подразделение, например: избирательные объединения делятся на индивидуальную партию, партию большинства (англ. catch-all) либо программное объединение. Демократическая партия Соединенных Штатов Америки – партия большинства, а Республиканская партия Америки – программное объединение. Теперь ответь мне, мой Ион, ваше дитя, Республиканская партия Грузии, – партия какого идеального типа?

– Я никогда об этом не думал, мой Сократ, однако, как сейчас понимаю, могу сказать, что это не народно-массовая партия, но она и не узкоэтнического направления, она также не представляет собой выборного объединения, так как до выборов в Грузии еще далеко. Если нет других партий – как я могу усомниться в твоем анализе! – выходит, она партия элиты.

– Значит, ты понимаешь, что вас ожидает трудный путь, прежде чем вы обретете национальную поддержку. Хорошо то, что вы создали субстанционно-плюралистическое объединение. Первый настоящий успех придет к вам через сорок лет.

– Помилосердствуй, Сократ, убавь этот срок! – перехватило дыхание от сорокалетней перспективы у Иона.

– Если не будешь вести себя хорошо, не то что не сбавлю – наоборот, прибавлю. Более или менее демократическую обстановку предвижу к столетию октябрьского переворота, к 2017 году. Сколько тебе будет лет, Ион, к тому времени?

– Шестьдесят четыре, мой Сократ. Не нравится мне это число, великий человек, в свое время Джон Леннон спел, что ему будет столько же, а его убили в сорок лет.

– Надо сказать, что ты за амбициями в карман не лезешь, мой Ион, – заявил самопровозглашенный «номер первый битломан зоны» Сократ. – Однако справедливости ради надо отметить, что, во-первых, эту песню написал Пол, а не Джон, она одна из первых пяти песен Пола. Что касается Пола Маккартни, слава богу, он жив и доживет не до шестидесяти четырех, а до ста четырех. Но тебя поклонники, если они будут, возможно, огорчат, однако не убьют. У тебя еще будет время насладиться красотой, свободой и демократией своей страны, когда станешь пенсионером.

– До этого еще очень далеко, мой Сократ.

– О финансах партии хочу с тобой поговорить, дорогой Ион. Начиная ваше дело, вы, должно быть, над этим вопросом тоже думали.

– Финансирование партии состоит из членских взносов и пожертвований сочувствующих граждан, – заявил Ион и вспомнил, как ему приходилось трудно каждый раз, когда он заводил речь о членских взносах среди однопартийцев.

– Сколько у вас всего членов в партии? – потребовал обнародования конфиденциальной информации Сократ.

– Допустим, триста.

– Какая вами определена сумма для членских взносов?

– Скажем, рубль.

– Пройдет триста лет, прежде чем вы с трехсот человек по одному рублю собрать сможете, поверь моему горькому опыту, молодой Ион. На какие пожертвования ты рассчитываешь?

– Отдельные свободные бизнесмены пожертвуют, мой Сократ.

– Но и на это не очень-то надейся, юноша.

– Как же тогда нам быть, банки, что ли, грабить, как Сталин? – разволновался, оставшись без партийных финансов, Ион, хорошо знавший, что товарищ Сталин, кроме того что занимался ограблениями, в противостоянии политическим оппонентам опирался на уголовников, в чем не раз бывал уличен соратниками.

– Но почему ты освобождаешь от этой обязанности государство, дорогой Ион? Почему государство не должно платить более или менее серьезной политической партии денег по специальной статье бюджета, если эта партия показала на выборах высокий результат и преодолела определенный, заведомо установленный законом барьер? Должна быть у государства специальная статья на развитие плюрализма? – спросил Сократ, вызвав тем самым серьезное волнение афинских мужей.

– Какая утопия! – искренне разволновался Вадим Янков. – Я до такого не доживу!

– Действительно, про Россию не скажу, однако бюджета Украины, и особенно Грузии, уверен, это не обременит. Стабильность партий и их независимость от зарубежья – скажем, от России как от бывшей метрополии – такие государства, как Грузия и Украина, должны обеспечить собственным бюджетом.

Этот наш сократический диалог развился драматично: откуда ни возьмись налетели на нас пьяные, разъяренные надзиратели Тримазкин, Трифонов и Киселев, объявили непосредственным участникам диалога, Сократу и Иону, а также арбитрам Янкову и Жоре Хомизури по 15 дней штрафного изолятора (похоже, провокаторы «совета внутреннего порядка» серьезно «поработали»), и прославленным «грекам» заканчивать свой государственный или антигосударственный диалог пришлось уже в штрафном изоляторе, то есть в шизо.

Не так давно, когда во время одной из политических голодовок, проходившей в Тбилиси, ь ее инициаторам стало плохо, в моей памяти почти полностью всплыл замечательный труд Юрия Бадзё «Принципы политической голодовки», который я прочел в рукописи (несмотря на то что я замучился с украинским языком и, чтобы узнать значение того или иного слова, то и дело бегал то к Володе Деледивке, то к Грише Нечипоренко). Основные положения этого, я сказал бы бессмертного, труда – руководства по одному из действенных методов политического протеста – великий мастер многократных и многодневных «мокрых» и «сухих» голодовок испытал на себе.

По Бадзё, голодовка, как он ее назвал: «королева ненасильственной борьбы», бывает трех видов: обычная (отказ от любой пищи), сухая (абсолютная, отказ вместе с пищей и от воды) и частичная (отказ почти от всего, например переход на «немного хлеба и воды», или отказ от определенной пищи, например от «казенной провизии» и ограничение лишь присланными родственниками посылками, – к этому виду голодовки в грузинских тюрьмах в течение многих лет обращались политзаключенные; Звиад Дзидзигури не раз говорил мне, что он даже вкуса тюремной пищи не знает – ни он сам, ни другие звиадисты к казенной провизии не прикасались вообще).

Бадзё назвал четыре причины голодовки: политическую, социальную, экономическую и личную. И наконец, по количеству участников и по признанной классификации голодовки могут быть индивидуальными и массовыми.

После трех дней сухой – абсолютной – голодовки в организме начинается процесс кетоза. Адептам прославленной диеты без углеводов, то есть диеты Аткинса, хорошо известно, что в данном случае в качестве энергетического топлива организм использует не накопившийся в печени глюкоген, а собственный жир. Трех-четырехдневная сухая голодовка не опасна, так как организм и без того ежедневно выделяет до одного литра эндогенной воды в результате разложения жиров, однако после пяти дней в организме начинаются необратимые процессы, от которых в первую очередь страдают почки, печень и сердце.

По Бадзё, для обеспечения длительной и «плодотворной» политической голодовки необходимо, чтобы первые три дня ее были сухими, а с четвертого дня начался прием питьевой воды.

С тем чтобы успешно выдержать двухнедельную голодовку, надо для пробы предварительно провести однодневную, трехдневную и семидневную голодовки. Все заключенные должны пройти месячный подготовительный период, начинающийся с однодневной голодовки, например в какой-нибудь понедельник. На следующей неделе опять же однодневная голодовка (снова в понедельник), через неделю – уже трехдневная (понедельник – среда), и еще через неделю – семидневная (понедельник – воскресенье). Только после такого пробного месяца заключенный может быть уверен, что выдержит испытание трехдневной сухой голодовкой. Если человек провел семидневную голодовку и трехдневную сухую голодовку, он морально и физически готов к двухнедельной голодовке, первые три дня которой будут сухими. По Юрию Бадзё, после такого испытания человек бывает готов даже к 47-дневной голодовке.

Личным Юриным рекордом были 63 дня, и эту двухмесячную голодовку он провел тайно, не объявляя ее, так как советская пенитенциарная система не признавала политической голодовки и через неделю со времени ее объявления голодающего переводили на принудительное кормление. Говорят, что именно при таком «питании» умер в руках кагэбэшных палачей 8 декабря 1986 года в Чистопольской тюрьме неутомимый борец за права человека Анатолий Марченко, осужденный за антисоветскую агитацию и пропаганду на 15 лет. Марченко оказался последним советским заключенным из миллионов осужденных по 58-й и по 70-й статьям тогдашнего Уголовного кодекса, умершим в тюрьме.

23 сентября 1986 года в Вашингтоне перед Белым домом, требуя от рейгановской администрации разоружения, начал голодать американский астрофизик Чарльз Хайдер, который, если верить советскому телевидению, голодал 218 дней. Как выяснилось впоследствии, это был миф, сочиненный Хайдером и советским журналистом-чекистом, корреспондентом Гостелерадио в Вашингтоне Владимиром Дунаевым. Хайдер редко показывался перед Белым домом, но для того, чтобы создать иллюзию перманентности голодовки журналист Дунаев каждый раз появлялся рядом с ним в кадре в другом костюме. Спустя время об этой пропагандистской уловке рассказал сын Дунаева. Это была настолько нашумевшая в Советском Союзе пиар-акция (в Америке на нее никто внимания не обратил), что Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза Михаил Горбачев даже написал письмо поддержки американскому «диссиденту» (что не помешало тому чуть позже выступить с резкой антисоветской критикой). В действительности Хайдер, конечно же, не голодал, хотя из-за лишнего веса врачи прописали ему строгую диету. Бадзё, лишь взглянув по информационной программе «Время» на американского «диссидента» доктора Хайдера, тут же заявил, что этот человек не голодает, у него на лице написано, что он сидит на соках и витаминах.

Юрий Бадзё в 1988 освободился из ссылки и переехал в Киев, где начал формировать оппозиционную демократическую партию.

К весне 1990 года Бадзё разработал «Манифест Демократической партии Украины». 14 мая 1990 года в Киеве состоялась учредительная конференция, которая, переработав манифест Бадзё, приняла его как основополагающий документ. 15–16 декабря 1990 года на учредительном съезде Юрия Бадзё был избран ее руководителем.

Доведя дело создания второй в истории своей страны партии до конца, в 1992 году Юрий ушел из политики. После обретения Украиной свободы Бадзё вернули его рукопись, и он наконец сумел завершить главное дело своей жизни – в 1996 году издал свой многолетний труд «Право жить». Это одна из наиболее серьезных книг XX века, она уже переведена на 20 языков мира. В 2005 году президент Украины Ющенко вручил Юрию Бадзё специальную медаль за заслуги (правда, только третьей степени).

В настоящее время Юрий Бадзё работает научным сотрудником в Институте философии Национальной академии наук Украины. Возможно, большая часть его сотрудников и не подозревает, рядом с каким человеком им выпала честь жить и трудиться. Мы, простые смертные, можем только представить, сколько всего сделает без лишнего афиширования человек, тайно голодавший 63 дня.

Разлацкий

Руководитель Барашевского политического лагеря «гражданин начальник» майор Алексей Шалин в зону, как правило, приходил рано утром, до пробуждения заключенных и еще до того, как в шесть часов утра по радио экзальтированно-героический торжественный голос не начинал греметь: «Со-о-оюз нерушимый…», вынуждая заключенных поспешно вскакивать с нар. Эта традиция нарушалась редко, но, если Шалину днем приходилось пройти по полному заключенных двору, он опускал голову, чтобы никого не видеть, и торопливым шагом направлялся прямо в свой кабинет. Все старожилы лагеря знали, почему он так поступал.

В некой инструкции Министерства внутренних дел было записано, что обозреваемый волосяной покров заключенного не должен превышать двух миллиметров, будь то волосы на голове или борода с усами. За превышение двухмиллиметрового лимита следовали угнетение и разнообразные наказания – начиная с лишения права на покупки в «ларьке» и кончая запретом на свидания с семьей либо помещением в шизо.

Несмотря на эти угрозы, один из заключенных нашего лагеря, подражая своему вождю, отцу и учителю, носил настоящие, многомиллиметровые «сталинские» усы, но Шалин его в упор не замечал. Если бы он его «увидел», то был бы обязан наказать его незамедлительно, но все сравнительно легкие и нелегкие наказания были давно исчерпаны, даже помещением в шизо уже было не ограничиться. Ясно, что бог, чьи усы носил заключенный, не был простым смертным и для майора Шалина.

Усатый заключенный-сталинист носил фамилию Разлацкий. Алексей Борисович Разлацкий, житель шестого по величине города России, Самары (с 1935 по 1991 года – Куйбышев), был редким экземпляром в диссидентском движении всего послевоенного периода, так как по ставшей к тому времени мифической семидесятой статье Уголовного кодекса РСФСР «Антисоветская агитация и пропаганда» был осужден как сталинист и учредитель партии Диктатуры пролетариата (ПДП).

Эту исключительно опасную личность, большевика, с крайне левых позиций критиковавшего, по его словам, «феодальную» Коммунистическую партию Советского Союза эпохи Хрущева и Брежнева, Комитет государственной безопасности и его покорный слуга – советский суд на максимальное время отстранили от активной деятельности: Разлацкому дали семь лет колонии строгого режима и ссылку на пять лет. Разлацкий в семидесятые годы предсказал крах «развитого социализма» и грядущую катастрофу Советского Союза.

Как и большинство заключенных со строгой идеологией, Разлацкий тоже был неимоверно стойким, непоколебимым и несгибаемым заключенным, сочетавшим в себе ипостаси поэта, диссидента, математика и философа.

На мой взгляд, из таких качеств личности, как честность, интеллект и коммунизм, совместимыми могут быть лишь два. Честный и интеллектуальный человек, по-моему, не может быть коммунистом; интеллектуальный коммунист – честным, а честный коммунист – интеллектуалом. Для меня это неоспоримо, однако на все подобные, высосанные из пальца «премудрости», а скорее. интеллектуальную забаву жизнь находит неожиданный ответ. Алексей Разлацкий был одним из подобных ответов жизни: в его честности не сомневался никто, его интеллект объективно подтвержден изданным в сам– и тамиздате обширным научным и политическим творчеством, а что он был убежденным коммунистом, подтвердили КГБ и жестокость судебного приговора.

Разлацкий был настолько уверен в своей правоте, насколько человек вообще может быть в чем-то уверенным. Нас он называл «неисправимыми либералами» и «оппортунистами» и с улыбкой говорил, что, придя к власти, всех нас уничтожит. У него был любимый сын, Алексей Алексеевич, рассказам о котором не было конца. Разлацкий все мечтал о встрече с ним, писал ему письма, а получив ответ, бывал на седьмом небе. Однажды Дато с Жорой спросили Разлацкого: «Если твой сын заразится либеральной идеологией – все-таки конец XX века, надвигается XXI первый, и все может случиться – короче, если вдруг твой сын заявит тебе, что Сталин был тираном и ничего, кроме зла, человечеству, России и лично тебе не принес, что ты с ним сделаешь?» Задумался Разлацкий, так глубоко задумался, что вокруг нас начали собираться люди. Манилович вкратце объяснял подошедшим суть заданного вопроса. Разлацкий так глубоко ушел в раздумья, что не слышал иронических комментариев Маниловича и не обращал внимания ни на заключенное Жорой пари, ни на просьбу гуманиста Полякова: «Будьте людьми, отстаньте от него – правда, он сталинист, но тоже человек». Прошло время, и наконец Разлацкий принял решение, лицо у этого доброго человека вдруг стало как бы отлитым из стали, и приговор был вынесен:

– В том случае, если мой сын, Алексей Алексеевич Разлацкий, не разберется в личности Сталина и примется распространять ревизионистскую ложь, я приговорю его к смерти и собственноручно приведу в исполнение приговор, расстреляв его как предателя.

Разочарованный Поляков махнул рукой, обрадованный Хомизури выиграл пари у Донского, Дато оторопел, у Рафика Папаяна на глаза навернулись слезы, а Джони спустя несколько минут наивно спросил: «Что случилось?»

Однажды в лагере появилась гитара – как и откуда, не знал никто, но появилась. Это была классическая шестиструнная гитара, хотя в зависимости от того, в чьих она оказывалась руках, настраивалась то в терцовом стиле (e-b-g-d-a-e – ми-си-соль-ре-ля-ми), то на русский лад (d-b-g-d-b-g-d – ре-си-соль-ре-си-соль-ре). Исполнители делились на «испанцев» и «русских». Мы с Маниловичем были «испанцами», а Донской и Папаян – «русскими». Когда к кому-нибудь из «испанцев» попадала в руки побывавшая в руках «русского» гитара, второй, третьей и четвертой струн он не трогал, первую настраивал по второй, шестую – по первой, а пятую – по шестой. Это была несложная процедура, и, если только слон не наступал на ухо, справиться с ней было легко. Однако при такой частой настройке-перестройке струны сбивались с первоначального музыкального значения, и хотя они и были в соотношении друг с другом терцетами, но соответствовали ли первая и шестая струны действительно ми, или опускались до ре или вовсе звучали как до, трудно было сказать. Требовался камертон – кто бы нам его дал в политическом лагере?

Как-то раз мы с Рафиком Папаяном рассуждали об этом в «курилке» (она напоминала устроенные в большинстве аэропортов сегодняшнего мира курительные комнаты, только вот с чистотой и комфортом была не совсем в ладах).

– У меня идея! – заявил Папаян. – Запомним тональность гимна Советского Союза, который нам поют каждое утро, потом как-нибудь раздобудем его ноты и по ним настроим гитару.

– Вы правда диссиденты и испорченный народ, – неожиданно вмешался в нашу беседу вошедший в «курилку» Разлацкий, – однако, в отличие от меня, все же являетесь законными заключенными – почему же вы должны столько мучиться?

– Может, предложите нечто получше? – учтиво спросил его Рафик, тихонько подмигнув мне: мол, что этот сталинист и политический динозавр может сказать полезного нам, кавказским и продвинутым политзаключенным?

– Во-первых, вам не нужны ноты советского гимна, я – живые ноты. Ревизионисты и псевдокоммунисты-феодалы посягнули на слова, а музыку и тональность оставили неизменными. Первый слог ненавистного для вас слова «Союз» – «со-» – является нотой соль, то есть третьей струной гитары в обоих ладах. Затем идет до-соль-ля-си-ми.

Со-юз не-ру-ши-мый рес-пуб-лик сво-бод-ных…

(Соль – до – соль – ля – си – ми – ми – ля – соль – фа – соль – до)…

И Разлацкий с явным удовольствием спел полную версию гимна Советского Союза в варианте 1943 года; когда он дошел до упоминания Сталина, голос его задрожал и на глаза навернулись слезы, возникла долгая пауза, но за ней последовало в полную мощь легких:

                   Нас вырастил Сталин – на верность народу,

                   На труд и на подвиги нас вдохновил.

– Однако, – продолжил воодушевленный торжественной песней Разлацкий, – и этого не надо делать, не расходуйте гимн великого Советского Союза на эту дурацкую гитару, я подам вам безошибочное ля, когда захотите.

На мой вопрос, откуда у него такой идеальный слух, Разлацкий сказал, что у каждого политического заключенного есть вторая профессия: в то время пока грузины пили, ленинградская аристократия работала дворниками (он имел в виду Полякова и Донского), бундовская мелкая буржуазия (Манилович и Фельдман) вкалывала электромонтерами, он, куйбышевский пролетарий, на протяжении многих лет работал настройщиком фортепиано и руководил жюри на конкурсах независимых поющих поэтов, так называемых бардов.

На этом музыкальные истории Разлацкого не закончились. Когда на проводимых по инициативе Христианской федерации народов Южного Кавказа вечерах кавказской музыки Руслан Кетенчиев исполнил сложную балкарскую песню, Рафаэл Папаян предстал с обработанной Комитасом знаменитой армянской песней «Цицернак» («Ласточка»), а я взялся исполнить «Сулико», со слов «гуламосквнили втироди» («горько плакал») Разлацкий стал подпевать мне на прекрасном песенном грузинском и до самого конца так повел второй голос, что вся аудитория умывальной комнаты, то есть «курилки», взорвалась бурными аплодисментами и великолепный приз за первое место – спичечную коробку черного чая – заслужил я (Разлацкий отказался разделить со мной эту награду). Правда, Георгий Хомизури окончательно возненавидел «Сулико» как символ сталинизма, и даже мои объяснения, что это стихотворение в 1895 году написал Акакий Церетели и Варенька Церетели тогда же подобрала к нему музыку, не поколебали его убежденности. Жора возмущался: «При Сталине по радио только и звучало, что «Сулико». Как же вы, господин председатель жюри, могли за исполнение песни-фаворита людоеда, тем более в дуэте с Разлацким, дать Бердзенишвили чай?!»

Председатель жюри Вадим Янков не принял вспышку Жоры близко к сердцу, более того, официально заявил: «Отец всех времен и народов генералиссимус товарищ Сталин любил также и вино. И если я когда-нибудь удостоюсь освобождения, то, не убоявшись ни тебя, ни Сталина, и вино выпью, и, возможно, еще и «Сулико» спою!»

Как истинный русский и заступник пролетариата, Разлацкий, конечно же, был человеком пьющим. Однажды, когда речь зашла о зарплате, наш друг-сталинист свое карьерное продвижение и заработки оценил стоимостью пол-литровой бутылки водки, которая, как оказалось, гораздо адекватнее отображала подоходную ставку, чем старые или новые рубли и копейки.

– С самого начала у меня была очень маленькая зарплата, всего пять бутылок. После защиты диссертации зарплату прибавили, и она выросла до 20 бутылок. Когда я стал научным сотрудником, зарплата достигла идеала и сравнялась с 50 бутылками. Если вычесть траты на еду и культурные мероприятия, оставалось 30 бутылок. Я говорю «идеал», потому что на каждый день приходилось по одной бутылке, и если вдруг день пропадал… Вот когда я стал заведующим лабораторией, у меня была очень большая зарплата, целых 72 бутылки и еще несколько глотков.

Когда Разлацкий беседовал о водке, он становился истинным поэтом. «Я очень Ленина уважаю, – говорил он, – однако не могу забыть, что он поддержал затеянную Николаем II глупость, „сухой закон“, и запретил водку. Пить было запрещено до 1924 года, и, как только Ленин умер, Сталин снял этот запрет. Разве грузин, да еще хороший поэт, мог запретить пить?»

Разлацкий наизусть знал несколько выступлений Сталина, в том числе речь на XIV партийном съезде, в которой великий вождь назвал водку «источником резерва». Вот, оказывается, что сказал тов. Сталин дословно: «Мы не сможем принять кабальные условия, которые предлагают нам капиталисты и которые мы отвергли. Остается одно: искать источники в других сферах. Это хотя бы лучше, чем кабала. Тут мы должны сделать выбор между кабалой и водкой, и люди, думающие, что социализм можно построить в белых перчатках, жестоко ошибаются».

В качестве школьного отличника Разлацкий в 1951 году заслужил путешествие по «сталинским местам» всего Советского Союза. Их было несколько детей и три учителя, один из них, преподаватель труда, был, как оказалось, фронтовиком. Так посетили они наряду с другими городами Тбилиси, Гори и Батуми. Батуми и Тбилиси Разлацкий помнил навряд ли, а вот Гори знал гораздо лучше меня – и не только меня, но и выросшего в селе Доеси Горийского района Джони Лашкарашвили. Что касается музея Сталина, то все его сотрудники были известны Разлацкому по имени-отчеству, так как он по крайней мере раз 20 побывал в Гори – ну и, конечно же, каждый раз посещал музей, ведь не в пример другим он не для того приезжал в Гори, чтоб атенский храм Сиони посетить! В связи с памятником Сталину Разлацкому были ведомы сказочные детали, оказалось, он знал даже о знаменитых горийских котлетах и мцхетских кафе, где подавали отменное лобио. Как-то раз, став свидетелем нашего с Рафиком горячего спора о храме Сиони в Атени, он заявил: «Я в атенском храме не бывал, просто слышал, а вот атенское вино знаю хорошо, пил. Это действительно грузинское достояние!»

Алексей Борисович был интересным собеседником – умел и любил слушать и обожал задавать вопросы. В его речи чувствовался столь милый ему грузинский акцент. Следует сказать, что это было не присущее русским эстрадным актерам «общекавказское» произношение, представляющее смесь грузинского, армянского, азербайджанского либо чеченского, а именно грузинское. Видимо, постоянно Разлацкий не только читал вождя, но и слушал часами. Свой главный антисоветский документ, за который Разлацкий отбывал срок, он создал в соавторстве с соумышленником и по классической русской революционной традиции назвал «Кому отвечать?». Творение это состояло из частей: «Кого спросить?», «Откуда берутся вопросы?», «Где искать ответ?», «Кто задает вопросы?». По обвинительному заключению, документ клеветал на советский государственный и общественный строй, на КПСС и деятельность советского правительства и содержал программу борьбы с советской властью. По мнению куйбышевских чекистов, произведение Разлацкого являло собой перепев положений польской «контрреволюционной организации „Солидарность“».

Алексей Разлацкий признавался: «У меня два сильно отличающихся друг от друга учителя – Сократ и Сталин». («Обратите внимание, – острил Манилович, – имена обоих начинаются с буквы „с“, и ни один из них ничего не написал. Первый – потому что такой уж у него был принцип, а второй – потому что был неграмотным». По Бориной теории, тома Сталина сочиняли по ночам тысячи сотрудников Института марксизма-ленинизма, когда вождь не спал). Факт, что Разлацкий, как и Сократ, любил задавать вопросы. Я бы сказал, что в Разлацком было нечто пракоммунистическое, домарксистское, платоническое и вообще античное. Не знаю, как коммунистические принципы, а частной собственности он, как и Платон, действительно не уважал и так же, как грузины, был тем редким человеком, который жертвовал Аркадию Дудкину махорку.

Мы с Разлацким нашли общую тему: суд над Сократом. Общеизвестно, что этого философа судили в 339 году до нашей эры с соблюдением всех демократических формальностей (были представлены обе стороны – обвинения и защиты, были два голосования, в подсчете голосов никто не усомнился и т. д.) и приговорили к смерти. Разлацкий считал Сократа первым коммунистом и в суде, учиненном над ним, обвинял «проторевизионистов» (это был его термин).

– Процесс Сократа показал не только слабость так называемой западной демократии, но и ее полную неспособность увидеть достоинства нового учения. Вынеся первому коммунисту смертельный приговор, античная демократия похоронила себя, – заявил Разлацкий и, придав своим словам совершенно неожиданное развитие, добавил по-грузински: «Демократия похоронила себя, то есть „Тави даи-САМАРА“, как сказал бы Отец».

– Выходит, что Сократ был протокоммунистом и грузинский язык – протокоммунистический язык? – «наивно» спросил я.

– Сократ был не прото-, а просто коммунистом: отвергал частную собственность, болел за тогдашний рабочий класс, рабов, нес им знания, любил музыку, – заявил Разлацкий, не пояснив при этом, какое имела отношение музыка к коммунистам.

– Безусловно, и в грузинском языке всегда был коммунистический потенциал, – продолжил самарский поэт и диссидент, – не Руставели ли сказал: дайте рабочим средства труда и освободите пролетариат?

– По твоей теории получается, что и Руставели был марксистом, так, что ли? – опешил Жора Хомизури, у которого как у антикоммуниста и «фана» Руставели явно отобрали любимую игрушку.

– Не просто марксистом, а последовательным сталинистом, – ответил ему Боря Манилович. – Ты что, не знаешь, что «кто себе друзей не ищет» сказано о первом Коммунистическом Интернационале?

– «Ты раздай богатство бедным, возврати рабам свободу» – вот что сказал Руставели, и в «Витязе в тигровой шкуре» нет и не могло быть никаких рабочих и никакого пролетариата, – серьезно всполошился я.

– Леван, ты среди этих демократов еще кажешься порядочным человеком… – начал Разлацкий.

– Однако на самом деле сам понимаешь, что не прав, и если Разлацкий не расстреливает тебя, то только потому, что до грузин он должен других расстрелять, – подключился Манилович.

– Например, космополитов всех мастей, – не отстал Разлацкий, заставив ненадолго замолкнуть не к добру развеселившегося Бориса Исааковича. – Короче, Леван, ты пока не полностью потерял шанс установить классовую правду.

– Допустим, это так, – согласился я с ним, хотя на слово «классовый» у меня всегда была плохая реакция.

– Раз так, давай соглашайся со мной, что Руставели крайне низкого мнения о буржуазии, и мелкой или крупной. Я имею в виду то место из «Витязя в тигровой шкуре», когда Автандил уличает класс купцов в военном преступлении.

– Автандил просто говорит, что у купцов нет умения воевать, – защитил я от классовой теории Руставели, которому, как я почувствовал, вскоре предстояло разделить участь «Сулико». В качестве полюбившегося Сталину и Разлацкому Руставели был бы окончательно отвергнут, и ему уже никогда бы не сравниться с обожаемым Вадимом Янковым, Сергеем Аверинцевым и Рафаэлом Папаяном вардапетом Григором Нарекаци, автором «Книги скорбных песнопений».

– Но разве руставелевские купцы не буржуи? – недоумевал Разлацкий. – Разве грузины по сей день не настроены антибуржуазно и разве большая часть населения Грузии не рабочие или крестьяне? Разве это тайна, что грузины считают торговлю зазорным делом и отмежевываются от своих соотечественников, торгующих в Москве цветами, как от ненавистных буржуев?!

– С каких это пор такая нежная любовь к крестьянству? – очнулся обвиненный в космополитизме Боря Манилович.

– Ошибочно представлять истинных коммунистов лишь защитниками интересов рабочих. Крестьянство и рабочий класс, серп и молот – это и есть народ. Демократы, буржуазия и интеллигенция не народ – это производственные отходы.

– И у кого эти субъекты оказались в отходах производства? – спросил я. – Не у Бога-отца ли?

– Леван, ты ведь должен быть атеистом либо, как и твои любимые греки, политеистом, что принципиально одно и то же! Какой еще бог? Бога нет!

– Сколько стоит опиум для народа? – подключился еще один сомнительный атеист Жора Хомизури.

– Я не хочу нынче о священниках говорить, – заявил Разлацкий.

– Наверное, потому что некоторые дети в духовной семинарии учились, – предложил собственный вариант объяснения религиозной толерантности Разлацкого Манилович.

– Нет, потому что в действительности религия не враг нам, настоящий наш враг – это буржуазия, – отрезал Разлацкий.

– Поэтому во время войны товарищ Сталин и прибег к помощи и церкви, и ее святых? – вставил украдкой сомнительный аргумент Хомизури.

– Святые внутренне были коммунистами, – заявил Разлацкий.

– А Гитлер говорил, что Христос был коммунистом, а Петр и Павел первыми большевиками, – неожиданно начал «усиливать» идеи Розенберга один из пострадавших от них, то есть Манилович.

– Вы ничего не понимаете, я не с вами беседую, – начал сердиться Разлацкий. – Дайте мне говорить с моим грузином, этот человек понимает меня.

– Я так понял, что, по твоему разумению, все хорошие люди – начиная с Сократа, продолжая святыми и кончая Руставели – были коммунистами? – подытожил я концепцию Разлацкого.

– Это упрощенное представление, – заявил он, – однако в качестве рабочей гипотезы годится.

– Если Бога нет, выходит, что святые действительно были коммунистами, это логично, – заключил Хомизури.

– Следовательно, получается, что текст, сочиненный о жизни Франциска Ассизского «Фиоретти» («Цветочки»), в действительности представляет собой манифест коммунистической партии, – не смог сдержать «восторга» Манилович, который имел свои счета с католицизмом и часто говорил о таинственном сотрудничестве Ватикана с Гитлером.

– Знаешь ли ты, Леван, что Алексей Борисович написал специальный труд под названием «Второй коммунистический манифест»? – спросил Жора.

– Как не знать, я читал обвинительное заключение Алексея Борисовича, – заявил я. – По моим представлениям, Разлацкий – это Маркс, а его сообщник Исаев – Энгельс.

– Алексей Борисович Маркс, Григорий Зиновьевич Энгельс, Шота Виссарионович Руставели, Франциск Ассизский-Плеханов, Петр Павлович Ленин и Иисус Иосифович Сталин, – принялся перечислять Манилович.

– Все вы обезьяны, всех к стенке приставлю и расстреляю! – вконец рассердился Разлацкий (больше всего, по-моему, его возмутило бессмысленное «впихивание» в этот список «ревизиониста» Плеханова).

Все разразились смехом.

– И тебе не поможет, что ты грузин, – не пожалел разъяренный Алексей Борисович пули и для меня. – Ваша нация уже выдала миру более чем достаточно, так что в вас, остальных, уже нет необходимости.

– Это есть твой последний и решительный бой, – напел ему Манилович.

* * *

Перестройка принесла Алексею Разлацкому свободу. Когда в феврале 1987 года из политических зон выпустили заключенных, помиловали и Разлацкого (иногда это явление называют «горбачевской амнистией», хотя никакой амнистии не было: каждый заключенный в формальном обращении, состоявшем всего из одного предложения, просил помилования, и Верховный Совет СССР отвечал согласием). Вернувшись в Куйбышев, Разлацкий по-прежнему писал стихи и в день выкуривал по четыре коробки папирос – шутил, мол, буду жить, пока не прекратят производить мои любимые папиросы «Север». В течение шести месяцев он не мог найти работы, наконец в лаборатории капитального строительства института «Гипровостокнефть» экономисту Разлацкому выделили отдельный кабинет, чтобы он курил свои папиросы и работал свободно. Он активно включился в общественную деятельность: публиковал статьи, выступал на шумных собраниях «Народного фронта» и на ставших популярными в тогдашнем Куйбышеве многотысячных митингах. Ему казалось, что приближалось возрождение коммунизма, что наконец-то наступало его время…

Коммунист Алексей Разлацкий неожиданно скончался 6 ноября 1989 года. Эту весть мне с большим огорчением сообщили – каждый в свою очередь – воинственные антикоммунисты Жора Хомизури и Вадим Янков. Я страшно опечалился. Честно говоря, я верил, что, будь на то воля Разлацкого, он действительно приставил бы нас к стенке и расстрелял, но тем не менее огорчился я ужасно. Видать, не такое уж простое существо человек, как это представляется ослепленному классовой теорией разуму. Очень скоро, 25 января 1991 года, Куйбышев был переименован, ему вернули прежнее название – Самара, а 26 декабря того же года так же неожиданно для многих Советский Союз перестал существовать. Прекратилось производство папирос «Север», хотя их место заняли сигареты с фильтром того же наименования, а слава Алексея Разлацкого целиком перешла к его сыну – Алексею Алексеевичу Разлацкому, барду и гитаристу, написавшему гимн самарского футбольного клуба «Крылья Советов» – «Наши крылья». Говорят, что Алексей Разлацкий-младший к игре в «Крылышках» футболистов различных национальностей и рас относится с либеральным пониманием – и, между прочим, усов не носит.

Бутов

Жемчужину Черного моря замечательную Одессу в конце XIV века основал великий князь Литвы Витовт (тогда она называлась Хаджибеем или, по-польски, Кочубеем). Вскоре город завоевали османы и приписали его к Эдисанской провинции. В XVIII веке турки заново построили в Хаджибее крепость, назвав ее Эни-Дунией. В те времена Хаджибей был центром санджака Силистренской провинции. Усилиями Екатерины Второй и ее полководцев Россия присоединила эти территории, и Одесса стала крупным портовым городом Новой России, в течение одного века сделавшись четвертым по величине – после Петербурга, Москвы и Варшавы – городом Российской империи.

Наряду с другими традициями Одесса была знаменита романтизированным Бабелем миром преступников, еврейской общиной, политическими анекдотами всех эпох, фрондерством горожан, заметным влечением к свободе и, соответственно, многочисленными именами диссидентов. В нашей зоне этот славный город достойно представлял физик-теоретик Петр Бутов. Он был арестован 10 февраля 1982 года, и Одесский областной суд приговорил его к пяти годам лагеря и двум годам ссылки.

Заслуга Петра Бутова перед диссидентской историей огромна: от Вячеслава Игрунова он принял, выпестовал и сделал достоянием истории чудо советского подполья – огромную библиотеку антисоветской литературы, состоящую из публикаций сам– и тамиздата. Чего только не было в этой библиотеке! Солженицын, Сахаров, Булгаков, Платонов, Замятин, Пастернак; информационные издания – от «Хроники текущих событий» и до «Хроник католической церкви Литвы»; антиутопия «1984» Оруэлла и сочинение Амальрика «Просуществует ли СССР до 1984 года?»; периодика – начиная с журнала Максимова «Континент» и кончая журналом Народно-Трудового союза русских солидаристов, знаменитым «Посевом».

На протяжении советской истории подобных подпольных библиотек было всего три: московская, петербургская и одесская. По общему признанию, самой крупной была именно последняя, насчитывавшая почти 30 000 печатных единиц (книги, журналы, газеты, плакаты и т. д.) и 20 000 микрофильмов. У библиотеки была своя множительная аппаратура, UDC, то есть набранная на десятичной системе библиография, лаборатория по изготовлению микрофильмов и даже собственные финансы. Членство в библиотеке было платным, годовой билет стоил рубль, кроме того, за определенную цену библиотека изготавливала копии, а также издавала собственную продукцию, например ежегодный альманах «Дерибасовская».

После развала Советского Союза об этой библиотеке узнал весь мир – из книги Людмилы Алексеевой «История инакомыслия в СССР» (Вильнюс. 1992). В 1992 году я делал доклад об одесской подпольной библиотеке Игрунова-Бутова в Библиотеке конгресса США перед директорами национальных библиотек мира. Особый интерес эта информация вызвала у южноамериканских коллег, текст был переведен на португальский и испанский языки и, насколько мне известно, способствовал учреждению на Кубе аналогичной подпольной библиотеки (точнее, медиатеки, так как, помимо печатных единиц, в кубинское подполье поступил также солидный запас запрещенных видеофильмов).

Как отмечала Людмила Алексеева – гордость русского диссидентства и истинная королева освободительного движения, – секрет высокого качества самиздата крылся в его слабой технической базе.

Типографским способом можно напечатать всякую глупость, особенно если есть знакомства и деньги, а на пишущей машинке печатается лишь то, что интересует человека, ради чего он готов и время потратить, и на риск пойти. Именно поэтому самиздат был квинтэссенцией художественной, политической и общественной мысли того времени.

Подпольная библиотека в руках Бутова просуществовала почти десять лет, она обслужила тысячи людей, не создав угрозы своему существованию. Бутов был великолепным директором, блестящим менеджером и администратором: пока он был на воле, библиотека процветала и росла. Об одесской библиотеке ходили легенды, и это было бы прекрасной иллюстрацией того, на что способны люди в империи зла. К сожалению, легендарная одесская библиотека была уничтожена огнем – так же как и летний театр этого замечательного города: после ареста Бутова чекисты добавили себе на погоны по одной звезде и уничтожили всю одесскую библиотеку. Бутов шутил: «Мои предшественники-библиотекари людей сгубили, а я только книгами пожертвовал». Представляю, как счастливы были чекисты, когда в центре Одессы из секретного подвала дома подруги Бутова выносили кипы антисоветской литературы и в устроенном тут же на скорую руку аутодафе сжигали в течение всей недели. Между прочим, этот постыдный процесс уничтожения «антисоветской литературы», то есть хороших книг, осветила и советская пресса, и он попал даже на страницы нашей грузинской газеты «Комунисти».

Бутов наладил маршруты ввоза антисоветских книг из Европы и Америки в одесский порт (впоследствии он говорил мне, что доверял только рядовым морякам, а не зам– и помполитам). Почти всю антисоветскую литературу он превратил в микрофильмы, а оригиналы – книги – внес в неприкосновенный фонд. Именно поэтому до самого провала в библиотеке не было каких-либо серьезных потерь. Печатали редко, но уж если брались за дело, использовали папиросную бумагу, выдерживающую семь копий. В свое время орган нашей партии «Самрекло» («Колокольня») тоже прибегал к подобному бесхитростному способу, так что помимо всего другого с Бутовым меня связывало еще и «технологическое братство». Чекисты обнаружили именно неприкосновенный фонд, а в виде микрофильмов бутовская библиотека дожила до сегодняшних дней.

Бутов уже был заключенным, и его уже перевели в политический лагерь, когда произошла трагедия 1983 года с корейским самолетом. Он эту историю принял так близко к сердцу, что постоянно думал о ней и принялся над ней работать. Расспрашивал всех новоприбывших в зону о случившемся, интересовался мельчайшими подробностями: временем, статистикой, историей конкретного самолета, пассажирами, реакцией Политбюро, позицией информационной программы «Время», реакцией Запада и т. п. – короче, всем.

Трагедия рейса 007 превратилась для Бутова не только в содеянный Советским Союзом акт вандализма, но и в некое личное несчастье. Первого сентября 1983 года советские истребители на западе Сахалинского острова в «запретной зоне» над Японским морем сбили гражданский самолет корейских авиалиний Boeing 747, совершавший рейс Нью-Йорк – Сеул (с посадкой и пополнением запаса горючего в Анкоридже). На борту лайнера находились 269 человек (246 пассажиров и 23 члена экипажа). Погибли все, в том числе 12 детей в возрасте до 12 лет.

Первоначально Советский Союз отрицал свою причастность к этому инциденту, однако позже признал факт гибели самолета и принялся утверждать, что был сбит самолет-шпион. Политбюро заявило, что это была намеренная провокация Соединенных Штатов с целью проверить военную готовность Советского Союза или даже вызвать войну. США обвинили СССР в том, что последний препятствовал даже спасательной и поисковой операции. Россия лишь спустя девять лет после случившегося, под давлением Организации международной гражданской авиации, обнародовала точные данные о трагедии.

Этот инцидент был одним из самых острых моментов в истории «холодной войны», усилившим антисоветский настрой во всем мире, особенно в Соединенных Штатах.

Вследствие этого происшествия США изменили систему трекинга вылетающих с Аляски рейсов, а глобальные позиционеры (GPS) стали доступными и для гражданских рейсов во избежание подобных трагедий в будущем.

Именно после крушения корейского самолета Рональд Рейган начал называть СССР «империей зла». Вот что сказал президент Соединенных Штатов: «Советский Союз проповедует верховенство государства, заявляя, что государство стоит выше личности – и в конечном счете выше всех народов, представляя собой тем самым пристанище зла в современном мире».

Более трети пассажиров Boeing 747 были корейцы, почти четверть – американцы (среди них конгрессмен штата Джорджия Лоуренс Макдональд), остальные – японцы, китайцы, филиппинцы, канадцы, таиландцы, англичане… С промежутком в пятнадцать минут за ним следовал второй самолет того же рейса, благополучно долетевший до Сеула.

На тайной сходке, собравшей не более десяти зэков и состоявшейся в маленькой комнате библиотеки зоны, Бутов прочитал доклад о корейском самолете, закончившийся следующими словами:

– Мне не известно, знали ли об этом генеральный секретарь КПСС недужный душой и плотью Юрий Андропов, а также министр обороны, генерал-идиот Дмитрий Устинов и глава КГБ Виктор Чебриков, однако самолет, взлетевший 30 августа 1983 года из нью-йоркского аэропорта имени Джона Кеннеди и сбитый над Японским морем советской ракетой, является предвестником будущего падения СССР. Недалек день, когда Союз перестанет существовать, и поднаторевшим во лжи членам политбюро предстоит ответить вместе с другими бесчисленными вопросами и на такой: «Какова на вкус детская кровь?»

Один эпизод из зонной жизни Бутова запомнился всем, при этом присутствовавшим: однажды Бутов исполнил роль Шерлока Холмса, обнаружив преступника и приняв участие в определении меры наказания.

История эта началась с того, что нежданно-негаданно у нас стали исчезать всякие мелочи. Никогда раньше не пропадали – а тут вот… Список пропавших предметов исключал всякие логические предположения по этому поводу. Действительно, какая может быть связь между орехами и банкой сгущенного молока Левана Бердзенишвили, головкой чеснока Рафика Папаяна, с трудом собранными двадцатью граммами сливочного масла находившегося на диете Джони Лашкарашвили, пятьюдесятью граммами яичного порошка Георгия Хомизури, 100 граммами муки Миши Полякова и т. д.?

С этим вопросом заявился я к физику и несравненному последователю Шерлока Холмса, гордости Одессы Петро Бутову – с конандойловским героем его связывала еще и любовь к пистолетам и скрипке.

– Странные вы задаете вопросы, гражданин грузин! – с радостью принял поручение Бутов, постоянно жалующийся, как и его великий предшественник, на нехватку преступлений в первые годы перестройки. – Действительно, что общего могут иметь чеснок и сливочное масло? Теперь идите, господин грузин, и приходите через час, у меня будет первый ответ.

Через час мы с Жорой Хомизури и Борей Маниловичем явились к Бутову. Я не случайно привел с собой этих двоих: во-первых, начиная с Павельсонса и кончая Бобковым во всех подобных мелких кражах в конечном счете обвиняли Борю как самого выраженного семита; кроме того, Манилович был настроен критически по отношению к Бутову, подозревая того в некотором антисемитизме. Но Боря и сам перегибал палку, когда говорил, что Бутов не должен представлять Одессу, так как для этого необходимо быть по меньшей мере Бутовичем, а еще лучше – Буткевичем.

– Мы очень надеемся, господин физик Бутов, гордость Одессы, великий библиотекарь и человек, что вы легко и без уверток расследуете данное дело, найдете виновного и добьетесь торжества справедливости. Среди пострадавших есть и несравненные представители народов Южного Кавказа, – высказал общее желание красноречивый Георгий Хомизури, единственный и постоянный председатель Христианской федерации народов Южного Кавказа.

– Вы правильно надеетесь на меня, господин геолог Жора. Я уже сделал первый шаг на пути к раскрытию преступления, обнаружив глубокие связи между пропавшими предметами.

– Не то ли, что и масло и чеснок съедобны? – почтительно осведомился Боря.

– Сливочное масло украли у Лашкарашвили, не так ли?

– Да, у него проблемы с легкими, и врач прописал ему по 5 граммов в день. Было собрано масло за четыре дня – 20 граммов спер какой-то негодяй! – возмутился Жора.

– Эмоции нам не помогут. Просто запомним, что масло украли у больного – причем у человека, которому в голову не пришло прятать его.

– А чеснок стащили у Рафаэла Папаяна, хранившего его в секретном «сейфе»?

– Где бы он в зоне взял сейф? – удивился Хомизури.

– Хорошо, не будем именовать это «сейфом», – согласился Бутов, – но нет сомнений, что чеснок был хорошо спрятан. И вот вам первая находка: для вора безразлично, хорошо ли прячет хозяин свое имущество – он крадет все подряд, находит даже припрятанный чеснок Папаяна. Между тем вот уже три месяца, как никто не видел даже зубчика чеснока! Вор ничуть не чурается грабить больного, моральные или национальные соображения никак не останавливают его.

– Что вы этим хотите сказать, Холмс? – спросил я.

– А то, что наш вор великолепный психолог.

– В чем же это выражается?

– А в том, что, хоть его и обвинят в краже чеснока, но и Папаяна никто не помянет добрым словом за то, что он дал усохнуть имеющему вес золота чесноку. Да и Лашкарашвили, который вместо того, чтобы есть масло, собирает его, в глазах вора выглядит смехотворно. Выставить жертву на посмешище – вот психологическое оружие нашего «преступника».

– Ворует масло – значит, он обжора, а ворует чеснок – утонченный психолог? – всполошился я.

– Что-то происходит, а меня не поставили в известность? – появился Вадим Янков. – Физики и филологи рассуждают, а для бедных математиков здесь нет места? Чеснок Папаяна – это да! Но разве принадлежавшая мне банка топленого масла заслуживает меньшего внимания?

– У вас тоже украли? – не смог скрыть я своего удивления, так как Кос ничего не хранил, моментально поедая все, как только получал посылку.

– По моим наблюдениям, пока что Юрий Бадзё – единственный, у кого не крали ничего, так как он все свое носит с собой – Omnia sua secum portat.

(Бадзё постоянно носил с собой настольные часы.)

– Откуда нам было знать, что у вас было топленое масло? – украдкой вставил Бутов.

– Но я-то знал! – не думал сдаваться Вадим.

– Вор хочет устыдить вас тем, что вы втихаря ели топленое масло.

– А что, я должен был есть его, чавкая во всеуслышанье?

– Нет, должны были дать мне попробовать, – с опозданием обиделся Жора Хомизури.

– Помогите найти, и я всем дам попробовать. По одной ложке. Имеется в виду чайная ложка. Масло французское.

– Вор работает непрерывно, – заключил Бутов, – он явно профессионал.

– Что профессиональному вору в политзоне делать? Разве родная «тройка» не рядом? И воры есть, и убийцы, и насильники.

– Здесь и профессиональный торговец сидит, продававший «ГУЛАГ» за десять рублей, – напомнил единомышленнику Бутов. И на самом деле, сколько я себя помню, в Барашеве велась бесконечная полемика, следует ли считать диссидентом Мельникова, который хотя и торговал антисоветской литературой, однако соответствующей идеологии не разделял и себя диссидентом не считал. – Вор молод, – заявил неожиданно Бутов, – и осужден по семидесятой статье.

– Откуда ты знаешь? – поразились мы.

– Папаян мне свой тайник показывал. Чтобы до него дотянуться, надо быть молодым и физически крепким.

Рассуждая таким «дедуктивным» образом, мы быстро определили четыре подходящие кандидатуры: Шабонас, Барканс, Миронов и Удачин.

– Шабонаса следует исключить, – сказал Бутов.

– На каком основании? – поинтересовался Янков.

– Он очень много говорит, в «профиль» вора не вписывается, – заключил Бутов.

– Остались трое: Барканс, Миронов и Удачин, – сказал я.

– Воистину железная логика у вас, у грузин, – согласился со мной Бутов. – Барканса тоже надо исключить.

– Это почему же, сэр? – удивился Манилович. – Вроде не болтлив и на здоровье не жалуется.

– У него нет друзей. Вор надменен, любит аудиторию, у него непременно есть хотя бы один близкий друг: должен же он перед кем-нибудь похваляться своим талантом и сметливостью!

– У Барканса друзей нет?

– Нет, он как романтический поэт, все время в одиночестве.

– И ночью спит как убитый, – подсказал Янков, сосед Барканса по бараку.

– Остались двое: Миронов и Удачин, – заключил я.

– Оба молоды, оба в прекрасной физической форме, разумные молодые люди, Миронова увлекает вычислительная техника, Удачин склонен к фантастике. Миронов дружит с Леваном, а Удачин – с Андерсоном, – сообщил Хомизури.

– А теперь, друзья, ознакомьтесь с еще одной ипостасью Удачина – домашнего вора политического лагеря ЖХ-385 / 3–5, – с важностью объявил Бутов. – Нынче утром у него на лице я и небольшую сыпь приметил – похоже, он успел бердзенишвилевских орехов отведать.

– Виновник найден, но что же нам теперь делать? – спросил Жора.

– Что делать? Надо идти в библиотеку в гости к его другу Андерсону и побеседовать.

И мы отправились к Андерсону. Бутов коротко ознакомил его с ходом и результатами расследования. Почему-то Андерсон легко позволил себя убедить и предложил выход из ситуации, состоящий из трех пунктов:

1. Удачин публично признает вину.

2. Вернет украденное.

3. Специально провинится и сядет в штрафной изолятор, то есть в шизо.

Предложение было принято. Народ разошелся. У библиотеки остались мы втроем – Бутов, Андерсон и я. Мы-то знали, что Андерсон заведовал довольно-таки скромным, однако «идейно выдержанным» книгохранилищем, но вот Андерсон понятия не имел, что перед нами стоял человек, создавший легендарную подпольную библиотеку антисоветской литературы, такую большую и полноценную и, что главное, идейно настолько выдержанную, что несколько лет она не давала спать всей госбезопасности СССР. Правда, и я тоже тогда не подозревал, что спустя годы на меня будет возложено руководство третьей по величине в СССР Национальной библиотекой Грузии. Удачин, совершенно не смутившись, признал свою вину. Вечером шестеро политзэков – «следователи» плюс пострадавший Папаян со своим чесноком; Андерсон отказался «отведать хлеб-соль» вместе с нами – уже ели сациви с орехами, а дпнк Сурайкин «за дебош» вел Удачина в шизо на пятнадцать дней, с тем чтобы он там поразмышлял о смысле жизни.

После освобождения Бутов эмигрировал из СССР, в настоящее время живет в Германии и работает по своей профессии – физиком. Его коллега Вячеслав Игрунов обретается в русской политике, он второй человек в партии «Яблоко», хотя сама партия испытывает серьезный кризис. Корейские самолеты даже близко к границам России не подлетают.

Лисманис

У политической, так же как и у любой другой советской зоны, была своя аристократия: повар, кладовщик, библиотекарь, кочегар, банщик, парикмахер, дежурный по бараку, киномеханик, курьер и т. д. Об этом писали Солженицын, Гинзбург, Шаламов и другие авторы, прошедшие ГУЛАГ. Если в прежнее время, до эпохи Брежнева, когда больше половины населения лагерей составляли осужденные по 58-й статье, на эти «аристократические должности» попадали только представители криминалитета (то есть, в терминологии марксистско-ленинской теории, «социально близкие» (убийцы, воры, грабители и т. д.) власти люди), то в мои времена, когда под мировым давлением политзаключенные были в СССР как бы признаны и для них открыли отдельные лагеря (три в Перми и один в Мордовии, знаменитый Дубравлаг), новую аристократию составляли шпионы, военные преступники и предатели Родины. Говоря иными словами, если ты был осужден по новой 70-й статье – наследнице статьи 58-й Уголовного кодекса, – то не мог стать лагерным парикмахером или библиотекарем, даже будучи до того лучшим парикмахером СССР либо директором большой библиотеки.

Естественно, были «аристократы» (прежде их неуважительно называли «придурками», и Жора Хомизури продолжал величать их так и в новое время): библиотекарь Андерсон, повара Максимович и Петров-старший, парикмахер Кухарюк, кочегары Саар и Музикявичус, банщик и киномеханик (по совместительству) Лисманис, кладовщик Лейкус, дежурный по бараку Краиник и др.

Латвийский националист и социал-демократ, арестованный в ноябре 1980 года, Дайнис Лисманис на закрытой сессии Верховного суда Латвии за «измену Родине» (то есть СССР) был приговорен к 12 годам. За измену той стране, в которой он не родился, которую считал оккупантом и насильником, но бороться против этой страны с оружием в руках не думал, просто ушел в подполье после оккупации Латвии и стал членом Социал-демократической партии, головной офис которой находился в Федеративной Республике Германии.

С Дайнисом Лисманисом я познакомился при довольно пикантных обстоятельствах. Нас с Дато тотчас по прибытии в зону порадовали двумя вещами – обедом и баней. Я первым закончил обедать, и меня направили в баню. Зонная «баня» оказалась интересным заведением: увидев после длительного этапа «свободное» мыло и обрадовавшись (гигиена – неотъемлемая часть свободы, в бане ты не «сидишь», то есть не чувствуешь себя заключенным), я хорошенько намылил голову, но тут обнаружил, что вода из крана больше не течет. Рядом не было никого, кто мог бы мне помочь: обычно баня бывала только по субботам, а мы прибыли в четверг, стояла жара, и нужды в горячей воде не было – но в бане-то без воды не обойтись! Не найдя другого выхода, я обмотался каким-то куском ткани, вышел во двор просить помощи и остановил первого же встречного. Тот объяснил мне, что в кране воды нет и никогда не бывало, что вода налита в большую бочку, стоящую в так называемом предбаннике, и я должен оттуда набрать в таз запас воды и затем небольшой деревянной черпалкой, именуемой «шайкой», одной рукой лить себе на голову, а второй осуществлять другие операции. (Это было не очень-то удобно, однако ощущение вожделенной чистоты преобладало над всем.) Пока я искал большую бочку и воду, человек, оказавший мне помощь, успел с заметным латышским акцентом, удлиняя гласные и делая резкое ударение то на первой, то на второй море (на короткой части длинного слога), рассказать мне очень смешной анекдот про баню. Этим человеком был Дайнис Лисманис, предатель, социал-демократ, банщик, киномеханик, нордический тип, истинный ариец и отличный семьянин – как дополнил он сам свою характеристику, наподобие рассказчика известного писателя-чекиста Юлиана Семенова, автора сценария популярнейшего советского телесериала «Семнадцать мгновений весны». Дайнис Лисманис всегда был в хорошем настроении. Никто не знает, как это ему удавалось в политическом лагере, однако факт, что удавалось: хмурым и понурым его никто не видел. Он и вокруг себя создавал такую же легкую и веселую атмосферу. Жора полагал, что это «публичная маска» европейца, Рафик относился к Дайнису как к поверхностному человеку (в шутку говорил о нем: «Если бы не его подчеркнуто европейская внешность, я засомневался бы, не Лисманишвили, Лисманидзе или Лисманаури ли он!»), Джони считал Лисманиса «человеком с приветом», Генрих – «безадресно счастливым», Боря Манилович находил его, как и всех балтийцев, «естественным» антисемитом, а полный антипод Дайниса, «несмеянный» Миша Поляков, многократно говорил, что было бы интересно выпить с ним «до дна». Были и другие мнения: Янков смотрел на Лисманиса как на человека, отвергающего общесоюзную борьбу за демократию, и с подозрением, однако часто беседовал с ним о «Фаусте» (Гете был богом Лисманиса, немецкий он, конечно же, знал бегло и выдавал довольно-таки большие цитаты из «Фауста»; шутил, что Гете – Бог-отец, Шиллер – Святой Дух, а Томас Манн – Сын). Украинцы сторонились Лисманиса, его вечная улыбка им казалась насмешливой, а в нескрываемом Дайнисом презрении к русским они видели антиславянскую выходку (по их общему мнению, ненавидеть русских, то есть «москалей», было привилегией лишь единственных законных наследников Киевской Руси, истинных украинцев).

В отличие от евреев зоны, избегавших по субботам деятельности любого типа – Гриша Фельдман, например, с самокруткой в зубах (в другие дни недели он готовил себе запас на субботу) и со спичками в руках бегал за всеми и просил прикурить, – для Дайниса день величия наступал именно в субботу.

В субботу устанавливалось его двойное господство на двух островах свободы – в бане и в клубе-столовой, где Дайнис демонстрировал «новый» фильм. Киноленты, попадавшие в зону, почти никогда не бывали новыми. Фильм служил нашему политическому исправлению и перевоспитанию, поэтому он бывал идейно выдержанным и, как правило, посвящался либо товарищу Ленину, либо товарищу Сталину, либо обоим товарищам вместе или же другим верным товарищам этих товарищей, например Железному Феликсу, «интеллектуалу» Фрунзе или всесоюзному старосте Калинину.

Не знаю почему, однако мне выпала судьба случайно встречать или быть в близких отношениях с людьми кино: один из моих самых любимых друзей – киновед; в Тбилиси, на Кутаисской улице, я неожиданно столкнулся с Робертом Редфордом (хотелось бы знать, что ему было там делать, может, запчасть для машины искал?); в Анжи на званом обеде библиотекарей я познакомился с Анни Жирардо, которой прочел короткую, но содержательную лекцию о хачапури (я помнил, что до этого в советской передаче, когда французская актриса упомянула хачапури, у ведущего почему-то испортилось настроение); в Москве, в коридоре гостиницы «Россия», я столкнулся с итальянским режиссером Этторе Сколой и Джиной Лоллобриджидой, которая была уже в возрасте, однако зрителей тем не менее леденила, как Медуза Горгона; рейсом Москва – Тбилиси я летел вместе с Лидией Федосеевой-Шукшиной, не давая ей отдышаться, объяснял особенности прозы Шукшина; в международном купе поезда Ташкент – Москва играл в «дурачка» с уже «Штирлицем» – Вячеславом Тихоновым; в Санта-Монике в лифте сталкивался с «ненарисованной» и усталой Шэрон Стоун, которой «было достаточно для Голландии» (так ответил первый и последний президент СССР Михаил Горбачов на вопрос голландского журналиста, сколько в Союзе сталось ядерных боеголовок); курил сигарету вместе с Антонио Бандерасом у входа в студию «Уорнер Бразерс» и такой отпустил комплимент проходившей мимо Кэтрин Зете-Джонс, что вполне мог «заработать» статью за сексуальные притязания. Бандерасу пришлось разъяснять, что кавказец есть кавказец (один «кавказец» означает представителя белой расы, и потому Бандерас употребил термин «двойной кавказец») и для нас комплимент красивой женщине равнозначен приветствию типа «хэллоу».

Из всех этих встреч, которыми я хвалюсь, только Джина Лоллобриджида и Вячеслав Тихонов составляли мое богатство до того, как я попал в политический лагерь, все остальные произошли после. С Лисманисом я, конечно же, заговорил о красивейшей Джине; хвастаться близким знакомством с разведчиком Исаевым-Штирлицем не было бы хорошим тоном в беседе с честным латвийским националистом. Тогда мы не знали слово, которое сейчас легко описывает состояние Дайниса: он был настоящим «фаном» кино, в особенности итальянского. Я только упомянул имя Джины Лоллобриджиды, как Лисманис заволновался.

– Знаешь ли ты, мой грузинский друг, что Лоллобриджида – самая американская итальянская актриса, даже больше, чем София Лорен? Лоллобриджида обладала самым значимым именем в итальянском, да и не только в итальянском, но и в мировом кино пятидесятых и начала шестидесятых годов! И знаешь ли ты, какой это был период для итальянского кино? Знаешь ли ты, что она играла вместе с такими гигантами, какими были Берт Ланкастер, Юл Бриннер, Фрэнк Синатра, сэр Алек Гиннесс?

– Я знаю лишь то, что женщины такой красоты лично, так сказать, «в жизни» не видел никогда, – заявил я и принялся в тысячный раз рассказывать, как столкнулся со всей шумной делегацией итальянцев в коридоре московской гостиницы «Россия» в 1975 году, когда Джине Лоллобриджиде было около 50 лет.

– Известно ли тебе, Леван (Leevan, с ударением на первом «е»), что в 1947 году Джина участвовала в конкурсе красоты «Мисс Италия»?

– Нет, я этого не знал, однако представляю, с каким она триумфом победила, ведь тогда ей должно было быть 20 лет?!

– Не удалось победить! Да, не удалось! Победила другая – Лючия Бозе («Нет мира под оливами» Джузеппе де Сантиса, «Смерть велосипедиста» Хуана Антонио Бардема), и на второе место вышла Джанна Мария Канале (ее, между прочим, сравнивали с Авой Гарднер), Лоллобриджида была только третьей! Поди верь после этого конкурсам красоты! Мы с тобой признали бы красоту и Лучии Бозе – но Джина?!

Лисманис фильмы смотрел из будки киномеханика, порой делая вслух неожиданные комментарии, из-за чего часть заключенных возмущалась, а другая часть изрядно веселилась. Например, во время демонстрации советского пропагандистского шедевра «Жди меня» с супругой Константина Симонова Валентиной Серовой в главной роли при первом же появлении актрисы Лисманис приостановил демонстрацию фильма и объявил:

– Перед вами именуемая советской Мэрилин Монро белокурая красавица Валентина Васильевна Серова, секс-символ российского экрана тридцатых-сороковых годов, любимейшая актриса Сталина, которую вождь народов мира и большой друг кино (вместе с супругой Чкалова) на званых обедах сажал рядом с собой, так как она была вдовой отличившегося на испанской войне пилота Анатолия Серова. В дальнейшем эта актриса была женой негодяя (Папаян, не обижайся) Константина Симонова, что, однако, не помешало ей завести роман с генералом, а в будущем маршалом Константином Константиновичем Рокоссовским. Эта любовная история приняла такой размах, что, говорят, на одном приеме товарищ Сталин спросил генерала Рокоссовского: «Не знаешь ли ты, товарищ Рокоссовский, чья жена актриса Серова?» Рокоссовский с трудом выговорил, что поэта Симонова, и вождь будто бы сказал: «И мне так кажется». После этого будущий маршал перестал знаться со своей возлюбленной. Актриса спилась и скончалась в 1975 году, Симонов не прервал своего отдыха в Кисловодске и ограничился тем, что прислал розы. В последний путь легенду советского кино провожали три человека, в том числе ее дочь Мария Симонова. Продолжим показ фильма, спасибо за внимание, друзья.

Лисманис, как правило, делал ужасные комментарии, демонстрируя такие бессмертные советские шедевры, как: «Человек с ружьем», «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», ставшие классикой ленинианы, однако делались эти комментарии принципиально на латышском языке, и Лисманис всегда мог сказать, что говорил о мастерстве артистов, исполняющих роль Ленина. Иногда на шутки Лисманиса откликались и грузины, в их комментариях по-грузински фигурировали такие безобидные оценки, как «мерзавец», «негодяй», «подонок», «остолоп» и др. В этом отношении не отставали от нас и армяне, выкрикивавшие несколько красивых фраз на языке бессмертного Григола Нарекаци. Так что демонстрация Лисманисом славных шедевров советской пропаганды под видом художественных фильмов проходила весело.

Как-то раз произошло нечто невообразимое: на субботний кинопоказ привезли настоящее кино – «Осеннюю сонату» Ингмара Бергмана с участием Ингрид Бергман и Лив Ульман. По-моему, до этого фильм показали в кинотеатре «свободному» зрителю, которому он активно не понравился, и в виде наказания его подбросили к нам в лагерь – нате, мол, вам ваш любимый Запад и его непонятный шедевр. Рассказывающий о драматических взаимоотношениях матери с дочерью, довольно сложный и замкнутый в пространстве фильм не слишком понравился заключенным, однако Лисманис часто приостанавливал показ, заостряя внимание на мастерстве неизменного оператора двадцати фильмов Ингмара Бергмана Свена Нюквиста. Лисманис был настоящим художником, он подмечал такие детали, что знаменитый Нюквист с удовольствием взял бы его к себе в ассистенты. Однажды нас настолько уважили, что кроме художественного фильма показали и киножурнал. Лисманис заранее предупредил нас, что это не кино, а документальная хроника, после которой еще будет фильм. В этой короткометражной ленте (надо помнить, что все это происходило в эпоху перестройки и в разгар гласности) показывались уникальные кадры, десятилетиями скрываемые от всего мира как советскими коммунистами, так и западными демократами. В общем, там было показано, как англичане сразу по окончании второй мировой войны передали Советскому Союзу попавших в их оккупационную зону пленных. Лисманис, быстро разобравшись в ситуации, объявил, что слабонервные должны покинуть зал – похоже, нас ждут жуткие кадры. Этот комментарий пригвоздил к месту даже тех, кто собирался пропустить журнал и выйти покурить.

На экране показался очень высоко, метров на сто, возвышавшийся над рекой мост. Снято было очень издалека, и сразу не все можно было разобрать, но, как только камера приблизилась, показались какие-то точки, летящие с моста вниз. Когда кадр увеличился, стало ясно, что эти точки – люди, которые по своей воле прыгают в реку, навстречу своей смерти. На видавшем виды экране клуба-столовой ЖХ-385 / 3–5 с моста в глубокое ущелье прыгали советские пленные, лишь бы не попасть в руки к «своим» – среди них были женщины и дети. Основная масса людей пыталась вернуться назад, однако англичане встречали их огнем и убивали на месте. На мосту творилась ужасная трагедия – и это спустя всего несколько месяцев после окончания самой жестокой в истории человечества войны! Попавших в оккупационную зону британцев советских пленных впереди ждали ГУЛАГ и гибель, дорогу назад отрезали пули союзников, а внизу, в глубоком ущелье, ждала мгновенная смерть. Вдруг на экране показался человечек с поднятыми руками, бегущий в сторону русских, камера засняла его крупным планом: радостный человечек, странно размахивая руками и что-то крича, бежал к своим.

Внезапно клуб-столовую потряс нечеловеческий рев:

– Лисманис, останови кино! Не-е-ет! Не-е-ет! Лисманис, останови!

Растерянный Лисманис действительно «остановил кино», и заключенный Тимин, маленький человек, незаметный, никогда до этого не произносивший ни слова, обратился к застывшему на экране изображению:

– Куда прешь, дуралей?! Ведь это я, ребята! Ведь это я бегу домой, чтобы сорок лет в ГУЛАГе задыхаться!

С экрана на него и на всех нас глядел молодой Тимин, он улыбался и не понимал, чего было нужно от него спустя сорок лет его собственной, исстрадавшейся в ГУЛАГе сущности. Лисманис выключил проектор, между тем разнесся слух, что на экране Тимин, и вся зона ворвалась в клуб-столовую, среди них были ее начальник, майор Шалин, дпнк Сурайкин, руководитель воспитательных работ лейтенант Арапов, надзиратели Трифонов, Киселев и Тримазкин и все без исключения заключенные, даже Аркадий Дудкин, который, если кино было не о взятии Берлина или водружении знамени на Рейхстаге, на сеанс не ходил.

– Лисманис, давай Тимина! – приказал Шалин, и Лисманис заново пустил фильм точно с того места, когда от остановившейся на мосту массы отделилась маленькая точка, потом постепенно увеличивавшаяся и превращавшаяся в достоверного Тимина. Бежал и бежал радостный Тимин, бежал к своей Родине, которую он так жаждал видеть, к двадцатипятилетнему приговору, к которому уже в ГУЛАГе добавилось еще двадцать лет, бежал, так как думал, что в конце концов ему простят службу в армии Власова или по крайней мере заговорят с ним по-русски. Начальство зоны без труда узнало Тимина, и все, начиная с Шалина, кончая Трифоновым, разразились гомерическим хохотом, за ними последовали и некоторые заключенные. Хорошее зрелище представляла зал, где у одной части зрителей горе сжимало сердце, а другие смеялись от всей души. Бедный Тимин сначала попытался было рассмеяться, как другие, однако у него это не получилось, потом вдруг он упал в обморок, и мы, грузины и армяне, вынесли его на воздух, где местный эскулап Арнольд Андерсон привел его в чувство с помощью своего ноухау (из несекретных ингредиентов туда входила настойка подорожника и мяты, а все прочие автором советских поливитаминов тщательно скрывались).

– Вот вам и славный Уинстон Черчилль! – воскликнул Жора Хомизури. – Ведь писал об этом Александр Исаевич, а я все же считал, что он преувеличивает.

– Уинстон Леонард Спенсер Черчилль, – поправил его всезнающий Вадим Янков, – лауреат Нобелевской премии 1953 года, между прочим, в области литературы.

– Сэр Уинстон Леонард Спенсер Черчилль, – довел дело до конца Миша Поляков, – самый большой демократ XX века, великий политик всех времен (к слову говоря, пройдет время, и, по проведенному Би-би-си в 2002 году авторитетному опросу, соотечественники посчитают его величайшим британцем и более значимым англичанином, чем Шекспир и Ньютон).

– Нет, тогда Черчилль уже не был премьером, им был Клемент Ричард Эттли, ведь лейбористы сенсационно победили на выборах 1945 года, – вызвался спасать мировую легенду Боря Манилович.

– Да, но Боря, дорогой, решение о передаче оказавшихся в британской зоне советских пленных России было принято именно при премьерстве Черчилля, в феврале 1945 года, на Ялтинской конференции, – напомнил земляку горькую правду Миша Поляков, – так что за трагедию почти двух миллионов подобных Тимину людей вместе с неграмотным, грубым, злым ишаком дядей Джо ответ несут и пухленький нобелиант добренький дядя Черчилль, и не менее добрый дядя Сэм – симпатичный Франклин Делано Рузвельт, – и весь благородный, демократичный и человеколюбивый Запад.

– Когда сами сядут, тогда и поймут всё, – напомнил простодушному Западу предсказание Солженицына Жора.

– Когда над Парижем водрузят красное знамя, – не пощадил мировой столицы Боря.

– Им красного цвета и в собственном флаге хватит, уж очень они с коммунистами цацкаются, – не одобрил толерантного отношения французов к коммунистам Янков.

– Как им быть, если во время войны по-человечески вели себя лишь католическая церковь и коммунисты? – заступился я за любимых мною с детства французов.

– Пусть выбирают церковь, – потребовал Янков.

Из клуба-столовой вышел Лисманис и заявил:

– Господин Поляков объясняет проникновение сегодняшнего киножурнала в политическую зону «всеобщим русским бардаком», я же убежден, что советским коммунистам остается максимум три-четыре года. Не пойму, чего эти идиоты – Шалин и состав – смеются, вскоре им в Барашеве друг друга стеречь придется. Сперва развалится Советский Союз, затем все мировое коммунистическое движение – все коммунистические партии мира, которые кормит Кремль.

– Апокалиптическая картина, – не смог скрыть наслаждения предстоящей трагедией коммунистов мира Янков. – Из трех коммунистических партий Индии будут упразднены все три!

– Китаю, Северной Корее и Кубе не грозит ничего, они и следующее тысячелетие с коммунизмом встретят, – пророчествовал Жора. – Однако компартиям Франции и особенно Италии грозит исчезновение, скоро перестанут выходить «Л» Юманите» и «Унита».

– Не забудь «Морнинг стар», Жора, дорогой, третью после «Правды» и «Жермин Жибао» газету в мире, – лягнул из уважения к Тимину английских товарищей-коммунистов Вадим Янков.

К сожалению, не знаю, как сложилась дальнейшая судьба Дайниса Лисманиса, и не ведаю, что случилось с главным героем этой истории, но эпизод, в котором неожиданно «встретились» экранный Тимин с Тиминым-зэком и участие в этой встрече Лисманиса, осветил странным, непривычным для нас светом образ Запада. Безупречный до той поры и почти идеальный, он для меня сделался реальным, настоящим, и я увидел, что и в нем тоже есть и могут быть изъяны.

Дато

Тбилиси. Улица Ведзинская, 17. 1983 год. 23 июня, шесть часов утра. Дома нас трое: моя жена Инга, Дато и я. Все спим. У дома две лестницы: одна поднимается на общую с нашими ближайшими соседями Яшвили площадку, вторая – на площадку семьи Кочорадзе. На эту лестницу выходит наше окно, под которым чувствуется какое-то движение, и этот шум будит меня. Из окна видны лестница Кочорадзе и на ней силуэты нескольких мужчин серьезного вида. Быстро одеваюсь и бужу жену. Тем временем раздается осторожный стук в нашу дверь. Пытаюсь разбудить Дато.

Это непростое дело. Вчера ночью он пришел поздно, спит крепко, да и вообще не очень-то любит рано пробуждаться. Как только он открывает глаза, на мои слова: «Давид, вставай!» – я произношу волшебное слово: «Пришли» – и он все понимает. Я открываю дверь, и в нашу квартиру врываются человек шесть, еще столько же «укрепляют» лестницу. С момента моего пробуждения до этого вторжения прошло около двадцати секунд. Молниеносность и прозаический, деловой характер происходящего переносят предметы и явления в нереальный мир. Случилось то, чего мы, как смерти, ожидали много лет, и для нас с братом началась жизнь после смерти. Госбезопасность Грузии провела межу, рассекла нашу жизнь, разделив ее надвое – до и после шести часов утра 23 июня 1983 года.

Незваными гостями руководит полковник Герсамия, которого я уже знал, побывав у него на допросе. Мировая история хранит память о знаменитых братьях: Гае и Тиберии Гракх, Якобе и Вильгельме Гримм, Огюсте-Мари-Луи-Никола и Луи-Жане Люмьер, Джордже и Андрии Баланчивадзе, Кеннеди… Грузинская общественность знает братьев Герсамия. В Советской Грузии у них был небольшой семейный бизнес: один брат работал в КГБ, а второй был судьей. Один брат арестовывал, а другой выносил приговор и был любителем «расстрельной» статьи – и никакого «конфликта интересов». Оба брата до последней минуты жизни всенародно хвастались, что вместе, рука об руку, арестовывали и расстреливали людей и что, будь у них такая возможность, снова арестовывали бы и расстреливали бы. Исполнив свой «долг», они, так же, рука об руку, гордо отправились на тот свет. Пик их «славной работы» пришелся на восьмидесятые годы XX века.

Такой вот добрый дух залетел к нам в семью утром 23 июня 1983 года, предъявив ордер на обыск и представив нам двух понятых. Об этих субъектах – отдельный разговор. Эти двое, проживающие в далеком от нас районе Сабуртало, независимо друг от друга, случайно в шесть часов утра «гуляли» себе в окрестностях Мтацминды, и опергруппа КГБ «попросила» их присутствовать при обыске.

Именно потому, что мы ждали ареста и незваных гостей как смерти и дальнейшей жизненной перспективы уже не различали, появление гэбэшников и то обстоятельство, что мы все-таки живы, очень развеселило нас с братом. Потрясение и страх прошли, постепенно прибавилось смелости и чувства собственного достоинства перед людьми, которые с нашей точки зрения были весьма далеки от чести и правды, так как само их дело было омерзительным.

Обыск еще шел, когда забрали Дато. «Гости» два часа рылись в книгах, однако безрезультатно, так как не обнаружили ничего (разве могли мы в ожидании ареста держать дома вещественные доказательства?). Через некоторое время, когда в нашем доме все же нашли «страшные» книги – например, «Змеиную кожу» Григола Робакидзе и описанное Ираклием Абашидзе путешествие Хрущева по Индии, показавшиеся сталинисту Герсамия антисоветскими, – я рассмеялся, и полковник очень рассердился.

– Чего смеешься? До смеха ли вам, братьям? – должно быть, он сравнивал про себя нас, недостойных братьев, с «достойными братьями Герсамия».

– А что, и смеяться нельзя? Неужто мне пристало просить разрешения у человека, которому книга Ираклия Абашидзе кажется антисоветской? – веселился я.

– Ты давай одевайся и изволь следовать за нами, – заявил полковник с таким выражением лица, значение которого понять было вовсе не трудно – этакий модернизированный финал басни Жана-Пьера Флориана: «Хорошо смеется тот, кто арестовывает последним».

Дато до вечера держали в кабинете начальника сыскного отделения КГБ в присутствии хозяина этого помещения Александра Мирианашвили, следователя Гии Цинцадзе и некого русского чекиста из Перми. В восемь часов вечера моего брата отвели вниз, в камеру, где сидели двое. Один из них был молодой парень, арестованный по нашумевшему тогда на весь Советский Союз «Делу евреев». Весной 1983 года в СССР арестовали значительное количество еврейских дельцов, распространив о них при этом фантастические слухи, будто бы те вывезли в Израиль все советское золото. Благодаря этой истории сознание тогдашнего общества обогатилось новыми перлами антисемитско-чекистского фольклора. Другой сокамерник Дато оказался рецидивистом, уже отсидевшим девять лет, и рассказывал, что это не он, а его сообщник отрезал голову третьему их «компаньону». Впоследствии этот господин оказался в одной камере и с Джони Лашкарашвили. Пребывание в изоляторе КГБ подобного криминального элемента выглядело по меньшей мере странным, и Дато, несмотря на молодость, сразу его «раскусил». В камере Дато взялся за традиционную грузинскую деятельность – просвещение: начал читать курс лекции по истории Грузии (в аналогичной ситуации я читал курс латыни и греческой мифологии).

Началась серия ежедневных допросов, окончательно огорчившая Комитет государственной безопасности: целая когорта следователей в течение шести месяцев не смогла получить ответа ни на один вопрос по делу Давида Бердзенишвили. Дато самовольно и мужественно пользовался правом, предоставить которое заключенному государство удосужилось лишь двадцать лет спустя, – правом на молчание. Мой брат впоследствии никогда не хвастался тем, что, мол, он человек бесстрашный и шесть месяцев КГБ не мог заставить его говорить!

Дато являлся на все допросы, однако при этом отвечал лишь на два вопроса:

– Собираетесь ли вы давать показания?

– Нет.

– Вы можете объяснить, почему не собираетесь давать показаний?

– Нет.

Однажды, когда уже было махнувший на все рукой следователь для вида спросил Дато, нет ли у него чего-нибудь нового, Дато ответил положительно – есть. Следователь засуетился, подал ему сигарету, аккуратно вытер стол, взялся за ручку, чтобы записать «новость», то есть показания… И Дато «признался» в том, что… у него болит зуб. Как говорит Дато, в тот момент он увидел подлинное лицо обычно вежливого, «добренького» сотрудника ГБ.

Своему сокамернику-рецидивисту Дато устроил простое тестирование: рассказал ему вымышленную историю, и, когда на допросе у следователя столкнулся с этим блефом, то последние его сомнения по этому поводу испарились. Комитетчикам пришлось убрать своего доносчика из камеры, после чего тот, вероятно, и попал к Джони Лашкарашвили. До того ни он, ни Дато не спали десять дней. Вот так одинаково жестоко поступал Комитет безопасности и с заключенными, и с собственной агентурой, когда, бывало, последнего (какое точное слово!) ненароком расшифровывал остроумный и рискованный арестант.

Этап, то есть пересылку, мы все, учредители Республиканской партии – Вахтанг Дзабирадзе, Вахтанг Шония, Леван и Давид Бердзенишвили – до ростовской тюрьмы прошли вместе. После Ростова мы расстались: обоих Вахтангов отправили в Пермь, а нас в Дубравлаг, в Мордовию. По прибытии в Барашево мной овладели чувства старшего брата, ответственного за младшего. Основной целью для меня сделалось оградить молодого и мятежного Дато от опасных инцидентов, однако достичь серьезного успеха в этом деле не удалось.

Работать в пошивочном цехе заключенные начинали в семь часов утра и кончали в четыре вечера. Мы определяли время по обеду, который бывал в час дня, и старались к этому моменту выполнить дневную норму. Это давало нам возможность использовать послеобеденное время для подготовки себя к будущей свободе: написанию писем, чтению книг, уединению (хотя и весьма иллюзорному) и размышлениям. Некоторым заключенным цех казался настоящим адом, так как профессия портного-моториста требует определенных навыков, и для людей, которых Бог не наделил подобным талантом, справиться со швейной машинкой было сложнейшим делом. В нашей зоне по этой причине особенно страдал Жора Хомизури, ненавидевший и швейную машинку, и цех, и процесс коллективного труда. По его мнению, шитье рукавиц, эту неслыханную жестокость, этот подлинный ужас, злокозненные чекисты вменили в обязанность заключенным диссидентам в отместку за проведенные теми дни и годы за пишущей машинкой.

– Машина за машину – вот в чем их продуманная и коварная концепция, – доказывал нам Жора. – Должно быть, эта мрачная идея зародилась в голове Берии. Даже Сталин не смог бы придумать такого! – не щадил соотечественников Хомизури.

С самого начала цех и шитье пришлись Дато не по душе, и он заявил мне, что не сможет этому научиться, так что «придется тебе сдавать продукцию вместо меня, иначе весь свой срок я буду отбывать в шизо». Однако затем Дато присмотрелся к опытным портным, научился у Полякова сосредоточенному молчанию, у Папаяна – швейным хитростям, у Анаденко – организации труда, у Бутова – секрету пришивания «пальца» и сделался заправским портным-мотористом.

Дато шил очень быстро. Наши асы (Бутов, Анаденко, Папаян) к полудню успевали сшить до ста пар рукавиц, часто я тоже оказывался в их числе, однако Дато бил все рекорды и сдавал норму в одиннадцать часов. Как объяснял он сам, возможно, его продукция и не была образцового качества («Я шил на грани брака», – заявил он недавно), однако соответствовала стандарту. Как-то раз, когда Дато превзошел самого себя, значительно улучшив свой же рекорд, и в десять пятнадцать утра закончил трудиться в цеху, бывший рекордсмен цеха одесский диссидент Петр Бутов подал в администрацию лагеря письменную жалобу на то, что Бердзенишвили-младший сдает в пошивочный цех некачественную продукцию. Бутов был настоящим советским диссидентом: он признавал советские законы, и ему было небезразлично, халтурил или старался на благо страны тот или иной заключенный. (Надо сказать, что рядом с нами, то есть в женской политической зоне ЖХ-385 / 3–4, женщины занимались тем же делом и, как пишет известная русская поэтесса и диссидентка Ирина Ратушинская в книге «Фея серой надежды», качество продукции волновало и их, так как сшитыми нами всеми рукавицами пользовались не чекисты, а обычные строители.) Как всякий уважающий себя и других заключенный, Петр Бутов вручил Дато копию своей жалобы – действуя открыто и, как считал сам, честно.

Этот неожиданный поступок Бутова привел в замешательство барашевских политзаключенных. «Демократы» разделились надвое. Одна часть, руководимая Анаденко, оправдывала действия Бутова; другая толковала их как донос одного заключенного на другого и считала это аморальным и недопустимым. Второй группой, стоящей на страже морального кодекса заключенного, руководил старейшина Христианской федерации народов Южного Кавказа Георгий Хомизури. Жора придерживался жестких позиций. В своей речи он упомянул Некрасова, переиначив его знаменитые строки «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан», которые в Жориной редакции зазвучали так: «Чекистом можешь ты не быть, но стукачом ты быть обязан». Бутов в «экспромте» Хомизури увидел страшное для себя оскорбление и надолго рассорился со всеми нами. В барашевском грузинском языке это явление нашло должное отражение: Джони Лашкарашвили предложил неологизм «побутовался».

Одесский диссидент, радетель самой крупной подпольной антисоветской библиотеки Петр Бутов не подозревал, на какую плодородную почву пало деструктивное семя его заявления. Руководство зоны и без того косо смотрело на Дато – мы это почувствовали сразу, еще по прибытии в зону. На местную администрацию влиял КГБ СССР, который не мог простить Дато, что в сыскном изоляторе в течение шести месяцев он издевался над следователем и не давал показаний. Кстати, представители госбезопасности Грузии навестили нас и в Барашеве, «тепло нас приветствовали» и, чтобы у нас не оставалось каких-либо иллюзий, открыто пригрозили, что наше дело «так» не кончится: «Горбачев и Шеварднадзе приходят и уходят, а КГБ был, есть и будет», – предупреждали они. Гэбэшники крайне редко гостил в зоне, такая честь выпадала лишь единицам, и потому наша «цена» в политическом лагере немедленно возросла. (В дальнейшем КГБ своим посещением почтил и петербуржца Мишу Полякова.) Именно чекисты разъяснили начальнику зоны майору Шалину что, несмотря на сравнительно скромное наказание, основоположники Республиканской партии Грузии, «особенно младший брат», – весьма опасный народ и заслуживают специального строгого надзора и внимания.

Администрация зоны отреагировала на необычную корреспонденцию Бутова и подключила к делу Флора Васильевича.

Флор Васильевич был вольным человеком. Тем не менее он годами, не двигаясь с места, сидел в пошивочном цехе, как арестант. У него было также Богом дарованное право, с годами постепенно переросшее в долг: каждым вечером покидать зону, покупать бутылку карбидной водки, входить в однокомнатную темницу стоявшего за воротами нашего лагеря дома, выпивать в одиночку в два приема пол-литра водки, закусывать половиной соленого огурца и задаваться вопросом о смысле жизни… А затем засыпать за столом, чтобы на следующее утро его, как и зэков, радио разбудило сочиненным в 1943-м композитором Александровым и поэтами Михалковым и Эль-Регистаном (и отредактированным в 1977-м тем же Михалковым) неусыпным врагом сладкого Морфея, неумолимо мажорным гимном. (Новая редакция этого замечательного текста выразилась в том, что автор «Дяди Степы» и отец двух кинорежиссеров изъял из него имя Сталина.)

Просыпаясь, Флор Васильевич съедал остававшуюся половину соленого огурца и направлялся прямиком в зону, чтобы вместе с заключенными умыться в общей умывальне и в половине седьмого опять же вместе с заключенными, выпить «наркомовского» чаю, то есть слегка подкрашенного заваркой кипятка, и не пропустить дармовой утренней трапезы. Флор Васильевич завтракал, обедал и ужинал вместе с нами, носил полагающуюся нам одежду, такие же сапоги и портянки, тем самым сберегая «большие» деньги, на которые покупал предметы каждодневной необходимости: махорку, спички и водку. Безусловно, Флор Васильевич был счастливым человеком: он настолько правильно построил свою жизнь, что у него не было недостатка ни в еде, ни в выпивке, ни в общении с интересными людьми, ни в совершенно достаточной для него свободе и ни в мучительных размышлениях о смысле существования.

Флор Васильевич в лагере ЖХ 385 / 3–5 был руководителем отдела технического контроля – ОТК. Мы, заключенные, шили рукавицы для строительства, а Флор Васильевич проверял их качество. Для этого он смотрел, был ли шаг иглы швейной машинки на допустимом расстоянии от краев (чем длиннее этот шаг, тем быстрее шьется каждая рукавица), соблюдено ли расстояние между двумя параллельными швами в допустимых нормах, правильно ли нашит резиновый наладонник и как пришит «большой палец». Из пачки рукавиц Флор Васильевич выбирал три-четыре пары, линейкой измерял все нуждающиеся в проверке параметры изделий, не находил брака, ставил печать и переходил к следующей пачке. Если же обнаруживался брак, то вся пачка не принималась. В этом и заключалась вся работа Флора Васильевича.

На третий день после заявления Бутова Флор Васильевич тщательно изучил сданную Дато продукцию и забраковал ее. Я со своей швейной машинкой занимал в цеху стратегически важное место, откуда мне были видны и Дато, и мастер размоточной машины Дмитро Мазур, и шаблонный цех, и Флор Васильевич. Как только Флор Васильевич забраковал продукцию Дато, бросив рукавицы на пол, я, испугавшись, как бы Дато не кинулся на него и своим несдержанным поведением не наломал дров, сам поспешил в отдел технического контроля.

– В чем дело, Флор Васильевич? – как можно спокойнее и вежливее спросил я.

– Очень хорошо, что пришли вы, а не ваш брат, – обрадовался Флор Васильевич, понимая, что с Дато у него состоялся бы нелегкий разговор.

– Что ему надо? – спросил, появившись вдруг, Дато. Вокруг собрались заключенные.

– Ты не вмешивайся, Дато, – сказал я брату, – я сам тихо и спокойно улажу это дело.

– Качество сшитых осужденным Бердзенишвили рукавиц не соответствует установленным нормам, – выдал Флор фразу, которую, видимо, зубрил весь вечер, – поэтому я этой продукции не приму.

Расчет администрации был простым: Флор не принял бы сшитых Дато рукавиц ни сегодня, ни завтра – никогда. За невыполнение нормы Дато лишили бы «ларька», затем – права встречаться с близкими, посадили бы его в шизо, оттуда перевели бы в «бур» и, наконец, прибавили бы новый срок. Весь этот план был ясно начертан на лице Флора.

– Зачем вы это делаете, Флор Васильевич, ведь мой брат – почти ребенок, разве у вас самого детей нет? – повысил я голос.

– Качество сшитых осужденным Бердзенишвили рукавиц не соответствует установленным нормам, – повторил Флор звенящим голосом.

– А я говорю, что продукция моего брата соответствует нормам, – сказал я, и собственный голос не понравился мне самому – такой кавказской сталью он отдавал.

– Вот, посмотри, – всучил мне Флор сшитую Дато рукавицу, два шва которой шли не совсем параллельно.

– Каково допустимое расстояние между этими строчками? – спросил я.

– От двух до пяти миллиметров, – с победоносным видом доложил Флор.

– Одолжи-ка линейку, Флор Васильевич.

– Пожалуйста, – обрадовался Флор, так как разговор с детей и морали перешел на технические детали, а тут он чувствовал себя как рыба в воде.

Флор принес линейку, измерил. Затем взял другую рукавицу. Снова измерил. Принялся за третью. Полчаса измерял Флор рукавицы, искал явный брак. На наших глазах происходило невообразимое: все изготовленные Дато рукавицы, из которых ни одна не была сшита на первый взгляд правильно, укладывались в допустимые нормы.

У меня отлегло от сердца: не смогут добавить Дато наказание – КГБ бессилен! Мы с братом вняли напутствию нашего отца, высказанному на суде и при этом заслужившему негодование судьи: «Постарайтесь, чтобы вам не добавили срок!» Вот мы и постарались!

Ситуация разрешилась. И, когда уже все посчитали, что инцидент исчерпан, я собрал все, как выяснилось, правильно сшитые Дато рукавицы, сделал большущий, тяжелый ком и обрушил его Флору Васильевичу на голову – в прямом смысле этого слова, без всяких метафор.

Из цеха меня вывели Поляков и Хомизури. Флор Васильевич побежал в администрацию и тут же накатал жалобу на то, что «старший Бердзенишвили угрожал убить моих детей и ударил сшитой младшим братом продукцией по голове».

Последствия этого инцидента были таковы:

1. Меня лишили права пользоваться «ларьком».

2. Нас с Дато до конца отбытия наказания лишили права требовать канцелярские принадлежности (по два рубля в месяц, на которые можно было купить почтовую марку, конверт, тетрадь, ручку, карандаш или резинку).

3. Флору Васильевичу разъяснили, что его детям ничего не угрожало, тем более что их у него никогда и не было.

4. Пришел Петр Бутов и подарил мне бутылку подсолнечного масла, дескать, тебя лишили права пользоваться «ларьком», так что прими от меня этот скромный взнос. Перед Дато он не извинился.

5. После долгих консультаций Хомизури и Анаденко пришли к компромиссной договоренности: в будущем жалобу, написанную заключенным на заключенного, сначала должен рассмотреть тайный комитет заключенных.

6. Дато начал бесконечно хвастаться, что здорово шьет рукавицы, и это весьма спорное соображение он неоспоренным перенес в следующее тысячелетие.

Мой брат – человек воинственный. По его предложению мы начали бороться и после упорного противостояния добились права писать по-грузински письма из России на родину. Это право, естественно, распространилось и на других. Так появились письма политических заключенных на родных языках.

В колонии строгого режима количество встреч было строго регламентировано: в год одна личная встреча (от одного до трех дней) и две двухчасовые встречи за столом, в присутствии надзирателя. Именно на свидание со мной приехала моя жена, и ей разрешили двухчасовую встречу с нами. По инициативе Дато мы начали бороться за то, чтоб двухчасовая встреча превратилась в четырехчасовую, так как нас было двое и каждому полагалось по два часа. В противном случае мы вообще отказывались от свидания. Мы выиграли и это сражение, хотя я очень боялся, как бы нас вообще не лишили права личной встречи и не заставили Ингу уехать из Барашева, как сделали это с супругой Жоры Хомизури, Ниной Мелкумовой.

Между прочим, моя жена не пропустила ни одной возможности увидеть нас с Дато. Навестить нас приезжали и наша мама, и моя старшая невестка, и моя свояченица, и мой шурин. Как правило, их всех в Барашево привозил мой старший брат Фридон, он же Мамука, он же Форе.

Также в затеянной Дато борьбе мы завоевали право не брать в руки метлу и не подметать территорию зоны, хотя администрация имела право требовать это от заключенных.

Дато борьбой отметил и свой последний день пребывания в лагере: когда его втихаря вывели из цеха и собрались этапом отправить в Тбилиси, он сразился за право попрощаться со мной – и победил.

Год, проведенный моим братом Дато в Барашеве, был временем битв и воинственности. Администрация колонии, записав в его характеристику классическое «не встал на путь исправления», потребовала милицейского надзора над ним. Его, уже отбывшего наказание, лишили права на проживание в Тбилиси и таким образом «благословили» на новые сражения. Именно в этих боях родилась политическая фигура – человек, который самостоятельно от имени маленькой Республиканской партии Грузии баллотировался в небольшом мажоритарном округе города Батуми, победил и стал членом грузинского парламента. Его подпись в числе других избранников народа стоит под Актом независимости Грузии.

Из зоны Дато привезли в столицу Мордовской АССР Саранск и с эскортом из трех офицеров на самолете отправили в Москву. В Лефортове в огромной камере он сидел один. На свободу он вышел в Тбилиси, из изолятора КГБ. К этому моменту он весил 59 килограммов. Дато был такой худой, что пришедшая в гости наша подруга не узнала его и при нем спросила у моей жены, когда освобождается Дато.

В тот самый день, когда в Тбилиси Дато выпустили на свободу, я, несмотря на то что ничего не знал об этом, почувствовал, что это случилось, и в Барашеве (израсходовав весь свой запас) заварил крепкий чай в литровом термосе, приготовил сказочные бутерброды с рыбным паштетом «Волна» и пригласил народ к праздничному столу. Тамадой застолья был Жора Хомизури. Присутствовали Миша Поляков, Гелий Донской, Боря Манилович, Джони Лашкарашвили, Рафик Папаян и Вадим Янков. Петр Бутов пришел без приглашения – и извинился. Для меня очень важным было еще и то, что в тот день, 21 июня 1985 года, и я в некотором роде «освободился» от ответственности за брата, хотя провел в зоне еще полтора года.

Теперь о себе

Однажды, когда я был маленьким, мама взяла меня на экскурсию. Моя мать преподавала грузинский язык и литературу в батумской средней школе, конечно, не в той, где учились мы с братьями, а в другой, но тоже в нашем маленьком прибрежном городе. Она вычитала в газете «Комунисти», что где-то в России, на Северном Кавказе, возле города Моздок, находится грузинское село Ново-Ивановка, и организовала туда трехдневную экспедицию. Надо сказать, что ученики моей матери объездили почти всю Грузию, побывали в ее самых отдаленных уголках, а теперь маршрут лежал «за пределы нашей родины», то есть почти что за рубеж!

Когда я поднялся в автобус, многие из детей захотели, чтобы я сел с ними рядом, и весьма бурно это выражали. Конечно, дело было не во мне – я был маленький толстенький мальчик, у которого, по мнению некоторых посторонних людей, «рот не закрывался», а с точки зрения моих близких, просто «был хорошо подвешен язык», что в конечном счете и привело меня к преподавательской, журналистской и даже парламентской деятельности, – но всем ученикам хотелось сидеть рядом с сыном любимой учительницы. Поэтому я, не говоря ни слова, прошел в конец автобуса и уселся один. Автобус тронулся, но, когда остановился, чтобы подхватить по дороге еще нескольких учеников, в него вошла очень красивая женщина с девочкой. И мать была хороша (потом, когда я рассказывал про это, меня все поправляли: «Да ты преувеличиваешь! Никакой там особенной красоты не было!), а девочка была прекрасней всех в мире. И она прошла в конец автобуса, сев рядом со мной возле окна. (Вообще моя жена предпочитает быть в дороге у окна, на чем бы мы с ней ни ехали, и мы всегда заказываем места так: для нее – у окна, а для меня – рядом.) Говорят, что это невозможно, что нельзя в школьном возрасте, то есть будучи еще почти ребенком, полюбить на всю жизнь, однако же… Я очень мало разговаривал в течение тех трех дней, потому что уже знал, что влюблен и что это навсегда, до последнего вздоха. Когда мы возвращались домой с экскурсии и с вершины Цихисдзири я увидел наш родной город, врезавшийся в Черное море, сердце мое замерло, я уже не представлял, как я смогу прожить без нее, моей Инги.

В конце августа 1978 года, сразу после свадьбы, я повез Ингу в Тбилиси, где работал в греко-латинской библиотеке с месячной зарплатой в 47 рублей и пятьдесят копеек. Когда Инга вошла в квартиру, которую я снимал на шестом этаже здания в Ваке, с видом на реку Вере, она сразу же поняла, что здесь располагается еще и штаб подпольной партии, а также оборудование для издательства. Я никогда ничего не скрывал от своей жены, еще со времен нашей первой встречи не сомневаясь, что она никогда не скажет мне: «Милый, прости, я нашла другого». Откуда берется такая уверенность, я не знаю. Первую печатную машинку «Украина-2» я приобрел возле метро имени Ленина, в так называемом «Новом универмаге», где у меня запросили паспорт, распечатали все литеры (КГБ бодрствовал даже в магазине), провели регистрацию и оформили покупку на мое имя. В графе «назначение» было записано «для научной работы». Затем я понес это тяжелейшее печатное средство (весом как минимум в пять ноутбуков) на Колхозную площадь, где глухонемые мастера переделали шрифт на грузинский. Там же я приобрел и вторую машинку «Ремингтон», с уже установленным грузинским шрифтом, что вместе и составило весь технический арсенал для выпуска нелегальной литературы, в частности журнала «Колокольня». (Инга стала первой и долгое время была единственной женщиной – членом подпольной Республиканской партии Грузии.)

Однако еще до того, как я запасся пишущими машинками, 21 мая того же 1978 года, Вахтанг Дзабирадзе, Вахтанг Шония, мой брат Дато и я создали первую в Грузии подпольную партию и назвали ее Республиканской. Впрочем, как бы она ни называлась, сам факт ее существования был антисоветским, ведь в СССР была однопартийная система и любая партия, кроме КПСС, считалась противозаконной. Однако мы долго, до четырех утра, рассуждали и спорили о том, как назовем свое детище. «Название, полпартии за название!» – нам хотелось, чтобы оно выражало общую мечту: независимость и свободу нашей Родины, Республики Грузия. Дато в то время было семнадцать лет, и, чтобы дать ему возможность стать членом партии, в создании которой он принимал активное участие, мы внесли специальную поправку в свеженаписанный устав, в результате Дато был принят в члены партии без права голосования (до совершеннолетия).

Первый номер журнала «Колокольня» включал шесть статей, некоторые из них были написаны коллективно (как, например, «Обращение Республиканской партии Грузии к грузинскому народу», начинавшееся словами: «Братья, сестры, отцы и дети!»), другие же имели одного автора – их, то есть нас, к тому моменту было четверо плюс один без права голосования). В лице моей жены Инги Ширава партия приобрела настоящего редактора, стилиста, корректора и заботливую мать.

Четыре года спустя однажды зимним днем я вышел из дома с папкой под мышкой – нес свою диссертацию об Аристофане к машинистке, – но мне навстречу вылез из машины один шапочный знакомый, знакомый знакомого, о котором я знал, что он работает в КГБ.

– Куда идешь? – спросил он меня.

– Не видишь, несу свою диссертацию к машинистке! – ответил я и попробовал продолжить свой путь.

– Не спеши! – остановил он меня, – Если очень спешишь, мы тебя подвезем!

– Незачем меня подвозить, – сказал я, – это здесь рядом…

– Мы тоже рядом, – произнес он железным голосом, – садись…

Вот так меня арестовали, и шесть последующих месяцев я провел действительно рядом – в ста метрах от своего дома, а последующие три года – очень и очень далеко от него.

«Обвиняемые создали преступную группу, которую назвали „Республиканской партией“ и по общему сговору приняли решение о выпуске нелегального печатного органа вышеуказанной так называемой «партии» для публикации антисоветских материалов, журнала «Колокольня». По решению коллегии Верховного суда Грузинской Советской Социалистической Республики…»

Из Барашева, из ЖХ 385 / 3–5, я писал Инге раз в месяц – не разрешалось чаще, – но каждый раз огромные, полные любви письма. Она писала мне еще чаще, и я читал и перечитывал каждое слово. Мои родители, братья, их семьи, родители Инги, друзья – все эти люди были вместе со мной в барашевской зоне, без вины виноватые, осужденные на ожидание, и самой невинной из них была маленькая девочка, чье имя я не мог произнести без слез, моя дочь Тамуна. Мне удалось вынеcти с собой все эти письма – туда и оттуда, – когда я освободился. Это была большая эпистолярная эпопея о запретной любви, но так случилось, что все эти письма пропали, и я уже перестал об этом жалеть. Осталась память, яркая, как одно короткое письмо: «Милый, я нашла тебя, и я всегда буду с тобой».

Оглавление

Мемориальный госпиталь Сибли

Аркадий

Гриша

Жора

Джони

Рафик

Генрих

Миша

Боря

Вадим

Анаденко

Бадзё

Разлацкий

Бутов

Лисманис

Дато

Теперь о себе

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно