Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Введение

Благодаря захватывающей кинематографии, прекрасной игре актеров и цепляющему названию, сериал «Острые козырьки», выпущенный на канале «Би-би-си-2» осенью 2013 года, привлек внимание множества зрителей и критиков. Выдержанный в едином мрачном стиле, он повествует о жизни темных закоулков Бирмингема после Первой мировой войны и постепенном росте влияния Томми Шелби и его разбойной банды «острых козырьков». Одетые с иголочки бандиты получили свое прозвище из-за оружия, которое использовали в битвах: они вшивали в козырьки своих кепок лезвия бритв и рассекали ими лбы противников, чтобы кровь ослепляла их, заливая глаза.

Ветеран Первой мировой войны, разум которого поврежден увиденными на фронте ужасами и зациклен на получении как можно большего количества денег незаконным путем, Томми Шелби – это собирательный образ. Он заправлял напоминающими подпольные забегаловки нелегальными букмекерскими конторами в районе Смолл-Хит, но теперь решил сорвать куш, крышуя скачки по всей Англии. Этим занимался Билли Кимбер, хитрый лондонский гангстер, который верховодил жестокой бандой разбойников и сколотил громадное состояние, угрожая букмекерам и предоставляя им дорогостоящие «услуги».

Отсылки к бирмингемским пабам вроде «Гаррисона» и фирмам наподобие «Би-Эс-Эй» вписали захватывающий, динамичный сюжет и меланхоличную атмосферу сериала в исторический контекст и помогли завоевать сердца зрителей со всех уголков страны. Получив прекрасные отзывы критиков, в 2014 году «Острые козырьки» удостоились двух наград BAFTA в области телевидения и принесли успех создателю сериала Стивену Найту.

Сам родом из Бирмингема, Найт 20 августа 2013 года признался в интервью газете «Бирмингем Мейл», что хотел рассказать историю, основанную на «семейных легендах и исторических фактах. Это художественный вымысел, вплетенный в канву исторических фактов, невероятно интересных и кинематографичных, но, по сугубо английским причинам, живущих лишь на страницах учебников истории». Этот уникальный подход позволил профессору кинематографии и телевизионных искусств Роджеру Шеннону назвать сериал «сагой о рабочем классе Бирмингема, которая мифологизирует жизнь того времени».

За вымышленными персонажами «Острых козырьков» стоят столь же захватывающие, кровавые и интригующие истории, как и те, что рассказаны в мифологической саге. Заклятый враг Томми Шелби Билли Кимбер имеет исторического прототипа, хотя тот, наиболее влиятельный в Англии гангстер интересующего нас периода, не был лондонцем, как это показано в сериале, а жил также в Бирмингеме, на Саммер-лейн. Очень сильный физически, он был грозным бойцом, проницательный ум и притягательная личность которого позволили ему стать лидером целой сети опасных и беспринципных преступников из Бирмингема, заправлявших на весьма прибыльном поприще крышевания ипподромов Англии.

Как и сам Кимбер, члены «Бирмингемской банды» происходили из бесславных шаек городских карманников и воров, которые терроризировали посетителей скачек вплоть до 1914 года. Известные под общим прозвищем «Бирмингемские парни», эти шайки возникли в 1870-х – в то самое десятилетие, когда появились и печально знаменитые бирмингемские банды «драчунов». С начала 1890-х годов за ними закрепилось и другое название – «острые козырьки», – которое быстро подхватили по всей стране и которое вошло в рабочий фольклор города.

Весьма вероятно, что многие члены «Бирмингемской банды» раньше были «драчунами» или «острыми козырьками», но ее господство на весьма прибыльных ипподромах на юге Англии было обусловлено не только их жестокостью, но и удачными союзами Кимбера с грозными братьями Макдональд из южнолондонской банды «Парни из Элефанта» и «Камденской бандой» Джорджа «Брамми»^[1] Сейджа. Их неправедно нажитые богатства вызвали зависть лондонской банды Сабини и ее приспешников, которые упорно пытались вытеснить Кимбера со товарищи с ипподромов и прибрать к рукам их бизнес. Не желая сдавать позиции, «Бирмингемская банда» и ее союзники отчаянно сопротивлялись в ходе кровавых ипподромных войн 1920-х годов. Заклеймленные прессой члены этой «Бирмингемской банды» во главе с Билли Кимбером и были настоящими острыми козырьками, и вот их история.

Глава 1
Банды «драчунов» и «острые козырьки»

Нападение на Джорджа Иствуда, совершенное бандитами вечером в воскресенье, 23 марта 1890 года, было таким жестоким, что два дня спустя газета «Бирмингем Дейли Пост» назвала его «покушением на убийство». Джордж жил в скромном доме на Артур-стрит и тем судьбоносным вечером отправился выпить в паб «Рейнбоу» на Эддерли-стрит. К его несчастью, туда же заглянул Томас Маклоу с двумя приятелями-головорезами. Юный трезвенник Джордж заказал имбирное пиво. Этот безобидный шаг тут же подвергся насмешкам членов банды. Они высмеяли принципы Джорджа, и 29 мая газета «Пост» сообщила, что Маклоу сказал: «На кой тебе это пойло?» Иствуд посоветовал ему не лезть не в свое дело, и после этого Маклоу вызвал его на бой, но Джордж отказался.

Все они вышли из паба около одиннадцати, и Иствуд пошел домой по Эддерли-стрит. Он успел сделать всего несколько шагов и зайти под кирпичный железнодорожный мост, пересекавший улицу, когда Маклоу нанес своей невинной жертве сокрушительный удар. Джордж упал и, «вероятно, ударился головой о бордюр, что привело к появлению трещины у него на черепе». Пока он лежал на земле, один из подлых приятелей Маклоу несколько раз пнул его и ударил пряжкой ремня. Сумев каким-то образом подняться, Джордж побежал налево, по Лоуэр-Тринити-стрит, преследуемый бандитами.

Паб «Рейнбоу» на углу Хай-Стрит-Бордсли и Эддерли-стрит (справа); фотография сделана в ноябре 1958 года. В марте 1890 года, когда Джордж Иствуд вышел из этого паба, на него напали члены банды «острых козырьков» из Смолл-Хита. (Если не указано иное, фотографии взяты из «Архива бирмингемской жизни».)

Должно быть, он до смерти испугался и с прытью человека, спасающего свою жизнь, перелез через забор школы на Элкок-стрит, пересек детскую площадку и выбежал на саму Элкок-стрит. Отчаянно желая скрыться от преследователей, он, видимо, постучал в дверь дома мистера Тернера, который любезно впустил несчастного, несмотря на громкие угрозы Маклоу и его головорезов, которые остались на улице.

Позже, тем же вечером, Джорджа Иствуда в тяжелом состоянии привезли в Королевскую больницу на Бат-Роу. В дополнение к «серьезным ушибам тела у него обнаружили трещину в черепе и два или три пореза на голове». Травма головы была столь серьезной, что ему пришлось сделать трепанацию, то есть просверлить отверстие у него в черепе. Прошло более трех недель, прежде чем Джордж смог выписаться из больницы.

Томас Маклоу, двадцати шести лет от роду, оказался единственным членом банды, которого опознали и арестовали. Он был извозчиком и сам жил на Эддерли-стрит. Хотя свидетели подтвердили его хорошую репутацию, Тома признали виновным в незаконном и умышленном причинении тяжких телесных повреждений. Когда обвинение заявило о том, что Маклоу напал на потерпевшего без провокации со стороны последнего и подстрекал остальных членов банды к избиению жертвы, Томаса приговорили к девяти месяцам каторжных работ в бирмингемской тюрьме.

Почти через две недели после подлого нападения на Джорджа Иствуда новости о нем дошли до читателей газеты «Лондон Дейли Ньюс». 9 апреля в ней была опубликована выдержка из письма жителя Бирмингема в местную газету, в котором утверждалось, что покушение на убийство совершили члены банды «Острые козырьки» из Смолл-Хита. Это письмо также появилось на страницах других газет, включая «Эдинбург Ивнинг Ньюс» и «Абердин Джоурнал». Именно так в печати впервые были упомянуты «острые козырьки», которыми прозвали хулиганов из множества банд, заправлявших на определенных улицах и в определенных районах Бирмингема 1890-х годов, – банд, которые наводили на всех ужас своей жестокостью и склонностью использовать в драках подбитые железом сапоги, камни, пряжки ремней, а иногда и ножи.

До этого момента бирмингемских хулиганов называли «драчунами», потому что они принадлежали к одноименным бандам, появившимся за шестнадцать лет до нападения на Джорджа Иствуда. 20 июня 1874 года газета «Лидс Меркьюри» язвительно заметила, что в Бирмингеме стало очень популярно проводить время за драками. В статье объяснялось, что «это удивительно интересная забава, в которой может одновременно принимать участие любое количество людей за скромную плату в виде реальной возможности пробить себе голову». Противоборствующие в драках стороны постепенно оформлялись во враждующие преступные группировки, которые выслеживали друг друга и «быстро закидывали друг друга камнями». Порой они вносили разнообразие в эту рутину, кидая камни в безобидных прохожих – часто в женщин и детей, которых они заодно и грабили. В газете говорилось, что во время этих нападений полиции никогда не оказывалось рядом, а в драках участвовали в основном подростки.

Этот феномен был впервые замечен двумя годами ранее. 8 апреля 1872 года «Бирмингем Дейли Пост» опубликовала заметку о дебоше, устроенном «бандой драчунов». Накануне, в воскресенье, в районе Чипсайд собралась «большая группа буянов», что «сильно испугало всех жителей». Их было не меньше четырехсот, и они называли себя бандой «драчунов». Устроив беспорядки и разбив несколько окон, банда переместилась на Хилл-стрит, где «они швыряли кирпичи и камни в окна открытых окрестных лавок (небольших магазинов) и кондитерских».

Вид на Чипсайд с Алчестер-стрит, 1930-е. В 1872 году в Чипсайде произошел первый дебош банды «драчунов».

Владельцам магазинов пришлось закрыть ставни, чтобы защитить помещения, а один из них получил удар кирпичом и вынужден был обратиться в больницу. Некоторое время дебоширы терроризировали всех прохожих, останавливая и оскорбляя каждого из них. В конце концов они бросились врассыпную, когда на месте появился небольшой отряд полиции. На обратном пути в Чипсайд «драчунов» перехватил второй полицейский отряд.

Было очевидно, что любовь к дракам возникла не на пустом месте и что одной бандой «драчунов» дело не ограничивалось. Это подтвердилось, когда «Пост» сообщила о группе подростков, которых обвинили в нарушении общественного порядка и кидании камней на Ри-Стрит-Саут вечером 9 апреля. Начальник полиции Спир доложил мировым судьям, что в течение трех-четырех недель жители Чипсайда, Барфорд-стрит и окрестных районов жаловались на крупные группы мальчишек, которые разбивали окна в округе.

Каждому из арестованных был выписан штраф на 20 шиллингов – недельный заработок квалифицированного рабочего – с возможностью заменить штраф трехнедельным заключением. Один из судей выразил надежду, что полиция предпримет надлежащие меры и задержит тех нарушителей спокойствия, которые были старше ребят, представших перед судом.

Следующим вечером, 10 апреля, от 70 до 80 «драчунов» заметили на Нортвуд-стрит и Конститушн-Хилл. Несколько из них, вооруженных палками и крупными камнями, избили полицейского констебля и убежали на Кокс-стрит. Двое были арестованы. Тринадцатилетний машинист Джон Гиббон жил на Уотер-стрит, совсем рядом с центром событий. Недалеко оттуда, на Хоспитал-стрит, находился дом четырнадцатилетнего точильщика Майкла Лоури. Их обоих приговорили к двухнедельному заключению.

Двое участвовавших в воскресном дебоше подростков предстали перед тем же судом. Рабочему Уильяму Кокериллу было шестнадцать, а еще одному точильщику, Джеймсу Дэвису, – четырнадцать. У обоих не было определенного места жительства. Их обвинили в швырянии камней и краже селедки с рынка, и Кокерилла отправили в тюрьму на шесть недель, а Дэвиса – на три.

Одним из четырех судей, вынесших приговор, был доктор Мелсон, который и сам пострадал в то воскресенье от действий «драчунов», когда банда собралась прямо под окнами его дома. В отсутствие какой-либо поддержки он лично вышел на улицу и ударил одного из хулиганов кочергой. Затем сын доктора Мелсона погнался за бандой и схватил за шиворот ее предводителя. Из-за этого «драчуны» напади на него, и юноша вернулся домой с разбитой губой и разодранными ушами, весь покрытый кровью.

Доктор Мелсон заявил, что «это швыряние камней уже перешло все границы, а молва уже судачит о том, что на улицах города небезопасно». Он без устали жаловался на эти неудобства и «сказал, что, как только любой из этих мальчишек предстанет перед ним, он не будет разбираться, есть ли свидетели, которые видели, как он швырял камни, а поступит с ним по всей строгости».

К несчастью, швыряние камней продолжало доставлять серьезные затруднения горожанам, и 30 марта 1873 года полиция столкнулась с несколькими жестокими мятежами в разных частях города. На Ри-Стрит-Саут толпа закидала камнями полицейских в попытке освободить заключенного. На Фарм-стрит в Хокли пассажиров омнибуса оскорбили и забросали грязью, а на Грейт-Хэмптон-стрит полиция и пассажиры другого экипажа подверглись бомбардировке камнями и комьями земли.

Стало ясно, что банды «драчунов» собирались в районе ряда улиц, которые и без того славились своими малолетними хулиганами, и что эти банды не только нападали на прохожих и полицейских, но и противоборствовали друг с другом. 29 марта 1873 года «Пост» сообщила о вражде между бандами с Бредфорд-стрит и Парк-стрит. Через полтора года Томас Джойс стал предводителем банды «драчунов» с Эллисон-стрит, а в конце сентября 1874 года он вместе с Эндрю Тоем выдвинул обвинение в разбойном нападении против Уильяма Смолвуда.

Мост Деритенд, где Томас Джойс и Эндрю Той напали на Уильяма Смолвуда.

Утверждалось, что Смолвуд входил в число двадцати парней, которые напали на Джойса и Тоя на мосту Деритенд. Используя ремень с пряжкой, он сильно повредил головы обоих мужчин. Однако независимый свидетель заявил, что это Джойс и Той напали на Смолвуда с ножами, и ему пришлось применить ремень для самозащиты. Смолвуд был оправдан, так как судьи решили, что он в порядке самообороны задал истцам неплохую трепку.

Банды «драчунов» собирались также на Милк-стрит, Барн-стрит, Бенакр-стрит и Шип-стрит и в центральных районах Бирмингема – Дигбете, Деритенде, Госта-Грине и Хайгейте. Первая вспышка драк в этих местах угасла к концу 1870-х, но в середине 1880-х город захлестнула новая волна бандитизма, которая распространялась из более старых районов.

Среди новых «драчунов» особенно выделялись выходцы из Астона – банда с Уэйнрайт-стрит, банда с Уайтхаус-стрит, в которую входили безжалостные братья Симпсон, и банда «Десять арок», в той или иной форме просуществовавшая более тридцати лет. Эти небольшие группировки могли объединяться под общим названием «Драчуны из Астона» и выходить на бой против «Драчунов из Нечельса», как случилось 15 августа 1886 года, когда сотни мужчин и юношей сошлись в генеральном сражении в окрестностях Роки-лейн. Вооруженные тяжелыми ремнями, палками, кирпичами и другими инструментами, они устроили такие беспорядки, что, по сведениям «Бирмингем Дейли Пост», пришлось поднять на ноги всех полицейских Астона и усилить полицейские патрули в соседних районах города.

В 1890-х членов этих банд по-прежнему называли «драчунами», но постепенно в обиход вошло и другое название – «острые козырьки». Например, 27 июня 1895 года в газете «Манчестер Ивнинг Ньюс» под заголовком «Бирмингемские банды “драчунов”» была опубликована небольшая заметка о заключении двух мужчин за «жестокое нападение на третьего с тяжелой дубинкой и кочергами». Все трое, как указывалось, были «членами соперничающих банд “острых козырьков”, которые обычно шатаются по улицам и нападают на прохожих или завязывают драки с другими бандами».

И все же большее внимание привлекло именно название «острые козырьки», а не «драчуны» – их даже поставили в один ряд с другими печально знаменитыми бандами вроде лондонских «хулиганов», манчестерских «головорезов» и ливерпульских «потрошителей». Именно название «острые козырьки», а не «драчуны», снискало себе дурную славу и вошло в фольклор.

А ведь «господство острых козырьков» продолжалось недолго. Суровый полицейский контроль, длительные тюремные сроки и различные социальные факторы – к примеру, влияние школьного образования и появление множества клубов для занятий боксом – привели к исчезновению банды в начале двадцатого века. И правда, в июне 1902 года газета «Шеффилд Ивнинг Телеграф» опубликовала статью о лондонских хулиганах, в которой упомянула, что бирмингемские «острые козырьки» к тому моменту уже были подавлены. Но даже если они исчезли перед Первой мировой войной и не существовали до 1920-х, печальная слава «острых козырьков» и их грозное название, в котором чувствовался дух насилия и гангстерства, не позволили банде уйти в историю. Более того, их сомнительная репутация подкреплялась множеством историй, ошибочно утверждавших, что они вшивали лезвия в козырьки своих кепок и затем использовали их как оружие в битве.

Ничего подобного не упоминается ни в одной опубликованной в те годы газетной статье об «острых козырьках» и «драчунах». Похоже, этот слух родился не из факта, а из вымысла – из романа Джона Дугласа «Прогулка по Саммер-лейн», действие которого разворачивается в межвоенные годы. Он вышел в свет в 1977 году и вызвал фурор, так как многие жители Саммер-лейн посчитали, что он играет на отрицательных стереотипах о районе и подкрепляет их. Бирмингемская газета «Ивнинг Мейл» печатала роман по главам, и читатели невзлюбили его за изображение Саммер-лейн в качестве трущоб, населенных грубиянами и выпивохами.

В ответ Паулина и Бернард Мэннионы написали более честную и правдивую книгу под названием «Саммер-лейн и Ньютаун в межвоенные годы: 1918–1938». Паулина заметила, что «о Саммер-лейн рассказано уже множество историй, правдивых и не очень», и подчеркнула, что они с братом выросли на Саммер-лейн и «хотят, чтобы их воспоминания о жизни там в 1920-х и 1930-х годах стали достоянием общественности».

Мэннионы открыто подчеркнули господствовавшие на Саммер-лейн добрососедские отношения и свою гордость этой улицей – качества, которые присущи всем выходцам из бедных городских районов Британии. Они признали, что драки действительно случались, особенно субботними вечерами, но такие драки происходили во многих уголках Англии. Мэннионы вообще не упомянули об «острых козырьках», и это неудивительно, ведь в 1920-х в Бирмингеме «острых козырьков» не было вовсе.

Само собой, как и в любом крупном городе, в бедных рабочих районах было полно суровых ребят. На Саммер-лейн особенно выделялись Кирби, печально известные на всю страну. 21 марта 1927 года газета «Ивнинг Телеграф» в шотландском Ангусе напечатала короткую заметку, в которой сообщалось, что «бирмингемская полиция предпринимает решительные меры по зачистке города от хулиганских банд, которые в последние пять недель явно подражали “бирмингемским парням” тридцатилетней давности». В частности, за жестокое нападение на полицейского к двум месяцам тюремного заключения были приговорены Джеймс Кирби, двадцати шести лет и Фредерик Кирби, двадцати четырех лет.

Мой двоюродный дедушка Джордж Вуд, который приходился дядей моей матери, тоже был не из робких и во время Второй мировой войны получил звание сержанта 2-го батальона Специальной воздушной службы. Он родился в 1915 году и вырос на Уайтхаус-стрит в Астоне. Он рассказывал мне, что:

…детьми мы дрались с мальчишками с других улиц – Авеню-роуд, Честер-стрит, Холланд-роуд, Роки-лейн. О, мы, с Уайтхаус-стрит, были настоящими королями севера. Я, Даги Айрес, Джеки Хант, Герберт Мортибой, Бобби Стил и многие другие. Люди смотрели, как мы деремся. На кулаках. Зная, что никто не собирается друг друга калечить. Падая, ты выбывал из драки. Никаких пинков. Тогда мы дрались в тесном кольце зрителей. Копы вмешивались, только если кто-то получал повреждение.

Бирмингемский букмекер Хорас Боттрелл (в котелке). Снимок сделан на ипподроме в конце 1940-х годов. Справа, в макинтоше, – еще один букмекер, Джим Дэвис. Между ними сидит Берт Кирби, семья которого в межвоенные годы пользовалась опасной репутацией в окрестностях Саммер-лейн. В ноябре 1930 года Берт Кирби стал чемпионом Британии по боксу в наилегчайшем весе, но носил этот титул меньше года, а его брат Джек был чемпионом Мидлендса в наилегчайшем весе.

Став старше, наш Джорджи дрался с несколькими крепкими орешками и вышел из этих битв победителем. Одним из них был Крошка М, «который, как считалось, был едва ли не худшим парнем в Астоне. Я подрался с ним и остановил все трамваи на главной дороге в верхней части Уайтхаус-стрит. О, я его побил и побежал за ним, но не смог догнать». Дядя Джордж знал и Кирби, с которыми встречался на танцах в зале памяти на Уайтхаус-стрит.

Они были хорошими ребятами, эти Кирби. Душой компании. Берт был чемпионом Великобритании по боксу в наилегчайшем весе, а Джек дрался с Бертом Тейлором в банях на Вудкок-стрит, а на следующей неделе – уже в других банях. Берт Кирби захаживал на танцы на Уайтхаус-стрит. Они брали бутылку и распивали ее прямо на танцплощадке. Открывали двери. Кирби всегда были на высоте. Они приходили из разных мест.

Мы дрались в пятницу вечером на Уайтхаус-стрит. Все стулья на танцплощадке сдвигали в сторону, и поначалу их использовали в драках. Это вам не шутки – получить стулом по голове и все такое. Потом стулья стали прикручивать к полу, чтобы этого не происходило. Тогда они садились, дожидались начала танцев и ставили подножки танцующим. Мы обычно уходили. Иначе подцепишь там цыпочку и валишься с ног – разве это дело?

Дядя Джордж также вспоминал, что, «как ни странно, в разных районах были разные кепки. Были банды в клетчатых кепках, банды в коричневых кепках…» И все же он ни разу не говорил, что в козырьки этих кепок вшивались лезвия. А Джон Дуглас в своем художественном описании Саммер-лейн утверждал, что в то время многие носили острые козырьки. Он писал, что козырек кепки «обычно распарывался, и в него вставлялись монетки, лезвия или кусочки металла, после чего ткань снова сшивали».

Мой двоюродный дедушка Джордж Вуд – сержант, сидит вторым слева во втором ряду. Снимок сделан незадолго до окончания Второй мировой войны. На нем состав 2-го батальона Специальной воздушной службы, сформированного в Северной Африке в 1943 году. Будучи шлифовальщиком, дядя Джордж вступил в ряды Королевской артиллерии в 1934-м в возрасте девятнадцати лет и служил на Мальте во время осады острова немцами с лета 1940 по ноябрь 1942 года.

Через год его перевели во 2-й батальон СВС, а еще через три месяца повысили в звании до исполняющего обязанности сержанта. Двадцать седьмого июля 1944 года он стал сержантом. Служа в СВС, дядя Джордж принимал участие в операциях, последовавших за вторжением в Италию. Затем он вошел в состав бригады СВС, которую высадили с парашютами в тыл немцев во Франции, чтобы вести подрывную деятельность в поддержку высадки союзников в Нормандии до дня начала операции 6 июня 1944 года.

Это было самым опасным заданием, ведь гитлеровский указ о диверсантах предписывал немецким солдатам убивать схваченных членов бригады без суда и следствия. Так были казнены более 60 бойцов СВС. После высадки бригада СВС оказывала поддержку союзникам по мере их продвижения к Германии. К счастью, дядя Джордж выжил, в 1946 году был демобилизован и вернулся на работу на складе металлолома в Астоне.

В драке такие кепки «срывали с головы и швыряли в глаза противнику, моментально ослепляя его, либо разрезали ими щеки». Нет никаких свидетельств, что кепки действительно использовались таким образом в качестве оружия. На самом деле любой искушенный в драках человек отверг бы саму возможность этого, ведь кепка сшита из мягкой материи. «Сорвав ее с головы», нелегко придать ей нужное направление и силу, чтобы нанести противнику серьезные повреждения.

К разряду вымыслов относится и то, что острые козырьки бодались с противниками, используя вшитые в козырьки их кепок лезвия. Этому также нет никаких свидетельств, а сам сценарий крайне невероятен, учитывая, как сложно нанести сильный удар именно узким козырьком, а не лбом.

История о вшитых в козырьки кепок лезвиях – это всего лишь история. Опасные бритвы действительно использовались в драках как холодное оружие, но они были слишком велики, чтобы вшивать их в козырьки кепок, поэтому их держали за рукоятку. Безопасные бритвы были меньше, но их изобрели в Америке и не рекламировали и не продавали в Британии до середины 1890-х. К тому же они стоили дорого. В январе 1896 года газета «Шеффилд Дейли Телеграф» дала рекламу семи шеффилдских бритв с вогнутыми лезвиями из лучшей стали, черными рукоятками и чехлом из лошадиной кожи, которые продавались за двенадцать шиллингов и шесть пенсов (62 1/2 пенса). Это составляло более половины недельного заработка неквалифицированного работника.

Безопасные бритвы считались предметом роскоши, что подчеркивается списком подарков на изысканную свадьбу, перечисленным в газете «Нортгэмптон Меркьюри» 20 января 1899 года. В него вошло множество столового серебра, подаренного жениху, а также набор безопасных бритв. Более того, лезвия для этих бритв не были одноразовыми – они нуждались в правлении и заточке. Более дешевые одноразовые лезвия для безопасных бритв появились только в межвоенные годы. До этого времени выходцы из рабочего класса брились собственными опасными бритвами или у цирюльника, так как они не могли себе позволить покупку лезвий для безопасных бритв.

Пересечение Бромсгроув-стрит и Першор-стрит в октябре 1957 года; спасибо покойному Деннису и Хорасу Холлам. Паб «Стэг энд Физант», где в 1895 году «острые козырьки» напали на двух полицейских констеблей, находился на ближайшем углу. На фотографии на его месте находится магазин с рекламой плитки.

Раз лезвия не вшивались в козырьки кепок хулиганов, то как же дрались «острые козырьки»? Опубликованная 30 октября 1895 года в «Пост» статья изобилует кровавыми подробностями. Накануне вечером двух полицейских констеблей вызвали, чтобы усмирить банду из 20–30 «острых козырьков», разгулявшуюся в пабе «Стэг энд Физант» на углу Бромсгроув-стрит и Першор-стрит. Выйдя на улицу, они в очередной раз устроили беспорядки, и один из хулиганов по фамилии Уоррен напал на полицейских, которые собирались препроводить его под арест. Вслед за этим банда «стала пинать и избивать их». Джеймс Касон двадцати восьми лет лягнул в живот полицейского констебля Беннетта и освободил Уоррена. Обоих хулиганов впоследствии арестовали. Уоррена приговорили к шести месяцам тюремного заключения, а Касона – к шести неделям каторжных работ. До этого он был судим восемнадцать раз.

Через три года констебль Беннетт пожурил нескольких юнцов, которых выгнали из театра за неподобающее поведение. По сведениям «Челтнхем Кроникл» от 12 января 1901 года, «острый козырек» по имени Томас Уолтерс вытащил длинный карманный нож и вонзил его в спину полицейскому. Рана была очень серьезной и «могла стать смертельной, если бы удар пришелся всего на один дюйм ниже». Хотя Уолтерс был совсем юн, его приговорили к пяти годам каторжных работ за умышленное нанесение ран. Мировой судья пожалел, что не может наказать виновного еще суровее.

К излюбленному оружию «острых козырьков» и «драчунов» относились также короткие, увесистые дубинки наподобие тех, что используют полицейские. В четверг, 27 июня 1895 года, газета «Манчестер Ивнинг Ньюс» опубликовала заметку под заголовком «Бирмингемские банды драчунов», в которой сообщалось, что два члена банды «острых козырьков» были арестованы за избиение члена враждебной банды тяжелыми дубинками и кочергами.

Одним из самых знаменитых «острых козырьков» был восемнадцатилетний кузнец Генри Лайтфут. Второго ноября 1888 года газета «Бирмингем Дейли Пост» сообщила, что он, Джон Мур и Ричард Чамберлен были «закоренелыми преступниками», которых обвиняли в краже восьми медных дверных ручек. И Лайтфута, и Мура охарактеризовали как «из ряда вон плохих» личностей и приговорили к девяти месяцам каторжных работ. С 1886 года Лайтфута четырежды осуждали за кражу, включая кражу трех голубей, утки и шерстяной куртки. Несмотря на тюремный срок, он снова нарушил закон.

В августе 1891 года, когда его вместе с тремя сообщниками обвинили в умышленной порче стога сена в Экокс-Грин, он заявил, что живет в Грите; в марте 1892-го он, похоже, работал литейщиком, жил на Болтон-роуд в Смолл-Хите и был обвинен в краже футбольного мяча; еще через полтора года, вместе с двумя подельниками представ перед судьями за нападение, он назвался маляром. Один из банды повалил потерпевшего на землю, а Лайтфут с сообщником принялись пинать его. Утверждалось, что их прекрасно знали в округе и что все трое уже признавались виновными в совместном нападении. Лайтфута приговорили к одному месяцу каторжных работ.

Молодой Генри Лайтфут в 1892 году. Спасибо Музею полиции Западного Мидлендса и Дейву Кроссу за фотографии преступников.

Затем, 3 декабря 1895 года, Лайтфут вошел в число первых хулиганов, которых назвали «острыми козырьками». Не имея определенного места жительства, он был обвинен в пьянстве, в неподобающем поведении и в нескольких нападениях. Поздно вечером в субботу «он вообразил, что недоволен несколькими мужчинами» в пивной. Вскочив с места, он избил палкой несколько человек, затем поступил точно так же с хозяином заведения и его женой, после чего прошелся по Херст-стрит и Бромсгроув-стрит, колотя каждого, кто попадался ему на пути.

Пугаясь Лайтфута, люди разбегались в стороны. В конце концов он наткнулся на детектива Тингла. Лайтфут «занес палку над головой и обрушил на него удар, который пришелся как раз в голову и сбил Тингла с ног». Тингл смог дотянуться до нападавшего и столкнуть его на проезжую часть, но в этот момент сообщник Лайтфута снова ударил его. Завязалась драка, в итоге которой Лайтфута препроводили в полицейский участок.

В суде сержант Ричардс заявил, что Лайтфута «много раз отправляли в тюрьму за нападения на полицейских и строго осудили на выездной сессии присяжных за нападение на полицейский участок в Хэй-Миллс». В ответ суд постановил, что он «явно является опасным “острым козырьком” и будет отправлен в тюрьму на шесть месяцев».

И все же неисправимый Лайтфут продолжил нарушать закон. В течение следующих двенадцати лет он пять раз сидел в тюрьме за кражу, ограбление и нападение и несколько раз был признан виновным в игре в азартные игры, пьянстве, сквернословии и нападениях. Последний срок он получил в 1907 году за кражу двенадцати скребков. К этому времени ему было уже тридцать три и он работал литейщиком.

Джордж Хиклинг родился в 1879 году, а этот снимок был сделан в 1905-м, когда его обвинили в том, что он выдавал себя за избирателя. На нем столь любимая «острыми козырьками» кепка. Одиннадцатью годами ранее Хиклинг был одним из пяти мальчишек, которых обвиняли в разрушении железнодорожной ограды на Маунт-стрит в Нечельсе. Каждому из них было предписано уплатить штраф в размере 2 шиллинга и 6 пенсов (12,5 пенсов).

На самом деле хулиганы вроде Лайтфута обязаны своим прозвищем острым мыскам козырьков излюбленных ими кепок. Это прямо сообщается в ангусской газете «Ивнинг Телеграф», вышедшей в четверг, 31 июля 1919 года. В большой статье, озаглавленной «Каковы причины преступной эпидемии», автор заметил, что «хулиганы Хокстона и “острые козырьки”, которых прозвали так из-за их обыкновения носить кепки, представляют собой прекрасные примеры преступников-подражателей».

Кепки с твердыми козырьками начали пользоваться популярностью у мужчин и подростков, принадлежащих к рабочему классу, в конце 1880-х годов. До этого все носили на голове особую разновидность котелка, что подчеркивается в «Пост», вышедшей во вторник, 19 мая 1891 года. В газете сообщалось, что из канала в Солтли выловили тело мертвого старика, и прямо указывалось, что он «явно принадлежал к рабочему классу», так как на нем был темно-синий сержевый костюм, вельветовые брюки, ботинки на шнуровке и котелок. Однако к тому времени котелки стремительно теряли свою популярность среди молодых выходцев из рабочего класса, и на страницах «Пост» появлялось все меньше упоминаний о них. Члены бирмингемских уличных банд быстро подхватили моду на кепки – поэтому их и прозвали «острыми козырьками». Происхождение этого прозвища подтверждается терминами «козырьки» и «из козырьков», которые порой применяли к хулиганам из Бирмингема, как, например, в газете «Пост», вышедшей в четверг, 18 января 1900 года. Одним из таких «козырьков» был мой прадед по отцовской линии, которого звали Эдвард Деррик.

Мелкий бирмингемский преступник Чарльз Боутон в 1891 году. У него на голове котелок – шляпа, которая теряла популярность среди молодых работяг.

Он родился в 1879 году, воровал и был жестоким и достойным всяческого осуждения человеком. Он носил прозвище «Бродяга» и вел преступную жизнь, как и его дедушка Джеймс. Тот родился в Корке около 1797 года и, возможно, принимал участие в битве при Ватерлоо в 1815-м, так как в гренадерском полку, сражавшемся в знаменитой битве, положившей конец Наполеоновским войнам, числился некий Джеймс Деррик. Как бы то ни было, к 1841 году Джеймс был записан во время переписи как торговец гончарными изделиями, который жил в Билстоне с ирландским семейством Уильями Кейси. Вскоре после этого он женился на Элизе Хеннесси, которой было около шестнадцати лет. Их брак продлился недолго из-за связей Деррика с преступным миром.

В 1849 году Джеймса приговорили к трем месяцам каторжных работ в тюрьме графства Стаффорд за «кражу железа из угольной шахты». Еще через год на этот приговор снова обратили внимание, когда Джеймса признали виновным в краже медных вкладышей из шахты в Седжли и приговорили к ссылке в Австралию. Джеймса Деррика отправили в тюрьму Миллбанк в Лондоне, а затем в тюрьму Шорнклифф в Кенте. В журнале последней за 1851 год он описан как мужчина хлипкого телосложения с темными волосами и серыми глазами. Он был невысоким, всего 5 футов 4 1/2 дюйма^[2], худосочным, с большими тонкими ушами и широкими ноздрями. Большой палец на его правой руке был сломан, а кожа на лице изъедена оспой – видимо, Деррик болел ветрянкой или другой неприятной болезнью. Имея жену и трех детей и будучи католиком, Джеймс не умел ни читать, ни писать. Он был чернорабочим, но, как ни странно, ему дали хорошие рекомендации.

Джеймс провел в Шорнклиффе почти шесть месяцев, но после этого его не сослали, а перевели в Дартмур, что в Девоне, и в 1855 году выпустили на поруки. Похоже, он поддерживал отношения со своей дочерью Бриджит, и через десять лет она указала его как чернорабочего в своем свидетельстве о браке. Более того, она вместе с мужем проживала на Канал-стрит в Вулвергемптоне, где жил и сам Джеймс.

Он умер в 1871 году в Вулвергемптонском работном доме. Своим одиночеством он был обязан не только несчастливой судьбе, но и собственным прегрешениям, ведь Джеймс Деррик почти всегда жил словно бы не в своей тарелке, словно на обочине жизни. Смерть согнала его и с обочины – как нищего, Джеймса похоронили в братской могиле с другими подобными ему бедолагами, не обозначив даже места, где они нашли свой последний приют.

Что же случилось с моей прапрапрабабкой Элизой и ее детьми, когда Джеймса заключили в тюрьму? Вскоре после этого, в октябре 1850 года, ее также приговорили к шести месяцам каторжных работ за воровство, а детей определили в работный дом Вулвергемптонского союза. Моему прапрадеду Джону было шесть. Его мать затем вышла замуж за Уильяма Кейси, так что, возможно, они с Джеймсом не были официально женаты. К 1861 году она осталась вдовой с четырьмя детьми, которым не исполнилось и восьми лет, и перебралась в Уолсолский работный дом.

Интересно, что проведенная в тот год перепись населения учла ее сына и моего прапрадеда Джона Деррика как пятнадцатилетнего юношу, который жил один в доме № 181 по Кок-стрит в Дарластоне и сам зарабатывал на жизнь. Он был шахтером и добывал железную руду. Через десять лет Джон переехал в Бирмингем и поселился на Херст-стрит – рядом с современным Музеем, входящим в Национальный фонд. Работая мастером по обслуживанию телеграфных столбов, он стал жить с Эдвардом Томпсоном и его овдовевшей дочерью Катериной. Через несколько месяцев Джон с Катериной обвенчались в англиканской церкви Святого Андрея в Бордсли и к 1881 году переехали в дом на Моул-стрит в Спаркбруке. С ними жила дочь Катерины от первого брака, их общая дочь Флора шести лет, сыновья Джон девяти лет, Джеймс четырех лет и мой прадед Эдвард, которому было всего два. Вскоре они с Джоном уже встанут на учет в полиции.

В феврале 1891 года «Бирмингем Дейли Пост» сообщила, что полицейский суд Балсол-Хит привлек к ответственности двадцатилетнего Джона Деррика за нападение на полицейского констебля на Томас-стрит (позже она стала частью Хайгейт-роуд в Спаркбруке). В те годы как раз свирепствовали «драчуны» и только появлялись «острые козырьки», и Джон явно принадлежал к одной из этих банд. Он был чернорабочим, жил с семьей на Эмили-стрит в Хайгейте и был «хорошо знаком полицейским властям как член банды хулиганов, которые постоянно нарушали общественный порядок в Спаркбруке».

Тридцать первого января Джон был в составе банды, которая спровоцировала драку, а когда полицейский констебль Рэгг попытался остановить ее и взять под арест одного из правонарушителей, Джон Деррик кинул в него кирпич. Инспектор Гаррисон доложил судьям, что подсудимый был «постоянным источником проблем и одним из предводителей дебоширов в округе». Деррика приговорили к тюремному заключению сроком шесть недель.

К тому времени младшему брату Джона, Эдварду, исполнилось одиннадцать лет, и он учился в ремесленном училище на Пенн-стрит, которое на самом деле находилось на Эллкок-стрит в Деритенде рядом с Хит-Милл-лейн. В 1857 году Акт о ремесленных училищах наделил мировых судей правом определять бездомных детей в возрасте от семи до четырнадцати лет в подобные учреждения. Через четыре года это право распространилось также на мальчишек младше четырнадцати лет, которые совершили преступление, наказуемое тюремным заключением, или не поддавались родительскому контролю.

По мнению клерка Бирмингемского школьного совета мистера Дж. Б. Дэвиса, «в ремесленном училище может учиться ребенок, который еще не стал малолетним преступником и не может называться таковым, но уже совершил мелкие деяния, которые фактически являются преступлениями. Это ребенок, попавший в тяжелые жизненные обстоятельства, которого нужно вызволить из его окружения». К несчастью, ремесленное училище на Пенн-стрит не смогло помочь моему прадеду. В 1893 году его признали виновным в бродяжничестве, а в октябре 1894 года он отсидел семь дней в тюрьме за кражу пяти буханок хлеба. Всего через несколько недель «Бирмингем Дейли Пост» сообщила, что шестнадцатилетнего Эдварда Деррика приговорили к четырем месяцам каторжных работ за ограбление.

Затем, в 1897 году, его на два месяца посадили в тюрьму и назначили ему двухлетний надзор за кражу велосипеда. Едва он вышел из тюрьмы, как его снова осудили за сквернословие, после чего в октябре 1898 года его приговорили к двенадцати месяцам заключения за взлом счетной конторы. В полицейских записях значится, что он был ростом 5 футов 3 1/2 дюйма^[3], имел синюю отметину на тыльной стороне одной из рук и запястье и татуировку в виде русалки на тыльной части другой руки.

Уже будучи рецидивистом, в 1899 году Эдвард напал на полицейского констебля, в 1900-м его арестовали за пьянство, а в октябре 1901-го под именем Фредерика Питта поймали в Стаффорде и посадили на три года за причинение вреда здоровью. Наконец, в октябре 1906 года его приговорили к двум месяцам каторжных работ за кражу корзины у вдовы.

Год спустя Эдвард Деррик женился на моей прабабке Аде Уэлдон. Венчание прошло в церкви Христа в Спаркбруке. Он назвался каменщиком, хотя ранее и заявлял, что работает портным, а позднее будет считаться продавцом металлолома и старьевщиком. Ада родилась на очень бедной Парк-стрит рядом с Булл-Ринг. Она работала на складе и жила вместе со старшей и младшей сестрой, матерью и ее вторым мужем на Вотон-стрит в Хайгейте.

Мой прапрадед Эдвард Деррик в возрасте 16 лет в 1895 году, когда его обвинили во взломе дома. На нем типичные кепка и шарф «острого козырька».

После свадьбы Ада переехала в дом № 23 по Стадли-стрит, который стоял всего в нескольких ярдах от дома брата Эдварда, Джеймса, снимавшего квартиру в Силлс-Билдингс. Но брак не изменил Эдварда к лучшему. Когда в начале 1980-х годов я проводил исследования для своей докторской диссертации, мне удалось побеседовать с Лил Престон, которая жила в одном дворе с ним, его женой Адой и дочерью Мейси – моей бабушкой. Она вспоминала, что Эдвард был жестоким человеком, который, напившись, часто устраивал скандалы и переворачивал весь свой дом вверх дном, из-за чего Аде и Мейси приходилось ночевать в общественной прачечной, во дворе или прятаться от него в доме ее бабушки, всеми любимой бабули Кэри.

В нашей семье считалось, что Ада развелась с Эдвардом Дерриком, после того как он ушел от нее. Я всегда сомневался в этом, считая, что развод был слишком дорог для выходца из рабочего класса. Я ошибался. Ада действительно получила развод в 1922 году и смогла сделать это как «бедный человек» в соответствии с правилами верховного суда. Она не могла подписать ни одно из заявлений и вынуждена была ставить крест в присутствии нотариуса.

Документы на развод подтверждают, что с лета 1913 года Эдвард Деррик не обеспечивал жену и ребенка ни продовольствием, ни одеждой. Они существовали на деньги, которые Ада зарабатывала, стоя у станка на производстве меди. В апреле 1915 года в доме № 25 по Стадли-стрит Эдвард жестоко избил жену и угрожал ее убить. Через шесть месяцев он снова напал на Аду с кулаками и нанес ей телесные повреждения.

Эдвард в 1906 году, когда его признали виновным в краже корзины.

Ада Чинн, в девичестве Уэлдон, ранее Деррик (сидит справа). Снимок сделан в 1919 году на празднике по поводу окончания войны, устроенном на Стадли-стрит в Спаркбруке. Когда Ада развелась с Эдвардом, она вышла замуж за моего деда Ричарда Чинна. Мать Ады, моя прапрабабушка Розина Уэлдон стоит слева, а рядом с ней стоит миссис Престон, мать Лил Престон. Рядом с Адой сидит миссис Уэлдрон.

Подчеркивалось, что «он часто напивался, бранился и сквернословил» в адрес Ады, а также «постоянно разбивал мебель и дважды вламывался в дома». К счастью, в январе 1916 года он бросил жену и дочь и переехал в Ковентри, где поселился на Бревери-стрит вместе со вдовой миссис Мерфи.

«Козырьки» вроде моего прапрадеда Эдварда Деррика и «драчуны» вроде его брата Джона были хулиганами, которые дрались друг с другом, нападали на невинных людей и совершали мелкие правонарушения. Нет никаких свидетельств, что они занимались крышеванием. Однако один человек, который, вполне вероятно, был «острым козырьком», сразу после Первой мировой войны действительно стал крышевать английские ипподромы и вскоре превратился в самого могущественного гангстера Англии. Он добился этого, возглавляя грозную «Бирмингемскую банду» и руководя ее лондонскими союзниками – «Парнями из Элефанта» и «Камденской бандой». Его звали Билли Кимбер.

Глава 2
«Бирмингемские парни»

Появления печально знаменитых «Парней» из Бирмингема боялись все посетители скачек по всей Англии. Удивляться здесь нечему, ведь они были жестокими людьми, которые обворовывали зрителей, пришедших на бега, и вымогали плату за крышевание у букмекеров. Майор Фэйрфакс-Блейкборо, написавший множество заметок о скачках, утверждал, что к 1880-м «“Бирмингемские парни” потеряли свое доброе имя и забыли о приличиях, не занимаясь ничем, кроме грабежей, и стали представлять собой серьезную угрозу».

Они были «отчаянными, опасными, дерзкими ребятами», которые держали в страхе всех и вся, и 13 января 1935 года Фэйрфакс-Блейкборо заметил в газете «Сандей Меркьюри», что однажды их появление в Скарборо вместе с их союзниками из Лидса «вызвало такой переполох, что полиция арестовала их еще до начала скачек, препроводила на железнодорожную станцию, посадила в ближайший поезд и отправила домой». Но «Бирмингемские парни» никогда не забывали обид и всегда добивались кровавой мести. В 1893 году, снова заручившись поддержкой хулиганов из Лидса, они вернулись в прибрежный йоркширский город и устроили настоящий разгром. Во время хорошо организованного нападения часть бандитов осадила турникеты главного входа и украла всю дневную выручку.

Несколько дежурных полицейских не могли справиться с дебошем, и десятки хулиганов перелезли через забор, отделявший трибуны от поля, забрали у зрителей часы и деньги и «совершили налет» на букмекеров. Одним из них был Том Деверо. Он сказал Фэйрфаксу-Блейкборо, что, «угрожая всем палками и пустыми бутылками, всех заставили лечь на землю у входа». Другой напуганный свидетель заявил, что «минут десять вокруг царило беззаконие», а полицейское подкрепление задержалось в пути, так как ипподром находился в трех милях от города на вершине очень крутого холма.

Отступление «Бирмингемской банды» было столь же организовано, как и нападение. Хулиганы будто растворились в воздухе. Никто из них не сел на поезд из Скарборо и не прибыл на вокзал Бирмингема, где их караулила полиция. Автотранспорта тогда не было, поэтому считается, что гангстеры своим ходом добрались до Дерби, где через несколько дней должны были состояться скачки. Там они поделили трофеи.

Этот «рейд» привел к закрытию скачек в Скарборо – из-за налетов «Бирмингемских парней» такая же судьба постигла ипподромы Холл-Грин и Саттон-Колдфилд. Через пять лет об их дурном поведении узнала вся страна. «Грубияны с ипподромов» беспокоили все больше людей, и 13 августа 1898 года репортер «Дейли Телеграф» привел слова чиновника, которому по долгу службы приходилось иметь дело с хулиганством. Он заметил «любопытный факт, что, хотя общий уровень преступности по всей стране снизился, ситуация на скачках не изменилась».

Больше всего грубиянов и воров «происходило из Бирмингема, и некоторые из них были совсем опустившимися людьми. Бирмингемцы, как и вся их братия, работали группами по шесть, семь и восемь человек и никогда не разделялись». С этим организованным хулиганством было сложно бороться. В частности, преступники окружали своих жертв и ставили им подножки, а затем грабили их, хватая сумочки, цепочки и часы. А по дороге на ипподром и обратно они обманывали легковерных попутчиков, играя с ними в карты.

Грабежи и разбои мелких шаек, известных под общим названием «Бирмингемские парни», продолжались много лет, хотя они редко собирались такими большими группами, как при нападении на Скарборо. В 1856 году местная газета сообщила, что бирмингемские скачки с препятствиями перемещены из Астона из-за «буйного и неподобающего поведения огромного числа бирмингемцев, которых метко называют “грубиянами”». Новой площадкой стал город Ноул, куда, как считалось, добираться было гораздо сложнее. Это предположение было ошибочным.

Бирмингемский букмекер Билл Эшби младший собирает ставки на скачки в Портленде и Донкастере вскоре после окончания Первой мировой войны; спасибо Маку Джозефу. Уважаемым букмекерам вроде него во многих местах приходилось платить деньги за «крышу», чтобы их не побили.

Тысячи людей гигантскими группами приезжали из Бирмингема на поездах по Главной западной ветке, на запряженных лошадьми омнибусах и всяческих других транспортных средствах. Среди них были «наперсточники, шулера и другие “профессионалы” подобного сорта, которые наводняли ипподром». В округе не было ни одного полицейского, и «порядок поддерживался исключительно силами горстки миролюбивых зрителей, а огромное количество карманников каждый раз срывало куш».

«Бирмингемские парни» не ограничивали свою криминальную активность лишь местными ипподромами: очень скоро они начали орудовать по всему региону. Через год после бесславных событий в Ноуле газета «Дерби Меркьюри» от 16 сентября 1857 года упомянула, что Майкл Доулинг и Майкл Лоури накануне скачек прибыли в Дерби на дополнительном поезде из Бирмингема. Их арестовали за карманные кражи на ипподроме, и каждого приговорили к месяцу каторжных работ.

К лету 1871 года «Парни» из Бирмингема пользовались такой дурной славой, что газета «Ист Лондон Обсервер» заметила, что недавние скачки в Оксфорде предоставили «ворам и мошенникам из столицы, Бирмингема и других городов прекрасную возможность обогатиться за счет публики, так как на трибунах и за их пределами произошло бесчисленное количество краж».

Через четыре года, 6 апреля 1875 года, газета «Челтнхем Кроникл» написала, что двоим бирмингемцам было предъявлено обвинение в попытке совершения карманных краж на местом ипподроме. Городской детектив сообщил суду, что Чарльз Хеммингс из Файв-Уэйс и Джордж Уоллес из Дейл-Энда «часто посещали различные скачки и обворовывали зрителей и несколько раз были арестованы на месте преступления».

Каждого из них приговорили к тюремному заключению сроком на три месяца. В том же самом суде Джордж Уилсон с Личфилд-роуд из Астона обвинялся в том, что он слонялся с намерением совершить преступление на железнодорожной станции Мидленд. Похожий на попрошайку, он был «членом банды воров из Бирмингема». Судьи оправдали Уилсона, но предупредили его, что, если его еще раз заметят шатающимся без дела по городу, его будет ждать суровое наказание.

9 мая 1881 года «Бирмингем Дейли Пост» сообщила о нескольких случаях азартной игры и грабежа, совершенных бирмингемцами на скачках в Стратфорде. Генри Томаса с Гудвин-стрит приговорили к 28 дням каторжных работ за кражу бумажника; такое же наказание получил Томас Шелтон с Кросс-стрит за владение игровым автоматом, который был ошибочно назван «Честным Билли». Третий преступник, Томас Холлоуэй, он же Мидоус, из Друри-лейн, предстал перед судом за кражу билетов, которые букмекер выдавал игрокам. Детектив-сержант Орр из полиции Бирмингема описал Холлоуэя как одного из худших жителей города. Он провел полжизни в тюрьме и был судим шестнадцать раз, иногда за очень серьезные преступления.

Томаса Осборна с Мэссхаус-лейн тоже обвинили в краже билетов на ставках и приговорили к 28 дням каторжных работ, а бирмингемцев Джеймс Уолдрона, Уильяма Уильямса и Уильяма Уорнера на четырнадцать дней заключили в тюрьму за то, что они с преступными намерениями шатались по улицам. Детектив-сержант Орр и другой бирмингемский полицейский назвали Уорнера «одним из худших воров Бирмингема».

Троих человек также обвинили в мошенничестве с картами на тракте. Это были Уильям Мартин, он же Колледж, с Виндмилл-стрит, который был ранее судим тринадцать раз и приговорен к трем месяцам каторжных работ, Джеймс Эдвардс с Барфорд-стрит и Джеймс Генри Лик с Канал-стрит, самопровозглашенный «Король шулеров». Каждому дали по месяцу тюремного заключения. Все деньги, найденные при трех жуликах, было приказано пустить на их содержание в тюрьме.

Лик занимался мошенничеством еще как минимум двадцать лет. 10 мая 1902 года газета «Манчестер Курьер энд Ланкашир Дженерал Адвертайзер» описала его как торговца, живущего на Прайс-стрит в Ган-Квотер, которого арестовали за шулерство на скачках в Честере. Детектив из Бирмингема заявил, что Лик является одним из главных шулеров в городе, и что именно он обычно распоряжается их деньгами и финансирует остальных. Его действительно до сих пор называют «Королем шулеров». Лика приговорили к одному месяцу каторжных работ.

Бирмингемские воры постоянно вызывали проблемы, и 19 мая 1887 года «Бат Кроникл энд Уикли Газетт» подчеркнула это, сообщив читателям, что накануне скачек графства Сомерсет в Бат прибыла банда примерно из четырнадцати шулеров. За несколько дней до этого пятерым бирмингемцам подозрительного вида было предъявлено обвинение в покушении на совершение преступления, когда они бродили по станции Шраб Хилл в Вустере и высматривали жертву. Газета «Бирмингем Дейли Пост» от 13 мая утверждала, что они приехали в город, чтобы пойти на скачки, но по пути были перехвачены начальником полиции. Его сопровождал детектив из полиции Бирмингема, который отправился на станцию, чтобы помешать осуществлению гнусных намерений карманников.

Само собой, банды воров из Ливерпуля, Манчестера, Шеффилда, Ноттингема и различных районов Лондона тоже промышляли на местных ипподромах, но бирмингемские преступники, как и их столичные коллеги, похоже, были решительно настроены орудовать не только в собственной сфере влияния в Мидлендс и Уэст-Кантри, но и далеко за ее пределами. Такая преступность поддерживалась относительно низкими ценами на железнодорожные билеты. Без сомнения, самый большой куш можно было сорвать в Лондоне.

Осенью 1890 года газета «Шеффилд Дейли Телеграф» опубликовала интересную заметку о «Самом умном карманнике Лондона». Джеймс Кэрни обладал «удивительно маленьким ростом и едва доставал макушкой до балюстрады вокруг скамьи подсудимых в полицейском суда Саутворка» во время заседания, состоявшегося 3 ноября. Он предстал перед судом за то, что вылил на девушку чашку горячего кофе безо всякой на то причины, после чего повел себя грубо и не смог унять сквернословия, когда его схватили.

Пока Кэрни сидел на скамье подсудимых, его узнал детектив-сержант, который пришел в суд по другой причине. Он заявил, что преступник был «известным вором и, хотя ему не исполнилось и семнадцати, уже возглавлял шайку молодых воров, известную под названием “Бирмингемские парни”». Подельник знаменитого хозяина публичного дома и наставник молодых воров, Кэрни «был знаком всему Скотланд-Ярду как самый умный карманник Лондона».

Преступник явно гордился своей ужасной репутацией, улыбался и смотрел в потолок. Когда его приговорили к 21 дню каторжных работ, он повернулся, улыбнулся девушке, а затем «весьма нахально спрыгнул со скамьи подсудимых». По дороге в тюрьму Кэрни кривлялся и изображал детектива-сержанта, «развлекая тем самым других заключенных».

В Лондоне было множество привлекательных для карманников мест, но большинство из них все же предпочитало ипподромы, куда стекались разного рода жулики и аферисты. Это объяснялось беспечностью многих посетителей бегов и тем, что в большой толпе было легко затеряться. В августе 1885 года «Дейли Телеграф» опубликовала большую статью о проблеме жуликов (аферистов) и грубиянов под заголовком «О разгуле преступности». Называя себя «одним из многих», журналист на поезде поехал на крупные бега вместе с инспектором полиции. Во время этого путешествия он встретился с компанией «отъявленных негодяев».

Они были хуже обычных громил, потому что в них сочеталась любовь к погромам, хитрость и беззастенчивая жестокость. Зачастую они были вполне прилично одеты и достаточно образованы, чтобы поддержать непринужденный разговор с любой своей жертвой. Они работали группами по четыре-пять человек и выслеживали тех, кто выигрывал на скачках, чтобы лишить их всех денег. Если украдкой этого сделать не получалось, они переходили к насилию.

Один человек по прозвищу Красавчик Браун вспоминал, как вместе с ребятами «выследил» парня, который выиграл на скачках огромную сумму в 70 фунтов, что равнялось годовому заработку квалифицированного работника. Намеченная жертва понимала, что находится в опасности, и ни на шаг не отходила от двух высоких приятелей. Засунув руку глубоко в карман и сжимая там деньги, парень чувствовал себя в безопасности, пока Красавчик Браун не подошел к нему сзади и не ткнул ему в голову жесткой медной булавкой. Почувствовав боль, парень вскрикнул и вытащил руку из кармана, после чего его тут же мастерски обобрали.

Именно разгул преступности на многих ипподромах заставлял «Дейли Телеграф» не раз стенать о хулиганстве на скачках в серии заметных статей, опубликованных в 1898 году. В «Ньюкасл Джорнал» от 29 августа того же года сообщалось, что это, бесспорно, тема для романа, к которой «за последние двадцать лет время от времени обращались все ведущие спортивные газеты». Более того, хулиганство не было «специфической болезнью, характерной лишь для скачек».

Наравне с воровством, обчисткой карманов и разбойными нападениями при свете дня оно входило в число преступлений, которые случаются всякий раз, когда в одном месте собирается значительное количество людей. Впрочем, хоть и нельзя говорить о хулиганстве на скачках так, словно это было «особенно грубое или единственное в своем роде правонарушение», справедливо заметить, что «на скачках с большей вероятностью, чем на других общественных собраниях, могли произойти карманные кражи, беспорядки, грубые столкновения и перебранки». Это объяснялось тем, что «во всей своей целесообразности закон не предоставлял скачкам такую защиту, которая полагалась для остальных собраний».

Скачками в Британии руководил Клуб жокеев, и его распорядителей частенько обвиняли в засилье преступности на ипподромах. Но «что мог сделать Клуб жокеев? У них не было полномочий на арест правонарушителей или противодействие их преступлениям». Корреспондент «Ньюкасл Джорнал» сравнил эту печальную ситуацию с положением железнодорожных компаний, имевших специальные предписания для того, чтобы не допускать в поезда, на платформы, на станции и в прочие владения подозрительных личностей и преступников. У руководства скачек такой власти не было. В отсутствие правительственных шагов, направленных на решение этой проблемы, беззаконие на ипподромах процветало и поддерживалось самим устройством ипподромов.

Когда в 1875 году открылся ипподром Сандон-Парк, он стал первым закрытым ипподромом в стране. Это означало, что руководству было проще брать со зрителей плату за вход. Впоследствии закрытыми становилось все больше ипподромов, и на каждом выделялись специальные зоны для разного рода зрителей в соответствии с их социальным статусом и доходом. В наиболее престижном секторе для членов клуба стояли самые богатые зрители. Букмекерам не разрешалось размешать свои палатки в этой зоне и принимать ставки. Вместо этого они выстраивались по другую сторону ограды, которая опоясывала сектор для членов клуба, и выкрикивали коэффициенты для потенциальных игроков. Эти букмекеры стояли в Таттерсол-ринге, но брали ставки в кредит, в то время как остальные букмекеры в этом секторе – и вообще все остальные букмекеры – принимали только наличные деньги.

Таттерсол-ринг был самым дорогим сектором для зрителей, которые не являлись членами клуба. Следующим был силвер-ринг. Как явствует из названия, билет в него стоил дешевле, и местные букмекеры, как и зрители, были не столь богаты. Букмекер силвер-ринга Гарри Дентон, скончавшийся в 1949 году, вспоминал, что на ипподроме Кемптон-Парк букмекеры вроде него «принимали ставки на нижних ярусах трибун и по всему рингу, у них не было ни очередей, ни определенного места, и каждый раз место приходилось искать снова». На них были «самые разные костюмы, каждый одевался на свой лад, но большинство ходило в разноцветных или клетчатых пиджаках и белых шляпах».

В 1896 году в то время уже престарелый Джулиус Саймонс «предпочитал костюм исследователя Африки – белый пиджак и пробковый шлем – и стоял на нижнем ярусе вместе с большинством букмекеров силвер-ринга». Не менее известной личностью был Джордж Лин. Он все время повторял свой девиз «выиграй на раз-два» и носил старомодный сюртук с цилиндром. Мори и Джени Марксы называли себя «Наши парни» и одевались, как гардемарины. В 1880-х они таскали с собой спасательную шлюпку, чтобы привлечь внимание на дерби в Эпсом-Даунс.

Наконец, многие посетители скачек, которые не могли позволить себе покупку билета в силвер-ринг, бесплатно стояли в открытых зонах, которые назывались «задворками», где тоже работали букмекеры, готовые принимать ставки. По свидетельству газеты «Шеффилд Дейли Телеграф» от 13 августа 1892 года, «Таттерсол-ринге было безопасно», но, как говорится, «там все хорошо, но туда еще добраться надо». Более того, «нужно уметь договариваться, а это не каждому под силу».

Несмотря на эти проблемы, 23 июля 1992 года «Йоркшир Газетт» подчеркнула, что Клуб жокеев прекрасно охранял сектор Таттерсола, откуда «безжалостно выдворяли всех жуликов, мошенников и воров». Напротив, дешевые сектора на всех ипподромах контролировались спустя рукава, поэтому посетителей силвер-ринга обворовывали прямо при свете дня. Угроза исходила не только от карманников и бандитов – были и преступники другого сорта, которые выдавали себя за букмекеров, но на самом деле были обычными уэлшерами.

«Фэйрфакс-Блейкборо» написал, что их назвали так в честь Дэвида Уэлча, одного из первых букмекеров, который, как утверждалось, никогда не отдавал деньги выигравшим клиентам. Правда это или нет, но уэлшеры были гадкими людьми. В своих мемуарах «Отрывки из журнала букмекера» (1931) Томас Генри Дей описал принципы поведения банды уэлшеров, которые вели весьма прибыльный бизнес. Один из них вставал среди зрителей, принимал ставки и брал деньги у игроков. В перерывах между забегами он передавал их «сообщнику, поэтому, когда букмекер решал, что пора сматываться, при нем уже практически не было денег, а следовательно, при поимке он мог утверждать, что обвинитель обознался. Деньги затем делились между сообщниками».

Если уэлшер не мог быстро сбежать, или начиналась потасовка, его подельники находили способ прийти ему на помощь: они либо защищали преступника, либо не давали игрокам обрушить на него свой гнев, либо смешивались с толпой, притворялись жертвами и вели всех по ложному следу, либо, при необходимости, даже применяли силу для спасения товарища.

Была и другая форма уэлшерства, которую называли «обращением к книге». Все крупные ставки записывались не на ту лошадь, на которую на самом деле ставил игрок. Если его лошадь проигрывала, никто, само собой, не обращался за выигрышем, но если она приходила первой, игроку показывали сделанную секретарем запись в букмекерской книге и «почти всегда находился сообщник, готовый подтвердить слова букмекера». В таких обстоятельствах обманутому игроку не могли помочь ни полицейские, ни руководство ринга.

Дюк Уилкинсон, весьма примечательный тип из Бирмингема, проворачивал множество сомнительных делишек, но больше всего его привлекали лошадиные бега. Он потерял кучу денег и в качестве профессионального игрока, и в качестве букмекера, которым стал в 1865 году. Он утверждал, что уэлшеры работали на ипподромах всегда, но в 1870-х появился новый сорт этих жуликов.

Они приходили не поодиночке, «а целыми батальонами, терроризировали ринг и бросали вызов всем представителям власти. Казалось, все воровские приюты в крупных городах вдруг узнали, что для воров появилось огромное поле деятельности, где можно было заниматься своим ремеслом прямо при свете дня, на виду у стражей порядка, не боясь, что тебе помешают».

Уэлшеры жестоко избили и покалечили самого Уилкинсона, а впоследствии у него на глазах напали на дряхлого старика, который пал жертвой обращения к книге на скачках в Личфилде. На ринге орудовала банда уэлшеров, и жулик, который играл роль букмекера, сидел на высоком стуле в толпе. Он повязывал на шею широкую желтую ленту, а на коленях держал увесистый портфель с тисненным золотом именем одного из самых известных букмекеров. Примерно такая схема обмана была очень популярна, и я не раз слышал, что очень уважаемые букмекеры позволяли порочить таким образом свое имя и тем самым дурили публику, потому что боялись последствий, которые настигнут их, если они вмешаются.

Респектабельный пожилой джентльмен подошел к стойке букмекера, чтобы забрать 14 фунтов выигрыша. Уилкинсон утверждал, что уэлшер старого разлива к этому моменту уже сбежал бы вместе со всеми деньгами, но «новый уэлшер повел себя иначе: он остался на месте, нагло радуясь собственному успеху». Игроку сообщили, что он не ставил на победителя, порвали его билет и велели проваливать.

Большинство людей в эту минуту пугались «бесцеремонности букмекера, сопровождаемой грубыми и нелестными замечаниями небольшой шайки здоровых хулиганов, которые тут же окружали игрока. Но этот старик был сделан из другого теста: в нем было больше отваги, чем осмотрительности».

Легко возбудимый, пылкий, невысокий, он вступил в яростный спор, «а поняв, что окружающие его головорезы обманывают его, подскочил к портфелю, и “парни” восприняли это как сигнал к действию». За минуту «несчастного старика избили до бессознательного состояния, у него из карманов вынули часы и все деньги, и, не сомневаюсь, хотя кости и не были сломаны, он точно получил увечья, которые беспокоили его до самой гробовой доски и, возможно, сократили его жизнь». Что же до уэлшера и его сообщников, они разбежались, чтобы продолжить свое дело в другом месте.

«Парнями» называли всех хулиганов, которые были проклятьем ипподромов, и Уилкинсон утверждал, что их количество к концу девятнадцатого века значительно возросло, ведь их преступления обеспечивали им большой и очень легкий заработок. Посещаемость ипподромов также увеличилась, когда многие из них стали устраивать захватывающие и более короткие скачки вроде гандикапов и спринтов на ровном поле, а не скачек с препятствиями.

Этот подъем был обусловлен двумя факторами: во-первых, повышением транспортной доступности благодаря развитию железнодорожной сети, а во-вторых, дешевизной местных вечерних газет и ежедневных спортивных изданий вроде «Спортинг Лайф» и «Спортинг Кроникл», где печаталась информация о скачках и советы игрокам. Более того, на ипподромах собиралось больше ставок, так как там игра на деньги была легальной. Делать ставки наличными вне ипподромов, напротив, не разрешалось законом и стало легальным только в 1961 году, когда открылись первые официальные букмекерские конторы.

Увеличение количества зрителей было особенно заметно в районе Лондона, где с 1860-х годов постоянно увеличивалось число скачек. В 1951 году в статье для букмекерского издания «Баньян» Фэйрфакс-Блейкборо подчеркнул, что это привело к тому, что «новые букмекеры появлялись, как грибы после дождя, но их предприятия не отличались стабильностью, из-за чего скачки и само букмекерское ремесло стало пользоваться дурной репутацией». Но «парни» все чаще требовали с букмекеров плату за крышевание. В книге «Воспоминания о скачках за последние шестьдесят лет» (1925) Алекс Скотт заметил, что для защиты от шантажа многие букмекеры нанимали «надсмотрщиков».

Первым явным отходом от этого удивительного положения вещей стал найм букмекерами профессиональных бойцов для защиты от насилия и поборов «парней». Сейчас это может показаться парадоксальным, но букмекеры семидесятых, восьмидесятых и девяностых часто ставили рядом с собой известных боксеров и работали только под их прикрытием. Общественное мнение, само собой, всегда считало, что букмекеры нуждались в сопровождении, чтобы утихомиривать недовольных игроков, а не чтобы защищаться от «парней». Телохранителем одного из крупнейших букмекеров семидесятых и восьмидесятых Джорджа Гарни работал сначала «негритянский» борец Боб Треверс, а затем Нанк Уоллес.

К несчастью для доброго имени букмекеров, Скотт верно отметил отрицательную реакцию на появление надсмотрщиков. В 1905 году в «Бирмингем Мейл» была опубликована статья, в которой утверждалось, что, если характер человека и можно определить по кругу его знакомых, «то букмекер сразу обречен». Корреспондент заявил, что «такого жуткого сборища, как свита букмекера, днем с огнем не сыскать». Телохранители «выглядели устрашающе – как настоящие бандиты, – громко говорили и неопрятно одевались. Многие из них были “опустившимися боксерами-профессионалами”, которые с готовностью применяли свои навыки, когда их боссы хотели занять более удобное место или “успокоить” буйного клиента».

На рубеже девятнадцатого и двадцатого веков во многих секторах английских ипподромов царило беззаконие, а все вопросы решались силой. Там заправляли ужасные банды, членов которых называли «Бирмингемскими парнями». 22 августа 1898 года комментатор газеты «Глазго Геральд» обратил внимание читателей на то, что они свободнее всего воровали и терроризировали зрителей на ипподромах, которые управлялись любителями. Он подкрепил свои слова, приведя в пример новый ипподром в Фолкстоуне.

Там проводился стипль-чез – особая форма скачек, которая в Кенте пользовалась большей популярностью, чем скачки по гладкому полю. Этот новый скаковой митинг «стал прекрасным подспорьем для жуликов и воров, а особенно для так называемой “Бирмингемской дивизии”». Местные полицейские стояли у всех входов. Они прекрасно справлялись с обычной работой полиции, но «понятия не имели, как вести себя с хитрыми уэлшерами», которых было невероятно много. Все они «бродили повсюду с желтыми дисками, на которых было отпечатано “Отдельный сектор”». Более того, множество ограблений совершалось на подступах к железнодорожной станции.

В числе банд из Бирмингема были шулера, и эти «Бирмингемские парни» тоже обратили внимание на другие события, где собиралась большая толпа. Двадцать пятого мая 1907 года газета «Челтнем Кроникл энд Глостершир График» сообщила, что местная полиция «внимательно следит за поведением банды бирмингемских картежников, которые осаждали многие спортивные мероприятия в разных городах Мидлендса, не обделяя вниманием и Челтнем». Шулеров, которые орудовали на стипль-чезе, уже схватили и осудили, а по завершении нескольких спортивных мероприятий, состоявшихся в Пасхальный понедельник, «было выписано несколько штрафов членам этой банды».

Через два года, 8 мая 1909 года, газета «Манчестер Курьер энд Ланкашир Дженерал Адвертайзер» назвала Уильяма Даунса и Джорджа Райта «известными бирмингемскими ворами и карманниками». Накануне каждый из них получил по три месяца тюрьмы за частые появления на Уотергейт-стрит в Честере в день финальных забегов на скачках. В частности, детектив заявил, что Даунс «руководил всеми ворами, которых отправили в город».

Фэйрфакс-Блейкборо заметил, что большинство «Бирмингемских парней» щеголяло «сломанными носами и изломанными ушами, а принадлежность к преступному миру была написана у них прямо на лбу». Было и исключение. В 1890-е одним из заправил этой банды был «высокий мужчина приятной наружности, который всегда хорошо одевался, прилично говорил и везде мог сойти за истинного джентльмена».

Все завсегдатаи скачек знали этого человека в лицо. Он останавливался в лучших отелях, хорошо играл в бильярд и в карты и всегда платил по счетам при проигрыше. Он стоял в стороне, никогда не интересовался информацией о лошадях, всегда был при деньгах и никогда не делал больших ставок. Однако в итоге сложилось мнение, что он стоял за кражами денег у постояльцев отелей, которые выигрывали солидные суммы на скачках. Этого человека то ли арестовали, то ли выслали за границу, то ли он сам вышел из игры, но его имя так и осталось для всех тайной.

Впрочем, прямо перед началом Первой мировой войны на сцене появилась новая фигура, которая взяла на себя руководство «Бирмингемскими парнями» и объединила их в более тесную банду, союзниками которой стали грозные «Парни из Элефанта» с юга Лондона. Этого человека звали Билли Кимбер, но еще до его появления в Бирмингеме разразилась жестокая гангстерская война. Она затронула все тех, кого клеймили как ипподромных вредителей, и один из этих людей превратился в опасного сообщника Кимбера на ипподромах Англии. Эта гангстерская война вошла в городской рабочий фольклор как «Вендетта на Гаррисон-лейн».

Глава 3
Вендетта на Гаррисон-лейн

Многовековая кровная вражда семейств была характерна для горячих сердец жителей Корсики – по крайней мере, так утверждают знаменитые и очень читаемые французские писатели. От «Вендетты» Оноре де Бальзака, изданной в 1830 году, до опубликованного в 1871-м «Корсиканского бандита» Ги де Мопассана – везде подчеркивалось, что на Корсике убийство из мести считалось совершенно естественной вещью, и общественное мнение Франции охотно верило этому – а вслед за ним идею подхватила и Британия.

Здесь, однако, считалось, что вендетта характерна не только для корсиканцев, но и для жителей юга Италии и окрестных островов. Появлением нового выражения английский язык во многом обязан великому Чарльзу Диккенсу и его еженедельному литературному журналу «Круглый год». В июле 1860 года он опубликовал статью о Сардинии, в которой упоминалось «устойчивое влияние смертельной “вендетты” – многовековой вражды поколений, – из-за которой гибли целые семьи, а однажды из всей деревни уцелела лишь одна девочка».

Происходящее от латинского «vindicta», что означает «месть», слово «вендетта» скоро стало применяться не только к кровной вражде средиземноморских семейств, но и к столкновениям на задворках Бирмингема. В марте 1890 года «Большой театр» на Корпорейшн-стрит поставил комическую оперу «Паола, или Вендетта». Действие происходило в XVIII веке на Корсике и вращалось вокруг жестокой многовековой вражды между двумя семействами. Как ни странно, уже 11 июня следующего года «Бирмингем Дейли Пост» сообщила о варварском нападении Джорджа Гоувера на Томаса Рейнольдса, объяснив, что потерпевший, похоже, стал жертвой «своеобразной вендетты».

Рейнольдс в прошлом давал показания против нескольких мужчин, которые обвинялись в краже сумки с 200 фунтов. Как только их осудили, их сообщники, частенько захаживавшие в паб на Бик-стрит неподалеку от Северн-стрит, заявили, что они будут искать мщения. Как следствие, на несчастного Рейнольдса напал с ножом «известный хулиган» по фамилии Киннили, а его подельники безжалостно избили жертву. Киннили арестовали и на два месяца посадили в тюрьму. В тот вечер, когда было вынесено решение суда, бедный Рейнольдс оказался на Темпл-Роу. Там к нему подошел Гоувер, «напал на него, принялся бить и пинать его, повалил его на землю, продолжил избиение и, в конце концов, убежал прочь».

«Большой театр» на Корпорейн-стрит, где в марте 1890 года состоялась премьера комической оперы «Паола, или Вендетта». Он открылся семью годами ранее и изначально должен был называться «Новым театром».

Судья пришел в ярость, узнав о том, что случилось. Он заявил: «Настало время прекратить подобное беззаконие. Это позорит наш город. Необходимо положить всему этому конец». К несчастью, он был не в силах осуществить задуманное, так как спустя десять лет, летом 1901 года, газеты по всей стране написали о «Вендетте бирмингемских трущоб». Четырнадцатого июня «Нортгемптон Меркьюри» сообщила, что коллегия присяжных при коронере признала чернорабочего Джона Джойса по прозвищу Тоби, сорока двух лет от роду, виновным в преднамеренном убийстве сапожника Джона Наджента, которому был шестьдесят один год.

Джойс уже два года был «на ножах» с семейством Наджентов. Он «много раз дрался» с сыном убитого, Майклом, «используя всяческое оружие». По сведениям газеты «Данди Курьер» от 1 августа, «было известно, что их разделяет кровная вражда», а Майкла Наджента обвиняли в нанесении телесных повреждений Джойсу посредством штыка, но он был оправдан. Газеты утверждали, что младший Наджент пребывал в сумасшедшем доме, но Джойс продолжил распрю.

В день убийства он три часа околачивался во дворе дома, где жил убитый, и это послужило основанием для того, чтобы убийство сочли преднамеренным. Увидев старшего Наджента, Джойс ударил его ножом в сердце. Защита утверждала, что этот удар был случайным, а присяжные просили проявить сострадание к подсудимому, полагая, что «разум [Джойса] был существенно поврежден воздействием солнца и жары во время его службы в чине капрала в Индии». Несмотря на это, 31 июля бирмингемский суд приговорил Джойса к повешению. Семнадцатого августа 1901 года газета «Манчестер Ивнинг Ньюс» сообщила, что министр внутренних дел решил не вмешиваться в законный ход дела. В следующий вторник Джойса казнили.

Вид на Темпл-Роу с Булл-стрит в августе 1950 года. Именно на Темпл-Роу Джордж Гоувер напал на Томаса Рейнольдса, совершив, вероятно, первую «вендетту» в Бирмингеме.

Что же до Майкла Наджента, он был крайне проблемным человеком. В протоколах суда значится, что в 1885 году, когда ему было одиннадцать, его на пять лет сослали в исправительную школу за кражу шелкового носового платка. По окончании этого срока Майкла много раз арестовывали и заключали в тюрьму за кражи и нападения. В декабре 1901 года, через несколько месяцев после убийства отца, его на три месяца отправили в тюрьму за попытку самоубийства. Наджент снова попытался лишить себя жизни в 1907 году и лег на рельсы. На этот раз наказанием было шестимесячное заключение, и такой же срок Надженту дали в 1911 году за очередную попытку самоубийства.

Паб «Белый Лебедь» на Навигейшн-стрит в июне 1955 года. Банда воров, жертвой которой стал несчастный Томас Рейнольдс, выпивала в пабе на Бик-стрит. Эта короткая улица находилась прямо рядом с Джон-Брайт-стрит и Северн-стрит недалеко от Навигейшн-стрит.

Через тридцать пять лет после «Вендетты бирмингемских трущоб» на задворках Бирмингема произошел очередной всплеск насилия, получивший печальную известность. Во вторник, 17 ноября 1936 года, на первой странице газеты «Глостер Ситизен» появился заголовок «Нападения “грубиянов” объясняются вендеттой». В статье подчеркивалось, что «сегодня в Бирмингеме были предъявлены обвинения по делу о нападениях банды “грубиянов”, использующей в качестве оружия кирпичи и тяжелые обрезки свинцовых труб, и запугивании всего округа столкновениями на почве вендетты».

Портного с Дарвин-стрит Льюиса Слейтера 43 лет и его сына Дэвида, тоже проживавшего на Дарвин-стрит, а также Томаса Шоу с Чарльз-Генри-стрит на неделю взяли под стражу. Их обвиняли в «нападении, использовании угроз и причинении умышленного вреда». Детектив заявил, что «в окрестностях Дарвин-стрит, похоже, уже некоторое время идет вендетта, и дом Слейтеров подвергается нападениям три ночи подряд».

Уильям Стрит, который тоже проживал на Дарвин-стрит, получил переломы нескольких ребер и теперь пребывал в больнице. Подозреваемых выпустили под залог по заявлению мистера Э. Дж. Харвелла, выступавшего от имени Слейтеров, который дал всем понять, что они намереваются подать иск против Стрита за умышленное причинение телесных повреждений. Мистер Хартвелл подчеркнул, что, по его сведениям, Слейтеры вовсе не терроризировали всю округу. Напротив, «прошлой ночью они вызвали полицию для защиты дома, но стоило полицейским уйти, как банда “грубиянов” взялась за дело и кинула им кирпич в окно».

Паб «Ройбак» на углу Хольер-стрит и Дарвин-стрит в начале 1950-х годов. На Дарвин-стрит произошла вендетта 1936 года.

За два года до начала преследования семьи Стритов самая знаменитая вендетта в истории Бирмингема была связана с шокирующим бирмингемским делом, статья о котором была вынесена на первую страницу газеты «Глостершир Эхо». Заголовок был таким: «Странное оружие в суде. Пистолеты с лезвиями и грузилами. Подозрение на угрозу убийством жене». В заметке шла речь о семидесятилетнем Уильяме Джонсе. Он работал жестянщиком, жил на Эверсли-роуд в Смолл-Хите и обвинялся в угрозе убийством жене и в незаконном владении двумя револьверами.

Детектив-сержант Кросс сообщил судьям, что Джонс пришел в полицейский участок, чтобы пожаловаться на то, что кто-то вломился к нему в дом, вскрыл шкатулку и выкрал револьвер, который лежал в ней. Когда прибыла полиция, миссис Джонс заявила, что это она вскрыла шкатулку и вытащила оттуда два револьвера, так как ее муж ранее наставлял на нее один из них и угрожал ее убить.

Так выяснилось, что у Джонса была «удивительная коллекция странного оружия». В нее входила трость с приделанным к ней на тросике грузилом, которое можно было вращать на манер кистеня, и заостренным концом. К другой трости была приделана длинная палка, которую можно было использовать как штык. Из нее во все стороны торчали гвозди, впивавшиеся в руки противника, когда он пытался ухватить орудие. Еще была металлическая трубка для распыления песка или перца. На конце у нее были острые зубцы – в случае неудачного нападения соперник разрезал о них руки. Наконец, в коллекцию входили три огнестрельных орудия. Одним из них был самодельный пистолет, который стрелял песком или перцем, а нажатие на спусковой крючок приводило к появлению лезвия. К нему также было прилажено грузило на тросике. Во втором орудии – револьвере – скрывались три лезвия, выскакивавшие наружу при нажатии на спусковой крючок. Верхнее напоминало штык, а нижнее, с крючком на конце, было как будто предназначено для потрошения. Этот револьвер был заряжен двумя боевыми патронами, а еще один револьвер был заряжен пыжами, перцем и холостым патроном.

Полицейский предположил, что Джонсу необходимо было обратиться к врачу. Джонс, однако, заявил, что «маленький пистолет ему дали на хранение 24 года назад, когда в Бирмингеме разразилась вендетта на Гаррисон-лейн». Вендетта на Гаррисон-лейн была столь жестокой и продолжительной, что ее запомнили на многие годы. Мой двоюродный дедушка Уол, который родился в 1897 году и вырос в Спаркбруке, под конец жизни составил мемуары и упомянул о «знаменитых бандах с Гаррисон-лейн и Саммер-лейн, первая из которых много лет осуществляла вендетту».

У них было в обычае собираться после совместного распития пива, вооружаться кастетами, ремнями с тяжелыми пряжками и другими орудиями и искать по окрестностям соперничающую с ними банду, которая задолжала им «перебранку», и устраивать потасовку, в которой никто не просил пощады и не проявлял сострадания. Такие гангстерские разборки случались не только в Бирмингеме, они происходили во многих крупных городах и, в конце концов, привели к принятию суровых мер по борьбе с ними.

Вендетта на Гаррисон-лейн включала в себя дебоши, скандалы и яростные драки. Врагами были семейства Шелдон и Бич и их союзники.

Братья Шедлоны пользовались плохой репутацией в окрестностях Бордсли и Деритенда. Она была вполне заслужена, так как Шелдоны были очень жестоки и не стеснялись избивать слабых и немощных – в этом на собственной шкуре убедился бедняга Томас О’Нил. Однажды вечером, в самом начале ноября 1895 года, О’Нил вышел из паба «Грейт Вестерн» на Эллкок-стрит. К нему сразу же подскочил Джон Шелдон, который прокричал: «А я тебя ищу!» Затем Шелдон ударил свою жертву по голове.

О’Нил попытался ответить и подошел ближе к Шелдону, после чего его ударил по голове тяжелой пряжкой Уильям Грин, который заявил, что сделал это случайно. Дочь потерпевшего, Маргарет О’Нил, не согласилась с ним, потому что видела, как был нанесен удар, и умоляла преступников не бить отца. Грин дернул ее за волосы и опрокинул на землю. Не успела Маргарет подняться, как Шелдон пнул ее.

Обоих мужчин признали виновными в нападении и приговорили к шести неделям тюремного заключения и каторжных работ. Джону Шелдону было 29 лет, и он снискал себе нелестную славу тунеядца. Он не работал ни дня в своей сознательной жизни и уже в семнадцать лет считался «подозрительной личностью». Так, в январе 1884 года его вместе с двумя другими подростками оштрафовали за безбилетный проезд в поезде, идущем из Бирмингема в Ковентри.

В последующие годы Шелдона осуждали за бродяжничество, препятствие следствию, выпуск фальшивых монет, кражи и нападения. Его брат Сэмюэль был сделан из того же мерзкого теста. В 1888 году ему было девятнадцать, и он жил на Нью-Бартоломью-стрит, рядом с тем местом, где сейчас стоит комплекс Миллениум-Поинт. Он заявлял, что был волочильщиком проволоки, но явно не занимался этим, так как в мае того же года его вместе с двумя сообщниками обвинили в краже 30 банок с лососем и трех банок с джемом из продуктовой лавки на Нью-Канал-стрит.

В этот раз Шелдону повезло, и обвинения сняли. Через шесть месяцев, в ноябре 1888 года, он назвался кузнецом с Уиттон-стрит, что рядом с Гаррисон-лейн. Его обвинили в нападении на полицейских констеблей Сперринса и Мэйдли. Они сообщили судьям Бирмингемского полицейского суда, что они несколько ночей вели «яростную битву с бандой “грубиянов” на Хит-Милл-лейн», как вдруг «подсудимый и его сообщники пришли на помощь противникам».

Констебли смогли арестовать нескольких заправил, но затем на них «напали с большей жестокостью, чем когда-либо». Шелдон преследовал полицейских и швырял в них камни, но сбежал, как только заметил, что его узнали. Через пару дней его выследил полицейский констебль Эллсоп. До этого Шелдон успел поучаствовать еще в одном нападении на полицейских и закидал камнями полицейского констебля Гарри Эдмундса, «причем жестокость его поведения не знала границ».

Несмотря на юный возраст, Шелдон уже с десяток раз был судим за нападение и теперь получил четыре месяца тюрьмы и каторжных работ. Газета «Бирмингем Дейли Пост» обрадовалась суровому наказанию для этого хулигана, но оно не отвадило его от преступлений. Уже в ноябре 1889 года Шелдона отправили в тюрьму на шесть месяцев за «гнусное нападение на девушку». Харриет Дэвис было всего шестнадцать, когда Шелдон в компании «восьми или девяти других хулиганов» пришел к ее дому на Уиттон-стрит. Они разбили все окна, залезли внутрь и вслед за ней поднялись наверх, где и «произошло омерзительное нападение». Бедная девушка подняла тревогу, и прибывший на место преступления полицейский констебль арестовал Шелдона и двух его сообщников.

Вид на Хит-Милл-лейн в 1930-е годы. Слева – Библиотека Деритенда. Чуть дальше по улице Джон Шелдон принял участие в зверском нападении на двух полицейских.

Не успел Шелдон насладиться свободой, как в июле 1890 года его осудили за нарушение порядка после нападения на человека на Карзон-стрит. Через пять лет, в ноябре 1895 года, Сэмюэль Шелдон заявил, что он работал волочильщиком труб и жил на Палмер-стрит. На этот раз его вместе с женой Эллен обвинили во взломе трикотажной лавки и краже 30 шелковых шарфов, 120 шелковых носовых платков, двух кардиганов и нескольких шерстяных рубашек. Затем Эллен Шелдон уговорила молодую женщину с Гловер-стрит объединиться с коллегами по работе и купить у нее носовые платки по 2 шиллинга 6 пенсов за штуку. Эта прибыльная сделка могла бы принести ей 15 фунтов. Остальные украденные вещи планировалось продать в небольшой лавке, принадлежавшей самим Шелдонам.

Через десять лет, в 1900 году, Эллен Шелдон, Мэй Хаббл и Полли Бассет с Грейт-Барр-стрит обвинили в нападении на их соседку Шарлотту Нолан, которая свидетельствовала против Сэмюэля Шелдона. Как только миссис Нолан вышла из здания суда, ее жестоко избили, ослепили и, повалив на землю, запинали ногами. Обвинитель заявил, что три женщины происходили из «самого бандитского района Бирмингема». Бассет была оправдана, а Шелдон и Хаббл оштрафовали на пять шиллингов (25 пенсов) каждую.

Что же до Сэмюэля Шелдона, было очевидно, что он стал профессиональным преступником. В 1900 году он вместе с несколькими сообщниками, включая несколько человек из Бирмингема, украл около 112 фунтов золотом, серебром и банковскими чеками из сейфа лестерского трактирщика. Через два года его приговорили к четырнадцати дням каторжных работ за кражу двуствольного ружья и патронов у жителя Нортгемптоншира. Уже вскоре Сэмюэль Шелдон и его брат Джон приняли участие в серьезных перестрелках в ходе самой ужасной и длительной гангстерской войны в истории Бирмингема – вендетты на Гаррисон-лейн.

В начале двадцатого века Джон Шелдон утверждал, что работал агентом на комиссионных началах. Этим «емким» термином любили пользоваться все карманники, бандиты и жулики, которые кормились за счет настоящих букмекеров и игроков на ипподромах. И правда, в сентябре 1919 года Шелдон стал одним из трех бирмингемцев, арестованных на скачках в Дерби за мошенничество посредством азартной игры. Его оштрафовали на 40 шиллингов, и газета «Ноттингем Ивнинг Пост» сообщила, что «он был прекрасно знаком полиции, так как до этого его осуждали уже семнадцать раз».

Шелдон явно был одним из многих ипподромных паразитов из Бирмингема, слава которых не угасала с 1870-х. В силу этого он должен был быть связан с влиятельным и весьма харизматичным бирмингемским гангстером Билли Кимбером, который вскоре после Первой мировой войны стал крышевать ипподромы по всей Англии. Как бы то ни было, в начале 1906 года Джона Шелдона обвинили в «преступной, неправомерной и жестокой» попытке разрядить пистолет в полицейского констебля Томаса Муни с намерением причинить ему тяжкие телесные повреждения. Присяжные признали его невиновным.

Этот инцидент произошел 26 декабря 1905 года. За три дня до этого Чарльз Коннор выстрелил в Томаса Барлоу. Его тоже признали невиновным в намерении причинить тяжкие телесные повреждения. Последняя перестрелка, похоже, стала первым очевидным признаком жестокой вражды между Шелдонами и их союзниками и Уильямом Бенчем и его друзьями, в число которых входил Коннор.

Вошедшая в историю под названием «Вендетта на Гаррисон-лейн» распря, судя по всему, началась, когда Бич однажды вечером, напившись в местном пабе, побил одного из Шелдонов. Правнуку Уильяма Бича, Терри Лайнсу, рассказывали, что столкновение произошло из-за игорного долга. Это вполне вероятно. В начале 1990-х я взял интервью у внука Билли Бича. Он мало знал о деде, но ему было известно, что тот жил в Холмс-Билдинг на Гаррисон-лейн и что вражда разразилась «из-за ипподромов».

Дома на Гаррисон-лейн в 1920-х годах. Здесь, как считается, жил Билли Бич.

Сам Бич вырос недалеко оттуда, на Палмер-стрит, по соседству с Шелдонами. Он никуда не переезжал, так что две банды, должно быть, прекрасно знали друг друга. Это означает, что возможностей для драк и нападений было предостаточно, а следовательно, сами бандиты и члены их семей жили в постоянном напряжении. Это подчеркнул и Терри Лайнс, бабушка которого по этой линии «даже после замужества спала с кувалдой под подушкой».

Стычки двух банд переросли в настоящий дебош 1 января 1909 года, когда Шелдоны собрали шайку, чтобы побить Билли Бича. После этого нападения Джону Шелдону (43 года), Чарльзу Луну (33 года) и Чарльзу Джонсу (29 лет) было предъявлено обвинение в незаконном и серьезном нарушении общественного спокойствия. Вместе «с сообщниками числом десять и более» они устроили «крупный дебош, который встревожил и испугал подданных Ее Величества». Шелдона и Джонса, которые были неоднократно судимы за кражи, пьянство и нападения, приговорили к двенадцати месяцам тюремного заключения и каторжных работ. Луна посадили на восемь месяцев.

Бич не стал медлить с местью. Через четыре дня он с несколькими сообщниками напал на Шелдонов. Возможно, именно этот случай описал мне внук Бича, рассказав о том, как подожгли один из домов Шелдонов и жестоко избили под мостом на Гаррисон-лейн члена его банды, который в результате ослеп. Бича тоже обвинили в нарушении общественного порядка и приговорили к восьми месяцам каторжных работ. Волочильщик труб двадцати девяти лет, он был уже неоднократно судим за нападения.

Вид на Ковентри-роуд из трамвайного депо на Кингстон-Хилл – неподалеку от того места, где Шелдоны в 1910 году подстрелили Билли Бича.

Его сообщника, двадцатисемилетнего Томаса Лейна, оправдали, но Артура Морриса приговорили к двенадцати месяцам каторжных работ. Ему было 36 лет, и он назвался каменщиком, но на самом деле тоже был закоренелым преступником. Когда ему было тринадцать, его на пять лет отправили в ремесленное училище, так как он связался с шайкой воров, а затем он неоднократно признавался виновным в нападениях, кражах, нанесении телесных повреждений и других преступлениях.

Вскоре после того как Бич вышел из тюрьмы, 18 сентября 1910 года, его подстрелили Джон Шелдон, его брат Джозеф Шелдон, Чарльз Джонс и Эдвард Коллинз – опасный преступник, несколько раз судимый за нападения, драки и нанесение тяжких телесных повреждений. Этих четверых признали виновными в противоправном нанесении ран Бичу без намерения убивать его. Братьев Шелдонов и Джонса приговорили к пяти годам каторжных работ, а Коллинза на три года посадили за решетку.

Терри Лайнс вспоминает, как он узнал об этой перестрелке от отца: «Однажды вечером в 1950-х, когда мы отправились на стадион Сент-Эндрюс (домашний стадион “Бирмингем Сити”). Перейдя дорогу возле старого кинотеатра “Кингстон”, мы оказались возле мужского туалета на углу Ковентри-роуд и Сент-Эндрюс-роуд. Отец остановился и сказал: “Видишь выбоины в кирпичной кладке? Здесь Шелдоны пытались подстрелить твоего деда по материнской линии Билли Бича”. Троюродный брат рассказывал мне, что они стреляли в него и возле паба “Сейлорс Ритерн”».

Паб «Сейлорс Ритерн» на углу Уотери-лейн и Грейт-Барр-стрит, где, как утверждается, Шелдоны подстрелили Билли Бича. Спасибо за снимок Эндрю Максаму.

Банда Шелдонов была существенно ослаблена – слишком многие из нее попали за решетку, не говоря уже о том, что Сэмюэль Шелдон тоже сидел в тюрьме, отбывая пятилетний срок за выпуск фальшивых монет в 1907 году. В марте 1911 года Билли Бича снова посадили на четырнадцать месяцев за неправомерное и жестокое причинение телесных повреждений двум женщинам, Фанни Гослинг и Анни Элизабет Уорнер. И он, и Сэмюэль Шелдон вышли из тюрьмы в начале 1912 года, и вендетта на Гаррисон-лейн вспыхнула с новой силой.

В начале этого года Шелдона вместе с Томасом Ингремом с Харт-Милл-лейн и Эдвардом Томкиным с Флудгейт-стрит арестовали за нанесение тяжких телесных повреждений Билли Бичу. Все трое выступили с ответным иском против Бича, обвинив его в нападении. Говорят, судья предоставил Бичу выбор: либо вернуться в тюрьму, либо эмигрировать в Канаду. Он выбрал эмиграцию. Шелдон и Ингрем также предстали перед судом за нападение на одного из друзей Бича, Чарльза Франклина. Утверждалось, что Франклин угрожал им револьвером и что Шелдон выхватил его у него из рук, после чего Ингрем полоснул Франклина ножом по лицу.

После очередной перестрелки о вендетте на Гаррисон-лейн услышали по всей стране. Пятнадцатого октября газета «Манчестер Гуардиан» сообщила, что обострение вражды между конкурирующими бандами хулиганов вылилось в несколько серьезных столкновений, в результате которых противникам были нанесены серьезные ранения. Полиция заявила, что жители всего района были в ужасе и «из-за этого ужаса было практически невозможно заставить их дать показания против нарушителей спокойствия».

Хотя сам Бич уехал из страны, его подельники никуда не исчезли, и около 21:30 в субботу, 12 октября, они нанесли удар. Чарли Коннор, Чарли Франклин, Сэмми Моррис и Альберт Брум бросили вызов Сэму Шелдону на его территории, в пабе «Кингс Армс» на Грейт-Барр-стрит. Он был один, его приятель Томми Ингрем только что ушел. Коннор велел знакомому покинуть паб, так как там «намечалась заваруха», и затем повернулся к Шелдону, сказал: «Привет, слабак», – и ударил его дубинкой.

Шелдон повалился вперед. Моррис и Франклин быстро выхватили револьверы из карманов пальто, и Франклин дважды выстрелил в Шелдона из-за плеча Моррисона. Одна пуля прошила его шляпу, а другая поразила его в висок, но, к счастью, ранение оказалось не смертельным. Затем четверо нападавших вышли из паба, а Шелдон поднялся и осушил свой стакан, после чего лишился чувств, и его увезли в больницу.

Все четверо вскоре были арестованы и признаны виновными в попытке убийства. Заседание Бирмингемского суда состоялось в начале декабря. Господин судья Скраттон объяснил, что в 1910 году господин судья Бакнилл приговорил Шелдонов к длительному тюремному заключению, тем самым «предупредив обитателей района, что, если они не исправят свое поведение, они будут получать еще большие сроки, пока не станут законопослушными подданными Короля».

Это предупреждение осталось без внимания, поэтому теперь Франклина осудили на десять лет, Коннора – на пять лет, Морриса – на четыре года, а зятя Франклина Брума – на три. После апелляции срок Коннора сократили до трех лет за причинение тяжких телесных повреждений. Так и закончилась знаменитая вендетта на Гаррисон-лейн.

После этого Джон Шелдон продолжил промышлять в качестве «ипподромного вредителя», и 3 сентября 1919 года газета «Дерби Ивнинг Телеграф» сообщила, что его оштрафовали на 40 шиллингов за организацию азартных игр на скачках в Дерби. Его противник Чарли Франклин из банды Бича стал одним из заправил «Бирмингемской банды» во время ипподромных войн с лондонской бандой Сабини. Уильям Бенч, напротив, по сведениям Терри Лайнса, «23 сентября 1914 года вступил в Канадские заморские волонтерские войска, сказав, что ему 35 лет и что он пять лет отслужил в 6-м батальоне Уорикширского полка. Он пережил Первую мировую войну и 24 января 1924 года переехал из Канады в город Детройт в штате Мичиган – есть запись о пересечении им границы в Квебеке».

Глава 4
Возвышение Билли Кимбера

С Билли Кимбером шутки были плохи. Высокий, крепкий, сильный и харизматичный, он не боялся никого, а его боялись очень многие. Прекрасный боец, он был ключевой фигурой в группе жестоких и опасных хулиганов, которую называли «Бирмингемской бандой» или «Бирмингемскими парнями». В нее входили люди со всех концов города – уже не отбившиеся от рук подростки, а грозные мужчины, в жизнь которых прочно вошли драки, воровство и угрозы. Некоторое время после окончания Первой мировой войны «Бирмингемская банда» крышевала практически все ипподромы Англии и, таким образом, срывала большой куш.

С 1920 года их господство на юге оказалось под вопросом из-за притязаний лондонской банды Сабини, но ни сам Кимбер, ни остальные члены «Бирмингемской банды» не собирались уступать свои позиции на доходных полях вроде Эпсома. Разразилась настоящая хулиганская война, в которой многие были убиты, а многие ранены револьверными пулями, ножами, опасными бритвами и другим оружием.

Эта вендетта ни для кого не стала сюрпризом, ведь обе стороны давно погрязли в насилии. Уильям Кимбер не был исключением. Он родился в 1882 году в доме № 55 по Саммер-лейн в семье меднолитейщика Уильяма Кимбера и его жены Кэтрин, в девичестве Фаррел. И мать, и отец Кимбера родились в Бирмингеме и жили в этом доме по крайней мере с 1881 года. Уильям-старший был истинным жителем Саммер-лейн.

В 1861 году, когда ему было пять лет, Кимбер вместе с матерью Харриет и тремя братьями и сестрами проживал в доме № 20. Харриет была главой их семейства. Вдова сорока шести лет, она работала портнихой. Ее старшему сыну Генри было двадцать, и он работал в продуктовой лавке, восемнадцатилетняя дочь Эстер трудилась в типографии, а девятилетняя дочь Марта уже работала швеей.

Один из дворов на Саммер-лейн в 1920-х годах – Уильям Кимбер вырос в таком же. На мужчине слева надета кепка. Они вошли в моду в конце 1880-х и быстро стали атрибутом банд «драчунов» из Бирмингема. Козырьки кепок дали этим бандам второе название – «Острые козырьки».

На голове у мужчины справа котелок. Такие шляпы были наиболее популярны у мужчин из рабочего класса до появления кепок, но некоторые продолжили носить их и в межвоенные годы. Похоже, что этот мужчина курит глиняную трубку. У него на шее повязан белый шарф – еще один типичный предмет одежды рабочего класса.

Уильям всю жизнь провел в окрестностях Саммер-лейн. Судя по данным переписи 1891 года, семья Кимберов жила во 2-й квартире дома № 57 по Саммер-лейн. Через десять лет они переехали на расположенную неподалеку Тауэр-стрит, а к 1911 году смогли подняться немного выше по социальной лестнице и арендовали дом № 100 по Хоспитал-стрит. Они жили там до 1935 года, в который Уильям скончался в возрасте восьмидесяти лет.

Вид на Уинстон-Грин-роуд и тюрьму в отдалении. Снимок был сделан в начале двадцатого века, примерно тогда, когда в этой тюрьме сидел Билли Кимбер.

Его жена Кэтрин была дочерью Мартина и Марии Фарелл. Оба ее родителя родились в Ирландии. Мартин Фарелл работал подручным каменщика. По данным переписи 1871 года Фаррелы жили на Мэри-Энн-стрит – короткой улочке, которая отходила от площади Святого Павла и переходила в Генриетта-стрит. Она, в свою очередь, оканчивалась на Конститушн-Хилл, откуда начиналась Саммер-лейн, где жили Кимберы.

Кэтрин работала гальванотехником. В 1871 году ей было семнадцать. Она родилась в Бирмингеме, как и ее младшая сестра, проживавшие вместе с ними две племянницы и старшая сестра Матильда, которой был двадцать один год. Ее возраст намекает на то, что Фаррелы перебрались в Бирмингем в ужасные годы голода, когда по всей Ирландии свирепствовала смерть, заставившая многих покинуть страну. Хотя на Мэри-Энн-стрит и проживали другие ирландские семьи, в большинстве своем ее населяли англичане.

В 1891 году, описывая жизнь ирландцев в Британии, прекрасно информированный Джон Денвир придерживался твердого мнения о том, что сложно было найти такой город, где ирландцы сильнее смешались бы с англичанами через межэтнические браки, чем в Бирмингеме. Кэтрин Фаррел – прекрасный тому пример. Принадлежа ко второму поколению ирландских бирмингемцев, она, как и многие подобные ей, работала на фабрике, что еще недавно считалось исключительно «английским ремеслом». Кроме того, она вышла замуж за англичанина. Свадьба Кэтрин и Уильяма Кимбера состоялась в ноябре 1875 года в церкви Святого Филиппа, где отправляли англиканский, а не римско-католический культ. И жених, и невеста вместо подписей поставили кресты, что свидетельствует об их неграмотности.

К 1891 году у Кэтрин было пятеро детей: одиннадцатилетний Гарри, девятилетний Уильям, шестилетний Джозеф, пятилетний Уильям и их трехмесячная сестренка Энн. Их отец теперь работал литейщиком меди, а сама Кэтрин – прачкой. Не стоит забывать, что в 1890-е Бирмингем наводнили «острые козырьки» и «драчуны», знаменитые своими дебошами и жестокими нападениями. Билли Кимбер в те годы как раз был подростком, но, даже если он и не состоял в одной из таких банд, его буйный нрав уже завоевал ему определенную репутацию: в 1901 году, когда ему было девятнадцать, он сидел в тюрьме Уинстон-Грин за нападение.

Он заявил, что работает литейщиком меди, но вскоре после выхода из тюрьмы был приговорен к двум месяцам каторжных работ за нападение на двух полицейских констеблей. «Бирмингем Дейли Мейл» от 28 августа 1901 года сообщила, что Билл сильно ударил одного из них и рассек ему губу, а затем вызывающе вел себя в полицейском участке. За месяц до этого у него родился первый ребенок, дочь Мод Элизабет, а через год он женился на ее матери, Мод Беатрис Харбидж. Десятью годами ранее, когда Мод было восемь лет, она жила на Лидсам-стрит в Ледивуде вместе со старшим братом, тремя младшими братьями и сестрами, матерью и отцом, который работал маляром. Неизвестно, как она познакомилась с Билли Кимбером, но ее правнучке Джульет Баньярд рассказывали, что «у Мод был хороший голос, и она зарабатывала, выступая в пабах Бирмингема».

Мод Кимбер, в девичестве Харбидж, с дочерью Мод на коленях. Мод-младшая родилась в 1901 году, а через год ее мать вышла замуж за ее отца. Спасибо Джульет Баньярд за семейные фотографии.

Энни Кимбер, вторая дочь Билли Кимбера и его жены Мод, в возрасте 24 лет.

Бабушкой Джульет была вторая дочь Кимбера, Энни, которая родилась в декабре 1903 года. У него была и третья дочь, Джессика, но она, к сожалению, умерла в 1907 году в годовалом возрасте. Джульет сообщила, что ее мать Шейла, единственная дочь Энни, утверждала, будто «Энни была любимицей Билли. Моди его не слишком заботила, да и она сама не проявляла любви к отцу. Моди, бывало, говорила: “Задолжаешь отцу – и заплатишь жизнью”».

Шейла, единственная дочь Энни и внучка Билли Кимбера.

Вскоре после смерти Джессики Кимбер ушел из семьи. Брат Джульет, Джастин Джонс, написал, что «где-то между 1908 и 1911-м годом Билли и Мод разъехались и развелись. Он стал жить с женщиной по имени Флоренс Брукс, которая, думаю, была каким-то образом связана с Эллен Брукс, сожительницей другого члена банды – Джорджа “Брамми” Сейджа». Оставшись одна, Мод Кимбер «вместе с двумя детьми, моей дорогой тетушкой Мод, которая каждую неделю угощала меня сладостями, и бабушкой Эни, которую мне, к сожалению, не довелось повстречать, вернулась к родителям на Кинг-Альфредс-плейс».

Мод Кимбер поселилась в доме № 9. В 1911 году ее отцу Джону было 68 лет, а матери Элизабет – 53 года. Джон был слесарем, а его жена и дочь работали на фабрике по производству стальных перьев, где очень ценились тонкие, проворные и умелые женские пальцы. Должно быть, Мод приходилось нелегко с престарелыми родителями и двумя маленькими детьми на руках. В 1920 году, по данным избирательных списков, она жила в доме на Шарлотт-стрит, на окраине Джувелри-Квотер, между Ньюхолл-стрит и Парейд, за старым зданием Музея науки.

В большой двор выходило тринадцать домов. Мод была зарегистрирована по этому адресу до 1925 года, но, к несчастью, в сентябре следующего года она скончалась в возрасте 43 лет. Джульет утверждает, что «мама однажды пыталась найти могилу Мод и пошла на кладбище Робин Гуд, но в записях значилось, что ее похоронили как нищенку, поэтому отдельной могилы не было. Она до сих пор злится на это, понимая, что Билли всегда был при деньгах».

Кинг-Альфредс-плейс в 1928 году. Вид от Брод-стрит на Кембридж-стрит. После того как Мод Кимбер развелась со своим мужем, она поселилась в доме № 9 по левую сторону. (Спасибо Библиотеке Бирмингема за предоставленное фото)

Билли Кимбер действительно был при деньгах, и немалых. Он получил их, став самым влиятельным гангстером Англии, который заправлял английскими ипподромами с помощью «Бирмингемской банды» и, что немаловажно, своих союзников из столицы – «Парней из Элефанта» с юга Лондона, возглавляемых грозным Макдональдсом, и «Камденской бандой» Джорджа «Брамми» Сейджа с севера Лондона. В начале 1920-х господство Кимбера на юге Англии пошатнулось, когда ему бросил вызов Дерби Сабини, возглавлявший банду из лондонского Клеркенвелла. Кимбер и его союзники вступили в ожесточенную схватку, чтобы не лишиться излюбленного источника нелегальной прибыли, и разразилась кровавая война.

Но как Кимбер, родившийся на задворках Бирмингема, смог сосредоточить у себя в руках такую власть? Бросив семью на произвол судьбы, он, похоже, стал ездить по стране и заниматься тем, что получалось у него лучше всего, – карманными кражами на скачках и других крупных спортивных мероприятиях, где собирались толпы людей. Поступив так, он пошел по преступному пути, который, начиная с 1870-х годов, избирали многие воры из Бирмингема.

В 1911 году он был учтен в переписи как холостой мужчина 28 лет, снимающий комнату в Солфорде. Назвавшись неженатым, он, очевидно, считал, что его семья распалась навсегда. Кимбер заявил, что работает бухгалтером на ипподроме, что было эвфемизмом для букмекера. На самом деле он колесил по стране, будучи одним из «Бирмингемских парней».

Молодой Билли Кимбер. Спасибо Брайану Макдональду за позволение использовать этот снимок, фигурирующий в его книге «Банды Лондона» (Milo Books Ltd, 2010). Брайан вспоминает, что после смерти его «тетушки Ады остался целый чемодан с памятными предметами. Мы с отцом разобрали сложенные в нем вещи, и, когда дошли до фотографии молодого Билли, отец сразу сказал: “Таким был Билли Кимбер, когда он еще общался с нами”. Он полагал, что снимок сделан около 1910 года».

Эта банда была организована не столь четко, как мафиозная семья: здесь не было дона, его капитанов и рядовых солдат. Скорее, банда напоминала объединение мелких воровских и хулиганских шаек, которые время от времени могли собираться вместе, представляя собой серьезную ударную силу. По словам знакомых Кимбера, он был высок, крепок, обаятелен и входил в одну из таких мелких шаек.

В январе 1913 года газета «Дерби Ивнинг Телеграф» сообщила, что 13 января в городе прошла скачка на кубок, и местная полиция поставила патрули на железнодорожной станции, чтобы следить за известными преступниками, прибывающими на поезде. В группе из восьми человек они узнали Уильяма Кимбера, его младшего брата Джозефа и Джорджа Уайта, которые были «странствующими мастерами карманных краж и гостиничными ворами». Полицейские последовали за ними, но бирмингемцы заметили их и разбежались. Полиция гналась за ними «по нескольким улицам и преодолела половину или три четверти мили, и оба Кимбера в это время выбросили что-то из карманов прямо в снег».

Преступникам удалось улизнуть, скрывшись в разных домах. Схватили только одного из них. Им оказался жестянщик из Бирмингема Джордж Росс, которого обвинили в том, что он с преступными намерениями бродил по улицам города. Однако его оправдали за недостаточностью улик. Что же до брата Кимбера Джозефа, Бирмингемский реестр заключенных свидетельствует о том, что он давно промышлял воровством, и это в очередной раз намекает на связь Билли с преступным миром.

Билли Кимбер родился в 1882 году и вырос в окрестностях Саммер-лейн. Должно быть, он прекрасно знал запечатленный на снимке паб «Стэгс Хед». На этой фотографии, сделанной предположительно в 1890-х годах, его завсегдатаи отправляются на прогулку в повозке, запряженной лошадьми. Обратите внимание, что у большинства на голове котелки, а не кепки.

В июле 1906 года Джозефа осудили на шесть месяцев каторжных работ за кражу 7 фунтов у Чарльза Эдварда Пирсона в Бирмингеме. Джозефу Кимберу был 21 год, и он утверждал, что работал портным, но на самом деле был закоренелым преступником. Четырьмя годами ранее, в марте 1902 года, его на месяц посадили в тюрьму за кражу 24 шиллингов в Уэнсбери. Как и другие бирмингемские карманники, он вскоре расширил свое поле деятельности на весь Западный Мидлендс, и в декабре 1903 года Доверский полицейский суд приговорил его к трем месяцам лишения свободы за кражу денег.

Теперь он называл себя Джозефом Уильямсом. Через несколько месяцев после освобождения его снова на два месяца отправили за решетку за праздное шатание по Бирмингему с преступными намерениями. Это произошло в июне 1904 года, а уже в сентябре он опять угодил в тюрьму за кражу кошелька и денег. Увы, тюремные заключения не отвадили Джозефа Кимбера от преступной жизни. В мае 1905 года полицейский суд Биркенхеда приговорил его к двум месяцам тюрьмы за праздное шатание по улицам с преступными намерениями, а 15 сентября того же года Кимбер получил аналогичный срок, представ перед полицейским судом Донкастера. Последняя судимость совпала с днем Сент-Леджера на скачках в Донкастере и подтвердила тем самым, что Джозеф орудовал на ипподромах.

Через год Джозефа Кимбера снова арестовали, и он снова назвался Джозефом Уильямсом. 29 января 1906 года «Бирмингем Дейли Мейл» сообщила, что он входил в «квартет крепких молодых парней», которых обвинили в безбилетном проезде и подделке билетов при путешествии из Бирмингема в Лондон, состоявшемся в субботу. Джозеф назвался торговцем и сказал, что живет на Хитон-стрит в Хокли. Его сообщниками были его брат Уильям Кимбер, литейщик из дома № 40 по Брири-стрит, что недалеко от Саммер-лейн; шлифовщик меди У. Т. Экклс с Грейт-Рассел-стрит и служащий букмекерской конторы Уильям Тейлор с Воксхолл-Гроув. Все они «имели плохую репутацию и не раз были судимы за различные правонарушения». Каждого оштрафовали на одну гинею с возможностью замены штрафа месяцем тюремного заключения.

Статья в газете «Дерби Ивнинг Телеграф», вышедшая в 1913 году, свидетельствует, что Джозеф и Билли Кимберы продолжили работать в одной банде карманников, но к этому моменту Билли Кимбер уже связался с лондонцем по имени Джордж Сейдж. По некоторым сведениям, они познакомились еще в 1901 году в тюрьме Уинстон-Грин. С уверенностью можно сказать, что они подружились и стали союзниками. Их связь была настолько тесной, что Сейджа, родившегося в Сток-Ньюингтоне в Хакни, прозвали «Брамми», то есть «Бирмингемцем».

Считается также, что именно взрослый Сейдж ввел юного Кимбера в мир крышевания ипподромов – впрочем, давняя преступная деятельность «Бирмингемских парней» на этом поприще кажется более вероятной точкой входа для Билли. Тем не менее Сейдж вполне мог привести Кимбера на южные ипподромы в окрестностях Лондона. К 1921 году их связь явно укрепилась, так как в это время Кимбер жил вместе с Флори Брукс в доме № 18 по Уоррен-стрит в Ислингтоне, а Флори, вероятно, была сестрой Эллен Брукс, сожительницы Сейджа.

Сейдж прекрасно дрался на кулаках и стоял во главе собственной банды, как и новый приятель Кимбера – Уэг Макдональд из района Элефант и Касл в южном Лондоне. Его племянник Брайан Макдональд написал интересную и очень подробную книгу «Банды Лондона» (Milo, 2010). В отличие от многих подобных работ, в ней не чувствуется ни стремления сделать сенсацию, ни излишнего романтизма. Она основана на поразительной коллекции газетных статей, судебных улик, личных наблюдений, семейных историй, дневников и фотографий.

Брайан описывает Уэга как «влиятельного главаря банды из южного Лондона, под контролем которого находилась значительная часть Вест-Энда, где он покровительствовал одному из первых ночных клубов». К 1909 году к нему присоединились младшие братья Вэл, Джим, Берт и Том, и Макдональд подчинил себе несколько нелегальных уличных букмекерских контор. Уэг также работал «телохранителем» при букмекерах на ипподроме, защищая их от преступных банд и медвежьих услуг конкурентов.

Вероятно, именно так он и познакомился с Кимбером, который стал его близким другом. Дядя Брайана Джим описывал Кимбера как «высокого, подвижного, обаятельного парня, которого уважали за умение разрешать проблемы и споры. Он умел драться и был прирожденным лидером». Сблизившись с Макдональдами, Кимбер, похоже, переехал в Лондон, сохранив при этом тесную связь с Бирмингемом. Брайан действительно замечает, что «Кимбер непродолжительное время жил с нашей семьей в доме № 116 по Йорк-роуд в Ламбете, а затем переехал на Уоррен-стрит (ныне Грант-стрит) в Ислингтоне».

Летом 1910 года Кимбер встал на сторону Макдональдов в стычке с братьями Мак-Каусленд, которые входили в банду «Парни с Кингс-Кросса» под предводительством Альфа Уайта. Макдональды вышли из этой стычки победителями, а Мэтта и Майка Мак-Кауслендов посадили в тюрьму. После этого Кимбер продолжил воровать и заниматься карманными кражами по всей Англии. Есть вероятность, что он тоже крышевал букмекеров. Однако теперь он прочно обосновался в Лондоне и больше не жил в Бирмингеме – это подтверждает любопытная заметка в газете «Бедфордшир Адвертайзер энд Лютон Таймс» от 17 апреля 1914 года. В ней сообщалось, что «праздник в Данстейбле был омрачен случившейся вечером неприятностью – конфликтом между группой лондонцев, возвращавшихся со скачек в Таучестере, и полицией».

На скамье подсудимых оказались сорокалетняя Анна Кимбер с улицы Нью-Кат в Ламбете на юге Лондона, которую обвиняли в пьянстве и ненадлежащем поведении на шоссе, и ее муж Уильям, торговец фарфором, тридцати двух лет, который напал на двух полицейских при исполнении. Можно только гадать, кем была эта Анна. Вместе с ними судили торговца фарфором с Аппер-Кондуит-стрит Томаса Гарнэма (45 лет) и его жену Элизу (41 год), которых также обвиняли в нападении на стража порядка.

По данным переписи 1911 года, Томас и Элиза Гарнэм жили в Ислингтоне. Они оба родились в Хокстоне и оба торговали фарфором и стеклом на рынках Северного Лондона. Кимбер и Гарнэмы явно были тесно связаны друг с другом, так как 19 июля 1926 года Кимбер женился на их дочери Элизабет. Брак зарегистрировали в Холборнском загсе Лондона. К тому времени Кимбер был вдовцом сорока четырех лет, а Элизабет исполнилось двадцать девять.

Все подсудимые признали свою вину и сказали судьям, что сожалеют о своем поведении. Они возвращались со скачек в Таучестере на машине и по пути несколько раз заезжали в пабы, но ничего не ели. По словам их обвинителя, «не было ни малейшего сомнения, что все они часто прикладываются к бутылке», но перед судом по этому поводу предстали впервые – в случае Билли Кимбера это было наглой ложью.

Инцидент начался с того, что один из полицейских услышал, как Анна Кимбер кричит и ужасно сквернословит. Когда ее арестовали, она продолжила браниться и несколько раз пнула полицейского, а в участке заявила: «Вот выйду отсюда и размозжу тебе голову! Я тебя узнаю». По дороге в участок Уильям Кимбер ударил полицейского. Завязалась борьба, и Кимбер одержал верх. Он также ударил в висок другого констебля.

К счастью для Кимберов и Гарнэмов, судьи учли то, что они признали вину и раскаялись в содеянном. В результате, хотя преступления и признали весьма серьезными, подсудимых не стали карать с той строгостью, с которой могли бы. Всех приговорили к штрафу на общую сумму 86 шиллингов, которую внес один из правонарушителей.

Брайан Макдональд полагает, что к этому моменту Билли Кимбер уже взял под контроль крышевание нескольких крупных ипподромов Лондона. Он считает, что около 1910 года организаторы скачек и хулиганы пришли к компромиссу, и хулиганы получили разрешение свободно орудовать на ипподромах, при условии что их действия будут согласованы. Так как «Бирмингемская банда» пользовалась наибольшим влиянием, осуществление этого «согласования» легло на плечи ее членов во главе с Билли Кимбером.

Воровство, карманные кражи и насилие на многих ипподромах, особенно в окрестностях Лондона, перешли все мыслимые границы. В августе 1899 года газеты сообщили об аресте Джеймса Гартелла, главаря знаменитой «Банды Гирдла». Эта банда из 20–30 хулиганов напала на наряд полиции, который, патрулируя ипподром, задержала уэлшера. В результате трое полицейских получили ранения. По сведениям газеты «Лидс Меркьюри», к ответственности привлекли руководство ипподрома и Клуб жокеев, «которые должны были препятствовать нанесению телесных повреждений и массовым беспорядкам на скачках». Они не справились со своей задачей.

Газета «Линкольншир Кроникл» от 27 марта 1903 года сообщила, что Джозефа Макдональда обвинили в попытке карманной кражи на скачках в Линкольне. Детектив-сержант заявил суду, что обвиняемый действовал вместе с тремя сообщниками, но через некоторое время они перестали обчищать карманы. Затем Макдональд вытащил из собственного кармана большой крюк и «стал подходить к букмекерам, требуя денег». Остальные трое сопровождали его и, если букмекер отказывался платить, «угрожали снести ему голову». Макдональд был настолько уверен в своем превосходстве, что даже снял куртку, чтобы дать отпор детективу.

Они с приятелями были ипподромными ворами, «которые требовали с букмекеров плату, хотя и не имели на это права». Это обвинение поддержали детективы из Бирмингема и Ноттингема. Как и Билли Кимбер и остальные главари банд, Макдональд был не только суровым, но и умным человеком. Он сам подвергал детективов перекрестному допросу, «и это доставляло ему удовольствие». Очевидно, он был невысокого мнения о служащих полиции и «прямо говорил им, что среди них не найти Шерлока Холмса». Макдональда приговорили к месяцу тюрьмы.

К несчастью, заявление детектива-сержанта о том, что люди вроде Макдональда не имели права требовать плату с букмекеров, было ошибочным. Они получили это право, основываясь на власти страха, которая основывалась на власти физических угроз, которая, в свою очередь, основывалась на власти жестокости и численного превосходства. Это подчеркивает заметка в газете «Манчестер Курьер энд Ланкашир Дженерал Адвертайзер» от 14 июля 1908 года, где сообщается о нападении на полицейского, схватившего мужчину по имени Флинт на скачках в Хейдоке, после того как тот вытащил кошелек из кармана у зрителя на глазах у стража порядка. Флинт входил в группу подозрительных лиц, промышлявших в сильвер-ринге. Его приятели попытались его освободить, и полицейского сильно избили, прежде чем к нему подоспела помощь.

Двадцать первого октября того же года газета «Ноттингем Ивнинг Пост» сообщила о банде ипподромных воров, орудующей в Ньюмаркете. Двумя из них были Уильям Уайт и Фрэнк Лестер, которых приговорили к трем месяцам заключения, обвинив в том, что они были подозрительными лицами, слишком часто с преступными намерениями посещавшими уборные на городской станции. Уайт до этого был судим 27 раз.

Более «примечательное преступление» произошло после скачек в Виндзоре в начале июня 1910 года. По сведениям газеты «Вестерн Таймс», банда примерно из сорока воров взошла на борт нескольких баркасов, на которых люди возвращались со скачек, и, «угрожая в случае сопротивления сбросить капитанов за борт, принялась обчищать карманы пассажиров, лишая их всех ценностей». Когда баркасы причалили к пристани в Виндзоре, воры разбежались.

Учитывая все эти жуткие события, неудивительно, что руководство некоторых ипподромов обратилось к Билли Кимберу с просьбой взять под контроль их поля. Важно отметить, что он заручился поддержкой двух грозных лондонских банд: одной из них были «Парни из Элефанта» с южного берега Темзы во главе с дружественными Кимберу братьями Макдональдами, а другой – «Камденская банда» с севера Лондона, главарем которой был другой его приятель Джордж «Брамми» Сейдж.

Но в конце лета 1914 года, с началом Первой мировой войны, Кимбер, Макдональды, Сейдж и другие преступники того же сорта потеряли основной источник своего дохода. Все скачки, за исключением июльских бегов в Ньюмаркете, были прекращены. Кимбер поступил на военную службу, но к 1915 году либо был уволен, либо дезертировал из армии. По окончании войны, когда ипподромы снова открылись, он вернулся к старым делам и за короткое время возвысился настолько, что стал самым влиятельным гангстером Англии. Такое положение спровоцировало конфликт Кимбера и его союзников с лондонской бандой Сабини из Клеркенвелла и ее пособниками.

Глава 5
Ипподромная война

В начале двадцатого века на многих ипподромах Англии царило беззаконие. Банды мошенников вымогали деньги и обманывали зрителей в карточных играх, а шайки карманников и воров обирали посетителей до нитки, вступая в драку с каждым, кто пытался оказать сопротивление. Одной из самых знаменитых шаек была Олдгейтская банда. По словам уважаемого лондонского букмекера Сэма Делла, их главарь был «истинным злодеем» и «они орудовали в основном в праздники и в те дни, когда на ипподромах собиралось больше всего народа. Разбиваясь на группы по десять человек, они поднимали свою жертву в воздух, и кто-нибудь из них забирал все ее деньги».

Оуэн Моран – один из величайших английских боксеров, который в начале двадцатого века стал телохранителем бирмингемского букмекера, работавшего на скачках.

Букмекерам тоже приходилось несладко. Они вынуждены были «приходить рано утром, чтобы застолбить участок для своей палатки, и в любой момент быть готовыми столкнуться с шантажом или вступить в стычку с местной бандой. Нужно было либо раскошеливаться, либо драться». В таких условиях некоторые букмекеры начали нанимать боксеров в качестве телохранителей. Один из ведущих букмекеров Бирмингема пользовался услугами прославленного Оуэна Морана. Тот родился на Саммер-лейн, и поговаривали, будто «его мать способна была тягаться с любым мужчиной», а сестра Энни часто принимала участие в драках. Сам Оуэн был бесстрашным боксером, который мог уложить любого, – он дрался в Америке, где заслужил себе репутацию лучшего бойца в мире в любой весовой категории.

Бирмингемский букмекер Дик Шелдон принимает ставки вскоре после окончания Первой мировой войны (спасибо Маку Джозефу за предоставленное фото).

Даже самые отвязные гангстеры избегали встречи с Оуэном Мораном, но большинство букмекеров не могло позволить себе оплату его услуг. Члены банд часто шли на всяческие ухищрения вроде сбора денег для «бедняги Билла» или «старика Чарли», которые переживали не лучшие времена, либо рассказывали историю о лишившейся кормильца семье, которая вот-вот могла умереть голодной смертью. Тех, кто отказывался платить, брали на заметку, и часто им приходилось хлебнуть горя. Еще один прием заключался в том, чтобы выкрикнуть ставку. Если выбранная бандой лошадь приходила первой, хулиганы требовали выплаты приза; если же она проигрывала, они оставались при своих.

По окончании Первой мировой войны скачки возобновились, и количество зрителей, как и в других видах спорта, существенно возросло. Посещаемость достигла своего пика в 1919 и 1920 годах, но и в последующие годы ее уровень остался выше довоенных показателей. После 1925-го, однако, произошел сильный спад, связанный с кризисом тяжелой промышленности и проблемами в экономике Британии. Гораздо большее количество зрителей ставило на лошадей значительные суммы денег, что подчеркивает история Бада Флэнагана, который впоследствии стал букмекером, изложенная в «Столетнем приложении» к газете «Спортинг Кроникл» от 29 мая 1971 года. В 1919 году «он спустил все пособие, заработанное за три с половиной года солдатской службы», посетив всего четыре скачки в Эйре.

Такие расходы предполагали огромные барыши для преступников. Это привлекало на ипподромы не только шайки карманников вроде Олдгейтской банды, но и банды из Лондона и Бирмингема, которые до войны занимались крышеванием. Перспектива сорвать большой куш склонила некоторых гангстеров из Мидлендса переехать в столицу, которая прекрасно сообщалась железными дорогами со всеми уголками страны и принимала у себя ряд наиболее популярных скаковых митингов.

Еще один известный и уважаемый бирмингемский букмекер Альфи Боттрелл, «король сильвер-ринга», запечатлен здесь в мичманской фуражке. Сразу после Первой мировой войны многие букмекеры облачились в униформу. Позади доски стоит Джек Боттлер (в котелке), а слева на переднем плане виден сын Альфи, Хорас. Альфи взял первую ставку в 1902 году в Вулвергемптоне и продолжал заниматься этим, даже когда ему перевалило за восемьдесят. Получив ранение на Первой мировой войне, он отдавал большие суммы денег на благотворительность.

16 мая 1919 года газета «Манчестер Гуардиан» сообщила, что честерские судьи приговорили Альберта Джилльярда и Ричарда Ронана к трем месяцам тюрьмы за кражу бумажника, в котором было 11 фунтов. Инспектор Уайтхаус из Бирмингема заявил, что подсудимые входили в банду из восьми бирмингемцев, которые орудовали на скачках в Честере. Он добавил, что они некоторое время жили в Бирмингеме, но затем перебрались в Лондон, где промышляли в разных округах.

Через два месяца, 24 июня, в «Таймс» написали, что трое мужчин вымогали деньги у букмекеров в Аскоте. Несколько человек заплатили им без возражений. Затем один из этой троицы по имени Уильям Макнамара сказал очередному букмекеру: «Гони фунт, или тебе не поздоровится». Букмекер отказался платить, после чего Патрик Дейли выбросил его из палатки, а Макнамара схватил его полный денег портфель.

Такие организованные банды стали быстро привлекать к себе внимание. В газете «Дейли Мейл» от 18 октября 1919 года вышла статья об «Ипподромных бандах», в которой утверждалось, что «на ипподромах возросло число ограблений и случаев насилия». Через несколько месяцев, 22 января 1920 года, «Таймс» с сожалением признала, что гангстерское движение достигло своего расцвета, и при этом к матерым преступникам часто присоединялись и молодые люди, совсем недавно вернувшиеся с войны. Служба в армии научила их уважать организацию, а «дисциплина – подчиняться более опытным товарищам, а эти более опытные товарищи, без сомнения, составляли планы более крупных преступлений».

Хотя это тонкое наблюдение относилось не только к ипподромным бандам, они подходили под описание лучше всего. Затем внимание всей страны привлекли «отвратительные сцены» на скачках в Солсбери, состоявшихся в начале июля 1920 года. Посетителей ипподрома зажимали в угол и безнаказанно грабили, жестоко лишая всех ценностей, а хулиганы заставляли шоферов автомобилей везти их на железнодорожную станцию и грубо отвечали на любой отказ.

Специальный корреспондент газеты «Йоркшир Пост энд Лидс Интеллидженсер» 10 июля заявил, что это были самые омерзительные скачки на его памяти. Местная полиция, которой руководство ипподрома платило за поддержание порядка, действовала «великолепно», но «ей приходилось заниматься тем, чем она заниматься не должна». Когда работавший на скачках в Солсбери дружинник сказал корреспонденту, что, по его мнению, Клуб жокеев для воцарения порядка должен организовать постоянные отряды ипподромной полиции, тот ответил, что «единственный способ бороться с отчаянными парнями, которые считают скачки в Солсбери своей кормушкой, заключается в том, чтобы разбираться с ними до въезда в город». Это означало, что хулиганов нужно было останавливать на вокзале Ватерлоо и в Бирмингеме – а если им все же удавалось пробиться, их нужно было останавливать на железнодорожной станции в Солсбери. Ответ дружинника подчеркнул бессмысленность такого подхода: «Они легко объедут все кордоны на шарабанах». Дружинник был прав. Расширение железнодорожной сети позволило организованным преступным группировкам передвигаться на большие расстояния от их баз, а появление моторизированного транспорта дало им возможность перемещаться по стране, не привлекая к себе повышенного внимания.

Шокирующие события в Солсбери заставили «Таймс» опубликовать призыв к принятию немедленных мер против «ипподромных хулиганов». 17 июля 1920 года крупная статья осудила «хулиганство и грабежи, которые с самого окончания войны принимали все больший и больший размах практически на каждом ипподроме страны». Хулиганы орудовали организованными бандами и «явно не оставались в накладе – как иначе они могли бы приезжать на дорогих автомобилях на скачки в столь далеких от Лондона городах, как Ньюмаркет, Гэтвик и Лингфилд?»

Более того, степень организации их банд подчеркивалась тем, как они покрывали друг друга, позволяя «ответственным за жуткие нападения уходить от правосудия. Как ни странно, в таких случаях они словно не были знакомы друг с другом, хотя в другое время их видели вместе и, скорее всего, они делили все барыши». На последних скачках в Аскоте от действий воров и карманников пострадало множество людей, и теперь все боялись, что преступники посетят и скачки в Гудвуде.

Самое страшное, что кражами и мошенничеством со зрителями дело не обходилось: хулиганы останавливали частные машины, которые проезжали по шоссе, а потом угрозами и оскорблениями заставляли шоферов везти их на скачки. Таким образом они скрывались от полиции, следившей за их перемещениями на поездах, и местные стражи порядка действительно не могли поймать их, так как они не знали преступников в лицо и не могли разделяться.

Такое хулиганство было «чрезвычайно прибыльным» – и именно легкие деньги, которые можно было получить, промышляя этими преступлениями, привлекали все новые и новые банды, которые пытались втиснуться на арену, занятую остатками «Бирмингемской банды» и ее лондонских союзников. Двадцать третьего августа 1920 года «Таймс» сообщила об аресте пятерых мужчин на скачках в Херст-Парке за вымогательство денег и карманные кражи. Детектив-инспектор Гросс из Скотланд-Ярда заявил, что все они были «членами организованной преступной группировки, которая часто орудовала на ипподромах и на железной дороге».

Всех признали виновными и приговорили к заключению и каторжным работам сроком от одного до трех месяцев. По утверждению Брайана Макдональда, они принадлежали к банде «Парни с Кингс-Кросса» под предводительством Альфа Уайта и банде из Бетнал-Грин, которую возглавлял Доджер Маллинс. Вскоре после этого случая между бандами произошло столкновение, которое привело к кровавой драке, состоявшейся в Брайтоне. На другом скаковом митинге где-то летом 1920 года бесплатные «задворки» посетило несколько членов банды Сабини.

Брайан Сабини пишет, что эта банда под предводительством Джо Сабини заставляла букмекеров, игроков и других хулиганов бросать полукроны в банку в качестве платы за «услуги». Тех, кто отказывался, выдворяли с ипподрома, а один особенно несговорчивый букмекер даже получил рассечение бритвой. У Кимбера там был лишь небольшой отряд, который быстро разбежался. Однако, когда банда Сабини решила еще раз провернуть такой трюк, их встретила большая группа бойцов под командованием Вэла Макдональда. Оскорбленные букмекеры связались с Кимбером, который прислал верного союзника, чтобы тот разобрался с шайкой узурпаторов. Он так и сделал. Всех членов банды Сабини обыскали и лишили награбленного, после чего «в профилактических целях поколотили, дабы отбить у них желание и в будущем вести себя столь нахально». Джо Сабини был унижен, а в результате унижен оказался и его брат Дерби.

Брайан Макдональд подозревает, будто руководство ипподромов опасалось, что не сможет справиться с новыми бандами ни своими силами, ни силами полиции, поэтому и привлекло Кимбера к наведению порядка. Так как «Бирмингемская банда» под руководством Билли Кимбера пользовалась наибольшим влиянием, именно она и стала «регулировать» ситуацию.

Как замечает Брайан, сразу же после войны «Бирмингемская банда» и ее лондонские союзники «выгнали с ипподромов банду Маллинса, а затем Кимбер воспользовался новыми связями, чтобы проникнуть в лондонское подполье». Его умение расширить сферу влияния «Бирмингемской банды», которая прежде ограничивалась лишь скачками в Мидлендсе и на севере Англии, и включить в нее более прибыльные южные ипподромы, также находило поддержку в «молчаливом согласии» полицейских, которые следили за порядком на скачках.

Редкий снимок ряда членов различных ипподромных банд предоставил Брайан Макдональд, который использовал его в своей книге «Банды Лондона». Он сделан в районе Хаммерсмит-Бродвей в начале 1919 года, незадолго до того как между бандами разразилась война. В шарабане (слева направо): букмекер Клод Фрейзер; Джордж Хетфилд; Джо Сабини; неизвестный; неизвестный; Джон Гилберт; Гарри Сабини; Эл Скасини; Билли Кимбер и отец Брайана Макдональда Берт Макдональд.

На переднем плане: водитель шарабана; неизвестный; вероятно, Джордж «Брамми» Сейдж; Вэл Макдональд; Билли Эндельсон; Джим Макдональд; Том Макдональд; Энрико «Гарри» Кортеси; неизвестный; неизвестный; Билли Бэнкс; Джордж Кортеси; Берт Бэнкс; Уэг Макдональд; Дерби Сабини и помощник водителя.

В январе 1935 года в «Сандей Меркьюри» была опубликована статья Фэйрфакс-Блейкборо, в которой приводились слова некоего бывшего детектива о том, что, когда тот начинал служить в полиции, руководство скачек всегда привлекало к работе на ипподромах одних и тех же полицейских. Это объяснялось тем, что «им нужно было знать всех членов “Бирмингемской банды”, а также “парней” из Лондона, Лидса и других городов». Бывший полицейский даже признался, что его коллега входил в число этих полицейских и в первый день работы один из «бывалых» по приказу старшего инспектора провел ему экскурсию по ипподрому в Донкастере.

Новичку сказали: «Ты же понимаешь, мы в накладе не остаемся». Он ответил, что у него мало опыта в подобных делах, и выразил готовность подчиняться приказам. Так как ответ был верным, его снова привели к инспектору, сказав, что «все будет в порядке». По завершении четырехдневных скачек молодому полицейскому вручили его долю, которая составила 50 фунтов, и это «явно были взятки от тех, кто платил за осуществление политики невмешательства, ведь одному только ему предназначалось 50 фунтов». Раз юный констебль получал такую огромную сумму, «сколько же получали старшие по званию, чтобы закрывать глаза на делишки банды? Насколько я знаю, один из работавших на ипподромах детективов умер, сколотив состояние в 22 000 фунтов».

Ключевой фигурой в организации эффективного крышевания был Билли Кимбер, который также обладал определенным контролем над карманниками, ворами и прочими жуликами, наводнявшими ипподромы. Он вел преступную жизнь уже как минимум двадцать лет, начав еще в небольшой шайке бирмингемских воров и карманников, которые орудовали на спортивных мероприятиях. В городе было несколько таких шаек, и Кимбер в итоге смог объединить их и составить из них грозную ударную силу, которую стали называть «Бирмингемской бандой». Главарь столь жуткой банды и сам должен был быть суровым человеком. И Кимбер был очень суров.

Высокий, крепко сбитый, сильный – покойный Денни Грин, который был весьма уважаемым букмекером, вспоминал его как «игрока и бесстрашного бойца, который дрался исключительно на кулаках и не пускал в ход ножи». Денни рассказывал, что однажды во время Первой мировой войны Кимбер шел в Дублине по мосту через реку Лиффи, как вдруг на него напали несколько мужчин. Он справился с ними в одиночку.

Но Кимбер был не просто суров. Другие члены «Бирмингемской банды» славились жестокими и кровавыми преступлениями, но именно Кимбер стал ее главарем, хотя группировку и нельзя было назвать стабильной. Должно быть, он добился такого положения не только благодаря физической силе, но и благодаря своим организационным навыкам и силе собственной личности.

Главный инспектор Скотланд-Ярда в отставке Том Дивалл, которого руководство ипподромов нанимало для поддержания порядка на многих скачках, называл Кимбера харизматичным человеком. В 1919 году Дивалл отвечал за один из рингов зрителей в Донкастере. Народу было много, и в какой-то момент возник опасный спор из-за сомнительной ставки. Сотрудники ипподрома и полиция потеряли контроль над ситуацией, «послышались ругательства и ужасные угрозы в адрес игроков и букмекеров». Дивалл испугался, что вот-вот начнется «жуткая драка», но тут «появился Билли Кимбер собственной персоной, а с ним и его сообщники, и вскоре столкновение сошло на нет».

Дивалл не сомневался, что Кимбер был «одним из лучших». Бирмингемца уважали и некоторые лондонские букмекеры, хотя он и зарабатывал, оказывая им «услуги» и предоставляя крышу. Один из ведущих букмекеров юга Эли Харрис называл Кимбера «весьма уважаемым парнем».

Несмотря на то что Билли впоследствии назвал себя букмекером из Бордсли, на самом деле он им не являлся. Вместо этого Кимбер контролировал на каждых скачках пять-шесть самых заметных палаток, куда стекалась основная масса ставок. Он либо ставил туда своих приближенных, либо требовал с букмекеров возврата «пятидесяти пенсов с фунта», то есть пятидесяти процентов выручки.

Но этим мошенничество не ограничивалось, ведь Кимберу, Макдональду и Сейджу нужно было зарабатывать крупные суммы не только для себя, но и для своих людей. Как подчеркнул Сэм Делл, «чтобы считаться успешными гангстерами, им нужно было всегда иметь приток денег, чтобы платить своим подчиненным. Чтобы команда не разваливалась на части, денег должно было быть много. Как только команда начинала трещать по швам, банде приходил конец».

Кимбер доставал деньги и не давал команде распасться с помощью одного из ключевых членов «Бирмингемской банды» – Эндрю Тауи. Возможно, вместе с Эндрю работал и его брат, так как другой лондонский букмекер, Лу Прайс, утверждал, что Джек Тауи входил в «Бирмингемскую банду». Так или иначе, личность Эндрю Тауи вызывает много вопросов.

Как и Кимбер, он переехал на юг, чтобы жить ближе к ипподромам, и поселился в Кингстоне. Известный столичный организатор скачек Чарльз Мэски называл Тауи «хорошим парнем», а Сэм Делл утверждал, что Эндрю был «очень уважаемым человеком, как и сам Кимбер». Тауи был «невероятно азартен. В те годы он ставил на лошадь по 500 фунтов. Я прямо вижу, как он сидит на табурете, выслушивает информацию о коэффициентах и отправляет подручных делать ставку. Но именно его слушались все бирмингемцы. Его и, конечно, Билли Кимбера».

Похоже, семья Тауи происходила из Ноттингема, но поселилась в Бирмингеме, когда он был маленьким. Как бы то ни было, Эндрю либо придумал, либо подсмотрел где-то идею продавать на каждых скачках карточки с точками и тире. На таких карточках каждая лошадь обозначалась последовательностью символов, которые сообщали букмекерам информацию о ее форме и шансах на победу в забеге. Строго говоря, такая «услуга» не открывала букмекеру ничего нового и использовалась только как способ получения денег.

Еще была возможность выкрикивать номера лошадей в каждом забеге, причем букмекеров «призывали» оплачивать «свои инструменты», к которым относились кусочки мела, чтобы записывать коэффициенты лошадей на досках, губки и вода, чтобы стирать их, и табуреты, чтобы, стоя на них, возвышаться над толпой.

Сэм Делл вспоминает, что «в Челтнеме и подобных местах табуретами заведовала “Бирмингемская банда”. На большом фургоне они перевозили табуреты с места на место, а затем выгружали их, раскладывали ножки и устанавливали там, где необходимо». За право стоять на них брали непомерную плату, так как без табурета букмекер оказывался в невыгодном положении относительно конкурентов.

Обычно букмекеры платили по 2 шиллинга 6 пенсов (12,5 пенсов) за каждый «объект», и это приносило немало денег. На крупных шоу вроде скачек в Донкастере собиралось более ста букмекеров, каждый из которых платил по 2 шиллинга 6 пенсов за каждую услугу во время каждого забега, при том что забегов было, как правило, шесть и более. Это означало, что на скаковом митинге можно было заработать фунтов 300–400 или даже больше, хотя сумма значительно снижалась на камерных мероприятиях. К этому можно добавить «настоящую» плату за крышевание и долю выигрыша букмекера, которую забирали банды.

Особенно прибыльным было обеспечивать букмекера списком лошадей на каждый забег. До 1914 года хулиганы продавали якобы «официальные» скаковые карточки, описывающие лошадей и жокеев дневных забегов, по цене от 2 до 6 пенсов за штуку. Это отмечено в опубликованных в газете «Лимингтон Спа Курьер» от 18 сентября 1903 года отчетах о нескольких арестах, произведенных на местных скачках. Само собой, карточки эти не были официальными, но после Первой мировой войны плата за списки лошадей и жокеев на каждый забег существенно возросла.

В январе 1923 года в суде слушалось дело о перестрелке, случившейся в результате нападения братьев Кортеси на Дерби и Гарри «Мальчишку» Сабини в итальянском клубе Клеркенвелла. Когда-то ее участники были союзниками, но разошлись, не поделив деньги с ипподромов. Газета «Вестерн Дейли Пресс» от 16 января содержала протокол ответов Дерби Сабини, допрошенного в качестве свидетеля по делу на суде в Олд-Бейли. Он сказал лорду-судье Дарлингу, что каждый список продавался за пять шиллингов (25 пенсов) и что в год на них можно было заработать от трех до четырех тысяч фунтов, причем «иногда удавалось получить 100, а то и 200 фунтов в день».

В целом, доходы на ипподромах были так велики, что в 1930-х годах сын одного из главных членов лондонской банды Сабини вспоминал, что его отец приходил со скачек с мешками, полными денег. Их было так много, что монеты высыпали в ванну, где сообщники отца делили их между собой.

Кимбер, Тауи, Макдональд и Сейдж явно забирали свою долю и приводили на крупные скаковые митинги по двадцать гангстеров, что означало, что каждый из хулиганов, не работая, получал 15–20 или даже больше фунтов в день. И это не считая денег, добытых карманными кражами и грабежом. В 1920 году такая сумма денег была невероятной, ведь квалифицированный рабочий получал в лучшем случае 4 фунта 50 пенсов за неделю тяжелого труда, а за труд чернорабочего платили не более 2 фунтов в неделю. Что же до главарей банд, учитывая их долю в заработке и контроль над лучшими палатками букмекеров, каждый из них мог приносить домой гигантские суммы, вплоть до 100 фунтов в день.

Обаятельный боец, Кимбер действительно был человеком «блестящего ума», как было сказано в опубликованной в «Таймс» статье о главарях банд, и смог организовать поборы на ипподромах, задав им единый вектор. Но эти легкие деньги привлекли внимание завистников, среди которых был Эдвард Эмануэль. О его ранней жизни практически ничего неизвестно, но в 1904 году Эдвард обратил на себя внимание, пригрозив расстрелять торговца из Ислингтона, и был обвинен в незаконном владении заряженным револьвером. Эмануэль заявил, что был лавочником, но судья решил, что он «опасный малый», и назначил высокий залог в 250 фунтов либо двенадцать месяцев тюрьмы.

Через четыре года Джон Маккарти попытался убить Эмануэля на востоке Лондона. Оба мужчины сказали, что работают грузчиками на рынке. За несколько следующих лет Эмануэль попробовал себя в качестве владельца нелегальных игорных клубов, организатора боксерских поединков и контролера нелегальных букмекерских контор за пределами ипподромов. Также утверждалось, что он подкупил нескольких полицейских и мог за плату договариваться о смягчении наказаний для еврейских преступников. В книге «Преступный мир Ист-Энда» (1981) Рафаэль Сэмюэль описал криминальную жизнь Артура Хардинга. Тот, будучи весьма сведущим в этих делах, утверждал, что в начале 1920-х годов считалось, будто Эмануэль «стоял во главе всего преступного мира Ист-Энда – или, по крайней мере, его еврейской части».

В 1921 году у Эмануэля появилась возможность забрать у Кимбера его заработок и легальное предприятие по печати скаковых списков. Еврейские букмекеры Ист-Энда страдали от вымогательств со стороны трех гангстеров из южного Лондона, которые были связаны с Кимбером. Дивалл утверждал, что они были «ужасными подлецами и никогда не просыхали». Известные под общим прозвищем «Чокнутые», они взяли к себе в компанию нескольких бирмингемских «парней» и шантажировали евреев-букмекеров, хотя те уже платили за «услуги» Кимберу.

Однажды они сильно избили еврея-букмекера по имени Альфи Соломон, который возглавлял банду еврейских головорезов. Он отличался невероятной жестокостью и стал одной из ключевых фигур в войне, которая разразилась вскоре после этого. Брат Соломона, который брал ставки под именем Сидней Льюис, в конце 1980-х объяснил мне, что в этой войне «мы выступили против них, Север против Юга». Не стоит сомневаться, что нападения на евреев-букмекеров объяснялись не только алчностью, но и национализмом, так как Симми Льюис сказал: «Работай я букмекером под именем Сидней Соломон, я бы не выручил ни гроша».

Ист-эндский букмекер Лу Принс, отец которого был евреем, родился в 1901 году. Он уважал Эндрю Тауи, но в то же время считал, что «Бирмингемская банда» «позволяет себе слишком много». Он вспоминал, что еврейские букмекеры обратились за помощью к Эмануэлю, потому что он располагал «финансовой властью» и был «боссом до прихода Дерби Сабини». Так как у Эмануэля были «связи с итальянской шайкой», он привлек Сабини и его банду на защиту еврейских букмекеров.

Букмекерский билет Сиднея Льюиса, еврея-букмекера из Лондона, старший брат которого был глубоко вовлечен в ипподромную войну между бандой Сабини и «Бирмингемской бандой».

Оттавио «Дерби» Сабини вырос в лондонской Маленькой Италии в Клеркенвелле. Мать Оттавио, Элиза Хендли, была англичанкой и родилась в Холборне. Его итальянца-отца тоже звали Оттавио, и в 1888 году он получил тюремный срок за нанесение телесных повреждений, но, выйдя на свободу, продолжил вести преступный образ жизни. Через двенадцать лет младший Сабини был определен в ремесленное училище – учебное заведение для «распущенных детей». В 1913 году, при вступлении в брак с Энни Эммой Портер в англиканской церкви Святого Филипа в Клеркенвелле, Дерби сказал, что работает машинистом, но это было неправдой.

Его прозвище, вероятно, произошло от того, что Оттавио был боксером-левшой, а их всех называли именно так. Ростом – 5 футов 8 дюймов^[4] – ниже Кимбера, коренастый и мускулистый, Сабини славился тяжелым ударом, хотя частенько пользовался кастетом и носил с собой револьвер. К концу Первой мировой войны Дерби был боссом банды из окрестностей лондонского Клеркенвелла, в которую входили его братья, самыми заметными из которых были Гарри по прозвищу Мальчишка и Джо.

Несмотря на добытое преступным путем богатство, даже в самые удачные годы Дерби Сабини не кичился деньгами. Он носил кепку, рубашку без воротника, застегнутый на все пуговицы жилет и темный костюм. Билли Хилл, который позже стал главарем преступного мира, утверждал, что Сабини «не позволял себе никаких вольностей», а букмекер Лу Принс вспоминал, что «он был настоящим джентльменом, но при этом никого не боялся». В 1960 году в своих воспоминаниях бывший старший суперинтендант Эдвард Грино подчеркнул грозность банды из Маленькой Италии, написав, что Сабини и «его приспешники обычно ходили боком, чтобы букмекеры видели у них в карманах молотки».

Некоторые из банды Дерби, как и он сам, имели итальянское происхождение, но не все. Более того, Сабини состоял в союзе с еврейскими хулиганами под предводительством Альфи Соломона и бандой с Кингс-Кросса во главе с Громилой Альфом Уайтом. Вскоре они предприняли первые шаги. Чувствуя за собой такую силу, евреи-букмекеры, похоже, отказались платить «Бирмингемской банде» на армейских скачках в Сандон-Парк, состоявшихся 12 марта 1921 года. Одним из них был еврей-букмекер по фамилии Льюис. Именем Сидней Льюис во время работы пользовался младший брат Альфи Соломона, а в этот раз, судя по всему, ставки брал сам Альфи – так предположил в своей книге «Всем молчать» (1951) Грино. В этой же книге судья боксерских поединков Мосс Дейонг в красках описал, что случилось с Соломоном после его отказа «давать откат».

Вдруг хулиган швырнул свои тяжелые водительские очки в лицо букмекеру. Льюис упал и распластался на земле, и нападающий тотчас наступил ему на лицо, а затем мгновенно скрылся в толпе. Льюиса подняли. Его лицо превратилось в кровавое месиво, несколько зубов было выбито. С этого момента и началась настоящая бандитская война Севера и Юга.

Как ни прискорбно, другой еврей-букмекер погиб. Филипу Джейкобсу, известному также как Окер, было 53 года, и он жил в Уайтчепеле. По сведениям газеты «Таймс» от 2 августа, его вдова сообщила следствию, что Джейкобс вернулся домой со скачек с забинтованной головой, так как его ударили молотком. С этого момента он сильно изменился, а в конце июля, после скачек в Гудвуде, попал в больницу, где вскоре умер.

Друг мистера Джейкобса Сэмюэль Хиршовиц сопровождал его в Сандоне. Также с ними был его зять Абрахам Джоэл. Хиршовиц заявил, что видел мужчину по фамилии Армстронг, который напал на Джоэла. Противники сцепились, и один из свидетелей попытался их разнять, после чего Армстронг ударил его, повалил на землю и «принялся со всей жестокостью пинать его». Вокруг было много людей, но все они боялись Армстронга. Мистер Джейкобс попытался помочь другу, но Армстронг и его ударил по голове. Впоследствии миссис Джейкобс сказала следствию, что «все знают Армстронга. Он отъявленный негодяй и здоров как бык при этом». Таким он и был.

Сорока семи лет от роду, Томас Сэмюэль Джон Армстронг с Конибери-стрит в Хайгейте называл себя букмекером, но на самом деле был одним из головорезов Кимбера. Коронер указал, что смерть мистера Джейкобса наступила от менингита, вызванного ударом по голове, и Армстронга привлекли к ответственности за непреднамеренное убийство. Он предстал перед судом Олд-Бейли 9 сентября, и, похоже, запугивание свидетелей сыграло ключевую роль в процессе.

Как сообщается в газете «Дерби Ивнинг Телеграф», одним из свидетельствовавших против Армстронга был букмекер Морис Форман. Он сказал суду, что видел, как Армстронг ударил Джейкобса по голове биноклем. Позже бирмингемец подошел к нему и потребовал денег. Форман дал ему 2 фунта, «потому что с ним было еще четверо или пятеро мужчин, и он боялся за свою жизнь». Защита обратила внимание на то, что в ходе следствия Форман заявил, что ничего не видел в руках у Армстронга. Форман ответил: «Мне угрожали смертью у входа в коронерский суд, если я скажу правду. Я обратился в полицию за защитой». Армстронг отрицал, что нанес удар Джейкобсу, и его оправдали.

В тот же день, когда состоялись скачки в Сандон-Парк, Билли и Джо Кимберы напали на члена банды Маллинса и были арестованы в целях поддержания порядка. Менее чем через две недели Дерби Сабини обвинили в том, что он выстрелил в неизвестных на ипподроме в Гринфорд-Парк. Это столкновение было подробно описано в газетах, например в «Данди Курьер» от 21 марта. Инспектор Хипс сообщил полицейскому суду Илинга, что он услышал крики и увидел Сабини, который стоял лицом к группе мужчин. Кто-то воскликнул: «Застрели…» Затем «раздался выстрел, и над головой Сабини поднялся дым. В руке у него был револьвер».

Магазин «Вулворт» на Гуч-стрит в 1960-х. Слева – кинотеатр «Триангл». Он стоял на углу с Конибери-стрит, где жил один из вышибал Билли Кимбера Томми Армстронг.

Джорджи Лангэм (настоящее имя – Анжело Джаниколи) был вышибалой банды Сабини. В 1922 году его обвинили в нанесении тяжких телесных повреждений и умышленном ранении Джона Филлипса. Бывший боксер, теперь Лангэм назвался служащим букмекерской конторы. Он нанес Филлипсу такое глубокое ранение бритвой, что тому пришлось наложить двадцать швов. Через несколько дней Филлипс отомстил ему в ходе нападения на банду Сабини. Он жил в Лондоне и был связан с союзником Кимбера из северного Лондона по имени Фредди Гилберт, но его отец Артур происходил из Бирмингема.

Инспектор подбежал к Сабини справа и велел ему остановиться, но толпа подстрекала Дерби, и он прокричал: «Я выстрелю!». Подошедший сержант полиции попытался схватить Сабини, но «наблюдатели обрушились на него с деревяшками и бутылками в руках. Один из них воскликнул, потрясая деревянным обломком: “Я убью его!”». С огромным трудом у Сабини удалось выхватить револьвер, после чего преступника ради его же блага препроводили в полицейский участок Гринфорда. Когда против него выдвинули обвинение, он объяснил, что в тот день ему дали револьвер, «так как меня могли убить… За мной охотилось около двадцати бирмингемских ипподромных бандитов».

Как выяснилось, револьвер был заряжен холостыми патронами, но у Сабини при себе оказалась также опасная бритва. Обвинение в стрельбе с него сняли, оштрафовав его лишь на 10 фунтов за незаконное владение оружием. Есть подозрение, что Сабини дал взятку полиции. Нападение на него организовали двое мужчин – Сэнди Райс и Фредерик Гилберт. Их обвинили в нарушении общественного порядка, но и это обвинение было снято. На самом деле Райс был Алексом Томасо, бандитом итальянского происхождения, который выступал против Сабини, а Гилберт – еще одним лондонским союзником Кимбера.

Несколько дней спустя, по сведениям Брайана Макдональда, Мэтт Маккаусленд столкнулся со своим старым врагом Кимбером в пабе «Лорд Нельсон» на Кливленд-стрит в Марилебоне: «Возможно, он решил, что бирмингемец, будучи провинциалом, не представлял особой опасности. Но Кимбер кроваво доказал Маккаусленду, что это не так». Примерно в то же время двое парней из банды Сабини попытались проникнуть в дом Уэга Макдональда в Уолворте. Обоих сильно избили и привязали к машине «в качестве послания Дерби».

В конце марта подстрелили уже самого Кимбера. Это нападение возвестило о наступлении года особой жестокости на ипподромах Англии, так как «Бирмингемская банда» и ее лондонские союзники вступили в схватку с братьями Сабини и их приспешниками за контроль над нелегальным доходом от крышевания.

29 марта 1921 года в газете «Манчестер Гуардиан» появился заголовок: «Букмекер ранен из револьвера. Загадочное лондонское дело». Этим «букмекером» был Билли Кимбер. В газете сообщалось, что накануне утром, в пасхальный понедельник, он был найден лежащим у обочины на Кольер-стрит в лондонском районе Кингс-Кросс. У него было пулевое ранение на боку и глубокие ссадины на голове. По сведениям газеты «Данди Курьер», в Кимбера выстрелили в расположенном неподалеку доме, где «несколько хорошо известных в кругах любителей скачек мужчин» устроили веселую попойку и распевали песни до рассвета.

Сосед сообщил, что около полуночи на улице раздался какой-то шум. Казалось, около полудюжины мужчин «пытались выставить одного гостя с вечеринки, но он отчаянно сопротивлялся и, в конце концов, смог вырваться и вернуться в дом». Этим человеком был еврейский гангстер и букмекер Альфи Соломон, которого жестоко избили в Сандоне и который состоял в союзе с бандой Сабини. Похоже, ее главарь Дерби попросил Кимбера и его приятеля Уэга Макдональда о встрече для обсуждения перемирия. Однако, когда Соломон пришел на встречу, Кимбер напал на него и получил ранение.

Племянник Уэга Брайан Макдональд пишет, будто его дядя подчеркивал, что «Кимбер ненавидел Соломона, считая его одним из бандитов, которые отвратительно относились к букмекерам и которых он прогонял со всех ипподромов», и что Соломон хотел «вернуться к прибыльному бизнесу обдирания букмекеров».

Кимбера отвезли в больницу. Пуля прошла навылет, и, восстановившись после сильной потери крови, он выписался. К тому времени Альфи уже явился в полицейский участок и заявил, что подстрелил Кимбера случайно. Соломона обвинили в неправомерном причинении ран, но в газете «Халл Дейли Мейл» от 6 апреля приведены слова обвинителя, который заявил, что улик очень мало и что «Кимбер теперь категорически отказывается хоть что-либо рассказывать об инциденте». В результате 27 апреля дело было закрыто.

Кимбер заявил, что живет на Хоспитал-стрит в Бирмингеме, но весьма вероятно, что там жили его родители, а сам он проживал вместе со своей девушкой Флоренс Брукс на Уорнер-стрит в лондонском Клеркенвелле. Как бы то ни было, Билли был решительно настроен продемонстрировать свою силу всей южной Англии, что и проделал в субботу, 4 апреля, в Александра-парке. Так как рана Кимбера еще не до конца зажила, бирмингемцы выступили под предводительством его друга Джорджа «Брамми» Сейджа.

Газета «Сандей Пост» заявила, что разразился дебош, а ответственный за скачки корреспондент «Таймс» описал «отвратительные сцены», произошедшие на ипподроме, которые были вызваны «огромным количеством хулиганов, живущих за счет шантажа и карманных краж». Среди этих хулиганов «было множество членов двух организованных преступных группировок – одной из Бирмингема, а другой из Лондона, – между которыми явно возникли разногласия». Еще до начала скачек «банды вступили в потасовку. Само собой, они не могли драться исключительно на кулаках и использовали ножи, дубинки и, похоже, даже пистолеты – одного мужчину вынесли с поля боя с огнестрельным ранением в голове».

Лу Принс в тот день принимал ставки на ипподроме. По его словам, «народу было полно, и члены “Бирмингемской банды” гуськом прошли в Таттерсол-ринг. Их главарь был вооружен пистолетом. Когда они стали повсюду искать членов итальянской банды, все зрители ринга бросились врассыпную и нырнули в укрытие, увидев этот пистолет».

Хоспитал-стрит в начале 1900-х годов, отрезок между Нью-Саммер-стрит (слева) и Тауэр-стрит. Высокое здание слева – дом № 107, в котором располагалась меднолитейная мастерская. Семья Билли Кимбера жила практически напротив него, в доме № 100. (Снимок предоставлен Библиотекой Бирмингема.)

Магазин на Бридж-стрит-вест в Хокли, 1950-е годы. На этой улице жил Тони Мартин.

Впоследствии Уильям Джойс заявил, что на него набросились с молотком, и ему предъявили обвинение в нанесении тяжких телесных повреждений, а бирмингемца Энтони Мартина обвинили в покушении на убийство лондонца Джеймса Беста. Мартина на самом деле звали Антонио Мартино, и он был бирмингемцем итальянского происхождения, который проживал на Бридж-стрит-вест. Ему было сорок два года, он сообщил, что является профессиональным заводчиком лошадей, но в действительности был одним из заправил «Бирмингемской банды».

На слушании, которое состоялось 4 июля, обвинитель заявил, что прямо перед началом первого забега в Александра-парке Беста окружила группа мужчин, один из которых прокричал: «Он один из них!» Бест попытался сбежать, но его схватили, ударили сзади по голове и повалили на землю. Оказавшийся поблизости полицейский констебль Хантер видел, как «Мартин протиснулся сквозь толпу, держа в руке револьвер, выстрелил в лежащего на земле Беста и отбросил револьвер в сторону».

Однако обнаруженный револьвер оказался ржавым, и в последнее время из него явно не стреляли. Более того, стрелявший в Беста человек явно промахнулся, потому что рана того была нанесена тупым предметом, а не пулей. Сам Бест не опознал Мартина – он «то ли не смог, то ли не захотел» этого сделать. Бирмингемец заявил о своей невиновности, утверждая, что не входит в «Бирмингемскую банду». Учитывая положительную характеристику Мартина, присяжные его оправдали.

Как бы там ни было, а конфликт между бандами существенно обострился, и 20 апреля произошла стычка у станции метро «Мортингтон-Кресчент». Один из участвовавших в ней мужчин, как утверждалось, орудовал дубинкой, сделанной из корпуса немецкой ручной гранаты, насаженного на короткую палку-рукоятку, а кроме того свидетели происшествия слышали выстрел.

2 июня 1921 года состоялось столкновение, которое газета «Таймс» окрестила «Битвой при Эпсом-роуд».

По словам детектива-инспектора Стивенса, в тот день после окончания скачек в Эпсоме в местном полицейском участке раздался телефонный звонок, и ему сообщили, что на Лондон-роуд в Эвелле началось «ирландское восстание». Когда возглавляемая Стивенсом группа полицейских прибыла на место преступления, они обнаружили троих раненых мужчин и два сильно поврежденных автомобиля. Позднее выяснилось, что зачинщики беспорядков выпивали в пабе в Кингстоне. Туда послали крупный полицейский отряд, и в результате было арестовано двадцать восемь выходцев из Бирмингема.

Судя по всему, в тот день около 16:30 бирмингемцы подкатили на место в небольшом грузовике и такси. Один из преступников не отрывал бинокля от глаз. За ним, в свою очередь, наблюдал местный житель, который сообщил журналистам, что примерно час спустя тот сказал: «А вот и они, ребята». Затем одна из машин на полной скорости взлетела на холм и столкнулась со встречным шарабаном: «Шины бирмингемской машины лопнули с громкими хлопками, и банда из десяти-пятнадцати человек напала на пассажиров шарабана с молотками, топориками, бутылками, кирпичами и дубинками».

Шестерых потерпевших доставили в больницу со скальпированными ранами. Как и остальные пассажиры шарабана, они были букмекерами из Лидса, причем большинство составляли евреи. В прошлом они считались сторонниками Кимбера, но на них напали, так как появилось подозрение, что они перешли на сторону Сабини.

4 июня обвиняемые предстали перед судом в Эпсоме. Газета «Таймс» сообщила, что около полудня их должны привезти туда из Кингстонского полицейского участка, и к этому времени возле суда собралось не менее полутора тысяч зевак. Однако представители дежурного отряда Скотланд-Ярда посоветовали местной полиции разделить бирмингемцев: когда из Лондона, наконец, приехали семь автомобилей с преступниками, толпа уже рассеялась.

На арестантах были наручники, но они «вели себя беспечно, многие даже курили по пути». Их сопровождало 40 полицейских, многие из которых были вооружены. В это число входили и мотоциклисты, возглавлявшие колонну. 19 июля 28 человек предстали перед судом. Им предъявили обвинение в покушении на причинение тяжких телесных повреждений выходцам из Лидса и во вступлении в сговор с неизвестными лицами с целью злоумышленного нанесения ран. Всех, кроме одного, также обвинили во владении оружием и патронами.

В течение нескольких дней с шести человек обвинения были сняты. В их число вошли уличный торговец Перси Милнер 32 лет, резинщик Томас Мэндерс 34 лет, токарь Томас Райли 30 лет, асфальтоукладчик Майкл Гэлвин 41 года, шахтер Джозеф Уилсон 45 лет и таксист Уильям Джилс 28 лет. 23 июля еще пятерых сочли невиновными. Это были лоточник Чарльз Робертс 41 года, механик Томас Кингстон 34 лет, булочник Абрахам Уайтхаус 22 лет, монтажник Джордж Дэвис 28 лет и торговец фруктами Уильям Грэм 42 лет. Билл Грэм, известный под кличкой Кокни, в 1912 году уже получал пятилетний срок за нанесение ран. Теперь он проживал вместе с Энни Моран, сестрой прославленного бирмингемского боксера Оуэна Морана, которая и сама принимала участие в драках.

В день вынесения окончательного вердикта в суде присутствовало большое количество полицейских, которые должны были сдержать волнения завсегдатаев скачек, собравшихся на галерке. Первым судья зачитал приговор тридцатидвухлетнему букмекеру Артуру Винсенту. Учитывая отсутствие приводов в полицию и хорошую армейскую характеристику, его приговорили к девяти месяцам каторжных работ. Чернорабочий Томас Конвей 36 лет тоже получил положительную характеристику и был приговорен к такому же наказанию. Та же участь постигла уличного торговца Эрнеста Хьюза 28 лет, чернорабочего Уильяма Гулдинга 45 лет и кабельщика Томаса Таки 33 лет.

Мясник Уильям Хайден, которому было 38 лет, в качестве военнопленного работал на немецких рудниках. Ему уже «один или два раза» выносился обвинительный приговор, поэтому его наказали десятью месяцами каторги. По двенадцать месяцев каторжных работ получили чернорабочий Уильям Бейлис 47 лет и токарь Уильям О’Брайан 29 лет, а шлифовальщик Томас Эйверс 29 лет был приговорен к четырнадцати месяцам каторги.

Тридцатилетний уличный торговец Альфред Томас тоже был не в ладах с законом, и его приговорили к четырнадцати месяцам каторжных работ, после чего он прокричал: «Это ошибка правосудия!» Зеленщик Эдвард Бэнкс 43 лет и каменщик Эдвард Таки 34 лет получили по пятнадцать месяцев каторги. Таки уже отбывал аналогичный срок в 1906 году, когда его осудили за угон велосипеда. Его брата Генри 38 лет, который тоже работал каменщиком, приговорили к восемнадцати месяцам каторжных работ.

В число остальных осужденных вошли закоренелые преступники. Путеец Гарри Стрингер 32 лет представал перед судом уже восемнадцать раз. Его тоже приговорили к восемнадцати месяцам каторги. Такой же срок получил маляр Джон Аллард 52 лет. За девять лет до этого Аллард назвался водопроводчиком. Тогда его на семь лет посадили за решетку за непреднамеренное убийство Чарльза Катлера, совершенное в марте 1911 года. Катлер и сам был парень не промах и проживал в Спаркбруке. Он повздорил с Аллардом, и тот пригрозил выдавить ему глаза.

Вооружившись кастетом, Катлер вызвал Джона с приятелем на драку. Аллард не принял вызова, но позже, в темноте, напал на Катлера и застал того врасплох. Катлер упал на землю, но Аллард продолжил его избивать. Затем он взял зонтик и проколол наконечником правый глаз противника. На следующий день Катлер скончался.

Храбрые прохожие схватили Алларда, но в суде свидетели подтвердили, что зачинщиком драки был именно Катлер, а Аллард лишь пытался защититься от него своим зонтиком. Введенные Аллардом в заблуждение присяжные признали его виновным в непредумышленном убийстве. Были учтены и прежние грехи обвиняемого: одиннадцать судимостей за нападение и по одной за взлом, сопротивление полиции, праздношатание и частое посещение одних и тех же мест без определенной надобности.

Последними осудили агента Джозефа Уиттона 34 лет и сорокалетнего букмекера Джона Ли. Они получили по три года каторжных работ. 25 июля 1921 года газета «Таймс» сообщила, что полиция описала Уиттона как «жестокого, беспринципного и опасного человека». Таким он и был. В период с 1900 по 1907 год Уиттон был пять раз осужден за кражу, четыре – за пьянство, два – за нападение и по одному разу за нарушение порядка в нетрезвом состоянии, праздношатание и сквернословие. В 1908 году он был на четыре года отправлен в тюрьму и высечен за разбой.

Как и Стрингер, во время Первой мировой войны Уиттон служил в Вустерширском полку и принимал участие в боевых действиях во Франции и в битве при Галлиполи. Он дважды дезертировал и был уволен из армии, после того как в 1918 году его признали виновным во взломе магазина в Бирмингеме. Стрингер тоже принимал участие в боях во Франции, дезертировал три раза и тоже был уволен после обвинительного приговора суда.

Последний схваченный член «Бирмингемской банды» Джон Ли был досрочно освобожден из тюрьмы в Лидсе, где отбывал пятилетний срок за нанесение серьезных ран женщине по имени Ада Бейли. Он был ничуть не лучше Уиттона и Алларда. В 1903 году его на три года посадили за решетку за нанесение тяжких телесных повреждений и покушение на убийство, а в 1899 году он восемнадцать месяцев отсидел за непредумышленное убийство. Кроме того, Ли был судим за кражу и нападение. Услышав свой приговор, он поблагодарил судью и с громким хохотом покинул скамью подсудимых.

Еще троих членов «Бирмингемской банды» посадили в тюрьму за другое преступление – их признали виновными в вымогательстве денег у букмекеров во время скачек в Эпсоме. В газете «Дейли Мейл» от 6 июня 1921 года сообщались их имена: торговец Эрнест Мэк 56 лет, грузоперевозчик Уильям Дерби 39 лет и слесарь Чарльз Франклин 41 года. Вместе с ними также был один житель Саутгемптона.

Полицейский, который выступал в суде в качестве свидетеля по делу, заявил, что видел, как они шли вдоль палаток букмекеров на ипподроме в Эпсоме, «останавливались у каждой и проталкивались ближе сквозь толпу. Дерби неизменно протягивал руку, а Франклин поддакивал ему: “Ну же, гони фунт”». Большая часть букмекеров давала им деньги, а если кто-то отказывал, «они начинали сыпать угрозами, после чего Дерби говорил: “Эй, мы в большинстве”». Преступники также угрожали непокорному букмекеру перевернуть его палатку вверх дном. Подходя таким образом к пятидесяти букмекерам, они получали неплохие деньги.

За эти правонарушения Дерби получил штраф в 25 фунтов, а Мэка и Франклина на три месяца отправили за решетку, хотя они недавно вышли из тюрьмы. В 1912 году Франклин был одним из зачинщиков печально знаменитой вендетты на Гаррисон-лейн, разразившейся между семьями Бич и Шелдон, и тогда его приговорили к десяти годам заключения за выстрел в Сэмюэля Шелдона и покушение на его убийство.

Банда Кимбера существенно ослабела с потерей Франклина и его ребят, а также четырнадцати других отвязных бирмингемцев, осужденных после Эпсома. Теперь ей всерьез угрожал могущественный союз, в который входили Сабини, Соломон с его еврейскими головорезами, а также Альф Уайт и банда с Кингс-Кросса. Эти трое объединились благодаря хитрости Эмануэля. Казалось, эра Билли Кимбера в качестве самого влиятельного гангстера Англии подходила к концу. Но на самом деле это было не так. Он дал отпор – и какой!

5 июля 1921 года по окончании скачек в Солсбери начались волнения, во время которых Вэл и Берт Макдональды вместе с «Парнями из Элефанта» атаковали банду людей Соломона, главаря которой Джима Форда арестовала полиция, вмешавшаяся в драку. Его пыталось спасти около пятидесяти бандитов, и, в конце концов, под арест попало еще семеро выходцев из Ист-Энда.

18 августа газета «Таймс» сообщила, что накануне «головорезы из Бирмингема совершили жестокое нападение на нескольких букмекеров и их подручных» во время скачек в Бате. В «Гуардиан» подтвердили, что зачинщиками этой драки стали бирмингемские букмекеры, которые давно ведут войну с «лондонской бандой букмекеров и их “крышей”, которую составляют в основном лондонские евреи».

В «Бирмингемской банде» было около двухсот человек, в число которых входили также Вэл Макдональд и ряд подчиняющихся ему парней с юга Лондона. Учитывая, что главарем ее был умный Билли Кимбер, банда, само собой, «появилась в городе с заранее продуманным планом». Накануне вечером поползли слухи о готовящемся нападении, поэтому несколько лондонских букмекеров на следующее утро поспешили вернуться в столицу. Среди тех, кто задержался, был и Альфи Соломон, которого особенно ненавидели как «Бирмингемская банда», так и «Парни из Элефанта», ведь именно он в свое время подстрелил Кимбера.

По сообщению «Дейли Мейл», около 10:30 утра Соломон вместе со своим подручным Чарльзом Билдом пришли на ипподром, чтобы установить палатку. Есть предположение, что под именем Билда на самом деле скрывался Чарльз Соломон, старший брат Альфи, которому было 32 года. В напечатанной в нескольких газетах, включая «Глостер Ситизен» от 18 августа, статье специальный корреспондент сообщил, что, стоило Билду выйти из палатки, как к нему кто-то пристал. Вдруг «вокруг собралась целая толпа хулиганов, на него посыпались удары молотков, палок, железных дубинок и, в конце концов, его оглушили мешком песка». Залитый кровью, на грани потери сознания, Билд все же сумел убежать и скрыться в клубе «Памп-Румс», где горничная разорвала простыню и перевязала ему раны, после чего его на носилках унесли в больницу.

Что же до Соломона, его вырубили ударом молотка. Получив четыре ранения в голову, Альфи упал, обливаясь кровью, после чего его продолжили бить и пинать ногами. Затем нападающие разбежались, и пострадавшего доставили в больницу. Букмекер из Брайтона Гас Холл и его подручный Фрэнк Хит подверглись такому же нападению по дороге на Лэнсдаун-Хилл. Судя по описаниям, Хит был высоким и сильным мужчиной 41 года и дружил с Соломоном. Получив мощный удар в голову, он потерял сознание. Впоследствии у него обнаружили серьезные скальпированные раны, перелом пальца и повреждение колена. Он с трудом смог подняться, «со всех ног рвануть прочь» и спуститься по дороге, где его подобрал водитель грузовика, который и отвез пострадавшего в больницу. «Дейли Мейл» также сообщила, что Холл «был так сильно избит, что боялся возвращаться на ипподром и просил полицию защитить его собственность».

На этом снимке запечатлены ветераны Первой мировой войны, собравшиеся на Милк-стрит неподалеку от Хай-стрит в Деритенде и паба «Биг Буллс Хед». Есть сведения, что, перед тем как отправиться в Эпсом, «Бирмингемская банда» встретилась в пабе «Молт Шовел», расположенном на следующем перекрестке на углу с Ковентри-стрит. (Спасибо Джоффу Даулингу за предоставленное фото.)

Но, как подчеркивалось в газете «Данди Курьер», «эти инциденты были лишь подготовкой для более масштабных происшествий». Банды «хулиганов сели в три автобуса, идущих на ипподром, и по дороге принялись высматривать в бинокли своих жертв». Возле церкви Святого Стефана они заставили водителей остановиться и высыпали на дорогу, «чтобы поколотить несколько человек, идущих на скачки». Один из водителей заметил, что на сиденье лежит «внушительных размеров орудие, похожее на полицейскую дубинку, утяжеленное свинцом и подковными гвоздями».

На ипподроме случилось множество ужасных столкновений. Один человек «жалобно просил полицейских вывести его» из ринга, в котором орудовала «Бирмингемская банда». Он испуганно кричал: «Меня убьют!» Как только полицейские вызволили его, «он очертя голову понесся в сторону Бристоля, ни разу не обернувшись на бегу».

Тотчас после этого около 200–300 человек попыталось прорваться на ринг, но полиция отбросила их от входа. По окончании забегов «несколько итальянцев обратились в полицию за защитой и вернулись в Лондон в сопровождении полицейского эскорта». Сообщалось также, что несколько бандитов напали на одного проживающего в столице итальянца, которому пришлось для защиты выхватить револьвер. На самом деле этот человек был не итальянцем, а другим братом Альфи, Гарри Соломоном.

Через три дня после скачек в Бате выходящая в Глазго газета «Сандей Пост» опубликовала на первой полосе статью под заголовком «Вендетта букмекеров-конкурентов. Вторая часть безумия на ипподроме». В ней рассказывалось о том, как Гарри Соломон предстал перед судом по обвинению в незаконном владении револьвером и патронами к нему и в намерении использовать его для покушения на жизнь человека. Он выглядел больным и пришел в суд с повязкой на голове, поэтому ему позволили сидеть.

Свидетели-полицейские заявили, что видели, как несколько людей погнались за Соломоном на ринге, и как тот выхватил револьвер, наставив его прямо на преследователей. Невысокий мужчина подскочил к Соломону, выбил револьвер у него и руки и схватил его. Констебль Стивенс разоружил этого мужчину, но затем подсудимого ударил другой хулиган. Когда Соломон распластался на земле, его ударили молотком по голове. Полицейский схватил нападавшего, но четверо или пятеро мужчин из окружавшей их толпы, которая насчитывала от 100 до 150 зрителей, прижали его к ограждению и заставили отпустить преступника.

Адвокат Соломона мистер Шерман переживал, что оба свидетеля, выступающих против его клиента, происходили из Бирмингема. Газета «Обсервер» от 21 августа сообщила, что были предприняты попытки выяснить у них имена нападавших, но «они отрицали знакомство с людьми, принимавшими участие в беспорядках». Мистер Шерман подчеркнул, что его клиента невозможно назвать зачинщиком драки и что «без вмешательства полиции он мог бы расстаться с жизнью». Он выразил надежду, что «правосудие предпримет попытку остановить другие ужасные преступления, которые совершаются на ипподромах». Председатель суда не согласился с ним и признал правонарушение Соломона очень серьезным, после чего приговорил букмекера к месяцу тюремного заключения. Впрочем, как и его брат, Гарри Соломон пользовался дурной славой и был одной из основных целей «Бирмингемской банды».

Вид на конец Сомерсет-стрит с пересечения с Девон-стрит. Даддстон, 1956 год. На Сомерсет-стрит жил Чарльз Анселл, который свидетельствовал против Гарри Соломона в ходе «Битвы при Бате».

Одним из бирмингемских свидетелей был Чарльз Анселл с Сомерсет-стрит, что неподалеку от Като-стрит в Даддстоне. Он работал слесарем-инструментальщиком и заявил, что пришел в ужас, когда Соломон выхватил револьвер, а после его ареста поднял дубинку и бритву, которые валялись на земле.

Вторым бирмингемским свидетелем выступил Уильям «Канни» Каннингтон из Ледивуда. Он заявил, что продает товары для полировки, и «подробно рассказал о преследовании обвиняемого, который попытался скрыться, перепрыгнув через забор, но запутался в полах пальто». На самом деле Билл Каннингтон был известным букмекером из Ледивуда. Если он и не входил в «Бирмингемскую банду», то, весьма вероятно, водил дружбу с ее членами.

Было очевидно, что Кимбер сплотил вокруг себя всех хулиганов и головорезов Бирмингема. Одним из них был Филип Томас, которого обвинили в нанесении ран подручному Соломона Чарльзу Билду. Томас родился в 1896 году. В суде он сказал, что живет на Анет-стрит в окрестностях Саммер-лейн. В переписи, проведенной десятью годами ранее, в 1911-м, он был указан как шлифовальщик, проживающий с родителями, братьями и сестрами на Тинтон-роуд, которая утыкается в Гаррисон-лейн. Однако, судя по всему, будучи одним из самых влиятельных членов «Бирмингемской банды», он, как и Кимбер, перебрался в Лондон.

Брайн Макдональд пишет, что Томас укрепил связи «Бирмингемской банды» с бандой из Элефанта. В 1926 году его «обвинили в участии в беспорядках в Ламбете, где ссора между женщинами, входившими в банду “Сорок воровок из Элефанта”, привела к потасовке. Полицейский подтвердил его алиби, в соответствии с которым во время беспорядков Томас был в Бирмингеме, и его оправдали. Позже он женился на Герт Скалли, которая отсидела тюремный срок за этот мятеж». Как видно из названия, в банду «Сорок воровок из Элефанта» входили женщины-воровки, проживающие на юге Лондона в районе Элефант и Касл.

Забегаловка «Сент-Джордж Фиш энд Чип Салун» на углу Хокли-стрит и Смит-стрит. Чуть дальше находится Анет-стрит, где проживал Филип Томас, когда в 1921 году его обвинили в нанесении ран одному из приспешников Сабини.

Когда Томас предстал перед судом, на скамье подсудимых к нему присоединились Билли Кимбер и Уильям Джойс. Их обоих также обвиняли в нанесении ран, и оба они заявили, что живут в Лондоне: Кимбер в Ислингтоне, а Джойс – в Ватерлоо. Старший брат Джойса Эдвард долгое время работал букмекером. В момент переписи 1911 года он жил с родителями-ирландцами на Олкок-стрит в Деритенде и указал свой род занятий как букмекерское дело. За четыре года до этого, когда Эдварду было двадцать два, газета «Глостер Ситизен» от 28 октября 1907 года сообщила, что он входил в число пятерых бирмингемцев, которых обвинили в безбилетном проезде по железной дороге на обратном пути со скачек в Челтнеме. К началу 1920-х годов Тед Джойс тоже переехал в Лондон.

Дела против его брата, Кимбера и Томаса, по свидетельству «Гуардиан» от 5 октября 1921 года, «таинственным образом» оказались закрыты. Как ни странно, когда главный констебль Сомерсета заявил, что у него больше нет улик, в суде не было ни обвинителя Билда, ни представляющего его адвоката.

Адвокат защиты подчеркнул, что его клиенты готовы покориться любому решению суда, но заметил, что «больше подобных инцидентов не повторится». Он сказал, что между завсегдатаями ипподромов возник конфликт, «но он уже разрешился полюбовно. И полиция, и обычные граждане могут быть уверены, что больше не случится ни одного нарушения общественного порядка». Томаса, Джойса и Кимбера оправдали. Но затишье продлилось недолго: новые ипподромные войны бушевали в Англии до самого конца 1920-х.

Глава 6
Перемирия и новые войны

Расстановка сил «завсегдатаев ипподромов», установившаяся после битвы при Бате, привела к новой волне насилия. Всего через два дня, 19 августа 1921 года, англо-итальянские и еврейские гангстеры решили отомстить обидчикам в Херст-Парке неподалеку от Лондона. Газета «Данди Курьер» сообщила, что там собралось значительное количество «парней». Они выбрали своей целью автомобиль, принадлежащий бирмингемскому букмекеру, который путешествовал по всей стране. Казалось, машину полностью уничтожат, но, к счастью, ущерб оказался не столь велик, так как полиция очень быстро прибыла на место происшествия. Затем конные полицейские «галопом расчистили ипподром».

По сведениям газеты «Таймс», одного человека арестовали за владение топориком. Этим человеком был подручный букмекера Аарон Джейкобс 36 лет. Полицейские объяснили, что он шел в компании нескольких мужчин и возле турникетов заявил: «Если хоть кто-то из этих негодяев покажется сегодня, мы их поймаем». Джейкобс был настоящим ужасом Ист-Энда, длинный список его судимостей тянулся до 1901 года. Его признали виновным и приговорили к трем месяцам каторжных работ. Еще трое мужчин с оружием смогли ускользнуть от полиции.

Джейкобс работал телохранителем у букмекера Александра Кроуфорда. Хотя «Бирмингемская банда» и не добиралась до Херст-Парка, южные букмекеры все равно опасались этих головорезов, которых газета «Глазго Геральд» назвала «бандами, посещавшими скачки и терроризировавшими букмекеров любыми доступными способами». В итоге 21 августа 1921 года ряд этих букмекеров объединился с профессиональными игроками и образовал «Ассоциацию защиты интересов букмекеров и игроков». Заправилами этой организации стали букмекер Уолтер Бересфорд и Эдвард Эмануэль, которые стали президентом и вице-президентом Ассоциации.

Автомобиль бирмингемского букмекера, укомплектованный всем необходимым, чтобы поставить палатку на скачках. Подобная машина, принадлежащая букмекеру из Бирмингема, и подверглась нападению в Херст-парке в августе 1921 года.

Похоже, в этот период времени Сабини находились в подчинении у Эмануэля, и он счел свое вступление в Ассоциацию возможностью раз и навсегда лишить Кимбера контроля над «услугами», предоставляемыми букмекерам. Неудивительно, что Эмануэль начал печатать списки участников каждого забега, а затем основал компанию по производству букмекерских билетов.

Эмануэль не терял времени даром, и уже через месяц после основания Ассоциации она наняла на работу восьмерых распорядителей, которым щедро платили по 6 фунтов в неделю. Среди распорядителей оказались Дерби Сабини и родственник Эдварда Эмануэля Филип Эмануэль. Ставший впоследствии секретарем «Ассоциации букмекеров Юга», Рон Уайток подчеркивал, что «сначала на первом плане стояла необходимость вышибания клина клином и “сильные” ребята должны были защищать членов новой Ассоциации».

Несмотря на это, новая Ассоциация пришлась по вкусу «Клубу жокеев», в ведении которого находились многие наиболее популярные ипподромы Англии. Такое признание было только на руку Эмануэлю и Сабини, ведь так Кимберу и «Бирмингемской банде» становилось сложнее соперничать с ними на Юге. Эмануэль хорошо разыграл свои карты, приняв деятельное участие в становлении организации, которая в итоге превратится в «Ассоциацию защиты интересов букмекеров», однако он не терял надежды отобрать у Кимбера и ипподромы на западе Англии. Здесь у него ничего не получилось, и битва при Бате лишний раз подтвердила его поражение.

Обе стороны конфликта держали дистанцию, а пресса требовала от полиции срочного принятия мер для прекращения «хулиганства» и «беспредела» на скачках. В итоге «Бирмингемская банда» и Сабини назначили время встречи. Это произошло после того, как англо-итальянские гангстеры пустили слух, что бирмингемцы не имеют права принимать ставки у них на ипподромах. В ответ «Бирмингемская банда» заявила, что ни одному южному букмекеру и их подручным не разрешат в сентябре посетить фестиваль Сент-Леджер в Донкастере.

Старший инспектор Скотланд-Ярда в отставке Том Диваль, которого не раз привлекали к обеспечению порядка на разных ипподромах, утверждал, что итальянцы приняли вызов. Они сопроводили «прославленного букмекера» Бересфорда и весь его персонал на вокзал Кингс-Кросс: «Вооруженные до зубов итальянцы предупредили соперников, что, если они хоть пальцем тронут этого джентльмена и его подчиненных, первый, кто до них дотронется, будет убит».

Обыскав поезд, они не нашли ни одного противника, однако в Донкастере «их встретила разъяренная толпа врагов». Кое-кто искал Бересфорда и других лондонских букмекеров, «в то время как остальные прятались за железными колоннами, поддерживающими крышу, за такси и автомобилями и в других местах, где их было прекрасно видно, и все они ждали момента, чтобы напасть на итальянцев. Все были вооружены бритвами и другим опасным оружием».

Не обнаружив соперников, «Бирмингемская банда» велела всем лондонским букмекерам вернуться в столицу «и сопроводила свой приказ ужасными угрозами». Бересфорду и его подручным было позволено остаться. «Вся “Бирмингемская банда” затем ввалилась в уборную на станции, где состоялось самое жуткое и грозное совещание в истории скачек».

Было решено продолжить встречу дома у Бересфорда, куда прибыло «по шестнадцать вооруженных револьверами и бритвами человек с каждой стороны». Сам Бересфорд 6 декабря 1921 года в своей речи на банкете по случаю основания «Ассоциации защиты интересов букмекеров и игроков» назвал членов «Бирмингемской банды» «террористами». Более того, он приукрасил ситуацию, сказав, что «уже состоялась встреча с ними и длинный разговор, в ходе которого они пообещали, что больше неприятностей не будет». Он заявил, что «Бирмингемская банда» отступила. На самом деле все было не так.

На самом деле они договорились поделить страну на сферы влияния для крышевания ипподромов. Поля на севере, в Мидлендсе и Вест-Кантри отходили в зону «Бирмингемской банды», а поля на юге и востоке Англии – в зону Сабини с союзниками. Новости о перемирии просочились в газеты. 20 сентября «Ноттингем Ивнинг Пост» сообщила, что во время прошедших накануне скачек в Лестере «вражде между лондонской и бирмингемской бандами был положен конец, а потому не стоит больше бояться повторения неприятных событий, которые недавно произошли на юге страны».

Через десять дней «Вестерн Газетт» заметила, что противники встретились на скачках в Ньюбери, и авторитетно заявила, что «за стаканчиком они согласились навсегда зарыть топор войны». Пятого октября вслед за закрытием дела Кимбера, Томаса и Джойса, возбужденного после битвы при Бате, в «Халл Дейли Мейл» появился заголовок: «Ипподромная вражда. Долгожданное разрешение».

В ходе переговоров Билли Кимбер и другие представляли бирмингемских хулиганов, а за Сабини стояли две крупные фигуры: глава еврейского подполья Ист-Энда Эдвард Эмануэль, который постепенно обращался к легальному бизнесу, и ведущий букмекер юга Уильям Бересфорд, который надеялся вытеснить «бирмингемских парней низших сословий», как он сам их называл.

Речь Бересфорда так и сквозила лицемерием, ведь в 1902 году он сам был осужден за владение подпольным игорным домом в лондонском Вест-Энде и оштрафован на огромную по тем временам сумму в 200 фунтов. Он заявил, что работает агентом на комиссионных началах, то есть букмекером. Его также обвинили во владении букмекерской конторой, где принимались ставки на лошадей вне ипподромов, и оштрафовали на 50 фунтов. Разбогатев незаконным путем, Бересфорд перешел в легальный бизнес, начав принимать ставки на ипподромах. В 1921 году вместе с Эмануэлем он выступил за создание «Ассоциации защиты интересов букмекеров и игроков», которая после своего основания получила поддержку ведущих букмекеров Лондона и Клуба жокеев. И правда, Бересфорд подчеркнул, что Эмануэль оказал ему «неоценимую поддержку» на этом этапе.

Копия редкого снимка первого ежегодного ужина «Ассоциации защиты интересов букмекеров и игроков», состоявшегося в ресторане «Холборн» 6 декабря 1921 года. Во главе стола сидит Эдвард Эмануэль, считавшийся главарем еврейского подполья Ист-Энда.

Эмануэль и Сабини не получили полного удовлетворения от перемирия, но теперь у них в руках оказался контроль над весьма прибыльными юго-восточными ипподромами и ипподромами Восточной Англии. Там их позиции укрепились благодаря своеобразному пособничеству полиции. В декабре 1922 года газета «Нью Стейтсмен» заявила, что Сабини платили полицейским по 5000 фунтов в год, покупая, таким образом, свою неприкосновенность.

В этих обстоятельствах у Кимбера не оставалось иного выбора, кроме как согласиться на перемирие, хотя «Бирмиргемская банда» и сохранила контроль над большей частью ипподромов Англии. Так как большая часть гангстеров по-прежнему проживала в Бирмингеме, они были довольны господством на ипподромах Мидлендса, Северной и Юго-Восточной Англии и Вест-Кантри. В отличие от них, Кимбер прочно обосновался в Лондоне. Эмануэль и Бересфорд обхитрили его, и в результате его друзья и союзники в столице оказались в проигрыше.

Братья Макдональд и «Парни из Элефанта» и Джондж «Брамми» Сейдж и «Камденская банда» не были готовы к таким потерям, и в 1922 году разразилась новая ипподромная война, центром которой, по свидетельству Брайана Макдональда, стал Лондон. В новостях появлялись сообщения о ножевых ранениях, драках с бритвами, стрельбе и даже одном нападении с мачете на улицах столицы и ипподромах Южной Англии.

В разгар этих жестоких столкновений в сентябре и октябре 1922 года министру внутренних дел Эдварду Шорту было направлено три письма. На них стоял почтовый штемпель Лестера, а вместо подписи красовался псевдоним «Томми Аткинс» – собирательное имя, которым часто называют британских солдат. Будучи военным в отставке и истинным англичанином, автор этих писем жаловался на банды иностранцев, которые вечно вызывают проблемы:

Казначеями и мозговыми центрами банды головорезов, орудующей на ипподромах Англии, являются иностранцы Эдвард Эмануаль и Гарчан Харрис, которые финансируют все крупные игорные дома лондонского Вест-Энда и выплачивают значительные суммы денег другим иностранцам, «Банде Сабини», а также «летучему отряду» Скотланд-Ярда, лоббируя тем самым свои интересы.

Гарчаном Харрисом аноним, скорее всего, назвал союзника Эмануэля Гершона Харриса, который тоже происходил из еврейского Ист-Энда.

Письма хранятся среди бумаг столичной полиции в Национальном архиве, и второе, полученное 26 сентября, особенное внимание обращает на коррупцию в полицейской среде, связанную с бандой Сабини. В письмах также содержатся упоминания о нападениях на членов «Бирмингемской банды», включая атаку на Эндрю Тауи в Эпсоме. В ходе полицейского расследования было установлено, что банда на самом деле имеет мало общего с Бирмингемом, так как «в основном состоит из самых отъявленных лондонских преступников». Неудивительно, что полиция пришла к такому выводу, ведь, кроме Кимбера, Тауи и еще нескольких человек, практически никто из бирмингемцев не принимал участия в новой ипподромной войне. Она велась между лондонскими бандами.

Ситуация менялась день ото дня, и время от времени между союзниками тоже возникали споры. Сабини быстро устали от контроля Эмануэля и начали вести себя таким образом, который весьма обеспокоил «Ассоциацию защиты интересов букмекеров и игроков». В протоколе ее заседания, состоявшегося 15 мая 1922 года, сообщается о получении сведений о том, что распорядители Ассоциации начали требовать плату размером в один шиллинг за каждый набор продаваемых ими списков. Через месяц появились новые жалобы, и 4 сентября генеральный комитет Ассоциации единогласно решил отказаться от услуг распорядителей.

В ноябре 1922 года произошло жестокое столкновение в лондонском районе Маленькая Италия. Оно было спровоцировано ссорой Сабини с их давними союзниками братьями Кортези. Беспорядки привлекли внимание прессы. «Бирмингемская банда», напротив, продолжала свою преступную деятельность, но редко попадала на страницы газет. Так, например, о ней упомянули 7 сентября 1922 года, когда «Дерби Дейли Телеграф» сообщила, что Джону Гэннону «предъявили обвинение в воровстве и праздношатании с преступными намерениями во втором ринге ипподрома». Ему было 32 года, и он жил на Франкфорт-стрит в Хокни. Его сопровождали трое других мужчин. На глазах у детектива они все вместе подошли к букмекеру, «не собираясь делать ставку, и растолкали толпу». Ситуация повторилась еще раз, когда Гэннон «сунул руку под пальто сообщнику и попытался совершить карманную кражу».

Гэннона прикрыл букмекер из Эджбестона Уильям Эдвард Томпсон, который заявил, что подсудимый уже девять месяцев работает его помощником и зарекомендовал себя как честный и благородный человек, которому можно доверить крупную сумму денег. Совершенно другую характеристику Гэннону дал бирмингемский детектив, который упомянул, что в 1920 году того осудили за кражу и приговорили к тюремному заключению. После этого подсудимый признался в остальных преступлениях, и ему выписали штраф на 10 фунтов, который можно было заменить десятидневным тюремным сроком.

Остальные бирмингемские гангстеры по-прежнему терроризировали букмекеров. 21 сентября 1922 года «Вестерн Монинг Ньюс» сообщила, что «Ассоциация защиты интересов букмекеров и игроков» в Бирмингеме привлекла к ответственности Томаса Хокинса, который вымогал два фунта у букмекера по фамилии Клоус, пока тот ждал поезда, собираясь отправиться на скачки в Стоктоне. Торговца Хокинса сопровождал второй человек, и, отказавшись платить, «Клоус был сильно избит». Суд приговорил Хокинса к двум месяцам заключения за жестокое нападение.

В интересной статье о разразившейся между лондонскими бандами войне «Ноттингем Ивнинг Пост» от 23 сентября 1924 года заметила, что «Банда молоточников» из Бирмингема «до нынешнего момента вела себя на удивление спокойно и пока держала слово не применять насилие в своей тактике». «Примерное поведение» этой «крупной группировки Мидлендса» объяснялось тем, что ее лидер Тед Льюис обещал ограничить «набеги своих последователей сбором подати» с букмекеров, работающих на скачках в Северной Англии.

Этот человек пользовался огромным авторитетом среди преступников, что подтверждает случай, произошедший в Донкастере. Местные «парни» обокрали, поколотили и сбили с ног одного из влиятельных завсегдатаев ипподромов. Не медля ни секунды, он разыскал главаря «Бирмингемской банды», и через пятнадцать минут ему уже вернули кошелек вместе с находившимися там 25 фунтами.

Через десять месяцев газете пришлось опубликовать извинение перед «известным бирмингемским агентом на комиссионных началах» Эдвардом «Тедом» Льюисом, «весьма уважаемым джентльменом», который никоим образом не связан с упомянутой бандой. Неизвестно, кто именно на самом деле был главарем «Бирмингемской банды», поскольку это, возможно, был не Билли Кимбер.

Есть вероятность, что к этому времени он уже начал терять влияние в Бирмингеме, потому что более десяти лет проживал в Лондоне и переехал на Вест-Энд к братьям Макдональд. Их племянник Брайан Макдональд утверждает, что Кимбер стал партнером «королевы ночных клубов Кейт Мейрик, в клубах которой собирались женщины свободной морали, готовые окунуться в Ревущие двадцатые». Тетушка Брайана, Ада, свидетельствовала, что Кимбер защищал ее от нападок хулиганов, которые пытались заставить Кейт платить им за предоставление «крыши». Имея такие интересы, Кимбер сыграл значительно менее важную роль в новой ипподромной войне, которая началась в 1925 году и которая затронула «Бирмингемскую банду».

Шестнадцатого июня «Дейли Мейл» сообщила, что семерых человек, которые, вероятно, были членами банды, обвинили в нанесении тяжких телесных повреждений Томасу Макдональду. Его «обнаружили в полубессознательном состоянии возле паба, с глубокими бритвенными порезами и травмами головы». Обвинитель заявил, что у него была от уха до губ рассечена щека. Одного из обвиняемых оправдали, но остальных признали виновными в том, что они приехали в Бирмингем, чтобы устроить беспорядки. В их защиту адвокат сказал, что «Макдональд известен в кругах ипподромных банд Мидлендса как суровый боец и агрессор».

Хотя Макдональд и заявил, что работал торговцем и жил в Хокни, на самом деле он был настоящим ипподромным громилой. Он родился в 1882 году и уже в возрасте десяти лет его приговорили к десяти ударам розгами за кражу хлеба. Получив наказание за то, что просто был голоден, Макдональд стал и дальше представать перед судом за сопротивление полиции и игру в азартные игры. В 1907 году его осудили на девять месяцев каторжных работ за причинение тяжких телесных повреждений Уильяму Тули. Кроме того, ему дали еще шесть месяцев в дополнение к этим девяти за нападение на полицейского.

Макдональд часто использовал имя Томаса Макдона. Его приемный сын Джеки Карриган, член суровой, но честной бирмингемской семьи, которая открыла множество легальных букмекерских контор, вспоминал огромный шрам на лице у отчима. Джеки рассказывал мне, что Макдональд, и правда, был очень жестоким человеком, и что шрам от бритвы тянулся через всю его щеку от уха к губе.

По некоторым сведениям, напавшие на него были членами банды Сабини. Если это правда, нападение знаменовало собой новый виток противоборства, потому что никто из членов лондонских банд раньше не отваживался совершать налеты на Бирмингем – даже в разгар жестокой ипподромной войны 1921 года. Впрочем, это маловероятно, так как Сабини к тому времени уже начали терять влияние. Скорее всего, на Макдональда напали бирмингемские гангстеры, связанные с «Бирмингемской бандой».

23 июня 1925 года газета «Йоркшир Пост энд Лидс Интеллидженсер» сообщила читателям имена шестерых нападавших. Ими оказались агенты Мозес Кимберли и Исаак Компстон, профессиональный игрок на тотализаторе Уильям Кимберли и подручный букмекера Чарльз Кимберли. Все четверо жили в районе Бордсли-Грин в Бирмингеме. Еще двое – портной Уильям Уэстон и Уильям Уайтхаус – проживали в Кемп-Хилле.

За два года до этого в статье «Ивнинг Телеграф» от 23 мая 1923 года было указано, что Уильям Кимберли 31 года является агентом на комиссионных началах и обвиняется в нанесении ранений Стиву Гриффину в пабе в Камден-Тауне. Детектив-инспектор Гиллан дал показания о жестоком характере Кимберли и его приспешников, которые были хорошо известными ипподромными бандитами и жили на деньги, добытые у букмекеров шантажом.

Гриффина несколько раз ударили осколком стекла, нанеся ему ранения в шею и запястья. Он был сообщником Альфи Уайта и Альфи Соломона, которые, в свою очередь, считались союзниками Сабини. Вместе с двумя другими хулиганами они некоторое время назад сильно избили букмекера молотком, а затем наставили на него револьвер и несколько раз пнули свою жертву. Похоже, нападение Кимберли было местью за этот случай.

По сведениям Брайана Макдональда, Кимберли родился в Бирмингеме, но входил в «Камденскую банду» Джорджа «Брамми» Сейджа, союзную Кимберу и «Бирмингемской банде». Кимберли действительно жил в Бирмингеме, как и вся его семья. В 1907 году, когда ему было двадцать и он работал на конвейере, во время квартальной сессии Суда Виктории в Бирмингеме его приговорили к восемнадцати месяцам каторжных работ за взлом и проникновение в чужой дом с намерением кражи.

Его брат Чарльз Кимберли тоже был знаком полиции. Между 1907 и 1909 годами его трижды осудили за кражу в Бирмингеме, а в 1910 году признали виновным во взломе магазина в Стаффорде. В сентябре 1912 года Чарльза приговорили к трем годам тюремного заключения за незаконное проникновение в магазин и кражу двух костюмов. Тогда он работал лоточником. Состоявшаяся в 1911 году перепись зафиксировала, что братья жили еще с двумя братьями – Исааком и Генри, а также своими родителями на Олкок-стрит в Деритенде. Это было совсем недалеко от тех мест, где происходили столкновения в ходе вендетты на Гаррисон-лейн.

Нападение на Макдональда показывало, что между традиционно разобщенными группами преступников, входившими в состав «Бирмингемской банды», возникли серьезные противоречия, а Сабини не были причастны к этому инциденту. В деле о нанесении Макдональду тяжких телесных повреждений обвинитель пошел по необычному пути. Он заявил, что, так как Макдональд признался в своей причастности к конкурирующей ипподромной банде, он отказывается предоставлять улики суду. В результате судопроизводство зашло в тупик. Все подсудимые были приговорены к условным срокам различной длительности, а Чарльз Кимберли и вовсе был оправдан.

Затем Макдональда обвинили в том, что он, «судя по всему, является закоренелым нарушителем спокойствия». Однако он дал слово ничего не предпринимать в Бирмингеме, после чего секретарь суда спросил его, не собирается ли он отомстить обидчикам в другом месте. Макдональд ответил: «Я уже решил, что отомщу за себя – и мне плевать, кому об этом станет известно». Судейская коллегия посоветовала ему быть осмотрительным и не предпринимать опрометчивых шагов. В конце концов Макдональду также назначили условное наказание.

Инцидент с Макдональдом произошел именно в то время, когда, по сообщению газеты «Вестерн Дейли Пресс», «случились первые нарушения» соглашения о разделе сфер влияния между «Бирмингемской бандой» и бандами Лондона. В статье объяснялось, что это соглашение «оказалось забыто, и банды начали заходить на территорию противника». Это привело к вендетте, причем «риск и недопонимание» лишь возросли с появлением новых банд.

Вероятно, к новому витку войны между бандой Сабини и «Бирмингемскими парнями» привели изменения руководящего состава обеих группировок. «Бирмингемская банда» всегда была довольно слабо централизована, а теперь влияние Кимбера уменьшилось, что поспособствовало возвышению таких людей, как Макдональд, которые не готовы были соблюдать договоренности Кимбера. К этому не стремился и Гарри «Бой» Сабини, пытавшийся подчинить себе всю англо-итальянскую банду и ее союзников, еврейских гангстеров Соломона и банду с Кингс-Кросса Альфа Уайта.

В 1924 году старший брат Гарри Дерби проходил по делу о клевете против газеты «Топикал Таймс», которая заявила, что он возглавляет банду шантажистов. В результате Дерби не принимал активного участия в столкновениях между лондонскими бандами, и на сцену вышел Гарри «Бой». В тот момент казалось, что влияние Сабини уже ослабело, и Гарри «Бой» хотел восстановить его в полной мере. Потеря влияния была обусловлена целым рядом факторов, включая потерю Соломона, который в конце 1923 года сел за решетку за непредумышленное убийство.

К тому времени «Ассоциация защиты интересов букмекеров» уже отказалась от услуг Сабини в качестве распорядителей. Кроме того, Сабини вели изматывающую войну с семьей Кортези. Брайан Макдональд также полагает, что в дополнение к этому за размещение палаток букмекеров на весьма прибыльных скачках в Эпсоме до сих пор отвечал Кимбер, а не Сабини. Он работал руками своего давнего друга Джорджа «Брамми» Сейджа из Камденской банды.

Стремление Гарри «Боя» к восстановлению «прав» Сабини привело его к конфликту как с шайкой Сейджа, так и с «Бирмингемской бандой». В сентябре 1923 года в газете «Ноттингем Ивнинг Пост» появился заголовок: «Парни Сабини снова в деле». В статье указывалось, что они недавно нарушили перемирие, которое действовало с начала сезона гладких скачек в марте. Владельцы ипподромов получили письма с угрозами, а ряд испуганных букмекеров отдал им больше денег, чем обычно.

На следующий год, 15 июля 1925-го, та же газета сообщила, что «между бандами Восточного и Северного Лондона началась открытая война», и высказала опасение, что букмекеры могут подвергнуться нападениям. Чуть больше двух недель спустя кто-то из «Бирмингемской банды» порезал противника бритвой. Утром 30 июля 1925 года бирмингемский агент на комиссионных началах по имени Сидни Пэйн пришел в клуб «Эмбасси» в Брайтоне. Вернувшись в отель, он рассказал двум своим друзьям, что его оскорбил лондонский букмекер Исайя Эльбоц, происходивший из района Уайтчепел в Ист-Энде.

Друзьями Пэйна были Уильям Глинн и Томас Армстронг, также агенты на комиссионных началах. На самом деле, по сообщению газеты «Халл Дейли Мейл» от 7 августа, все трое принадлежали к ипподромной банде «Бирмингемские парни». Армстронг был особенно грозным ее членом, которого подозревали, но признали невиновным в убийстве другого еврейского букмекера из Ист-Энда по имени Филип Джейкобс, произошедшем в апреле 1921 года. Армстронг и Глинн вернулись в «Эмбасси» вместе с Пэйном. Там, по свидетельству очевидца, когда танцоры покинули клуб, между мужчинами вспыхнул спор: «Посыпались удары, все смешалось. Кто-то выхватил бритву, раздались крики, потом послышались звуки борьбы. На улице начался переполох, все свободные полицейские округа начали стекаться на место преступления».

Прямо перед их появлением в машину отвели серьезно раненого человека, который с трудом передвигался сам. Этим человеком был Эльбоц. Еще двое мужчин – распорядители клуба – также получили тяжкие телесные повреждения. 6 августа газета «Ивнинг Телеграф» сообщила, что Эльбоц, хоть и был весь в бинтах, брезговал давать показания и его сочли предубежденным свидетелем. Адвокат обвинения заявил суду, что «речь идет о банде особо опасных и жестоких людей, которая терроризирует народ». На этот раз члены «Бирмингемской банды» перешли все границы. Обвинитель никогда прежде не слышал о «более хладнокровной и отвратительной попытке искалечить и обезобразить человека исключительно из желания поступить ему назло». Троих обвиняемых выпустили под залог, и они, похоже, сумели скрыться от правосудия.

Еще одной заметной фигурой в «Бирмингемской банде» был закоренелый преступник Джеймс Коуп. В 1906 году, когда ему было 25 лет, он был обвинен в сквернословии, пьянстве и игре в азартные игры, а через год приговорен к трем месяцам каторжных работ за незаконное проникновение в магазин и кражу денег и товаров. Коуп указал, что работает шлифовальщиком, но на самом деле был «ипподромным громилой», и 30 апреля 1924 года газета «Ноттингем Ивнинг Пост» сообщила, что его обвиняют в воровстве и неисполнении букмекерских обязательств на скачках в Куорн-Ханте.

Находившийся в тот день при исполнении полицейский констебль Брамелл видел, как обвиняемый бежал среди экипажей, преследуемый людьми, которые утверждали, что он принял у них ставки, а затем удрал с деньгами, не выплатив выигрышей счастливчикам. Коуп отрицал, что работал букмекером, несмотря на то что при нем обнаружили билеты и эмалированный значок на имя Джима Коупа. К счастью для подсудимого, судьи поверили в его историю о том, что он лишь брал ставки от имени двух других букмекеров, которые растворились в толпе. В итоге его приговорили всего лишь к трем месяцам каторжных работ.

Не успел Джеймс Коуп насладиться свободой, как его вместе с сообщником обвинили в незаконном вымогательстве денег с применением угроз в деревушке Драйтон-Бассет. 27 декабря 1924 года газета «Тамуорт Геральд» сообщила, что потерпевший из Эрдингтона также подвергся нападению, но теперь заявил, будто «не хочет, чтобы суд всерьез рассматривал дело о нападении, а также желает отозвать жалобу на вымогательство с применением угроз».

Сам Коуп назвался букмекером из города Стоктон-он-Тис и был выпущен под залог в пять фунтов по обвинению в нападении. Ему было приказано не нарушать общественный порядок в течение шести месяцев. Вскоре раскрылась его настоящая личность, и произошло это в ходе столкновения, которое газета «Манчестер Гуардиан» от 9 мая 1925 года описала в заметке под заголовком «Ипподромная банда в Честере». После «серьезного конфликта», в котором был применен молоток и разбито несколько бутылок, под арестом оказались семеро мужчин, «терроризировавших и шантажировавших» букмекеров.

Коупа сочли их главарем. Его приговорили к двенадцати месяцам каторжных работ за ограбление лондонского букмекера, который «в ужасе убежал» от банды. Бирмингемский детектив заявил, что члены банды редко представали перед судом, потому что букмекеры боялись их.

Осуждение Коупа подчеркнуло стремление полиции расправиться с бандами, которые грабили букмекеров и посетителей скачек и снова привлекли к себе внимание в 1925 году, когда разразилась война между «Бирмингемской бандой» и лондонской бандой Сабини.

В судах без остановки слушались дела, подобные делу Коупа, из Лондона приходили новости о жестоких столкновениях между бандами, в ходе войн «Шеффилдской банды» был убит человек, а банда из Глазго зарезала невинного торговца-индуса – казалось, волна насилия захлестнула Британию. Где бы ни случалось преступление, всегда в итоге обнаруживалась его связь с ипподромными бандами – по крайней мере, так сообщала пресса.

По сообщению «Дейли Мейл» от 27 августа 1925 года, находясь под давлением общественности, министр внутренних дел сэр Уильям Джойнсон-Хикс объявил войну ипподромным бандам. Он обещал применение суровых мер и ужесточение наказаний. Несмотря на это, министр дал полиции указание продолжать прежнюю политику.

И все же из-за повышенного внимания прессы и властей эта ипподромная война оказалась недолгой. Уже 10 апреля 1926 года «Эксетер энд Плимут Газетт» сообщила, что два «крупных союза» заключили перемирие. Теперь они договорились проводить совместные встречи «под председательством конкретного человека, на которых планировалось точно разделять сферы влияния, согласовывать планы и принципы».

Однако к тому времени дни ипподромных банд были уже сочтены, что явно видно в сообщении «Манчестер Гуардиан» от 1 мая 1928 года. В статье под заголовком «Преступления бандитов из ипподромной банды» рассказывалось о том, что Эрнест Уоттс был на пять лет отправлен за решетку за нанесение ран. Он был связан с «Парнями из Элефанта» и «входил в различные банды преступников, которые нападали на букмекеров, отказывавшихся платить в ответ на шантаж». А «когда банды распались, он стал терроризировать безобидных людей».

Впрочем, сообщение об исчезновении банд было несколько преждевременным: даже 4 сентября 1929 года газета «Дерби Дейли Телеграф» на первой полосе объявила о том, что на скачки из Бирмингема прибыла банда, состоящая примерно из 25 карманников и шулеров. Полиция разделила эту банду, а люди в штатском «весь день следили за каждым шагом гангстеров как на поле, так и в пределах главных рингов».

Через два месяца, 25 ноября, в газете «Челмсфорд Кроникл» появилась заметка о нападении на Бенджамина Йидона и его сына Ричарда. Оба работали букмекерами и 16 июля возвращались в Лондон со скачек в Ньюмаркете. В компании других завсегдатаев скачек Йидоны остановились выпить чаю в Собриджтауне, где у них вспыхнула ссора с Филипом Томасом и Джоном Тернером из-за ставки на предыдущих скачках в Лингфилде. Мужчины напали на букмекеров, у которых было с собой от 600 до 700 фунтов наличными, и попытались ограбить их. Томаса оправдали, а Тернер признал себя виновным в простом нападении и получил условное наказание, обязавшись не нарушать общественный порядок.

Сорокалетний Тернер торговал рыбой в Шордиче, а 33-летний Томас заявил, что является букмекером. Его слова были ложью, ведь на самом деле он был жестоким и беспринципным членом «Бирмингемской банды». Филипа брали под стражу за нападение на Билда в ходе битвы при Бате, и он сидел на скамье подсудимых, когда Кимбер и Джойс объявили о первом перемирии между ипподромными бандами. Теперь, однако, Томас жил в Лондоне и указал адрес в Брикстоне, к югу от Темзы.

Похоже, нападение на Ричарда Йидона было спровоцировано не только спором о ставке. Потерпевший был секретарем «Ассоциации защиты интересов букмекеров», а эта организация, само собой, была в ответе за возбуждение дел против членов банд и активно помогала очищать ипподромы от рэкетиров. Будучи одним из заправил банды и явно получая неплохую прибыль от крышевания букмекеров, Томас, конечно, был зол на Йидона и других членов Ассоциации за ограничение свободы своих действий и снижение доходов. И правда, в протоколах Ассоциации значится, что нападение на Йидона было совершено с особой жестокостью, и после него ему понадобилась практически постоянная защита полиции.

К счастью, к этому времени предпринятые полицией меры и осуществленные аресты привели к упадку ипподромных банд. Этому способствовали также более жесткие наказания и ряд других факторов, включая адресованное летучему отряду Скотланд-Ярда и уголовному подразделению столичной полиции распоряжение министра внутренних дел, в котором предписывалось обезопасить ипподромы Англии. Возглавляемый грозным Натти Шарпом летучий отряд определил те ипподромы, где беспорядки были наиболее вероятны. Как выразился Сэм Делл, когда сам Натти «появлялся на ипподроме, все бандиты бросались врассыпную и убегали от него, сверкая пятками».

Присутствие Шарпа не могло не радовать «Клуб жокеев». Взяв курс на искоренение бандитизма, Клуб в 1924 году основал специальный отдел для надзора за рингами. В него вошли несколько инспекторов, перед которыми стояло три основных задачи: они должны были, во-первых, стоять на входе и не пропускать нежелательных личностей; во-вторых, патрулировать ринги и выслеживать уэлшеров и известных негодяев; а в-третьих, проверять подозрительные споры о ставках.

Главным надзирателем был отставной военный У. Беббингтон, который заметил в своей книге «Мошенники на скачках» (1947), что до конца 1920-х годов «множество букмекеров было несчастными людьми». Впрочем, во второй половине этого десятилетия дела значительно улучшились благодаря совместным усилиям «Клуба жокеев» и букмекерских ассоциация Юга, Мидлендса и Севера.

Члены ассоциаций подчеркивали свою честность значками, на которых было указано название организации. Они провозглашали свое стремление к прозрачному ведению дел, выводили на чистую воду уэлшеров, которые пользовались значками ассоциаций, и предупреждали публику о появлении «букмекеров-выскочек» (а попросту – жуликов), которые приезжали на крупные скачки и бесследно исчезали со всеми ставками. Наконец, Ассоциации формировали «палаточные комитеты» «для охраны и защиты прав букмекеров на скачках». Такие комитеты могли работать только при поддержке «Клуба жокеев», и с 1929 года эта поддержка была получена.

С этого момента палатки устанавливали уже не гангстеры вроде Кимбера и Сабини, которые забирали себе половину прибыли занимавших их букмекеров, а персонал ипподромов, связанный с местными ассоциациями по защите интересов букмекеров. Подавая заявку на получение палатки, любой букмекер должен был заручиться поддержкой двух своих коллег, которые уже давно работали на этом ипподроме и готовы были выступить в качестве поручителей. После этого имя претендента вносили в список ожидания, и первая освободившаяся палатка по принципу старшинства переходила к следующему букмекеру в этом списке.

Бирмингемский ипподром, сентябрь 1923 года. В центре снимка стоит букмекер Гай, который считает деньги. Прямо перед ним – его дети Перси и Герти. Уважаемые букмекеры вроде мистера Гая с воодушевлением встретили известие о перемирии, заключенном в конце 1921 года между «Бирмингемской бандой» и бандой Сабини и их союзниками.

Вот так, одним махом, эта система положила конец всем спорам о палатках и лишила гангстеров возможности контролировать большую их часть. Ко второй половине 1930-х годов в зоне ответственности «Южной ассоциации по защите интересов букмекеров» осталось только два места, где невозможно было ввести такие же правила, а именно ипподромы в Эпсоме и Брайтоне, территория которых не была полностью огорожена. В результате там продолжали промышлять банды мошенников и хулиганов – неудивительно, что действие романа Грэма Грина о преступном подполье разворачивается именно в одном из городков Сассекса.

Идея романа «Брайтонский леденец» пришла Грину, когда он услышал о нападении на букмекера и его подручного неподалеку от ипподрома Льюиса. Впрочем, это нападение никоим образом не было связано с букмекерскими палатками – оно, скорее, походило на предсмертные судороги старых добрых ипподромных банд. После вспыхнувшего на скачках в Грейт-Ярмуте спора один из приспешников Альфи Соломона раскроил лицо Доджеру Маллинсу. В отместку Маллинс склонил Джимми Спинкса из «Хокстонской банды» и Вэла Макдональда из «Парней из Элефанта» отправиться вместе с ним на поиски Соломона в Льюисе. В результате собралось более 40 гангстеров, которые отыскали противника и жестоко избили Соломона и его подручного.

После этого нападения «Дейли Мейл» заявила: «500 гангстеров грозят новой ипподромной войной». Этот тревожный заголовок перекликался с более ранним сообщением «Дейли Экспресс» о том, что ипподромные банды «практически так же хорошо организованы и столь же беспринципны, как гангстеры Чикаго». Пресса явно пыталась приравнять так называемые ипподромные банды к гангстерам Соединенных Штатов Америки, и в 1938 году газета «Дейли Скетч» опубликовала сенсационную новость: «Гангстерский беспредел здесь и сейчас: за бандами стоят американские преступники».

Грин не шел на поводу у этой истерии. Его герои прекрасно прописаны и вовсе не напоминают гротескных персонажей, выдуманных прессой. В 1988 году он написал мне письмо, в котором объяснил: «Мой роман “Брайтонский леденец” действительно повествует о банде, напоминающей банду Сабини, но сейчас я уже не помню всего, что знал, когда писал его. Тогда я часто ездил в Брайтон и однажды провел весь вечер с членом банды, который познакомил меня с некоторыми сленговыми словечками, что были в ходу у хулиганов, и показал мне одно из мест, где он частенько встречался со своими товарищами по банде. Но я не помню никаких подробностей и вряд ли буду здесь полезен».

Есть и два других важных фактора, способствовавших исчезновению банд, хоть их обычно и не принимают в расчет. Во-первых, члены банд старели: так, Джиму Коупу из «Бирмингемской банды», когда он получил свой очередной срок, было уже за сорок. Во-вторых, со сцены ушли грозные главари банды Сабини и «Бирмингемской банды». Дерби Сабини и Билли Кимбер вели дела с умом, не забывая и о применении грубой силы, а вот их преемникам не хватало рассудительности. Сабини с 1924 года в течение двух лет безуспешно пытался выиграть дело о клевете против издателя Д.К. Томпсона, и это его полностью разорило. В итоге он переехал в Брайтон и занялся ремеслом букмекера. А главарь «Бирмингемской банды» Билли Кимбер и вовсе пропал.

Глава 7
Новая жизнь Билли Кимбера

В интересной и немаловажной для исследуемой нами темы книге «Парни из Элефанта. Истории из жизни преступного подполья Лондона и Лос-Анджелеса» (Mainstream Publishing, 2000) Брайан Макдональд описывает дружбу своих дядюшек, заправил банды «Парни из Элефанта» из Южного Лондона, с Билли Кимбером. Один из этих дядюшек, Уэг Макдональд, чтобы избежать ареста после состоявшейся в 1921 году битвы при Эпсоме, сбежал в Канаду, а затем переехал в Лос-Анджелес, где стал телохранителем главаря городской мафии Джека Драгны.

Около 1927 года брат Уэга Берт и Билли Кимбер тоже перебрались в Америку, перед этим несколько раз выстрелив в дверь питейного клуба «Гриффин», где часто собирались Сабини. На основании дневника дядюшки Уэга и историй, рассказанных тетушкой Адой, Брайан описывает, как Кимбер отправился в город Феникс в штате Аризона и, возможно, убил там человека, который не заплатил ему за услугу. История эта ужасна. Как говаривала Моди, старшая дочь Кимбера от первого брака, «задолжаешь отцу – и заплатишь жизнью».

Из Аризоны Кимбер бежал в Лос-Анджелес, а затем в Чикаго, где его спрятал у себя друг из Англии по имени Мюррей Хамфрис, который входил в прославленную банду Аля Капоне. Около 1929 года он вернулся в Англию. Что случилось с Билли Кимбером потом, остается загадкой.

Чарльз Маски работал на известного лондонского букмекера Билли Чендлера и в 1988 году рассказал мне, что Кимбер впоследствии был связан с Уимблдонскими собачьими бегами. Брайан Макдональд слышал такую же историю, хотя его тетушка Ада и полагала, что Кимбер вернулся в Чикаго и остался там навсегда. Как бы там ни было, он по-прежнему имел некоторый вес на ипподромах юго-запада Англии.

23 марта 1925 года в газете «Ноттингем Ивнинг Пост» появилось сообщение о том, что на скачках с препятствиями в Хэрвуде, на севере графства Девон, ноттингемский букмекер Артур Маршал не выплатил выигрыш ни одному из игроков и покинул свою палатку под крики разъяренной толпы. Его уже хотели арестовать, но случилась заминка, в результате которой букмекеру удалось сбежать с ипподрома. Чуть позже полицейский заметил Маршала, который сменил котелок на кепку, а синее пальто – на макинтош.

Когда офицер схватил преступника, другой букмекер по фамилии Кимбер заявил, что «поставит сто фунтов против шиллинга на то, что под арестом оказался не тот человек». Обвиняемого тотчас окружили телохранители букмекеров, которые не подпустили к нему озлобленных игроков. Как всегда проницательный, Кимбер сообразил, что на ипподромах, находящихся в ведении «Клуба жокеев» и «Национальной скаковой ассоциации», постепенно устанавливается порядок, а вот на полях для скачек с препятствиями все еще есть возможность заработать противоправным путем. В таких скачках принимали участие лошади, используемые на охоте, и наездники-любители, а сами соревнования проходили на открытых полях, поэтому они значительно сложнее поддавались контролю.

Всего через год после этого, 19 июля 1926 года, Кимбер женился на Элизабет Гарнэм. Они оформили брак в Отделе записи актов гражданского состояния в лондонском районе Холборн. К этому времени Билли был вдовцом 44 лет, а Элизабет было двадцать девять. В 1927 году Кимбер отправился в Америку и воссоединился с женой, через два года вернувшись в Англию. Однако с этого момента его след теряется до марта 1937 года, когда газета «Вестерн Монинг Ньюс» сообщила, что они с женой вошли в число людей, которые послали венки на похороны агента Джозефа Кауэлла.

Моди Кимбер во время отпуска в Торки, куда она отправилась, чтобы взглянуть, где провел последние годы жизни ее отец Билли. (Спасибо Джульет Баньярд за семейные снимки).

На следующий год та же газета опубликовала несколько объявлений, в которых читателям предлагалось «Делать ставки у надежного человека Билла Кимбера». В тексте значилось, что он принимал ставки на скачках с препятствиями на всех полях Девона и Корнуолла, и давался номер телефона с кодом города Йовил. В октябре 1940 года Кимбер посетил похороны другого девонского букмекера, причем – в чине президента «Ассоциации букмекеров Девона и Корнуолла». В этом была определенная ирония судьбы, ведь именно образование в 1922 году «Ассоциации защиты интересов букмекеров» привело к упадку созданной Кимбером системы крышевания английских ипподромов.

Уильям Кимбер скончался в 1945 году в доме престарелых Маунт-Стюарт города Торки. Ему было 63 года, и он страдал от продолжительной болезни. В опубликованном в местной газете некрологе значилось, что «при жизни он был очень увлечен скачками и связал с ними свою стезю. Его знали и уважали на всех ипподромах Англии». На похоронах было многолюдно, но мало кто из собравшихся знал о прошлом покойного, чего, конечно, нельзя сказать о брате Кимбера, Джозефе. Он состоял в первой сколоченной Билли банде бирмингемских карманников еще до 1914 года и был неоднократно судим за частое посещение одних и тех же мест без определенной надобности, а также кражи.

В 1943 году, за два года до смерти Кимбера, в Эдмонтоне, что на севере Лондона, умер его извечный противник Эдвард Эмануэль. Впрочем, основанная им печатная компания продолжала работу и через много лет после его кончины. Союзник Эмануэля Дерби Сабини во время Второй мировой войны был интернирован в соответствии с законами военного времени, так как его сочли человеком вражеского происхождения. Хоть Дерби и был отъявленным преступником, это подозрение оказалось ложным. Он родился в Англии, его мать была англичанкой, а отец-итальянец умер в 1902 году. Более того, Сабини никогда не бывал в Италии, а трое его братьев во время Первой мировой войны сражались за Британию. К несчастью, единственный сын Дерби, старший сержант авиации Оттавио Генри Сабини, погиб в Египте в 1943 году, когда его самолет был сбит.

Впоследствии Дерби Сабини выпустили на свободу, и в 1950 году он умер в городе Хоув, где был зарегистрирован в качестве агента на комиссионных началах.

Внучки Билли Кимбера: Джоани, дочь Моди, и Шейла, дочь Энни.

Гарри «Бой» Сабини дожил до 1978 года, а Альфи Соломон умер в Лондоне в 1955-м. Эндрю Тауи продолжил продавать карточки для забегов на скачках в Мидлендс и на Севере Англии, хотя в 1940 году «Северная ассоциация защиты интересов букмекеров» объяснила, что покупать их «совершенно необязательно», как необязательно и платить за объявление номеров участников забега. Любопытно, что после смерти Тауи эта практика полностью прекратилась.

Уильям Кимбер завещал своей жене огромную сумму в 3665 фунтов. Родившись на задворках Бирмингема, он умер богатым человеком, понимая, что его дочерей ждет совсем другой путь, чем его самого. Они выросли в достатке и пользовались многими привилегиями, которых не знали дети его первой жены Мод, в 1926 году скончавшейся в нищете в Бирмингеме, после того как Билли ушел от нее. У его второй дочери Энни родилась единственная дочь Шейла, которая сказала своей дочери Джульет Баньярд:

Они знали, что он сбежал в Америку. Мама говорит, что у них сложилось впечатление, будто ему пришлось уехать и будто, хотя он и встречался с богатой женщиной, с которой познакомился на скачках, сбежал он в итоге с ее горничной. Он прислал Энни очень дорогой туалетный столик, но его пришлось продать, чтобы хоть как-то свести концы с концами. Должно быть, он каким-то образом поддерживал связь с Энни, так как та знала, что он вернулся в Англию и поселился в Торки. Еще у нее была его фотография: на ней он стоял на палубе корабля (с какой-то женщиной).

Энни сообщили о его смерти (мама не знает, кто именно), и, узнав об этом, она заметила: «И почему только все достанется его новой семье, когда мы так нуждаемся?» Она наняла адвоката и попыталась получить хотя бы часть его наследства. Мама говорит, что у нее получилось отсудить себе 1000 фунтов. Его старшая дочь Мод, будучи незаконнорожденной, ничего не получила, но Энни поделилась с ней деньгами.

По маминым словам, получив деньги, они поехали в Лондон и целую неделю ни в чем себе не отказывали. Она вспоминает, как все они разжились новыми пальто! Затем во время отпуска они отправились в Торки, чтобы взглянуть, где Билли провел свои последние годы. Насколько она помнит, он жил на Парк-Хилл (так и было), но они так и не отважились постучать в дверь.

Суровый боец, влиятельный гангстер, искусный организатор преступных банд и создатель коалиций, гроза всех врагов Билли Кимбер умер, будучи уважаемым законопослушным предпринимателем. Его потомки, впрочем, мало что знали о нем. Брат Джульет Джастин Джонс особенно подчеркивает это. Пока он не увидел посвященную Бирмингему серию сериала братьев Кемп «Банды Британии», выходившего на канале «Крайм энд Инвестигейшн» в 2013 году, его «семья считала Билли Кимбера преступником, который отсидел в тюрьме Уинсон-Грин, – и только». «Мы понятия не имели, каким влиятельным гангстером он стал впоследствии, – говорит Джастин. – Мы полагали, что он был просто местным хулиганом. Нельзя сказать, что мы гордимся его делами, и все же вряд ли прямое родство с крестным отцом организованной преступности хоть кого-то может оставить равнодушным».

Материалы для дополнительного чтения

Есть только одна книга о возникновении, становлении и упадке бирмингемских банд конца девятнадцатого века. К счастью, она представляет собой очень подробный, вдумчивый и интересный анализ темы. Ее написал Филип Гудерсон, и она называется «Банды Бирмингема: от “Драчунов” до “Острых козырьков”» (Milo Books, 2010).

Прекрасную академическую статью о бирмингемских бандах написал Эндрю Дэвис. Его исследование «Молодость, жестокость и ухаживания в Бирмингеме на закате Викторианской эпохи. История Джеймса Харпера и Эмили Пимм» опубликовано в 11-м номере журнала «История семьи» за 2006 год. За авторством Эндрю Дэвиса также вышла книга «Банды Манчестера. История “Головорезов” – первого молодежного культа Британии» (Milo Books, 2008).

Прорывную работу об истории молодежных банд написал Джоффри Пирсон, назвав ее «Хулиганы: история почтенного страха» (Macmillan, 1983). Он подчеркивает, что, хотя молодежная преступность и кажется фундаментальным отрывом от стабильных традиций прошлого, на самом деле история этой преступности довольно запутана и насчитывает не менее 150 лет. Как следствие, автор обращается ко многим примерам молодежных банд, включая «тедди-боев» 1950-х и «хулиганов» конца Викторианской эпохи.

В авторитетной работе Рафаэля Сэмюэльса «Подпольный мир Ист-Энда. Из жизни Артура Хардинга» (Routledge and Kegan Paul, 1981) показан взгляд «изнутри» на преступность и банды Лондона. Хардинг родился в Николе – районе Ист-Энда, прославленном в романе Артура Моррисона «Дитя Яго» (1896), а также в произведениях других его современников. Впоследствии он стал известным преступником. Остепенившись после свадьбы, Хардинг написал книгу «Моя жизнь. Автобиография», которая так и не была опубликована. Сэмюэльс обратил на это внимание и в течение пяти лет расспрашивал Хардинга, в конце концов создав «Подпольный мир Ист-Энда». Хоть книга и написана со слов Хардинга, именно Сэмюэльс должным образом скомпановал и структурировал его воспоминания и снабдил их своими подробными комментариями.

Две книги Брайана Макдональда о бандах также освещают события изнутри, но при этом их автор обладает необычной способностью гармонично сочетать этот подход со взглядом со стороны. Речь в них идет в основном о бандах Лондона и подробно описываются собственные воспоминания автора, а также приводятся его семейные истории и выдержки из дневников его родственников. Эти живые источники дополняются детальными комментариями Макдональда, основанными на глубоком исследовании огромного количества документальных свидетельств.

Любопытный труд «Банды Лондона. 100 лет разногласий» (Milo, 2010) описывает период с поздней Викторианской эпохи до 1950-х и включает в себя большое число материалов об ипподромных войнах 1920-х годов. Уникальный опыт Брайана Макдональда по исследованию банд находит свое отражение в его второй книге «Парни из Элефанта. Истории из жизни преступного подполья Лондона и Лос-Анджелеса» (Mainstream Publishing, 2000). В ней рассказывается о беспокойной жизни семейства Макдональдов с 1920-х до середины 1960-х годов.

Немного ранее вышла прекрасная книга Джеймса Мортона «Бандитский Лондон. Истории из подполья» (Little, Brown and Company, 1992), в которой особенно подробно описывается период после окончания Второй мировой войны. Хотя в ней и не уделяется внимания более ранним бандам, автор неоднократно подчеркивает господство Сабини. Этот взгляд теперь оспаривается работами Брайана Макдональда и моими собственными трудами, так как именно мы обратили внимание, как влиятельны в то время были «Парни из Элефанта» с юга Лондона и «Бирмингемская банда».

Исследователь Хизер Шор по праву пользуется репутацией эксперта по истории британской преступности восемнадцатого, девятнадцатого и начала двадцатого века. В ее работах анализируется история детской преступности и общественные представления о криминальном подполье. Она также написала прорывную и очень весомую статью об этнических аспектах истории ипподромных банд. Она называется «Преступность и принадлежность к английской нации. Ипподромные войны 1920-х» и опубликована в журнале «Британская история двадцатого века» (август 2011 года). Обращаясь к огромному количеству источников, включая газетные статьи, полицейские автобиографии, судебные протоколы, документы столичной полиции и армейскую корреспонденцию, Шор исследует проблемные вопросы о природе и господстве организованной преступности и формах межличностного насилия. В своей последней статье «Хулиганы на ипподроме. Завсегдатаи скачек и пресса в межвоенной Британии», опубликованной в журнале «История прессы» (август 2014 года), она детально разбирает освещение в прессе столкновений между бандами. Хизер Шор также дает свой авторитетный комментарий к первому сезону сериала «Острые козырьки» в статье «“Острые козырьки” и истории о бандах» (Leeds Metropolitan Centre Media Centre, сентябрь 2013 года).

Наконец, тем, кому интересно больше узнать об истории букмекерского дела, можно порекомендовать книгу «Делай ставки у приличных людей. Букмекеры, ставки и британский рабочий класс. 1750–1990» (первое издание Harvester Wheatsheaf, 1991; новое, расширенное и дополненное издание Aurum Press, 2004) за авторством Карла Чинна.

Примечания

1

Брамми (англ. Brummy) – прозвище жителей Бирмингема.

(обратно)

2

Около 164 см.

(обратно)

3

Около 161 см.

(обратно)

4

Около 173 см.

(обратно)

Оглавление

Введение

Глава 1 Банды «драчунов» и «острые козырьки»

Глава 2 «Бирмингемские парни»

Глава 3 Вендетта на Гаррисон-лейн

Глава 4 Возвышение Билли Кимбера

Глава 5 Ипподромная война

Глава 6 Перемирия и новые войны

Глава 7 Новая жизнь Билли Кимбера

Материалы для дополнительного чтения

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно