Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Глава 1. Кайо-Пьедра, райский остров семьи Кастро

Яхта Фиделя Кастро рассекает волны Карибского моря. Мы отчалили всего десять минут назад, а белые дельфины уже присоединились к нам в темно-синих водах у южного побережья Кубы и сопровождают яхту. Группа из девяти или десяти этих морских млекопитающих патрулирует у правого борта, совсем рядом с корпусом; вторая группа следует по левому борту метрах в тридцати за яхтой. Прямо почетный эскорт мотоциклистов, сопровождающий прибывшего с официальным визитом главу государства…

– Смена пришла: можешь идти отдыхать, – говорю я Габриэлю Галлегосу, показывая на спины дельфинов, на полной скорости рассекающих поверхность воды.

Коллега улыбается моей шутке. Однако через три минуты непредсказуемые животные меняют курс и вскоре исчезают за горизонтом.

– Ну вот, только пришли и уже сбежали! Какой непрофессионализм! – в свою очередь шутит Габриэль.

В том, что такое профессионализм, мы с ним хорошо разбираемся. Вот уже пятнадцать лет, с 1977 года, оба служим в личной охране Команданте. А на Кубе ничто не устроено более профессионально, чем охрана главы государства. Любой выход Фиделя в море, даже на обыкновенную рыбалку или подводную охоту, сопровождается мобилизацией значительных сил охраны. Так, «Аквараму II» – яхту Фиделя Кастро – постоянно эскортируют «Пионера I» и «Пионера II»: два мощных катера длиной сорок пять футов (семнадцать метров), почти одинаковые внешне, из которых один полностью оборудован под госпиталь, чтобы оказать Команданте помощь, если у него возникнут проблемы со здоровьем.

Десять сотрудников личной охраны Фиделя, этого элитного подразделения, к которому принадлежу и я, распределяются по трем кораблям – на суше мы рассаживаемся в три машины. Все корабли вооружены тяжелыми пулеметами, на них находятся запасы гранат, патронов, автоматы Калашникова AK-47, чтобы можно было среагировать на любую случайность. И это не лишнее: с самого начала Кубинской революции Фидель Кастро живет под угрозой убийства. ЦРУ призналось, что планировало сотни покушений при помощи ядов, вложенных в авторучки и сигары…

Неподалеку дежурит патрульный корабль береговой охраны: он обеспечивает радарное наблюдение за морем и воздухом. Приказ: перехватывать любое судно, приближающееся к «Аквараме II» на расстояние менее трех миль. Не сидит без дела и кубинская авиация: на авиабазе Санта-Клара, в сотне километров дальше, в полном снаряжении, в полной боевой готовности находится пилот истребителя, который вскочит в свой МиГ-29 советского производства, чтобы подняться в воздух и менее чем за две минуты достичь на сверхзвуковой скорости «Акварамы II».

Сегодня хорошая погода. Ничего удивительного: разгар лета Божьей милостью 1990 года, тридцать второго года царствования Фиделя Алехандро Кастро Рус, которому на этот момент шестьдесят три года. Прошлой осенью рухнула Берлинская стена. Президент США Джордж Буш готовится начать операцию «Буря в пустыне»: вторжение в Ирак Саддама Хусейна. А Фидель Кастро плывет на свой частный и совершенно секретный остров Кайо-Пьедра на борту своей личной яхты, самой роскошной в Республике Куба.

Это изящное судно с белым корпусом длиной девяносто футов (двадцать семь с половиной метров) построено в начале 1970-х годов. Оно является увеличенной копией «Акварамы I» – аристократически-изысканной яхты, конфискованной у главы режима Фульхенсио Батисты, свергнутого, как известно, 1 января 1959 года Кубинской революцией, начатой двумя с половиной годами раньше в горах Сьерра-Маэстра Фиделем и шестью десятками барбудос^[1]. Помимо двух двойных кают, одна из которых Фиделя, оборудованных отдельными туалетами, на судне достаточно места, чтобы разместить на ночлег еще двенадцать человек. Шесть кресел в большом салоне, которые раскладываются в кровати. Две кушетки в радиорубке. Еще четыре в каюте экипажа, расположенной на корме. Как и всякая яхта, достойная этого названия, «Акварама II» предлагает полный набор современных удобств: кондиционеры, две ванные комнаты, туалеты, телевизор, бар.

В сравнении с роскошными игрушками «новых русских» и саудитов, бороздящими сегодня воды Карибского и Средиземного морей, «Акварама II», несмотря на благородный налет возраста, выглядит скромной и вышедшей из моды. Однако в 1970, 1980 и 1990-х годах эта яхта, полностью обшитая панелями из редких пород дерева, привезенных из Анголы, не имела себе равных среди частных судов, швартовавшихся на Багамах или у Сен-Тропе.

А по ходовым качествам она их значительно превосходила. Четыре ее мотора, подаренные Фиделю Кастро Леонидом Брежневым, аналогичны тем, что установлены на патрульных катерах советского военно-морского флота. Если включить их на полную мощность, они несут «Аквараму II» с невероятной скоростью 42 узла, или 78 километров в час! Такую яхту не догонишь!

На Кубе никто, или почти никто, не знает о существовании этой яхты, порт приписки ее – незаметная и недоступная для большинства смертных бухта на восточном берегу знаменитого залива Свиней, приблизительно в ста пятидесяти километрах к юго-востоку от Гаваны. С 1960-х годов в сердце этой военной зоны прячется частный флот Фиделя. Под строжайшей охраной в городке под названием Ла-Калета-дель-Росарио укрывается также одна из многочисленных его второстепенных резиденций, а в соседнем здании расположился маленький персональный музей, посвященный рыбацким трофеям Фиделя.

Чтобы из этого места добраться до Кайо-Пьедра – райского острова Команданте, – нужно всего сорок пять минут. Я сотни раз проделывал этот путь. И всегда поражался синеве неба, чистоте воды, красоте морских глубин. Практически каждый второй раз приветствовать нас приплывали дельфины, некоторое время плыли рядом, а потом отправлялись, куда им хотелось.

У нас появилась игра: кто заметит их первым, кричит: Aqui esta?n! («Они здесь!»). Также часто бывало, что от кубинского берега до Кайо-Пьедра нас сопровождали пеликаны. Мне нравится смотреть на их полет, тяжелый и несколько неуклюжий. Для нас, членов кубинской военной элиты, эти три четверти часа пути являлись приятным и желанным отдыхом, поскольку обеспечение безопасности охраняемого лица, тем более такого требовательного, как Фидель, требует постоянной бдительности и не оставляет ни мгновения для того, чтобы расслабиться.

Во время путешествия Эль Хефе (Шеф), как мы называем его между собой, обычно находится в большом салоне. Он по привычке устраивается в большом директорском кресле из черной кожи, которого никогда не касались ягодицы ни одного другого человеческого существа. В бархатной атмосфере этой гостиной, со стаканом виски «Чивас Ригал» со льдом (его любимый напиток) в руке, он погружается в изучение аналитических сводок разведслужб, просматривает подборки иностранной прессы, представленные его секретарем, читает телеграфные сообщения агентств Франс-Пресс, Ассошиэйтед Пресс, Рейтер.

Эль Хефе также пользуется моментом, чтобы обсудить текущие дела с Хосе Наранхо, своим верным адъютантом, прозванным Пепин, который делил с ним каждое мгновение государственной деятельности вплоть до своей смерти от рака в 1995 году^[2]. Разумеется, здесь же находится Далия. Мать пяти из девяти детей Фиделя, Далия Сото дель Валле тайно разделяла с ним жизнь с 1961 года, но кубинцы узнали о ее существовании только в 2000-х годах! Наконец, там присутствует профессор Эухенио Сельман, персональный врач Фиделя до 2010 года, которого Команданте ценит как компетентного специалиста, а также как достойного собеседника в разговорах о политике. Главная задача этого элегантного человека, пользующегося всеобщим уважением, заключается, разумеется, в том, чтобы заботиться о здоровье Эль Хефе. Но личный врач Фиделя также лечит и все его окружение.

Очень редко на борту оказывается гость – руководитель предприятия или глава другого государства. Но такое может случиться. Тогда Команданте приглашает гостя выйти с ним на верхнюю палубу, откуда можно любоваться панорамой кубинских берегов, в частности залива Свиней, откуда мы вышли. По мере того как «Акварама II» удаляется от берега, Фидель, который является непревзойденным рассказчиком, делится воспоминаниями о высадке десанта, который происходил непосредственно на этом месте, ставшем теперь знаменитым. С мостика мы наблюдаем, как он пускается в подробные объяснения, энергично жестикулируя и показывая пальцем различные места этого болотистого места, кишащего мошкарой. Мастер-класс по истории, урок на месте событий.

– Смотрите, вон там, в дальней части залива, Плая-Лагра! А там, у восточного входа в залив, – Плая-Хирон! Именно здесь ровно в 1 час 15 минут 17 апреля 1961 года подготовленный ЦРУ полуторатысячный отряд кубинцев высадился, чтобы попытаться захватить нашу родину и снова поработить ее. Но здесь никто не сдается! И после трех дней героического всенародного сопротивления интервенты были вынуждены отойти на Плая-Хирон. И сложить оружие.

Спланированная при Дуайте Эйзенхауэре и осуществленная в начале президентства Джона Ф. Кеннеди операция действительно завершилась полным фиаско для нападавших: 1200 участников десанта были взяты в плен, а 118 убиты. Со стороны прокастровских сил погибли 176 человек и несколько сотен были ранены. Вашингтон пережил сильнейшее унижение. Впервые за свою историю «американский империализм» испытал такое обидное военное поражение, а Фидель Кастро стал бесспорным лидером третьего мира. Отныне, открыто став союзником СССР, он на равных разговаривал с великими державами.

На верхней палубе, прожариваемой солнцем, гость Фиделя благоговейно слушает того, кто бесспорно является одним из ведущих действующих лиц Истории. С большой буквы «И».

Увлекшись, он как будто наяву переживает то сражение. Вне всякого сомнения, он на всю жизнь сохранит воспоминание об этих нескольких часах отдыха, проведенных на яхте Фиделя Кастро. Потом оба они возвращаются в салон, где ждут Далия и профессор Эухенио Сельман. Но вот капитан «Акварамы II» сбавляет ход, и вода становится изумрудной: мы приближаемся к Кайо-Пьедра.

* * *

По иронии Истории открытием этого места для отдыха Фидель Кастро косвенно обязан американскому вторжению, устроенному Дж. Ф. К.

В апрельские дни 1961 года, последовавшие за неудачной высадкой в заливе Свиней, Фидель осматривал район и встретил местного рыбака, которого все называли el viejo (старик) Финале. Фидель попросил старика Финале показать ему окрестности. Рыбак с пергаментным лицом посадил его на свою лодку и довез до Кайо-Пьедра, известной только местным маленькой «игрушки» в пятнадцати километрах от побережья. На тот момент там жил отшельником один лишь смотритель маяка, который должен был поддерживать его в рабочем состоянии. Фидель тотчас влюбился в дикую красоту этого островка, достойную Робинзона Крузо. Смотрителя маяка попросили покинуть это место, маяк отключили, а затем и вовсе демонтировали.

На Кубе словом «cayo» обозначают ровный песчаный остров, часто узкий и вытянутый в длину. У кубинских берегов таких тысячи. Многие из них сегодня посещают туристы, любители подводного плавания. Остров Фиделя вытянулся на полтора километра с севера на юг, описывая слабо выгнутую дугу. На востоке скалистый берег вдается в глубокие воды темно-синего цвета. На западе защищенный от ветров берег покрыт мелким песком, а море имеет бирюзовый цвет. Этот райский уголок окружен большими глубинами. Все здесь осталось почти таким, каким было во времена великих открытий этих краев европейскими путешественниками. Как знать, возможно, к этому островку причаливали пираты, чтобы отдохнуть или зарыть сокровища?

Чтобы быть совсем точным, Кайо-Пьедра это не один остров, а два: однажды пронесшийся циклон разделил его надвое. Но Фидель исправил это неудобство: он приказал построить между двумя частями Кайо-Пьедра мост длиной двести пятнадцать метров, поручив это талантливому архитектору Османи Сьенфуэгосу, брату героя кастровской революции Камило Сьенфуэгоса. На южном острове, который чуть больше, чета Кастро построила дом на месте старого маяка. Это одноэтажный квадратный дом, с восточной стороны его находится терраса, выходящая на большой пляж.

Очень удобный цементный дом лишен внешней роскоши. Помимо спальни Фиделя и Далии, в нем есть еще общая спальня для детей, кухня и столовая, выходящая на террасу, обращенную к морю; мебель там простая, деревянная; на стенах висят картины, рисунки и фотографии, изображающие сцены рыбалки или подводной жизни.

Через большие окна этой комнаты справа видна вертолетная посадочная площадка. В сотне метров дальше можно видеть дом, предназначенный для нас – телохранителей Фиделя. Напротив него высится казарма, в которой обитает остальной персонал: повара, механики, электрики, офицеры-радисты и десяток вооруженных солдат, которые находятся на Кайо-Пьедра постоянно. Еще дальше расположился склад горючего, запас пресной воды (доставляемой судами с большой земли) и миниатюрная электростанция.

На западе, в стороне, где заходит солнце, Кастро приказали построить дебаркадер метров шестьдесят длиной. Он находится ниже дома, на маленьком пляже с мелким песком, который идет по внутренней стороне «кайо», по форме напоминающего дугу радуги. Чтобы «Акварама» и катера «Пионера» I и II могли там причаливать, Фидель и Далия приказали очистить фарватер длиной в километр, иначе их флотилия просто не сумела бы приблизиться к острову, окруженному песчаным мелководьем, ибо осадка судов в два с половиной метра слишком велика.

Пристань шестьдесят метров длиной является эпицентром общественной жизни Кайо-Пьедра. К ней причален плавающий понтон метров пятнадцати длиной, на котором устроен ресторан с баром и грилем для барбекю. Здесь семья обычно принимает пищу… когда ей не сервируют стол на яхте. С этого плавающего бара-ресторана каждый может любоваться обнесенным оградой участком моря, на котором, к огромной радости детей и взрослых, содержатся морские черепахи (некоторые достигают метра в длину, им суждено рано или поздно оказаться в тарелке Фиделя). С другой стороны пристани находится дельфинариум, два обитателя которого, живущие в неволе, скрашивают повседневную скуку своими прыжками.

Второй остров, северный, практически пуст: помимо пусковой установки ракет «земля – воздух» там стоит только дом для гостей. Более просторный, чем жилище хозяина здешних мест, он состоит из четырех спален и большой гостиной. Между двумя домами, гостевым и Фиделя, стоящими в пятистах метрах один от другого, проведена телефонная линия. Из одного в другой можно попасть на одном из двух кабриолетов «фольксваген». Для перевозки снаряжения и продуктов используется автомашина типа джип советского производства.

У дома на Северном острове есть внешний бассейн длиной двадцать пять метров, наполненный пресной водой, и естественное джакузи. Вырубленное в скалах, оно снабжается морской водой через своего рода акведук, пробитый в камнях, куда вода заливается с каждой новой волной.

Всю свою жизнь Фидель повторял, что не имеет никакой собственности, кроме скромной «рыбацкой хижины» где-то на побережье. Как мы видим, хижина оказалась роскошной резиденцией для отдыха, на охрану и содержание которой тратятся немалые средства. К ней следует прибавить еще два десятка объектов недвижимости, начиная с Пунто-Серо, его огромного гаванского имения возле посольского квартала; Ла-Калета-дель-Розарио в заливе Свиней, где стоит его личный флот; Ла-Десеада, шале в центре болотистого района провинции Пинар-дель-Рио, где Фидель каждую зиму охотится на уток и водную дичь. Не забудем и все прочие резиденции, зарезервированные в каждой провинции Кубы исключительно для его личного пользования.

Фидель Кастро также давал понять, а порой и открыто утверждал, что революция не дает ему никакой передышки, не оставляет времени для отдыха; что он не знает, даже презирает буржуазное понятие «отпуск». Он лжет. С 1977 по 1994 год я много сотен раз сопровождал его в маленький рай на Кайо-Пьедра. И принимал участие в таком же количестве рыбалок и подводных охот.

В курортный сезон, с июня по сентябрь, Фидель и Далия отправляются на Кайо-Пьедра каждый уик-энд. А вот в сезон дождей Фидель отдает предпочтение Ла-Десеаде. В августе семейство Кастро проводит на своем чудесном острове целый месяц. Когда государственные дела или визит иностранного гостя делают необходимым присутствие Команданте революции в Гаване, никаких проблем: он садится на вертолет, стоящий на Кайо-Пьедра все время, что он там находится, и совершает полет туда-обратно в течение дня, если это бывает необходимо!

Примечательно, что до меня никто и никогда не отмечал существования и не описывал Кайо-Пьедра. Если не считать спутниковых снимков проекта Гугла «Планета Земля» (где прекрасно видны и дом Фиделя, и гостевой дом, причал, фарватер и мост, соединяющий оба острова), нет ни одной панорамы этого рая для миллиардеров. Некоторые могут спросить, почему я сам не сфотографировал это место. Ответ прост: подполковник службы госбезопасности, отвечающий за охрану высокопоставленного лица, никогда не разгуливает с фотоаппаратом на шее. Он ходит с пистолетом на поясе! Единственный человек, кому дозволено увековечить Кайо-Пьедра на снимках, – это официальный фотограф Фиделя Пабло Кабальеро. Но тот по должности обязан запечатлевать деятельность Команданте, а не окружающие его пейзажи. Вот почему, насколько мне известно, никто и никогда не публиковал снимков ни Кайо-Пьедра, ни «Акварамы II».

* * *

На Кубе частная жизнь Команданте является самой строго охраняемой тайной революции. Фидель Кастро всегда тщательно скрывал любые сведения о своей семье. Так что на протяжении шести десятилетий ничего не известно о его братьях и сестрах, а в семье, кроме него, было шестеро детей. Являясь наследием времен, когда ему приходилось жить в подполье, эта непроницаемая стена между общественной и частной жизнью достигла невообразимых размеров.

Никто из братьев и сестер Фиделя ни разу не получал приглашения приехать на Кайо-Пьедра. Возможно, Рауль, с которым Фидель наиболее близок, бывал там в его отсутствие. Но лично я его там никогда не встречал. Помимо самого тесного семейного круга, то есть Далии и пятерых детей, рожденных ею от Фиделя, очень, очень немногие могут гордиться тем, что собственными глазами видели Таинственный остров. Фиделито, старший сын Фиделя, рожденный от первого брака, бывал там максимум пять раз. А нога Алины, его внебрачной дочери, живущей сейчас в Майами, штат Флорида, ни разу не ступала на берег Кайо-Пьедра…

Я же, помимо нескольких иностранных бизнесменов, чьи фамилии позабыл, и нескольких кубинских министров, прошедших тщательнейший отбор, видел там Альфонсо Лопеса Микельсена, колумбийского президента в 1974–1978 годах, приезжавшего на уик-энд со своей женой Сесилией приблизительно в 1977–1978 годах, французского бизнесмена Жерара Бургуэна, прозванного «королем курятины», нанесшего визит на остров где-то в 1990 году, в ту пору, когда этот предприниматель экспортировал свою технологию разведения птицы по всему миру, владельца CNN Тэда Тёрнера, ведущую и суперзвезду американского канала ABC Барбару Уолтерс и Эрика Хонеккера, коммунистического лидера Германской Демократической Республики с 1976 по 1989 год, бывшего в то время одним из главных союзников Кубы.

Никогда не забуду двадцатичетырехчасовой визит последнего на Кайо-Пьедра в 1980 году. Надо сказать, что за восемь лет до того, в 1972 году, Фидель Кастро переименовал остров Кайо-Бланко-дель-Сур в «остров Эрнста Тельмана». Более того, в качестве символического выражения дружбы между «братскими странами» он предложил ГДР этот необитаемый клочок земли в пятнадцать километров в длину и пятьсот метров в ширину и расположенный в часе пути по морю от его любимого острова.

Эрнст Тельман был главой Германской коммунистической партии в период Веймарской республики, казненным в 1944 году нацистами. И вот в 1980 году, во время официального визита Хонеккера на Кубу, властитель Восточной Германии подарил Фиделю бюст Тельмана. Последний логично решил поместить сие произведение искусства на острове имени того же человека. И мне довелось присутствовать при фантастической сцене: двое глав государств, прибывшие на борту «Акварамы II», сошли на пустынный берег, чтобы установить памятник забытому деятелю на затерянном в море острове, и свидетелями этому были только игуаны и пеликаны. Насколько мне известно, огромный бюст Тельмана высотой в два метра был сметен со своего пьедестала ураганом «Митч» в 1998 году…

На самом деле на острове Кайо-Пьедра было только два постоянных гостя, не принадлежащие к семье Кастро, – Габриэль Гарсия Маркес и Антонио Нуньес Хименес. Первый, величайший колумбийский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1982 год, как известно, провел значительную часть жизни на Кубе. Второй, умерший в 1998 году, – участник Кубинской революции, который был тогда в звании капитана и в память о которой сохранил густую бороду. Уважаемый человек, антрополог и географ, он принадлежал к очень узкому кругу настоящих друзей Фиделя. Оба они были постоянными жильцами гостевого дома на Кайо-Пьедра.

* * *

На Кайо-Пьедра роскошь измеряется не в квадратных метрах помещений и не в яхтах, пришвартованных у причала. Сокровище острова – его сказочные морские глубины. Полностью избавленные от туристов и рыбаков, воды вокруг острова составляют необыкновенный природный заповедник. Перед домом находится личный бассейн Фиделя Кастро, площадь которого превышает двести квадратных километров! Подводная площадка для игр, о которой не имеют ни малейшего представления ни миллионы кубинцев, ни миллионы туристов, ежегодно приезжающих попрактиковаться в погружениях вокруг тех «кайос», где это дозволено министерством туризма.

Исключение составляет знаменитый французский исследователь Жак-Ив Кусто, приплывший сюда на «Калипсо» по особому разрешению Фиделя Кастро; никто другой не имел возможности оценить невероятного богатства животного и растительного мира этого уголка. Рыба-луна, рыба-белка, рыба-кошка, рыба-бабочка, рыба-сейф, рыба-флейта, рыба-труба, гамлет, кардинал, полосатый хирург, тунец, пагр, лангуст: самые разнообразные рыбы – желтые, оранжевые, голубые и зеленые – плавают между красными и белыми коралловыми рифами в зеленых, черных и красных волнах. Феерическую картину этого молчаливого мира дополняют дельфины, тигровые акулы, акулы-молоты, рыбы-меч, барракуды и черепахи.

Фидель Кастро прекрасный ныряльщик. Мне это известно в силу моих служебных обязанностей: за время работы в его охране я неоднократно сопровождал его на подводной охоте. Главной моей задачей было защищать Фиделя от нападений акул, барракуд, рыб-мечей. Убежден: это подводное сопровождение создавало гораздо больше поводов позавидовать мне, чем другие обязанности, такие как ведение его ежедневника или организация мер безопасности при его передвижениях в ходе зарубежных визитов. Для охраны Фиделя не существует большей привилегии, чем эта: быть рядом с ним при погружении под воду. А мне это доводилось делать часто! Если баскетбол или охоту на уток он любит, то подводное плавание – его подлинная страсть. Имея впечатляющие физические данные (рост 1,91 метра, вес 95 килограммов), Фидель способен без малейшего труда совершить погружение на десять метров без акваланга.

Он обладает очень личной манерой вести подводную охоту. Я не могу описать ее в иных выражениях, кроме как сравнив с королевскими охотами Людовика XV в лесах вокруг Версаля. На рассвете, пока монарх еще изволит почивать, команда рыбаков, приведенная стариком Финале, отправляется на разведку. Ее задача: найти рыбные места, чтобы угадать ожидания государя. После эта команда возвращается на Кайо-Пьедра и там ждет пробуждения короля, который редко ложится ранее трех часов утра. И тогда старик Финале заходит сделать свой доклад.

– Ну, что у нас сегодня? – спрашивает Фидель перед тем, как подняться на борт «Акварамы II».

– Команданте, сегодня на встречу с вами должны прибыть тунцы и pargos [дорады]. А если нам повезет, то заявятся и лангусты.

«Акварама II» отходит от берега. На борту проводят все необходимые приготовления: готовят маски и акваланги, а Фидель тем временем садится и расставляет ноги. Кто-нибудь опускается перед ним на колени, чтобы надеть на него ласты и перчатки. Надев снаряжение, я первым спускаюсь по трапу, а Команданте следует за мной. Под водой я плыву рядом с ним или над ним. Мое оружие – пневматическое ружье, стреляющее стрелками с закругленным наконечником, отскакивающими от мишени. Они служат для того, чтобы при попадании в голову слегка оглушать акул и барракуд и обращать в бегство тех из них, которые подойдут к Фиделю на опасно близкое расстояние.

Также я тащу охотничье ружье Хозяина, который не любит обременять себя подобной тяжестью. Однако, едва заметив добычу и решив воспользоваться ружьем, Фидель протягивает ко мне руку, даже не взглянув на меня. Я знаю, что следует делать: вложить в его руку готовое к выстрелу оружие. Тогда Фидель выпускает гарпун и тут же возвращает ружье мне. В зависимости от того, промахнулся он или поразил цель, я перезаряжаю ружье или поднимаюсь на поверхность, чтобы положить добычу в шлюпку, плывущую над нами.

После того как монарх вдоволь натешится, мы возвращается на Кайо-Пьедра. Ритуал при нашем возвращении всегда неизменен. Охотничьи трофеи Фиделя (весьма многочисленные) выкладываются на дебаркадер и сортируются по видам: пагры к паграм, дорады к дорадам, лангусты к лангустам и т. д. Рыбы Далии, которая охотится отдельно, под охраной двух боевых пловцов, складываются рядом. Фидель и она обходят эти составляющие будущего пира, под восхищенные и веселые комментарии окружения.

– Comandante, es una otra pesca milagrosa (Команданте, еще одна чудесная охота)! – говорю я в уверенности, что вызову улыбки главного заинтересованного лица и окружающих.

Затем, поскольку огонь под мангалами уже пылает вовсю, Фидель указывает на тех рыб, которых хочет зажарить немедленно; вон тех он великодушно дарует гарнизону, а тех – велит положить в ящики со льдом и отвезти в Гавану, чтобы съесть дома в течение следующих сорока восьми часов. Наконец семейство Кастро усаживается за стол в тени плавучего ресторана.

В сравнении с образом жизни простых кубинцев эта дольче вита является неслыханной привилегией. Тем более что после падения Берлинской стены и развала Советского Союза условия существования на Кубе, и так спартанские, ужесточились еще более. Субсидии из Москвы, поддерживавшие некоторый уровень благополучия, прекратились. Кубинская экономика, 80 процентов внешней торговли которой были замкнуты на Восточный блок, рухнула, точно карточный домик. Люди оказались на грани нищеты. Валовый внутренний продукт сократился на 35 процентов, снабжение электричеством стало недостаточным. В 1992 году, чтобы как-то компенсировать мгновенное крушение экспорта и импорта, Фидель объявил о начале «особого периода в мирное время», официально открыв эру приватизации и массового международного туризма.

* * *

Вплоть до резких изменений 1990-х годов я никогда не задавал себе вопросов о том, как функционирует система. Это общий недостаток всех военных. Как хороший солдат, я добросовестно выполнял полученный приказ, и этого мне было достаточно для счастья. Кстати, я был хорошим профессионалом: черный пояс по дзюдо, черный пояс по карате, черный пояс по тхэквондо, а также – одним из лучших стрелков на Кубе. В 1992 году я стал чемпионом Кубы по стрельбе по неподвижным и подвижным мишеням с дистанции двадцать пять метров на двухдневных соревнованиях, организованных министерством внутренних дел. Я даже завоевал почетный титул лучшего стрелка, никому ранее не присуждавшийся. Параллельно я получил высшее юридическое образование и поднялся по всем ступенькам служебной лестницы, дослужившись до звания подполковника. Мои служебные обязанности становились все более важными, например, на меня возлагалась организация мер безопасности при зарубежных поездках главы государства. Сам Фидель был доволен. Во время его поездок за границу я не раз слышал, как он, сходя с самолета, говорил: «А, Санчес здесь! Тогда все в порядке». Могу сказать, что я состоялся в профессиональном плане. В социальном тоже все было успешно: на Кубе нет более престижной и более завидной работы, чем посвятить жизнь физической защите Лидера максимо^[3].

Однако в это время по фасаду здания моих убеждений пошли трещины. Следует понимать, что в коллективной памяти кубинцев 1989-й остался не столько годом падения Берлинской стены, сколько годом «дела Очоа». Это своего рода «дело Дрейфуса» кастровского режима навсегда останется несмываемым пятном на истории Кубинской революции. После до сих пор памятного всем показательного процесса, устроенного в лучших сталинских традициях, транслировавшегося по телевидению, Арнальдо Очоа, герой нации и самый уважаемый генерал острова, был вместе с еще тремя высокопоставленными военными приговорен к расстрелу за торговлю наркотиками. Но я, имея по службе доступ в самые высшие эшелоны власти, прекрасно знал, что эта торговля, призванная пополнить валютные запасы для финансирования революции, была организована с санкции Команданте, который, таким образом, был напрямую замешан в это «дело». Чтобы отвести от себя всякие подозрения, Фидель Кастро без колебаний принес в жертву самого доблестного и самого верного своего генерала Арнальдо Очоа, героя залива Свиней, сандинистской революции в Никарагуа и войны в Анголе против Южно-Африканской Республики.

Позднее я понял, что Фидель использует людей, пока они приносят ему пользу, а потом без малейших сожалений выбрасывает в мусорное ведро.

В 1994 году, несколько разочарованный всем, что видел, слышал, пережил, я хотел уйти в отставку. И ничего больше. Просто выйти в отставку за два года до полной выслуги лет, тихо уйти в сторону, оставаясь верным присяге, заключающейся в том, чтобы сохранить в тайне любую информацию, к которой имел доступ за семнадцать лет, проведенных подле Лидера максимо. И вот за это «оскорбление величества» – я посмел отказаться служить Команданте революции – меня, как собаку, бросили в тюрьму, в кишащую тараканами камеру. Меня пытали. Даже пытались ликвидировать. В какой-то момент я уже было подумал, что мне не выбраться. Но я упрямой породы. Во время заключения (1994–1996 годы) я дал себе клятву, что, если мне удастся бежать с Кубы (что произошло в 2008 году после восьми неудачных попыток), я издам книгу, в которой расскажу все, что знаю, что видел и слышал. Я покажу «настоящего» Фиделя Кастро, каким его еще никто и никогда не видел. Покажу его изнутри.

Глава 2. Я, Хуан Санчес, телохранитель Фиделя

Сколько себя помню, я всегда был влюблен в огнестрельное оружие. Не случайно на вершине своей карьеры, в 1992 году, я выиграл состязание на звание лучшего стрелка из пистолета на Кубе, а ведь в нем участвовали самые лучшие специалисты этого дела. А началось все с того, что в шесть лет я получил в подарок первый ковбойский пояс с кобурой и великолепным пистонным револьвером серебряного цвета. В последующие годы я регулярно получал новое ковбойское снаряжение и, главное, новые кольты. Так что детство свое я проводил за отстрелом воображаемых индейцев и опасных бандитов. Но вместо того чтобы просто играть на уровне «Бах! Бах! Ты убит!», я относился к своей миссии очень серьезно, всегда тщательно прицеливался в движущуюся мишень, вытянув руку и ловя ее на мушку.

Подростком я перешел на стреляющие свинцовыми пульками пневматические ружья – идеальное оружие для стрельбы по мишеням с расстояния десять метров. Вот почему впоследствии я стал лучшим стрелком личной охраны Фиделя! Сегодня, когда мне уже за шестьдесят, я не реже одного раза в неделю упражняюсь в стрельбе в тире во Флориде (США), где с 2008 года живу в изгнании. И разумеется, я не выхожу из дому без своего пистолета: если кубинские агенты, которых во Флориде множество, попытаются помешать мне заговорить, я готов их встретить как следует! Но вернемся к моему детству…

* * *

Родился я 31 января 1949 года в Ла-Лисе, бедном квартале на западе Гаваны, почти ровно за десять лет до победы кастровской революции. Когда мне было два года, мой отец, рабочий на птицеводческом предприятии, разошелся с моей матерью, которая была домохозяйкой. Поскольку она была слишком бедна, чтобы растить меня в одиночку, а отец не собирался ей в этом помогать, было решено отдать меня на воспитание бабушке и дяде по отцовской линии, жившим вместе. На Кубе в таком решении нет ничего необычного: как и в других странах Карибского региона, семья здесь – величина с изменяющейся геометрией.

Бабушка берегла меня словно зеницу ока: она относилась ко мне как к родному сыну. А дядя, которого я называл папой, быстро заменил мне отца. Мои контакты с матерью, жившей в том же квартале, не были прерваны: время от времени я виделся с нею. Я ни в чем не нуждался, потому что мой дядя имел хорошо оплачиваемую работу. Главный бухгалтер на крупной гаванской бойне, он был счастливым обладателем белого «бьюика» модели 1955 года, оснащенного – неслыханным по тем временам новшеством – кондиционером. По выходным он катал нас на своей шикарной машине, иногда даже до Варадеро, знаменитого курортного места, расположенного в ста пятидесяти километрах от столицы.

Итак, 1950-е годы. Золотой век Кубы, и в первую очередь золотой век кубинской музыки: румба, мамбо, ча-ча-ча. Звезд той эпохи звали Бенни Море, Орландо Валлехо, Селия Крус. Они выступали в модных ночных клубах («Тропикана», «Монмартр»), в дорогих престижных отелях («Насьональ», «Ривьера») или в казино, которыми владели Лаки Лучано^[4] и другие итало-американские мафиози.

С точки зрения экономики это тоже была благословенная пора – но мы не отдавали себе в этом отчет. Намного более богатая, чем Испания генералиссимуса Франко, Куба производила в то время сахар, бананы, никель: это была одна из наиболее развитых стран Латинской Америки. Это подтверждают данные Организации экономического сотрудничества и развития: наряду с нефтедобывающей Венесуэлой и экспортером мяса Аргентиной, Куба была одним из трех государств региона, где в наименьшей степени проявлялся разрыв между богатством и бедностью и в которой были наиболее благоприятные условия для жизни и развития человека (уровень грамотности, средняя продолжительность жизни и т. д.). Процветание среднего класса выражалось в большом количестве машин made in USA, в настоящем буме приобретения электробытовой техники (телевизоров, холодильников и т. д.), в посещении ресторанов и бутиков, которые никогда не пустели. Гавана купалась в атмосфере общества потребления. На Рождество на прилавках магазинов лежали яблоки и груши, привезенные из Европы. Но в столице, где в ночи ярко сверкали неоновые огни дискотек, нисколько не заботились о трудностях деревенского мира. Неграмотных крестьян бессовестно эксплуатировали за гроши американские транснациональные корпорации, такие как «Юнайтед фрут компани». Но кого волнует социальное неравенство, кроме кучки студентов-идеалистов, уже мечтающих о революции?

В политическом плане это было беспокойное десятилетие, в котором смешались политическое возбуждение, коррупция и студенческие волнения. Взрывной коктейль. В августе 1951 года лидер Ортодоксальной партии Эдуардо Чибас, крупный полемист и важная фигура политической жизни, покончил с собой в прямом радиоэфире после очередной тирады о коррупции и преступности, пронизавших правительства Рамона Грау и Карлоса Прио. Это вызвало всеобщий шок. В следующем, 1952 году Фульхенсио Батиста вернул себе власть, совершив государственный переворот за месяц до назначенных выборов, которые он непременно проиграл бы^[5]. Прошел год, и 26 июля 1953 года о себе громко заявил молодой адвокат по имени Фидель Кастро, о котором уже начали говорить на студенческих демонстрациях: с группой сторонников он предпринял вооруженное нападение на казарму Монкада в Сантьяго-де-Куба, на востоке страны. Большинство нападавших были перебиты в перестрелке либо арестованы и казнены. Провал был полным. Арестованного, преданного суду и приговоренного к тюремному заключению Фиделя Кастро амнистировали два года спустя. История только начиналась: он уехал в Мексику, где брат Рауль познакомил его с аргентинцем по имени Эрнесто Гевара, которого все называли Че. После нескольких месяцев подготовки группа из восьмидесяти двух человек под командованием Фиделя Кастро на борту купленной по случаю яхты «Гранма» вышла в море и причалила к южному берегу Кубы. Они ушли в горы и начали партизанскую войну. В 1956 году Фидель Кастро скрывался в горном массиве Сьерра-Маэстра, он являлся предводителем партизанской армии, Движения 26 июля, или M-26^[6], названного так в память о дате нападения на казарму Монкада.

В 1958 году история ускорила свой ход: Вашингтон прекратил помощь коррумпированному режиму Батисты, который все больше дискредитировал себя. В том же году, в феврале, M-26 осуществило одну из самых памятных своих акций: двое мужчин в масках проникли в отель «Линкольн» в Гаване и похитили одного из его ВИП-кли ентов: аргентинского автогонщика Хуана Мануэля Фанхио. Какой переполох! Полиция выставила на всех дорогах и перекрестках кордоны и посты, но найти Фанхио не удавалось. Похитители поселили его в комфортабельном доме в Гаване, где пытались увлечь своей революционной программой. Успех был более чем скромен: аргентинский гонщик оказался совершенно аполитичным человеком. Однако обходились с ним хорошо, и за двадцать девять часов заточения он успел подружиться с этими идеалистами. Данная акция людей Фиделя стала большим успехом. Они заставили заговорить о себе. И вынудили власти отменить проведение на Кубе автогонок Гран-при. Победа была чисто психологической, но бесспорной: после «дела Фанхио» все больше и больше кубинцев стали чувствовать, что режим Батисты шатается. Через десять месяцев он рухнет, точно сгнивший плод. 1 января 1959 года. Термометр показывает тридцать два градуса в тени. Диктатор удрал в Португалию, на улицы высыпал ликующий народ.

Толпа поет, танцует, кричит: Viva la revolucio?n!^[7] Улицы украшены красно-черными полотнищами M-26. Фидель, обладающий феноменальным умением выдерживать паузу, заставляет ждать себя целую неделю! Затем он совершает триумфальный въезд в Гавану в стиле римского императора. За неделю он со своими барбудос пересек страну с востока на запад, преодолев тысячу километров. Повсюду на пути их встречали как героев. Наконец, 8 января партизанская армия вступила в столицу. Фидель стоял на джипе. Он был похож на забравшегося на танк Цезаря.

Я видел все это с прекрасного места: с балкона квартиры моего отца на втором этаже дома на проспекте Виа Бланка. Я присутствовал при том, как вершится история. В тот день мы впервые увидели живьем лица этих полубогов, которых звали Фидель Кастро, Че Гевара, Камило Сьенфуэгос, Убер Матос, Рауль Кастро. Они были молодыми, раскрепощенными, харизматичными, красивыми: настоящие латинские любовники.

* * *

Я очень четко помню слова отца, сказанные во время встречи Фиделя в Гаване. Он повернулся ко мне и сказал:

– Вот увидишь, этот парень вернет Кубе уверенность. Теперь все будет хорошо.

В тот момент я был далек от мысли, что через пятнадцать лет стану сотрудником ближней охраны Команданте…

В колледже, а потом в лицее я лучше всего успевал по литературе, истории и особенно отличался в спорте: бейсбол, баскетбол, бокс и карате, по которому я имею черный пояс. Хотя внешне я не производил впечатления большого силача, был довольно задиристым малым. Никого и ничего не боялся. А поскольку я заступался за своих друзей, пользовался среди них большим уважением. История из тех времен: в один субботний вечер – мне тогда было семнадцать лет – я отправился на танцы в гаванский квартал Кано. Там же находился молодой, но уже довольно известный боксер Хорхе Луис Ромеро. Видя, что он очень настойчиво клеит мою подружку, я спросил, в чем проблема. Объяснение переросло в драку, не выявившую победителя. Прибывшим полицейским пришлось стрелять в воздух, чтобы рассеять образовавшуюся толпу зевак. Полиция попыталась забрать нас обоих, но хитрый боксер сбежал по-английски: не прощаясь. В комиссариате я отказался назвать его имя – вопрос чести. Через три дня Ромеро позвонил в мою дверь. Я был уверен, что он явился продолжить нашу разборку. «Подожди меня на углу улицы, я приду через две минуты», – сказал я, готовый к драке. Но, когда мы вышли, он объяснил, что пришел поблагодарить меня за то, что не заложил его легавым. С этого дня надежда кубинского бокса стал одним из лучших моих приятелей.

В 1967 году моя семья, как и многие другие кубинские семьи, разделилась. Мои дядя и бабушка, разочарованные революцией, сумели перебраться в Соединенные Штаты. В следующие сорок лет я не увижу того, кто воспитал меня. Страница перевернулась; я возвратился жить к матери. В отличие от дяди и бабушки она оставалась убежденной сторонницей революции, но была все так же бедна. С помощью друга я нашел место в строительной компании, называвшейся «Управление специальных работ». Ее задачей было строительство домов для вождей революции. И вот я стал рабочим на стройке: таскал мешки с цементом, катал тачки с песком, укладывал кирпичи. Но через год задачи «Управления специальных работ» были выполнены, всех рабочих направили на уборку сахарного тростника в район Гуинес в тридцати километрах от столицы. Мне вручили мачете, и я стал рубщиком сахарного тростника. Адская работа! И опасная. Риск пораниться на этих выжигаемых солнцем полях присутствует постоянно: и при обращении с острым оружием, и из-за возможности наступить на листья растений, острые, точно лезвие бритвы. К счастью, после тридцати дней работы под палящим солнцем на сахарных плантациях я узнал, что меня призывают на военную службу, с 1965 года ставшую по инициативе министра вооруженных сил Рауля Кастро всеобщей и обязательной.

Когда я вернулся в Гавану, офицер на призывном пункте объяснил мне, что речь идет не об обычной воинской службе, а о деле куда более серьезном: я был отобран министерством внутренних дел (МИНИНТ^[8] по принятому сокращению) для прохождения специальной подготовки. На протяжении многих месяцев особый отдел МИНИНТа тайно наблюдал за мной и изучал втайне от меня. Они исследовали мое окружение, составили мой психологический портрет, удостоверились, что члены моей семьи, оставшиеся на Кубе, являются убежденными фиделистами, после чего сделали вывод о том, что моя преданность делу революции вне всяких подозрений. Тогда МИНИНТ предложил мне немедленно поступить на службу.

– Если согласишься подписать контракт, будешь получать жалованье в сто двадцать песо вместо семи, что получают обычные солдаты, – сообщил мне офицер-вербовщик. – И будешь иметь три увольнительные в неделю.

Разумеется, я дал согласия, став первым (и последним) военным в нашей семье. Уже со следующей недели для меня началась жизнь новобранца: подъем в пять утра, заправка койки, строевая подготовка, наряды по уборке. И не забыть бы более благородные занятия, такие как спорт и тренировки в стрельбе. Очень быстро я выделился из нашей группы из трехсот новобранцев как один из лучших стрелков. Я быстро прицеливался, быстро стрелял и всегда попадал в «десятку». После трех месяцев подготовки был произведен новый отбор: двести пятьдесят новобранцев отправили в школу национальной полиции, а я в числе оставшихся пятидесяти был приписан к 1-му отделу Главного управления охраны, отвечающему за личную безопасность Фиделя Кастро.

Это была огромная честь, поскольку в кубинском преторианском менталитете не существует ничего важнее 1-го отдела, отвечающего за безопасность Фиделя, и 2-го отдела, обеспечивающего безопасность министра вооруженных сил Рауля Кастро. Что же касается 3-го отдела, он обеспечивает безопасность остальных членов политбюро компартии.

Личная охрана Фиделя образует три концентрических круга, или кольца. Третий круг насчитывает несколько тысяч сотрудников, выполняющих самые разные, в том числе и чисто логистические (снабженческие), задачи, связанные с безопасностью Команданте; «оперативная группа», или второй круг, насчитывает от восьмидесяти до ста человек; escolta (эскорт), или первый круг, состоит из двух команд по полтора десятка лучших оперативников, прошедших тщательнейший отбор и дежурящих сутки через двое, чтобы осуществлять круглосуточную охрану Фиделя.

Первым моим местом службы в качестве сотрудника третьего круга стал Эль-Онсе, или «Одиннадцать». Речь идет о группе домов, стоящих на калле Онсе, Одиннадцатой улице в очень уютном квартале Ведадо, в пяти улицах от моря. Назначение туда не было синекурой, потому что «Одиннадцать» – это в первую очередь был дом, где жила Селия Санчес, заметная персона и в истории революции вообще, и в частной жизни Фиделя в особенности. Вплоть до своей смерти от рака легкого в 1980 году Селия участвовала почти во всех значительных исторических событиях. В 1952 году она стала одной из первых женщин, выступивших против диктатуры Батисты, потом присоединилась к кастровскому подрывному движению M-26. В Сьерра-Маэстре она была связной: доставляла сообщения, спрятанные от полиции в букеты цветов, а кроме того, координировала действия партизан и ячеек городского подполья. После «победы революции» она была вознаграждена многочисленными официальными постами, в том числе секретаря Государственного совета, председателем которого стал сам Фидель. Но главное, эта хрупкая женщина с черными глазами и того же цвета волосами была любовницей Кастро. Более того, она стала его доверенным лицом. Факт, заслуживающий того, чтобы быть отмеченным особо, поскольку Команданте не доверяет никогда и никому, исключая своего брата Рауля и нескольких «женщин своей жизни», которых можно пересчитать по пальцам одной руки. Селия пользовалась значительным влиянием, в частности при назначениях на высшие государственные посты. Так что любовь между ними тоже была политикой. Фидель так любил Селию, что только после ее смерти женился на Далии, женщине, которая в строжайшей тайне делила с ним жизнь с 1961 года.

* * *

В квартире Селии Санчес на пятом и последнем этаже дома на Одиннадцатой у Фиделя была своя территория с ванной, куда он втайне от Далии приезжал почти каждый день, прежде чем вернуться в президентский дворец. Возле дома на Одиннадцатой улице я впервые увидел Фиделя вблизи.

В тот день я дежурил у входа в дом, когда к нему вдруг подлетели Фидель и его эскорт на трех «альфа-ромео» цвета бордо, использовавшихся в то время – позднее они будут заменены на «Мерседес-500». Автомобили остановились в нескольких метрах от входа, и охрана разделилась в соответствии с инструкциями по действиям в обычной обстановке: один сотрудник заходит в дом проверить, все ли там спокойно, и дает зеленый свет другим; следующие двое занимают позицию на тротуаре спиной к дому и берут под контроль улицу; остальные шестеро окружают Фиделя, который идет к двери в сопровождении старшего группы охраны.

В этот самый момент Команданте направился прямиком ко мне, положил руку мне на плечо и посмотрел в глаза. Окаменев, я что было сил сжал винтовку, чтобы сохранить положенный по уставу вид. Потом Фидель вошел в дом. Сцена продолжалась не более двух секунд, но я был потрясен тем, что лично видел Фиделя, человека, которым восхищался больше всех на свете и за которого был готов отдать жизнь.

* * *

Одиннадцатая улица занимает особое место в кастровской географии. В ту пору она была одним из тех мест, в которых Фидель бывал едва ли не ежедневно и о которых никто, или почти никто, ничего не знал. С целью обеспечения его безопасности был приватизирован целый блок домов, и доступ публики на этот участок улицы перекрыт двумя контрольно-пропускными пунктами, по одному на каждом конце. Все крыши были соединены между собой, образовав обширное пространство для перемещения под открытым небом. С годами были внесены и другие изменения. Были установлены лифты, устроен спортивный зал и даже богато отделанное помещение для боулинга: две лакированные дорожки, а по бокам – кусты папоротника и скалы, привезенные со склонов Сьерра-Маэстры. Невероятно величественно!

Но самым удивительным элементом, бесспорно, стал коровник, построенный по приказу Фиделя на пятом этаже Одиннадцатой, в самом сердце столицы! В начале 1969 года он приказал доставить туда четырех коров, которых подняли с улицы наверх при помощи строительного крана. Так Команданте смог заниматься своим главным увлечением того времени: скрещиванием европейских коров голштинской породы (черных с белым) с кубинскими зебу, в надежде создать новую породу, которая позволила бы давать бо?льшие надои молока.

Существование коровника в центре города, на крыше многоэтажного дома, может показаться неправдоподобным человеку, не знакомому с историей кастровского режима. Знающих же людей она не удивит, потому что страсть Фиделя к улучшению пород крупного рогатого скота является достоверно установленным историческим фактом. В декабре 1966 года на стадионе Санта-Клара вождь революции произнес первую речь на эту тему. В 1970 и 1980-х годах эта страсть превратилась в манию. В 1982 году корова Убре Бланка, известная огромными надоями, была превращена Фиделем в настоящую звезду и использовалась как инструмент пропаганды. Вся Куба следила по телевизору за мировым рекордом, установленным ею для Книги Гиннесса: Убре Бланка дала сто девять с половиной литров молока за один день, что стало неопровержимым доказательством гениальности Команданте в понимании вопросов сельского хозяйства! Ставшая героиней многочисленных телерепортажей, корова была возведена в ранг национального символа: была даже выпущена марка с ее изображением. После ее смерти в 1985 году общенациональная ежедневная газета «Гранма» посвятила ей некролог. Даже сегодня ее мраморная статуя возвышается на постаменте в ее родном городе Нуэва-Херона на Исладе-ла-Хувентуд (острове Молодежи).

Наконец, рассказывая о доме на Одиннадцатой, я не могу обойти молчанием баскетбольную площадку, пользоваться которой мог только Фидель Кастро. В 1982 году, то есть через два года после смерти Селии Санчес, одна канадская фирма проводила модернизацию легкоатлетической дорожки стадиона Педро Марреро в Гаване для XIV Игр Центральной Америки и Карибского бассейна. Для поддержания добрых отношений с заказчиком фирма предложила Фиделю поставить на Кубу любое спортивное оборудование по его выбору. Так вот, не воспользовавшись представившейся возможностью обеспечить спортивным инвентарем нуждающуюся в нем школу или клуб, Команданте попросил, чтобы для него одного оборудовали баскетбольную площадку в закрытом помещении!

Баскетбол всегда был одним из самых любимых им видов спорта. Фидель никогда не упускал возможность покидать мяч или организовать матч со своей охраной. Игроки делились на две команды: «красных» и «синих». Разумеется, обе играли за Фиделя: не могло быть и речи о том, чтобы он проиграл мяч. Впрочем, он сам подбирал себе команду, зачисляя в нее самых сильных игроков, к которым имел честь принадлежать и я. Как можно догадаться, себе Команданте отводил главную роль: в баскетболе она принадлежит игроку, который совершает броски в корзину, а все стараются передать мяч ему. Помню, однажды он очень недобро взглянул на меня за то, что я попытался сам забросить мяч в корзину, вместо того чтобы передать его ему.

– Санчес! Зачем ты кидал сам, дурак? – бросил он с явным раздражением.

К счастью, практически в то же мгновение прозвучал сигнал об окончании матча – шла последняя секунда схватки. Тут Фидель понял, что у меня просто не было времени сделать ему передачу… Хронометр спас меня!

В том же 1982-м, но в конце года, Команданте сломал большой палец на ноге при неудачной попытке защитить свое поле. Он был сильно недоволен и раздражен тем, что ему пришлось походить в такой немужественной обуви, как домашние тапки. Но главной его заботой было сохранить инцидент в секрете. Так что, когда к нему в президентский дворец приходил посетитель, он быстро обувался в пару рейнджеров (но не застегивал их) и сидел за столом все время беседы, а по ее окончании не провожал гостя до двери, как поступал обычно. У Фиделя даже его ортопедические проблемы являются государственной тайной!

* * *

Но вернемся в год 1970-й. Прослужив полтора года у Мадрины (крестной мамы – так мы, сотрудники охраны, звали между собой Селию Санчес, поскольку она всегда была внимательной и заботливой по отношению к нам), я был переведен в дислоцировавшееся на другом конце города, в десяти километрах от Одиннадцатой улицы, в гаванском районе Сибоней, Подразделение 160. Занимающее участок в шесть гектаров, спрятанное за высокими заборами, Сто шестидесятое является главным звеном, обеспечивающим успешное функционирование личной охраны Фиделя, поскольку это логистическая служба, отвечающая за все: транспорт, горючее, телекоммуникации, питание. Механики ремонтируют «мерседесы» Фиделя, техники – переносные рации, оружейники следят за тем, чтобы арсеналы «калашниковых», «макаровых» и браунингов оставались в боевом состоянии, прачки стирают и гладят одежду сотрудников охраны.

Кроме того, в ведении Сто шестидесятого находятся шкафы и холодильники с провизией, где хранятся запасы семейства Кастро и его охраны. К этому следует прибавить фермы, где разводят кур-несушек, а также гусей; некоторых из них Фидель по праздникам дарит кому захочет. Есть также несколько быков и коров зебу и голштинской породы, предназначенных для скотоводческих опытов хозяина этих мест. Данный «город в городе» имеет также свою фабрику мороженого, вкусом которого наслаждаются лишь самые высшие руководители революции – министры, генералы и члены политбюро, – за исключе нием Фиделя и Рауля. С целью исключить всякий риск отравления мороженое для двоих последних готовится отдельно, в маленьком цеху, тоже расположенном на территории Подразделения 160.

Развлечения тоже не забыты. Помимо музея подарков, где хранятся все подношения, сделанные главе государства (за исключением самых ценных, которые он держит у себя), в распоряжении Команданте и его семьи имеется частный кинотеатр с киномехаником из министерства внутренних дел. Там Фидель Кастро, человек привычки, а эта черта у него доходит до мании, смотрел уж не знаю сколько раз свой любимый фильм: бесконечную и нудную советскую экранизацию романа Льва Толстого «Война и мир», которая идет по меньшей мере пять часов!

В Сто шестидесятом я очень быстро был произведен в начальники группы: моя работа заключалась в том, чтобы распределять наряды между сотрудниками и координировать наши действия с президентским дворцом и личным жилищем Фиделя. На этой должности скоро оказываешься в курсе всего. А поскольку Далия часто звонила в нашу службу – заказать молоко или приехать на просмотр кинофильма, – я очень быстро узнал о существовании этой «первой леди», совершенно неизвестной широкой публике.

Далия не знает, но она не единственная женщина, бывавшая в Сто шестидесятом. За музеем подарков стоит вилла «каса де Карбонель», в которой мой шеф устраивал свидания с другими дамами, окружая их величайшей тайной.

Я регулярно получал телефонные звонки от Пепина, адъютанта Фиделя, который лаконично предупреждал меня:

– Сегодня в такой-то час будь готов. Запланирован визит в «каса Карбонель».

В указанный час я собирал караульных охранников в своем кабинете, чтобы они не видели приезда ни вождя революции, ни его гостьи, которая всегда прибывала отдельно от него.

После четырех лет безупречной службы в Подразделении 160 моя карьера совершила новый крутой вираж. В 1974 году я был включен в «оперативную группу» – элитное подразделение, в котором состоит от восьмидесяти до ста сотрудников, образующих «второе кольцо» вокруг Фиделя. Его главная задача – оказывать поддержку эскорту, или «первому кольцу», при поездках Верховного Команданте – его визитах на завод в провинции или выступлении на площади Революции в Гаване. Оперативную группу также задействовали при передвижениях Рауля и видных членов политбюро Коммунистической партии Кубы (КПК), таких как Рамиро Вальдес, Хуан Альмейда Боске и др.

Но едва я успел перейти в оперативную группу, как буквально через месяц меня, вместе с тридцатью товарищами, направили в спецшколу, готовящую высокопрофессиональных офицеров государственной безопасности. Она тогда только что открылась, и мы, учившиеся в ней с 1974 по конец 1976 года, стали первым выпуском в ее истории. Обучение совершенно не оставляло нам свободного времени. Утро отдавалось физической подготовке (пешим походам, боевым единоборствам, упражнениям в стрельбе), а вторая половина дня – теории. Я научился обращению с взрывчаткой, в составе группы из десяти курсантов изучал французский язык. Вторая десятка учила русский, третья – английский. Нам преподавали основы ведения разведки и психологии, мы в деталях изучали знаменитые покушения – в частности покушение на Пти-Кламар на генерала де Голля в 1962 году^[9] и убийство Джона Кеннеди в Далласе в 1963 году, – чтобы извлечь из них уроки, полезные в охране Лидера максимо.

Наконец, когда глава другого государства или высокопоставленная персона приезжала с визитом на Кубу, ближнюю их охрану осуществляли курсанты спецшколы. Так я повстречался со многими сильными мира сего: президентом Ямайки Майклом Мэнли, премьер-министрами Вьетнама Фам Ван Донгом, Швеции – Улофом Пальме и Тринидада-и-Тобаго – Эриком Уильямсом.

В те годы у меня было ощущение, что для меня начинаются серьезные дела. К тому же увеличивалось количество поводов быть довольным собой. Получая от своих начальников высокие оценки, я был произведен в младшие лейтенанты, перейдя, таким образом, в офицерский состав. Кроме того, я получил еще два черных пояса: один по дзюдо, другой – по технике рукопашного боя, разработанной в кубинской армии и названной «Защита и атака». Они добавились к моему черному поясу по карате, полученному несколько лет назад. Наконец – важное и приятное отличие: в 1976 году я впервые отправился за границу.

Из тридцати курсантов моего потока, я стал единственным, включенным в состав эскорта высокопоставленного деятеля Хуана Альмейды Боске во время его визита в Гайану.

Я еще ни разу не покидал своего родного острова и сгорал от нетерпения и возбуждения при мысли, что открою для себя мир, начав с этой экзотической страны, граничащей с Бразилией, Венесуэлой и Суринамом. Помню, что когда я прилетел в ее столицу, Джорджтаун, то особенно меня поразили социальные различия: и через десять лет после получения независимости в бывшей Британской Гвиане белая элита по-прежнему жила в комфорте, как в колониальные времена, а негритянское население ютилось в жутких условиях в трущобах, ходило в лохмотьях. Какой шок! В сравнении с Гайаной Куба была настоящим эльдорадо.

За всеми этими перипетиями я чуть не забыл рассказать о своей личной жизни. Здесь тоже я оказался везучим. К тому времени вот уже восемь лет рядом со мной была Майда. Мы познакомились с ней в начале 1968 года, на устраивавшихся по вечерам в воскресенье танцах в одном из тех мест, которые на Кубе называют «общественными клубами», но которые являются не чем иным, как обычными танцевальными залами. В тот вечер я пришел в «общественный клуб имени Патриса Лумумбы», где меня и настигла любовь с первого взгляда. Едва проигрыватель грянул сальсу, я заметил очаровательную девушку и не мог уже оторвать глаз от ее улыбки. Майда показалась мне самой прекрасной женщиной из всех, каких я только видел. Обменявшись с ней несколькими красноречивыми взглядами, я прошел через всю танцплощадку и, поскольку Майда пришла с матерью, обратился к последней:

– Позвольте, сеньора, пригласить вашу дочь на танец…

Я повел Майду на площадку и, увидев удивление ее матери, крикнул ей: «Не волнуйтесь: еще до конца года мы с ней поженимся!»

Я сдержал обещание: 21 декабря того же года мы, парочка новобрачных, отправились на «медовую неделю» в отель «Ривьера», одну из самых знаменитых гаванских гостиниц на берегу моря, в прошлом – собственность знаменитого американского гангстера Мейера Лански. Наша дочь родилась в следующем году, а сын – в 1971-м. Первое время мы жили у моей матери, в квартале Ла-Лиса, где я провел детство. А в 1980-м, в возрасте тридцати лет, я получил от МИНИНТа (министерства внутренних дел) квартиру в самом центре города, недалеко от Дворца революции, где находится рабочий кабинет Фиделя. Там я прожил весь следующий кусок моей жизни, вплоть до бегства в США в 2008 году. Майда оказалась образцовой супругой: заботливая мать, работящая, она занималась всем по дому, следила за воспитанием детей, создавала и хранила наш семейный очаг, в то время как я носился по горам и долам, занятый карьерой.

* * *

В моей жизни шла широкая светлая полоса; хорошие новости следовали одна за другой. В конце 1976 года, вернувшись из Гайаны, я отдыхал в казарме спецшколы, когда один офицер сказал, что меня немедленно вызывают к Элуа Пересу, начальнику личной охраны Фиделя Кастро, которому подчинялась и наша школа. Очень удивленный (и слегка взволнованный), я отправился в центр города, где была назначена встреча, мысленно спрашивая себя о причине такого вызова. Какую ошибку я мог допустить?

Не успел я, прибыв на место, сесть, как Элуа Перес сказал мне:

– Санчес, Верховный Команданте выбрал тебя для своей личной охраны. С этого момента никто, кроме меня и, разумеется, Эль Хефе (Фиделя), не может отдавать тебе приказы или посылать с заданием, каким бы оно ни было. Даже министр, понял? С завтрашнего дня ты будешь приходить сюда каждый день к восьми часам. А в пять часов вечера, если не получишь задания, спокойно возвращаться домой, к жене и детям.

С радостью, испытанной мной в тот момент, может сравниться разве что радость голливудского актера, которому объявили, что он завоевал «Оскар». Через несколько часов я вступлю в число лучших из лучших, в самое престижное подразделение, сотрудниками которого больше всего восхищаются, которым больше всех завидуют: в группу из двадцати или тридцати человек, тщательно отобранных для осуществления круглосуточной личной охраны Фиделя Кастро. Тогда я, разумеется, не мог знать, что следующие семнадцать лет своей жизни проведу бок о бок с человеком, устроившим третью, после мексиканской и русской, крупнейшую народную революцию XX века.

Однако, прежде чем оказаться рядом с великим человеком, надо было подождать еще немного, поскольку с января по апреля наше начальство проводило отбор еще пятерых курсантов спецшколы, которые вместе со мной должны были влиться в эскорт Фиделя. Наконец, 1 мая 1977 года, после традиционного парада на площади Революции в честь Дня международной солидарности трудящихся, нашу группу из шести человек представили Команданте. Отныне мы входили в святая святых: el primer anillo – первый круг его охраны.

Широкая публика часто ошибочно полагает, что работа телохранителя заключается в том, чтобы валить злоумышленников хитрыми приемами боевых единоборств, с молниеносной быстротой выхватывать оружие и метко стрелять. Нет, для работы в личной охране высокопоставленного лица, помимо физической силы, требуется еще много других качеств и умений. Надо координировать передвижения кортежа, отслеживать потенциальные угрозы и работать на опережение, контролировать информацию, проходящую по телевидению, проверять пищу с целью предотвращения попыток отравления, вести разведку и контрразведку, выявлять микрофоны, установленные в гостиничных номерах за границей, отрабатывать огромный объем информации и составлять аналитические записки на ее основе – вот что должен уметь сотрудник личной охраны. Кроме того, Фидель требовал от своего эскорта определенного интеллектуального и культурного уровня.

В 1981 году, продолжая службу в эскорте Фиделя, я параллельно, то есть в свободное время и в часы отдыха, начал учебу на факультете уголовного права Высшей школы МИНИНТа, а также на отделении, носящем название «контрразведывательная оперативная деятельность», благодаря чему приобрел навыки вести полицейское расследование, проводить осмотр места происшествия, снимать отпечатки пальцев и др. В 1985 году я получил диплом о высшем юридическом образовании и его аналог по контрразведке. Юридический диплом мне очень пригодится гораздо позднее: во время процесса надо мной…

С ума сойти, до какой степени кубинское образование того времени было проникнуто атмосферой холодной войны и марксистской идеологией. Достаточно вспомнить названия некоторых учебных дисциплин: «Диалектический материализм», «Исторический материализм», «История кубинского рабочего движения», «Подрывная деятельность противника», «Контрразведка» или «Критика современных буржуазных идеологических учений». Однако были и такие предметы, как «Психология» и «Прикладная психология в контрразведке», которые позволили мне лучше понять личность Фиделя Кастро. Я применил полученные знания для создания психологического профиля и выявления некоторых черт его личности. Мой вывод: это эгоцентрическая личность, которая любит находиться в центре разговора и притягивать к себе внимание всех окружающих. С другой стороны, как и многие сверходаренные люди, он не придает никакого значения своему внешнему виду, одежде, откуда его любовь к военному камуфляжу. Я часто слышал, как он говорит: «Я давным-давно отказался от этих костюмов и галстуков, сковывающих человека». То же самое с бородой. Он говорит: «Я побреюсь, когда погибнет империализм». В действительности он не бреется ежедневно, потому что ему так удобнее. Еще одна черта его личности: совершенно невозможно противоречить ему в чем бы то ни было. Попытка убедить его в том, что он ошибается, что поступает неправильно, что следует изменить – пусть даже совсем незначительно – разработанный им план, означает фатальную ошибку для того, кто ее предпринимает. С этого момента Фидель перестает смотреть на своего собеседника как на разумного человека. Лучший способ благополучно жить рядом с ним – безоговорочно принимать все, что он говорит и делает, даже во время игры в баскетбол или на рыбалке.

В 1980-х годах, во время ангольской войны, генерал Арнальдо Очоа, находившийся на театре боевых действий, посмел возражать против некоторых военных мероприятий Эль Хефе, остававшегося в Гаване, за одиннадцать тысяч километров от места действия, и предлагал свои решения, казавшиеся ему лучшими. Фидель так и не простил ему этого «оскорбления величества». Мне кажется, этот случай сыграл немалую роль в вынесении Очоа в 1989 году смертного приговора.

Вопреки тому что всегда говорил, Фидель отнюдь не отказался от буржуазного комфорта в пользу простой суровой жизни. Совсем наоборот, его образ жизни – это образ жизни богатейшего капиталиста, не знающего никаких ограничений. Он никогда не считал, что собственные речи обязывают его жить в строгой простоте, подобающей каждому настоящему революционеру. Ни он, ни Рауль никогда не применяли к себе правила, устанавливаемые ими для их соотечественников. Из этого можно сделать вывод, что Фидель – великолепный манипулятор. Обладая выдающимися умственными способностями, он без усилий и без угрызений совести манипулирует как отдельными людьми, так и группами людей. Тем более что он интерактивен и настойчив: в дискуссиях с главами других стран Фидель повторяет одно и то же столько раз, сколько необходимо, чтобы убедить собеседника в обоснованности своей точки зрения.

* * *

Конечно, может вызвать удивление то, что я не отошел от Фиделя раньше, учитывая составленный мной его психологический профиль и увиденную своими глазами роскошь, в которой он жил. Но следует сделать скидку на мою молодость и на культ вождя победившей революции, на котором мы были воспитаны. Его авторитаризм? Качества настоящего бойца. Обеспеченная жизнь, которой он наслаждался? Разве он ее не заслужил? И кроме того, я – человек военный, а военные должны выполнять приказы, действовать, а не критиковать.

* * *

Разумеется, кубинские службы сделают все возможное, чтобы дискредитировать мои слова и данную книгу: это их работа. Проблема в разнице между этими функционерами, слепо исполняющими приказы, и мной, человеком, который знает, о чем говорит. Фиделю я отдал семнадцать лет своей жизни, не считая того времени, когда еще не был сотрудником его личной охраны. Если подсчитать, то с ним я провел больше времени, выходных и отпусков, чем со своими детьми и с женой. В президентском дворце, в поездках по стране и за границу, на официальных церемониях, в его персональном самолете, на его личной яхте, на райском острове Кайо-Пьедра и в других лично ему принадлежащих владениях я часто находился менее чем в метре от него. Я пользовался полным его доверием. И мог наблюдать его со всех ракурсов, во всех ситуациях. Более того, до сих пор никто еще не мог рассказать о личной жизни Фиделя, о его женах и любовницах, братьях и сестрах, а также о многочисленном потомстве (это по меньшей мере девять детей, рожденных ему разными женщинами; почти все дети – мальчики). Давно пора сорвать покрывало с того, что Фидель Кастро и кубинский режим всегда рассматривали как одну из величайших государственных тайн: с семьи Верховного Команданте.

Глава 3. Династия Кастро

У Фиделя Кастро все необычно. Он уникальный, особый, стоящий особняком. Вот, например, одна черта, отличающая его от соотечественников: он не умеет танцевать сальсу! Ему это неинтересно, он это не любит. Команданте не слушает музыку. Ни кубинскую, ни классическую, ни тем более американскую. Этим он тоже отличается от «рядовых» кубинцев. Зато его супружеская неверность – типично кубинская черта, на Кубе это практически национальный вид спорта. Не будучи ни бабником, ни назойливым любовником, каковых много среди политических деятелей всего мира, он является «неверным Фиделем». В своих попытках соблазнения и в любовных играх он никогда не встречал ни малейших затруднений, ни сопротивления, ни отказа. Конечно, Фидель не из тех всемогущих диктаторов, что предаются разнузданному разврату. Но и святым он тоже не является.

Женатый первым браком на девушке из богатой буржуазной семьи, Мирте Диас-Баларт, а вторым на учительнице Далии Сото дель Валле, он изменял первой с очень красивой гаванкой Нати Ревуэлтой, а второй – с «товарищем» Селией Санчес, своей личной секретаршей, доверенным лицом и сторожевой собакой в течение трех десятков лет. К этому списку охотничьих трофеев следует добавить других любовниц: Хуану Вера, Хуаниту – его официальную переводчицу с английского/на английский и полковника разведки (сегодня она работает на Рауля); Глэдис – стюардессу кубинского гражданского воздушного флота, принимавшую участие в его зарубежных поездках, а также Пилар, или Пили, еще одну переводчицу, но с французского/на французский. Наверняка у него были и другие приключения, предшествовавшие моей службе в охране, о которых я не знаю.

Обо всем этом кубинцы имеют очень смутное представление. На протяжении десятилетий частная жизнь Фиделя была одной из наиболее охраняемых государственных тайн и лишь ничтожно малая часть информации о ней доходила до широкой публики. В отличие от своего брата Рауля номер один кубинского режима всегда проявлял почти патологическую заботу о сокрытии всех, или почти всех, сведений о своей личной жизни. Причина? Он считает, что выставлять напоказ свою жизнь бесполезно и даже потенциально опасно, поскольку это делает его уязвимым. Вот почему, за исключением первых лет пребывания у власти, его публичную и частную жизнь разделял глубокий ров, вырытый им самим. Этот культ секретности наверняка происходит еще из времен подполья, когда, как и в движении Сопротивления во время Второй мировой войны, соблюдение секретности являлось вопросом выживания.

Сколь бы невероятным это ни показалось, но кубинцы узнали о существовании Далии Сото дель Валле, женщины, делившей с ним жизнь с 1961 года, – и узнали ее в лицо – лишь после 2006 года, когда сильно сдавший Фидель лег в больницу и решил передать бразды правления Раулю. На протяжении четырех десятилетий Фиделя всегда сопровождала «первая леди», но чисто символическая. По важным торжественным случаям (национальный праздник, визит главы другого государства и т. п.) на публике рядом с Фиделем появлялась Вильма Эспин (1930–2007), жена Рауля и председатель Федерации кубинских женщин, игравшая роль первой дамы страны.

Точно так же и почти столь же долго никто, или почти никто, не знал, что в 1960—1970-х годах Далия родила Фиделю минимум пятерых сыновей! Невероятно, но факт: даже четверо детей Рауля Кастро, воспитывавшиеся отдельно, познакомились со своими кузенами лишь в совершеннолетнем возрасте! На протяжении почти двадцати лет эти близкие родственники жили в нескольких километрах друг от друга, но ни разу не встречались. Что же касается широкой публики, она узнала имена и лица пятерых сыновей Фиделя только в 2000-х годах, но без каких бы то ни было сведений об их профессиональной деятельности и личных качествах.

Я, со своей стороны, знаю их всех очень хорошо. Проведя в этой семье семнадцать лет, я в состоянии не только составить подробное родословное древо династии, но и дать оценку достоинствам и недостаткам ее членов… А также раскрыть некоторые секреты и рассказать, как Фидель играет (и, надо сказать, довольно плохо) роль отца. Конечно, все это выглядело бы каким-то анекдотом, если бы не позволяло по-новому взглянуть на личность одного из самых видных политических деятелей второй половины XX века.

* * *

Начнем с самого начала. С появления того, кто «официально» считается старшим из детей Фиделя: Фиделито (Маленького Фиделя). Так всегда называли этого паренька, которому дали то же имя, какое носит отец: Фидель, но называют Фиделито, чтобы отличать от высокопоставленного родителя. Их внешнее сходство поразительно: тот же нос, тот же греческий профиль, такая же прическа, такая же борода, а вот судьбы у них разные.

Родившийся в 1949 году Фиделито – единственный сын Мирты Диас-Баларт, красавицы гаванки, вышедшей годом ранее замуж за Фиделя Кастро, в то время простого студента юридического факультета, но уже известного политического агитатора. По иронической усмешке, которые так любит история, семья Мирты будет очень тесно связана с режимом Батисты, когда тот станет диктатором в 1952 году: ее отец, адвокат, защищал американские компании, безраздельно царствовавшие в банановой промышленности, а брат и вовсе был министром внутренних дел свергнутого президента! Брат Мирты окажется в первой волне кубинцев, которые выберут изгнание во Флориде (США) после «победы революции» в январе 1959 года. Еще одна ирония истории: Линкольн и Марио, сыновья брата Мирты, сделают карьеру в американской Республиканской партии: избранные в палату представителей, братья Диас-Баларт на несколько десятилетий станут самыми громогласными обличителями кастровского режима. И это при наличии двоюродного брата Фиделито и «дядюшки Фиделя» – их дяди по браку.

После медового месяца в Нью-Йорке, Фидель, увлекавшийся политикой сильнее, чем молодой женой, очень скоро потерял интерес к красавице Мирте, с которой развелся в 1955 году. Однако он сохранил отцовскую опеку над маленьким Фиделито, хотя, как мы увидим дальше, совершенно лишен всяких отцовских чувств. На долгое время лишившись возможности общаться с сыном, Мирта в 1959 году обосновалась в Испании. Там она живет по сей день, но еще много лет назад ей разрешили приезжать навещать сына, оставшегося на Кубе.

Маленький Фидель уже давно надел на себя тяжелые одежды потенциального наследника. Фактически он единственный из многочисленных детей Кастро, который был представлен СМИ. В 1959 году мальчик, одетый в пижаму, появился рядом со своим отцом – тоже в пижаме! – в памятной телепередаче американского канала CBS, которую можно найти на Ютюбе. Этой несколько смешной мизансценой предводитель победившего на Кубе партизанского движения сумел успокоить встревоженных янки: за десять минут он ухитрился объяснить, что является не опасным коммунистом, а нормальным отцом семейства, как любой американец. И это сработало – по крайней мере в тот момент.

Через десять лет мы находим Фиделито в СССР. По особой милости, оказанной Фиделю Кастро советским лидером Леонидом Брежневым, он под вымышленным именем изучал ядерную физику в особо секретном институте. Его псевдоним был Хосе Рауль, и никто из товарищей не имел ни малейшего представления о его подлинном имени, за исключением хорошенькой русской девушки Натальи Смирновой, на которой он женился и с которой произвел на свет троих детей, получивших имена Мирта, Фидель и Хосе Рауль. С дипломом физика-ядерщика в кармане Фиделито в 1970-х вернулся в Гавану. Он поселился у дяди Рауля, а не у отца, который по-настоящему им не интересовался. В клане Кастро семейная жилка развита не у Фиделя, а у Рауля, который является тем становым хребтом, на котором держится династия.

Отец назначил молодого блестящего физика главой Кубинской комиссии по атомной энергии сразу после ее создания в 1980 году. Но с годами Фиделито стал вести себя как мажор. Например, опьяненный внешними проявлениями власти, он передвигался по Гаване в сопровождении телохранителей, хотя такая привилегия теоретически распространяется только на членов политбюро Коммунистической партии Кубы. Эта наглость в конце концов вызвала в отношении его раздражение. Тем более что Маленький Фидель, используя служебное положение, стал расхищать казенные деньги. В 1992 году он был снят с поста руководителя комиссии из-за допущенных недостатков в работе. «Он не подал в отставку, он был уволен: Куба не монархия!» – публично отчеканил Фидель, упрекавший сына, в частности, за его «непонятную жажду власти», ни на мгновение не рассматривая вариант, что подобная жажда могла передаться по наследству.

На следующий день Фиделито был опущен на уровень обыкновенного чиновника, советника ЦК КПК по вопросам энергетики. Старший из отпрысков Кастро стал участником «плана Пижама» – как иронично называют на Кубе случаи, когда кого-то снимают с важного поста и отправляют «в шкаф» – на должность, на которой он будет лишен какого бы то ни было влияния. Непреклонный Фидель несколько лет даже не разговаривал с сыном. В 2000-м Фиделито вернул себе милость отца, но так и не сумел вернуться во власть. В марте 2013 года, в возрасте шестидесяти пяти лет, он даже снова появился на телеэкране, правда, на сей раз не в пижаме. В связи с визитом в Москву он долго отвечал на вопросы корреспондента российского канала Russia Today. Ученый воздал хвалу правлению своего дядюшки Рауля, но оказался куда более сдержанным в оценке наследия своего отца, которого ни разу не назвал по имени, а именовал, с некоторой отстраненностью, «предыдущий лидер».

Возможно, карьера Фиделито не закончилась. Как знать? Умный, прекрасно образованный, обладающий представительной внешностью, он вполне способен занять высокий пост во властных структурах. И сделать это ему будет тем легче, что он по-прежнему очень близок со своим дядей Раулем, и в его пользу играет внешнее сходство с Фиделем.

Если Фиделито – самый знаменитый из потомства Фиделя, то его единокровный брат Хорхе Анхель, родившийся, как и он, в 1949 году, наоборот, самый неизвестный. Он является плодом трехдневной связи Фиделя с некоей Марией Лаборде, уроженкой провинции Камагуэй, которую никто никогда не видел и которая к настоящему времени уже умерла. Команданте революции всегда сохранял отстраненность от этого случайного отпрыска. Если Фидель мало занимался Фиделито, то Хорхе Анхелем он интересовался еще меньше. Он мог месяцами не спрашивать что об одном, что о другом сыне, которые, каждый в свой черед, нашли приют у своего дядюшки.

Позднее мне удалось установить точную дату рождения Хорхе Анхеля благодаря базе данных кубинской службы записи актов гражданского состояния, которую я сумел нелегально скопировать перед тем, как покинуть Кубу. Недавно я встретил одного кубинского эмигранта, незадолго до того прибывшего в Майами. Он работал в Службе государственной безопасности и лично знал Хорхе Анхеля. Он подтвердил уже известную мне информацию: Хорхе Анхель родился 23 марта 1949 года, то есть на полгода раньше Фиделито, появившегося на свет в конце сентября того же года. Таким образом, не только никто не знал о наличии у Фиделя еще одного, тайного сына, но, оказывается, этот бастард в действительности является самым старшим из отпрысков Кастро.

Между несколько чопорной буржуазкой Миртой и пылким Фиделем никогда не было всепожирающей страсти – это самое меньшее, что можно сказать. Совсем иными были его отношения с Наталией Ревуэлтой, Нати, с которой он легко обманывал Мирту. Эта наделенная природным шармом и совершенной красотой зеленоглазая женщина долгое время оставалась первой красавицей Гаваны. Состоявшая в браке с врачом Орландо Фернандесом, Нати быстро прониклась симпатиями к идеям революционного движения. Она общалась с Фиделем с 1950-х годов сначала как друг, затем как любовница. Когда после неудачного нападения на казарму Монкада 26 июля 1953 года начинающий революционер попал в тюрьму на Исла-де-Пинос (ныне Исла-де-ла-Хувентуд), просидел с 1953 по 1955 год, она регулярно ездила к нему на свидания.

После двух лет заключения Фидель и его товарищи были амнистированы Батистой, которого они свергнут через три с половиной года. Тогда Фидель смог выразить подружке всю свою признательность.

В 1956 году Нати родила Алину. Единственная дочь Лидера максимо, она оказалась и единственным его ребенком, который осмелился ему противостоять. После прихода к власти 1 января 1959 года Фидель Кастро продолжал общение с еще очень красивой Нати; обычно он приходил к ней домой по вечерам. Однажды, когда девочке было десять лет, Фидель рассказал ей, что ее настоящий отец не доктор Орландо, бежавший в США после «победы революции», а он сам.

То, что он стал отцом еще и очаровательной девочки, никак не стимулировало развития у Команданте отцовских чувств: в 1960-х годах у нового лидера третьего мира имелись дела поважнее. В возрасте двенадцати лет Алина вместе с матерью была по приказу Фиделя на один год отправлена в Париж. Девочка училась в пансионате в Сен-Жермен-ан-Ле, где выучила французский язык, которым и сегодня прекрасно владеет. По возвращении в Гавану эта начинающая бунтовщица показала характер: в четырнадцать лет, как пишет в автобиографии^[10], она заявила о своем намерении уехать с Кубы. В тот момент Фидель не обратил на это внимания. Но и став взрослой, Алина, всегда поступавшая по собственному усмотрению, не отказалась от этой идеи.

Отношения с отцом, с которым она виделась спорадически, стали очень бурными. В 1980-х годах Алина, будучи девушкой привлекательной, стала моделью. Помню, однажды, когда я дежурил в приемной Фиделя, пришел Пепин Наранхо, адъютант Команданте, с журналом «Куба» в руке. На второй странице можно было полюбоваться одетой в открытый купальник красавицей Алиной, которая вместе с двумя другими великолепными девушками-моделями позировала на борту парусника в рекламе рома «Гавана Клуб».

– Это еще что такое? – задохнулся от возмущения Фидель. – Немедленно привези ко мне Алину!

Два часа спустя Алина, нисколько не испуганная, широким шагом вошла в его кабинет. Последовавший за этим спор запомнили все. Оба орали так, что в президентском кабинете дрожали стекла.

– Но ведь все же знают, что ты моя дочь! Позировать в бикини неприлично!

– A, теперь ты заинтересовался тем, что я делаю? – Алина еще больше повысила голос. – Мне плевать на твои поучения. Я хочу жить!

Это была настоящая «фиеста в Гуатао» – это кубинское выражение напоминает о празднествах в деревне Гуатао, которые, согласно легенде, часто заканчивались всеобщей дракой. Наконец Алина ракетой вылетела из отцовского кабинета. А Фидель и Пепин остались стоять как вкопанные.

Через несколько лет, в 1993-м, Фидель узнал от своих спецслужб, что Алина вполне серьезно строит планы побега с Кубы. Фидель тотчас вызвал моего непосредственного начальника – полковника Хосе Дельгадо Кастро, возглавлявшего в то время его эскорт:

– Предупреждаю тебя: Алина ни в коем случае и ни под каким предлогом не должна покидать Кубу. Надеюсь, ты все понял!

Но через два месяца разразился скандал: накануне Рождества стало известно, что Алина сумела нелегально бежать из страны, в парике, с фальшивым испанским паспортом, получив помощь от международной сети, содействующей таким беглецам. Сначала она объявилась в Мадриде, где на многочисленных пресс-конференциях обличала кастровский тоталитаризм, а затем в Майами, где и поселилась постоянно. Известие о побеге дочери Кастро стало таким же громким делом, каким в прошлом был побег Хуаниты, одной из четырех сестер Фиделя. В 1964 году она бежала с Кубы через Мексику и тоже обосновалась в Майами. С тех пор она больше ни разу не видела своих братьев и сестер.

Я редко видел, чтобы Команданте давал волю своей ярости. За семнадцать лет службы я видел его в таком состоянии всего дважды. Обычно его гнев холодный, сдерживаемый. Но в тот день, когда Пепин доложил ему неприятную новость, он буквально пришел в бешенство от ярости. В подобных ситуациях его поведение напоминает капризного ребенка, устроившего истерику: он топает ногами по ковру и трясет руками, направив указательные пальцы вниз.

– Свора бездарей! – кричал он с пеной на губах. – Мне нужны виновные! Я требую рапорт! Я хочу знать, как это могло случиться!

Когда Фидель в таком состоянии, слышно, как пролетает муха. Все разбегаются, делая вид, что жутко спешат по делам. Цель: переждать, пока пройдет этот тропический ураган.

Через пятнадцать лет я встретил Алину в Майами, где она скромно живет, ни разу больше не ступив ногой на землю Кубы. Когда я напомнил ей этот эпизод, она улыбнулась с той легкой грустью, которая читается в глазах всех изгнанников.

* * *

После Мирты и Нати переходим к Далии Сото дель Валле, самой важной, но и самой неизвестной из женщин Фиделя. Он встретил ее в 1961 году – году высадки в заливе Свиней – на митинге в провинции Вилла-Клара, куда он приехал в рамках широкой национальной кампании по ликвидации неграмотности, проводившейся его правительством. Во время выступления под открытым небом Фидель заметил в первом ряду эту великолепную красавицу, они обменялись мимолетными взглядами. Так же как Мирта и Нати, она блондинка со светлыми глазами, обладающая еще одним важным в глазах вождя революции достоинством: стройная, миниатюрная, словно балерина. Помимо белокурых волос, миниатюрность избранницы является важнейшим критерием в выборе Фиделем возлюбленных.

Это была любовь с первого взгляда. В тот же день адъютант Пепин представил ему красавицу, и Фидель узнал, что она учительница, а зовут ее Далия Сото дель Валле. После трех свиданий и, главное, после обычных проверок, проведенных Пепином (чтобы убедиться, что она не контрреволюционерка, а ее семья никак не связана с режимом Батисты), Фидель предложил ей переехать в Гавану, где без огласки поселил ее в доме на окраине столицы, в Пунта-Брава. Некоторое время спустя они стали жить вместе. С самого начала их связь была окружена строжайшей тайной, что было одновременно мерой безопасности против США, которые, как знал Фидель, покушались на его жизнь, и заботой о сохранении его отношений с Далией в секрете от Селии Санчес, с которой он параллельно поддерживал любовную связь.

У Фиделя и Далии родилось пятеро детей, пять сыновей, которые, по странному совпадению, носят имена, начинающиеся с буквы A: Алексис, Алекс, Алехандро, Антонио, Анхелито. Имена троих первых являются вариациями имени Александр – псевдонима, взятого Фиделем во время партизанской борьбы в честь Александра Македонского, которым он восхищается. «Пять A» росли вдали от власти, от других кубинцев и даже от родственников. Как я уже говорил, вплоть до совершеннолетия они ни разу не встречались с детьми Рауля, хотя те жили неподалеку. Рауль, у которого чувство семьи развито очень сильно, буквально подпрыгнул от радости в тот день, когда его уже взрослый сын познакомился с двумя своими двоюродными братьями, с которыми случайно встретился на одном празднике. Номер второй режима и министр обороны тут же попросил своих адъютантов принести бутылку водки, чтобы выпить в честь такого события.

Далия тоже имеет отношение к изоляции своего потомства. Властная и не допускающая чужих мнений, она считает, что именно ее дети являются единственными настоящими наследниками Фиделя. Она никогда не любила ни Фиделито, ни Хорхе Анхеля, ни Алину (которую, впрочем, ни разу не видела), ни остальных четырех незаконных детей Фиделя, реальность существования которых я так и не смог установить, за исключением родившегося в 1983 году Абеля, сына его личной переводчицы Хуаниты Вера.

За семнадцать лет службы в личной охране Фиделя я встречал «пять А» чуть ли не ежедневно. Что между ними общего? Они умны, но без каких-то особо выдающихся способностей. Все учились в начальной школе имени Эстебана Эрнандеса, специально открытой их матерью на Двести второй улице в квартале Коронела, неподалеку от семейного жилища. Далия быстро стала фактическим директором этого учебного заведения, созданного ею по собственным взглядам. Она лично отбирала для него учителей в координации с министерством образования, а также учеников, которых принимают в зависимости от твердости революционных убеждений их родителей. В школу были допущены всего пять десятков детей, происходящих из семей номенклатуры или охранников Фиделя. Я рад, что мои дети там не учились: я никогда не пользовался привилегиями, даваемыми принадлежностью к системе, и считаю это правильным.

Еще один общий момент в биографиях детей Фиделя: ни один из «пяти A» не служил в армии и не «выполнял интернациональный долг» за границей, помогая «братским странам», вопреки тем идеям, которые Фидель проповедует или навязывает всем молодым кубинцам. Те, кто достиг призывного возраста, не сражались на войне в Анголе в 1975–1992 годах, в мясорубку которой Верховный Команданте отправил тысячи своих соотечественников.

Как бывает во всех семьях, «пять A» отличаются друг от друга характерами, наклонностями, профессиональными интересами. Если старший из братьев, Алексис, появившийся на свет в 1962 году, является одиночкой-интровертом, малообщительным, не умеющим ухаживать за девушками и не имеющим настоящих друзей, то Алекс, родившийся в следующем году, вежливый и симпатичный парень. Компьютерщик по образованию, первый, высокий и худощавый, пытался навязывать братьям свое мнение и взгляды, но безуспешно. А второй всегда завоевывал всеобщую симпатию, даже не думая об этом. Общительный от природы, он получил прозвище Эль Буэнехон, то есть Добряк, которое идеально ему подходит: добродушный малый, он совершенно не способен конфликтовать с кем бы то ни было, даже со своим мрачным старшим братом, с которым он, впрочем, всегда был очень близок. Этому бонвивану дали еще одно прозвище Эль Гордито (Толстячок), что нисколько его не обижает. Также Алекс первый, кто подарил Фиделю и Далии их первого внука; это еще больше увеличило симпатии к нему в семье. Инженер по образованию, он затем работал оператором на кубинском телевидении, а в 1998 году стал фотографом. В 2012 году этот неофициальный портретист своего отца представил в одной модной галерее Мехико серию из двадцати семи крупноформатных снимков, озаглавленную «Фидель Кастро: частные портреты».

Переходим к третьему по старшинству, Алехандро, родившемуся в 1969 году. Как и старшие братья, он изучал информатику. Но, в отличие от них, программирование стало его страстью. Сегодня о таких говорят, что он «помешался на компах». Где-то году в 1990-м он создал программу, позволяющую адаптировать русские информационные системы к японским. Программа была затем продана крупной японской фирме. Это принесло ему поздравления отца и подарок от него – автомобиль «Лада». Он любит шумную светскую жизнь, дискотеки, общество женщин и известных артистов. В этом Эль Бразер – таково его прозвище со школьных времен – похож на Антонио, «четвертое А».

Этот родился в 1971 году. Его я знаю лучше всех. На Кайо-Пьедро, острове Кастро, я провел много времени, обучая его плаванию, нырянию и обращению с подводным ружьем. Конечно, такое тесное общение создает определенные дружеские связи. На пятнадцатый день рождения Тони – прозвище Антонио – я оказался единственным сотрудником охраны, приглашенным на праздник, где собралась компания подростков, учившихся вместе с ним. Думаю, это вызывало определенную зависть со стороны моих коллег. По этому случаю Фидель попросил меня сопровождать его сына в Подразделение 160, где хранятся полученные президентом подарки, чтобы мы выбрали Тони часы. Он остановил выбор на кварцевых «Сейко». Помню счастливую улыбку, осветившую его юное лицо в тот момент, когда он надел их на руку.

Помню, позднее, когда он окончил лицей имени Ленина в Гаване, где также учились и все его братья, во время вечернего дежурства в их фамильном имении, я спросил его:

– Ну а чем ты займешься теперь?

– Отец хочет, чтобы я пошел в медицинский, а я хочу стать тренером по бейсболу…

Тони всегда был увлечен спортом и играл в бейсбол и футбол всякий раз, когда предоставлялся случай. Но воля Фиделя – это такая штука, спорить с которой нельзя.

– В таком случае, – предложил я ему, – выбери спортивную медицину! Так ты сможешь работать в области спорта и выполнишь пожелание отца.

Прошли годы, и, уже выйдя из тюрьмы, я узнал, что Антонио стал хирургом-ортопедом. Не знаю, повлиял ли я на его выбор, но тот наш разговор я не забыл.

Из «пяти А» Антонио, во всяком случае, оказался единственным, что преуспел в профессиональном плане. Прирожденный спортсмен (талантливый бейсболист, опытный ныряльщик, прекрасный гольфист), он является одновременно заведующим отделением ортопедической хирургии в госпитале имени Франка Паиса в Гаване, врачом национальной сборной по бейсболу, президентом Кубинской и вице-президентом Международной федерации по этому спорту. Короче, жизнь улыбается этому талантливому и симпатичному парню, который дважды был в браке, оба раза с красивыми женщинами, и считается кем-то вроде «принца Гаванского».

Остается Анхелито, о котором нельзя сказать того же. Младший из пятерых, он родился в 1974 году и единственный, кто не получил высшего образования. Помню его как сверхизбалованного матерью ребенка. Например, уезжая на выходные в Варадеро, требовал, чтобы за ним присылали только «мерседес-бенц». А Далия исполняла все его капризы. С самого раннего детства влюбленный в автомобили, Анхелито (то есть Ангелочек) все время путался у нас под ногами. В гараже он без спроса открывал капоты автомобилей, усаживался за руль стоящих машин, брал инструменты и не клал их на место. Он до такой степени раздражал всех, что одна работница обслуги семьи Кастро прозвала его Эль Командантико (Маленький командир). В конце концов, уже много позже моего ухода из личной охраны Фиделя, мне стало известно, что он стал важной шишкой в кубинском представительстве «Мерседес-Бенц». Зная, как богата наша страна талантами, думаю, главную роль в его карьере сыграло то, что он носит фамилию Кастро.

«Пять A» выросли, но, по большей части, все еще живут в огромном фамильном владении Пунто-Серо, в гаванском квартале Сибоней, в условиях, не имеющих ничего общего с революционным аскетизмом, пропагандируемым их отцом.

* * *

Пунто-Серо – это в первую очередь участок земли в тридцать гектаров, расположенный на западе Гаваны, недалеко от моря; точнее, в одном километре трехстах метрах южнее дома Хемингуэя и в десяти километрах от президентского дворца. Четыре садовника ухаживают за этим парком, в котором, помимо господского трехэтажного дома площадью пятьсот квадратных метров, имеющего форму буквы L, находятся пятнадцатиметровый бассейн, шесть теплиц для выращивания фруктов и овощей и широкая площадка для детских игр. А еще стоящий метрах в пятидесяти от главного здания второй жилой корпус (трехэтажный, площадью триста пятьдесят квадратных метров), в котором живут охранники и члены обслуживающего персонала.

Парк с его апельсиновыми, лимонными, мандариновыми и грейпфрутовыми деревьями, с банановыми пальмами кажется настоящим эдемским садом. Особенно если принять в расчет нормы выдачи по карточкам, по которым все кубинцы – в том числе и мы, телохранители Фиделя Кастро, – получали продукты питания: в месяц на человека по пять яиц, пятьсот граммов куриного мяса, двести пятьдесят граммов рыбы, двести пятьдесят граммов растительного масла, фасоли, порошкового молока (только для детей до семи лет) и по буханке хлеба в день. Всего этого недостаточно даже на две недели, и бедные кубинцы были вынуждены придумывать всевозможные комбинации, чтобы раздобыть пропитание и утолить голод.

Огромная усадьба семейства Кастро со вкусом оформлена в классическом стиле домов плантаторов Карибского региона: ставни на окнах, мебель плетеная или из дерева тропических пород, на стенах висят акварели и фарфоровые тарелки. К этому следует прибавить множество книг в книжных шкафах и на низких столиках. Домработница по имени Зораида следит за тем, чтобы в доме был порядок, убирает в личных апартаментах Фиделя и Далии (на втором этаже), в общих комнатах (салоне, малой гостиной, столовой) на первом этаже, а также занимается стиркой белья всей семьи, за исключением самого Команданте.

Действительно, одежду и нижнее белье Команданте стирают отдельно. В то время как белье Далии и детей стирает и гладит прислуга в прачечной Пунто-Серо, его вещи стирают в прачечной Дворца революции. В Пунто-Серо за ними ежедневно приезжает водитель из Подразделения 160 и отвозит во дворец. После стирки и глажки каждая пара носков, кальсоны, рубашки и брюки проходят тест на радиоактивность, дабы удостовериться, что одежда Лидера максимо не подвергалась заражению. Наконец, тот же шофер проделывает тот же путь в обратном направлении и доставляет безупречно чистые и выглаженные вещи в Пунто-Серо, где прислуга аккуратно раскладывает их по местам.

Еду готовят два повара – Педро Морено Копул (бывший шеф-повар отеля «Гавана Либре») и Николас Монс дель Льяно, а подает ее на стол облаченный в ливрею мажордом по имени Орестес Диас. В семействе Кастро обедают как в ресторане, то есть по карте. Ежедневно, перед тем как лечь спать, Далия составляет на следующий день меню трех трапез (завтрака, обеда и ужина) для каждого члена семьи, в соответствии с его вкусами, привычками и пожеланиями.

За завтраком Фидель, который встает поздно – редко раньше десяти или одиннадцати часов утра – и начинает свой рабочий день около полудня, чаще всего ограничивается чашкой чая или бульона, рыбного либо куриного. Бывает, что он, как и дети, пьет молоко. Оно домашнего производства: в Пунто-Серо молоко попадает на стол с только что сдоенных коров, пасущихся в поместье. Верх утонченности: каждый член семьи имеет собственную корову, чье молоко наиболее соответствует индивидуальному вкусу каждого, поскольку кислотность и жирность его у разных коров разная! В результате молоко попадает на стол в пронумерованных бутылках; написанные на прилепляемых клейкой лентой кусочках бумаги номера соответствуют номеру коровы каждого члена семьи. Корова Антонио имеет номер 8, корова Анхелито – 3. Корова Фиделя имеет номер 5, та же цифра написана и на его майке для баскетбола. И ошибиться недопустимо: у Фиделя прекрасная память на вкус, и он тотчас же замечает, если сегодняшнее молоко отличается по вкусу от того, которое он пил в прошлый раз.

Обеды Фиделя скромны. Они зачастую ограничиваются супом из рыбы или морепродуктов, приготовленных, разумеется, из только что выловленных обитателей моря. Когда окуней или креветок не оказывается, кого-нибудь посылают наловить их в Ла-Калета-дель-Розарио – поместье на берегу моря, где стоят «Акварама II» и другие суда частного флота Фиделя.

Главной трапезой Команданте является ужин. Он состоит поочередно из жареной рыбы, морепродуктов, цыпленка, иногда баранины или даже хамона pata negra – но никогда из говядины: ее запретил ему диетолог. В качестве гарнира подаются рис, красная фасоль и корнеплоды (сладкий батат, пастернак, картофель) в умеренных количествах. Зато овощей, свежих и тушеных, он ест много, они составляют основу его рациона. Благодаря устроенным в саду теплицам, глава государства в любое время года имеет свежие и экологически чистые овощи и фрукты. Еще одно преимущество выращивания плодов на месте – это позволяет осуществлять полный контроль всей производственной цепочки, что минимизирует риск отравления продуктов. По той же причине Фидель Кастро пьет только воду, взятую из колодцев, находящихся чуть дальше в том же саду.

Команданте с удовольствием выпивает за едой немного белого, красного или розового вина, в основном алжирского производства. Президент Хуари Бумедьенн (1965–1978) посылал его своему кубинскому коллеге целыми ящиками. Традиция сохранилась и после его смерти. А президент Саддам Хусейн регулярно отправлял своему дорогому Фиделю баночки с вареньем из иракских фиников. Заботясь о правильном питании, Фидель никогда не пьет кофе – запрещенный его врачом, – но порой позволяет себе в качестве дижестива рюмочку коньяка «Наполеон».

В Пунто-Серо всем заправляет Далия: всеми трапезами, работой младшего персонала и даже встречами детей с главой семейства. Когда один из «пяти А» хочет поговорить с патриархом, он должен обратиться к Далии. Та идет к мужу, и он назначает аудиенцию на удобное для себя время. Никому, даже детям и внукам, не дозволяется являться к Команданте без предварительной договоренности. Фидель Кастро – полная противоположность доброму и заботливому папочки. За семнадцать лет я ни разу не видел с его стороны ни одного проявления ласки к потомству. Впрочем, насколько можно судить, после его выздоровления в 2006 году дети немного сблизились с ним.

Далия тоже не слишком радушный человек. Это резкая, властная, неприятная в общении женщина. Когда Фидель дома, она уходит в тень Эль Хефе, Шефа (так она за глаза называет Фиделя; а он зовет ее Ла Компарера (Подруга). Но стоит ему уехать или отвернуться, она вводит среди персонала строжайшую дисциплину. Ни обслуга, ни охрана ее не любят.

Мне вспомнилась одна забавная история, связанная с Далией. Надо сказать, что вокруг дома Кастро свободно разгуливают куры, чьи гнезда разбросаны в траве где попало. Обычно эта птица несется на рассвете. И вот во время ночных дежурств на одном из двух постов, расположенных один перед домом, другой сзади, мы стали незаметно выходить на охоту за яйцами. В некоторых гнездах их бывало по семь-восемь штук! Мы прятали их в карманы и уносили домой, где наши жены готовили тортильи на всю семью. В один прекрасный день сильно раздраженная Далия устроила скандал:

– Что такое?! Эти куры совсем не несутся! Может быть, они больные… Или проблема в качестве зерен, что я им даю. Я вызову ветеринара, чтобы выяснить этот вопрос!

В тот момент мой холодильник был забит яйцами. Самое смешное то, что в деле участвовали все, даже верный адъютант Пепин Наранхо, хотя тот имел обыкновение докладывать Команданте буквально обо всем. В этот раз Фидель и Далия остались в дураках!

Как я уже говорил, для своих детей Далия – настоящая волчица-защитница. Она эгоистично считает, что пятеро ее мальчиков – единственные законные наследники Фиделя. Поэтому, например, Фиделито всего один раз приезжал в поместье Пунто-Серо и никогда не был желанным гостем на острове Кайо-Пьедра.

В один из тех редчайших случаев, когда он все-таки туда прибыл, там также находились и пятеро его единокровных братьев. Не знаю почему, но было решено укрепить семейные узы. В тот день, когда все вышли на дебаркадер встречать Фиделито и его жену Наталью Смирнову, Далия сочла необходимым шепнуть мне, словно извиняясь: «Ну, надо же иногда встречаться семьей…» Однако чувствовалось, что ей этого очень не хотелось. И вот, поскольку неловкость стала буквально осязаемой, Пепин предложил Фиделю свозить Фиделито на Кайо-Ларгодель-Сур посмотреть на строительство, ведущееся на этом песчаном острове длиной двадцать пять километров, который должен был стать в будущем туристическим центром (и который действительно стал им).

Фиделито, его жена, Пепин и я полетели на вертолете на будущий туристический рай, расположенный километрах в пятидесяти к юго-западу от Кайо-Пьедра. После тридцати минут полета над голубыми водами мы приземлились на Кайо-Ларго-дель-Сур и остановились в единственном действующем отеле, где я убедился, что русская жена Фиделито Наталья – жуткая зануда: в ресторане она три раза возвращала на кухню свою порцию цыпленка под предлогом того, что он якобы плохо пахнет. Пепин, хорошо ее знавший, нисколько не удивился. «Она все время не в духе», – сказал он мне.

В то время Кайо-Лагро-дель-Сур был еще почти девственным, и было невозможно не заметить пришвартованную у единственного причала этого островка роскошную белую яхту длиной сорок футов (двенадцать метров). От офицера разведки, служившего на острове, я узнал, что она принадлежит «американцу». Этим американцем оказался Роберто Веско – знаменитый беглец, обманувший американские налоговые службы на сумму свыше двухсот миллионов долларов и находившийся, по утверждениям Вашингтона, на Кубе, что Фидель всегда отрицал. Американо-кубинский дипломатический инцидент продолжался несколько лет, прежде чем в один прекрасный день Команданте не признал очевидное: да, это правда, Роберто Веско действительно находится на Кубе (я полагаю, что в обмен за свое гостеприимство Фидель вытянул с него приличную сумму денег). Позднее, когда этот мошенник стал чересчур обременительным, Фидель от него избавился, засадив на тринадцать лет в тюрьму, где тот и умер в 2007 году, а налоговая служба янки так и не сумела до него дотянуться.

После этой довольно странной эскапады мы на следующий день вернулись на Кайо-Пьедра, где Фиделито быстро со всеми распрощался, что явно обрадовало Далию. В дальнейшем Фиделито больше ни разу не появлялся на частном острове семейства Кастро.

Как и все семьи, семья Эль Хефе знавала и счастливые моменты, и кризисы. Никто не ведал, что самый сильный кризис она переживала в 1984 году, когда Фидель обнаружил, что Далия изменяет ему с Хорхе, сотрудником охраны! В то время к Ла Компарере был официально прикреплен водитель по имени Рене Бестейро. Однажды Далия послала его за покупками и, воспользовавшись его отсутствием, попросила охранника Хорхе отвезти ее к матери, живущей на Седьмой улице, в квартале Плая, недалеко от Пунто-Серо. Между собой мы называли мать Далии Ла Абуэла – Бабушка. Теща Фиделя была особой с дурными манерами, любительницей погулять, слишком ярко красилась, была слишком падка на мужчин и, несмотря на свой возраст, не стыдилась заигрывать с нами – молодыми парнями.

Короче, когда шофер Далии Бестейро вернулся в Пунто-Серо и узнал, что его начальница отправилась к Ла Абуэле, профессиональная совесть потребовала от него немедленно ехать на место, чтобы предоставить себя в ее распоряжение. И вот, как только Бабушка открыла дверь, ошарашенный Бестейро увидел Далию, танцующую в гостиной с нашим коллегой Хорхе.

Отпрянув, он сказал ее матери: «Передайте Далии, что я здесь». Через мгновение сеньора Кастро выскочила на крыльцо:

– Что ты здесь делаешь? Никто не просил тебя приезжать.

И Рене Бестейро уехал. Вернувшись в Пунто-Серо, он тут же пошел докладывать начальнику эскорта Доминго Мене. Желая «прикрыть себя», он рассказал ему все, что видел. Начальник эскорта был ошеломлен. Поскольку у меня с ним сложились прекрасные отношения, он решил поговорить со мной и спросить моего совета.

– Все просто, у тебя есть два варианта, – объяснил я ему. – Первый, к которому я тебе не советую прибегать, – ничего не говорить. Но в тот день, когда Фидель все узнает, тебе не поздоровится. Второй: ты в точности передашь рассказ Бестейро Фиделю, поскольку каждый офицер обязан докладывать своему командиру всю имеющуюся у него информацию.

После этого мы отправились во дворец, где начальник эскорта в течение получаса разговаривал с Фиделем наедине. Выйдя от него, Мене объявил мне, что с этого момента и вплоть до нового приказа любые контакты с Далией прерываются. В течение месяца Фидель и мы, его личная охрана, не появлялись в Пунто-Серо. Фидель ездил по стране, ночевал в различных своих резиденциях, которых у него два десятка – в провинциях Лас-Виллас, в Камагуэй и на Кайо-Пьедра. В тот момент все мы решили, что связь с Далией закончилась. Ничего подобного! Через четыре недели мы вернулись в Пунто-Серо, не предупредив Далию. И супружеская жизнь пошла по-прежнему, как будто ничего не было…

Однако на следующий день охранник по имени Хорхе исчез, и никто больше о нем ничего не слышал. Я не знаю, перевели ли его в Восточную провинцию, подальше от Гаваны, или же он умер. Я не расспрашивал и, главное, не хотел об этом знать. В то время самым важным для меня было, чтобы Фидель не узнал о том, что начальник эскорта Доминго Мене посвятил в секрет меня. Иначе со мной случилось бы то же, что с Рене Бестейро. Прикрепленный к Ла Компарере водитель, обнаруживший всю эту историю, был уволен из охраны и отправлен, насколько мне известно, обычным водителем в министерство рыболовства. Очень невыгодно быть гонцом, приносящим дурную весть…

В «деле Далии» оказалась и еще одна побочная жертва: Ла Абуэла. Вот уже несколько лет Фидель с трудом терпел ее присутствие. Вечно ошивавшаяся у своей дочери в Пунто-Серо, она имела дурную привычку злоупотреблять алкоголем. Эль Хефе не раз заставал ее в состоянии явного опьянения, что вызывало у него сильное раздражение. Настоящая Мадам Бесстыдство^[11], эта закоренелая выпивоха в отсутствие своего зятя запускала руку в его личные запасы. Однажды – это было в начале 1980-х годов, за несколько лет до измены Далии, – Фидель, вернувшись в Пунто-Серо, полез в свой бар и обнаружил, что бутылка виски, его бутылка, пуста! Он взорвался, топая ногами и уставив указательные пальцы рук вниз:

– Esto es ya el colmo! (Это, это уже предел!) Твоя мать не только является в мой дом без предупреждения, но еще и роется в моих вещах! Я-не-желаю-больше-ее-здесь-видеть!

Теща тут же вылетела из поместья. Ее приезды в Пунто-Серо стали намного более редкими. Однако через два или три года она снова стала туда наведываться. Измена Далии (о которой ее мамаша знала, поскольку свои тайные свидания дочь устраивала в ее квартире) стала последней каплей. После этого в Пунто-Серо ее больше не видели.

Этот семейный кризис, во всяком случае, говорит об одном: Далия Сото дель Валле – единственный человек в мире, который смог одержать психологическую победу над Фиделем Кастро Рус. Всемогущий мачо, Команданте Кубинской революции имеет одно слабое место: Ла Компарера.

Глава 4. Охрана: настоящая семья

Через пятьдесят пять лет после «победы революции» семейство Кастро является прочно укоренившейся династией: семь братьев и сестер (включая Фиделя), десяток детей, внуков и даже несколько маленьких правнуков. И не забыть бы племянников и племянниц, кузенов и кузин. И все же «настоящей» семьей Команданте всегда были его телохранители, составляющие ближний круг охраны – эскорт. И это нормально: за долгие годы своей жизни в политике Лидер максимо провел с преданными ему сотрудниками охраны в сто раз больше времени, чем с женой и детьми. Военный в душе, Фидель имеет больше душевного родства с людьми в камуфляже, чем с собственными отпрысками, которые всю жизнь прожили в статусе «сынков» и не знают военной жизни.

Именно с нами, с сотрудниками своей охраны и шоферами, а не с Далией и не с детьми, Команданте отмечал главные праздники в кастровской идеологической системе: 1 января, 26 июля и 13 августа. 1 января – день «победы революции», произошедшей в этот день в 1959 году. 13 августа – день рождения самого Фиделя Кастро, родившегося в 1926 году. Наконец, 26 июля – дата начала революционного движения против режима Батисты, дата «героического (хотя и неудачного) штурма» казармы Монкадо в Сантьяго-де-Куба, имевшего место в 1953 году. Для того чтобы всем было понятно историческое значение этой даты, Фидель даже объявил 26 июля национальным праздником Кубы. Это прозрачный намек: на Кубе эта дата – начало всему, «большой взрыв», породивший все последующее.

В свой день рождения Команданте любил окружать себя сотрудниками личной охраны. По традиции он и его эскорт собирались в домике на территории Подразделения 160 – том самом, где Фидель устраивал свои любовные свидания втайне от Далии. Жарили барашка, которого гости ели без приборов, руками, по арабской традиции, и запивали алжирскими винами. Присутствовали также: Хосе Наранхо, адъютант, который ни на шаг не отходит от Фиделя, Антонио Нуньес Хименес, географ, друг Команданте, один из редких людей, бывавших на острове Кайо-Пьедра, и Мануэль Пинейро по прозвищу Барбароха (Барбаросса, Рыжебородый), начальник Американского департамента кубинской внешней разведки, одна из ключевых фигур режима. Однажды я встретил там генерала Умберто Ортегу: брата никарагуанского президента Даниэля Ортеги, занимавшего в то время пост министра обороны в революционном сандинистском правительстве Никарагуа.

В свой день рождения Фидель обязательно наносил визит своему брату Раулю и своему другу, колумбийскому писателю Габриэлю Гарсии Маркесу, которые иногда принимали участие в обеде с жареным барашком в Подразделении 160. Пиршество продолжалось обычно три-четыре часа. Оно всегда увековечивалось для истории на фотографиях, которые обычно делались после вручения Фиделю подарков. Обычно для того, чтобы открыть все подарки, присланные главами других государств и зарубежными почитателями Фиделя, уходило немало времени. Эти подарки исчисляются сотнями, среди них ящики с вином от алжирского президента, коробки с финиками, присланные главой Иракского государства Саддамом Хусейном, или хамон pata negra, присылаемый группой испанских поклонников, знающих любовь Команданте к этому испанскому мясному продукту.

Для Фиделя это момент, когда можно расслабиться, и повод рассказать несколько анекдотов и воспоминаний о детстве слушателям, которые заранее очарованы им и никто из которых его не перебьет. Эль Хефе практиковал подобные беседы и во время наших поездок по провинции или за границу, когда после ужина вечер продолжался в узком кругу. Постоянное присутствие рядом с ним позволило мне собрать подробные сведения о его биографии, в том числе и о ее периоде, предшествующем мое му вступлению в его личную охрану в 1977 году.

Фидель Кастро непревзойденный рассказчик. Но поскольку одной из основных его черт является склонность к повторению одного и того же, то с маниакальным упорством он из года в год рассказывал одни и те же истории. Благодаря этому некоторые из них я знаю так же хорошо, как если бы сам был их участником. Рассказы Фиделя о его прошлом позволяют выявить многие аспекты его характера, такие как хитрость, упрямство или твердая убежденность в собственной правоте, а также прочно укоренившаяся уверенность в том, что ради достижения поставленной цели хороши все средства, в том числе ложь.

Даже не знаю, сколько раз он рассказывал нам «историю двух дневников», но точно – много десятков. Этот рассказ относится ко времени, когда Фидель оставил родной дом и фамильную деревню Биран (провинция Ольгин, на востоке страны) и перебрался в крупный город Сантьяго-де-Куба в ста двадцати километрах от нее, где поступил в иезуитский коллеж Долорес. Юный Кастро жил тогда в доме Луи-Ипполита Иббера, бывшего одновременно другом его отца, его собственным крестным и гаитянским консулом в этом втором по значению кубинском городе. Дипломат был человеком строгих правил: со всей серьезностью отнесясь к роли крестного и опекуна, он требовал, чтобы мальчик получал в школе только отличные оценки, в противном случае ему выдавали еженедельную сумму в двадцать сентаво, чтобы ходить в кино, покупать сласти и журналы с комиксами.

В один прекрасный день Фидель объявил в школе, что потерял свой дневник, чтобы ему выдали второй. С этого момента он стал вести «двойную бухгалтерию» учета своих оценок. Один фальшивый дневник, из которого следовало, что он первый по успеваемости в классе и получает только отличные оценки по всем предметам, он представлял крестному; в другом, настоящем, где были зафиксированы отнюдь не столь блестящие результаты, он подделывал подпись крестного и приносил классному руководителю. Конспирация была поставлена безупречно. Проблема – кульминационный момент Фидель особенно обожал нам рассказывать – возникла в конце года, когда Луи-Ипполит Иббер решил лично присутствовать на церемонии награждения лучших учеников. И вот как Эль Хефе рассказывал нам финал своей истории:

– Мы оделись в наши лучшие костюмы и направились в школу Долорес. Разумеется, мой крестный был убежден, что я получу все награды. Как же он удивился, когда директор школы стал вызывать на сцену учеников, но только не меня. Выглядело это так: «История… Такой-то! Биология… Такой-то! Математика… Такой-то! Поздравляю! Браво и т. д.». Все время, что продолжалась церемония, мой крестный, сидевший рядом со мной на скамейке, кипел от нетерпения, готовый здесь и сейчас обрушиться на директора с бранью. Он был в ярости, а я… я уже не знал, как выкрутиться из этого дела. По мере того как церемония шла, моя растерянность все усиливалась. И вдруг – эврика! Я нашел выход. Поскольку значительную часть первой четверти я пропустил из-за благословенной операции по удалению аппендикса, я объяснил крестному, что меня невозможно включить в конкурс, поскольку я пропустил три первых месяца учебы. Эта находчивость спасла меня буквально в последний момент: он мне поверил. Но мне пришлось горячо!

Другая излюбленная история Фиделя относится к годам его юности, проведенным в Гаване. Став студентом, он пытался снять в столице меблированную комнату на те деньги, что присылал ему отец – богатый землевладелец. Отправляясь на встречу с очередным хозяином квартиры, Фидель надевал свой самый лучший костюм и, желая показать свою порядочность и кредитоспособность, широким жестом предлагал сразу же заплатить вперед за два месяца проживания. Расположив таким образом квартирного хозяина, он жил на очередной квартире четыре месяца, не платя больше ни единого сентаво. А потом потихоньку сбегал и повторял свой трюк в другом месте. Свой рассказ Фидель заканчивал веселым смешком: «Должно быть, даже сейчас в Гаване есть люди, разыскивающие меня за те старые долги…»

Будем справедливы: эти рассказы нам нравились. Большинство монологов Эль Хефе всегда относились к штурму казармы Монкада, к его партизанской жизни в Сьерра-Маэстре, короче, к его революционной деятельности. Мы были очарованы, он являлся для нас героем, за него мы готовы были дать разрезать себя на куски. Мы были его идеальной семьей.

* * *

История личной охраны Фиделя началась еще во время революции. С начала в 1956 году партизанского движения в Сьерра-Маэстре для обеспечения его безопасности был выделен небольшой отряд революционной армии. После победы революции, то есть после спуска с гор и входа в Гавану, Фидель заменил эту партизанскую охрану активистами Народно-социалистической партии и организации социалистической молодежи. Тогда-то на сцену вышли Альфредо Гамональ и Хосе Абрантес. Первый погиб в автокатастрофе, а второй очень быстро стал одним из самых доверенных лиц Фиделя. Этого последнего он назначил начальником своей личной охраны, а после операции в заливе Свиней (1961) – начальником Departamento de Seguridad del Estado (Управления государственной безопасности), также называемого G2, которое включает в себя все структуры тайной полиции.

Место Абрантеса занял капитан Чичо – настоящее имя Бьенвенидо Перес, бывший боец из Сьерра-Маэстры. В 1970-х годах его, в свою очередь, сменил Риккардо Лейва Кастро, того – Педро Родригес Варгас и, наконец, Доминго Мене. Именно он руководил эскортом в 1977 году, когда я вступил в преторианскую гвардию Фиделя.

В то время ближняя охрана Фиделя Кастро была уже организацией очень опытной, а ее сотрудники прекрасно подготовлены. «Первое кольцо» защиты состояло из отряда в тридцать – сорок отборных сотрудников, из которых часть исполняла также обязанности водителей. Они сопровождали Команданте днем и ночью, куда бы он ни отправился: к себе в Пунто-Серо, во Дворец революции (где находится его рабочий кабинет), на свой остров Кайо-Пьедра, в одну из своих резиденций в провинции и за границу во время его официальных визитов.

Эскорт делится на две группы (группу 1 и группу 2), работающие поочередно, дежурство продолжается двадцать четыре часа, смена происходит в полдень. К этому распорядку дня следует прибавить еще половину дня на физическую подготовку. Обычная неделя проходит так: в понедельник с утра физическая подготовка, в полдень выход на дежурство, которое продолжается до полудня вторника, вторая половина вторника – отдых, затем, в среду утром, снова физическая подготовка и выход на дежурство в полдень. И так далее. Когда Фидель находится в поездке по провинции или за границей, эскорт, само собой разумеется, находится в состоянии полной готовности двадцать четыре часа в сутки.

Фидель передвигался минимум с четырнадцатью охран никами, в кортеже из четырех автомобилей – черных «мерседесов» с автоматической коробкой передач. В машине номер 1: Фидель, его адъютант Пепин Наранхо, один из трех личных водителей (Хесус Кастелланос Бенитес, Анхель Фигуэра Пераса, Рене Вискайно) и начальник эскорта полковник Доминго Мене, иногда еще и персональный врач Эухенио Сельман. Машина номер 2: водитель и три телохранителя, все в военной форме. Машина номер 3: то же самое. Машина номер 4: то же самое, но охрана одета в штатское и передвигалась на советской «Ладе» с ручной коробкой передач и форсированным движком. Эта машина следовала за тремя первыми на дистанции сто метров, чтобы присутствие военных вокруг Фиделя не выглядело слишком демонстративным. Когда Команданте покидал столицу и направлялся в провинцию или на выходные на свой остров Кайо-Пьедра, к кортежу добавлялась пятая машина, «мерседес», в котором едут персональный врач Эухенио Сельман, санитар Вильдер Фернандес, официальный фотограф Пабло Кабальеро и мажордом Орестес Диас, которые все считаются полноправными членами эс корта.

Когда Фидель выезжал в провинцию на некое массовое мероприятие, оперативная группа, или «второе кольцо», привлекалась для усиления эскорта и задействовалась на максимальной дистанции от Фиделя. Если он приезжал на завод, в школу, деревню, городской район или министерство, к охране прикомандировывались офицеры контрразведки. Они поступали в распоряжение эскорта и мобилизовывали всю агентуру госбезопасности, внедренную на объекты предстоящего визита и вокруг них. Для контроля воздушного пространства задействовались авиация и радары. А когда Фидель находился на побережье или садился на корабль, на тропу войны выходили и корабли береговой охраны.

Но вернемся собственно к эскорту. Не все попали в эту преторианскую гвардию только за быстроту, меткость в стрельбе и владение боевыми искусствами. Двое телохранителей, Андрес Арронте Мартинес и Амброзио Рейес Бетанкур, были отобраны по причине… группы их крови! Их группа: А, резус отрицательный, одна из наиболее редко встречающихся (ее имеют всего 6 процентов населения земного шара); но эта группа крови Фиделя Кастро. В случае крайней необходимости их присутствие рядом позволило бы немедленно произвести переливание свежей крови, из вены в вену, и спасти жизнь Эль Хефе.

Еще одна любопытная деталь: в эскорте Фиделя служил его двойник! Безбородый и меньшего, чем Команданте, роста, Сильвино Альварес не является, строго говоря, его точной копией. Однако посаженный на заднее сиденье автомобиля, с приклеенной бородой, издалека он легко мог быть принят за Лидера максимо, поскольку у них обоих одинаковый греческий профиль (лоб и нос образуют одну наклонную линию, слегка нарушенную в месте их соединения).

Этот способ дезинформации неоднократно использовался, в частности в 1983 и в 1992 годах, когда Фидель Кастро тяжело болел, о чем никто не знал, как мы увидим дальше. Тогда Команданте оказался на много недель прикован к постели, что было немедленно строжайше засекречено. А лже-Фидель, сидя на заднем сиденье президентского лимузина, ездил по Гаване, стараясь следовать через наиболее людные места, такие как порт, Малекон (проспект возле моря), авеню Прадо, Пятая авеню или же мимо посольств капиталистических стран, вроде Франции или Великобритании. Тогда Сильвино Альварес опускал стекло и издалека приветствовал прохожих, подражая жестам Фиделя. Народ видел только то, что ему хотели показать, о чем нам говорили донесения полицейской агентуры.

В области дезинформации Фидель Кастро практически непобедим. Книги по истории рассказывают, что, когда американские журналисты нелегально прибыли в горы Сьерра-Маэстра, чтобы взять у него интервью, он показал им прекрасно организованную мизансцену: этот мастер приказал своим бойцам ходить на заднем плане туда-сюда, создавая иллюзию их большого числа и заставляя своих собеседников поверить в то, что силы мятежников намного больше, чем они были на самом деле.

Технологии манипуляции информацией составляют сердцевину работы личной охраны любого высокопоставленного лица. Но нигде они не применяются так систематически, как на Кубе. Здесь при планировании каждого перемещения Фиделя ставилась цель обмануть публику относительно его времени, места назначения и средства передвижения. Когда Команданте революции выступал перед народом, заранее объявлялось точное время его прибытия, но в действительности он всегда приезжал или раньше, или позже назначенного часа. Точно так же зачастую объявляли, что он прилетит на вертолете, в то время как он ехал на машине. Еще один пример: во время зарубежных визитов мы всякий раз намечали два-три различных места для его проживания (например, в отеле, где бронировали для него номера, и в посольстве Кубы), а окончательный выбор делали в самый последний момент, чтобы никто, пожелавший по какой бы то ни было причине заранее узнать, где проведет ночь Фидель, не смог этого сделать.

Даже в Гаване, ежедневно отправляясь во Дворец революции из своего поместья Пунто-Серо (два этих объекта разделяет десяток километров), Фидель всегда в последнюю минуту менял маршрут, так что даже его собственные телохранители не знали, какой путь избрал их шеф. Помимо этого три машины, составляющие кортеж, постоянно менялись местами, чтобы никто не знал, в какой из них (в головной, центральной или замыкающей) находится Лидер максимо.

Вплоть до 1979 года Фидель ездил на очень заметном автомобиле: тяжелом черном лимузине советского производства марки ЗИЛ, в точности таком же, на котором ездили высшие руководители СССР. Эту машину ему подарил хозяин Кремля Леонид Брежнев. А мы, сотрудники личной охраны, ездили на машинах марки «Альфа-ромео» цвета бордо, моделей 1750 и 2000 – легких, быстрых, маневренных.

Но через два года после моего поступления в личную охрану Фиделя автомобильный парк был полностью обновлен. После окончания 6-й встречи глав неприсоединившихся государств^[12], проходившей в сентябре 1979 году в Гаване, иракский президент Саддам Хусейн подарил своему кубинскому коллеге бронированный «Мерседес-Бенц 560 SEL», привезенный им с собой из Багдада. После этого Фидель приказал двум механикам из гаража номер 1 Главного управления охраны, неким Сокаррасу и Альваресу, отправиться в Западную Германию и купить там еще пару подержанных «Мерседес-Бенц-500», чтобы заменить ими устаревшие «альфа-ромео».

В соответствии с правилами безопасности в отношении всех используемых государственными органами автомобилей, ввезенных из-за границы, «мерседесы» отправили в гараж Подразделения 160 для строжайшего контроля. Их полностью – до последней гайки – разобрали, чтобы убедиться, что ни под обшивку дверей, ни внутрь кресел, ни в приборную доску, ни в ходовую часть или двигатель не установили ни микрофон, ни взрывное устройство. После того как саперы дали зеленый свет, «мерседесы» собрали и приняли на службу.

Огневая мощь эскорта весьма значительна. Когда Фидель Кастро ехал в своем бронированном лимузине, у его ног всегда лежали советский автомат Калашникова калибра 7,62 мм со складным прикладом и пять снаряженных магазинов к нему на тридцать патронов каждый. Он никогда не расставался с этим оружием. Оно лежало на своем обычном месте даже тогда, когда Фидель приглашал в свою машину важного иностранного гостя, на которого, естественно, эта деталь производила большое впечатление.

Фидель всегда садился на заднее сиденье справа. Точно за ним, на уровне его правого плеча, находились пистолет «браунинг» калибра 9 мм и три запасных магазина к нему на тринадцать патронов каждый. В салоне имелся еще один автомат Калашникова, но калибра 5,45 мм с пятью магазинами на тридцать патронов каждый, который лежал в ногах начальника эскорта Доминго Мене, сидевшего на пассажирском месте впереди. Прибавьте к этому оружие телохранителей: у каждого на поясе пистолет «браунинг» и, в зависимости от ситуации, Калашников на ремне через плечо.

Помимо этого, раньше в багажнике президентского «мерседеса» всегда лежал черный чемоданчик с автоматом Калашникова АКМ калибра 7,62 мм, с деревянным прикладом, а также пять магазинов к нему по сорок патронов в каждом. Этот автомат – личное оружие Фиделя, который пользовался им во время регулярных упражнений в стрельбе. Этот автомат он каждый вечер брал с собой. Далия, извещенная о нашем приезде по рации, ждала на крыльце семейного дома, как преданная супруга. По неизменному ритуалу Фидель целовал ее в губы, потом отдавал ей автомат. Она с благоговением уносила его в их спальню, находящуюся на втором этаже. В Пунто-Серо или в поездке по стране глава государства, ложась спать, всегда клал возле кровати свой Калашников так, чтобы до него можно было легко дотянуться рукой.

Кроме того, в багажнике «мерседеса» Фиделя лежали, например, медицинский чемоданчик (за который отвечали его врач и санитар), запасные сапоги, штатский костюм, два или три комплекта военного камуфляжа, галстуки, военные фуражки, три смены нижнего белья. Да, и не забыть бы еще полную баскетбольную форму – во всяком случае, до того момента, когда в 1982 году Фидель, сломав палец на ноге, решил прекратить играть в баскетбол.

Наконец, в одной из машин имеется холодильник с бутылками содовой, пивом, питьевой водой, а также коровьим молоком, литром козьего молока и йогуртами – натуральным и лимонным – это один из любимейших вкусов Эль Хефе.

Чтобы закончить с машинами эскорта, скажу, что рассказы (слышанные мной в Майами от псевдоспециалистов по кастровскому режиму), будто в президентском лимузине в пределах досягаемости Кастро лежали гранаты, – полная чушь. Как и многие другие истории, рассказываемые о нем. А вот факты, изложенные в данной книге, подлинные, все здесь основывается на виденном, слышанном, пережитом мной лично, а не на сплетнях и слухах, полученных через третьи руки. Как говорится: я там был!

* * *

В системе безопасности главы кубинского государства я занимал особое, привилегированное положение, в частности благодаря трем моим черным поясам (по дзюдо, карате и ближнему бою), навыкам снайперской стрельбы и абсолютной преданности революции. Очень скоро я стал личным телохранителем Фиделя. Это высшая честь. Из тридцати – сорока сотрудников охраны я был первым телохранителем, как бывают первые скрипки в оркестре. Как только мы выходили из автомобиля, именно я становился сбоку или точно сзади Фиделя, чтобы суметь среагировать на любую случайность и стать его последней линией обороны. На протяжении семнадцати лет я, что называется, занимал место в первом ряду.

Как добросовестный телохранитель, я быстро заметил, что ближнюю охрану Эль Хефе можно улучшить еще больше. Я переговорил об этом с начальником эскорта Доминго Мене. И мы приступили к доработке. Например, в спецшколе министерства внутренних дел я узнал, что надо внимательно следить за взглядом людей. Разве не отражают глаза состояние души и намерения каждого? А на практике я обнаружил, что опасность исходит от рук, а не от глаз. Если хорошо подготовленный вражеский агент легко может контролировать выражение своего лица, ему намного труднее прятать движения рук, да он зачастую об этом и не думает. Очень быстро этот аспект был включен в программу подготовки кубинских телохранителей. Отныне их учат обращать внимание на руки стоящих в толпе людей.

Я также изменил нашу стойку при стрельбе. Изначально мы выхватывали пистолеты и целились, немного согнув ноги в коленях, поскольку это дает лучшую устойчивость. На тренировке я заметил Фиделю, что мы на этом теряем несколько драгоценных сантиметров, которые могли бы служить защитным экраном для него. Фидель признал справедливость моего замечания. С этого момента телохранители стали на тренировках учиться стрелять, стоя на прямых ногах.

Надо отметить, что Фидель является последней инстанцией во всем, что касается его преторианской гвардии, от подбора в нее сотрудников до выбора оружия. Ни министр внутренних дел, ни начальник личной охраны, ни начальник эскорта не могут проявлять инициативы без его одобрения. Во многих случаях начальник эскорта является всего-навсего передаточным элементом воли Команданте. Что же касается Далии, которая не раз пыталась сунуть свой нос во внутренние дела эскорта, Фидель никогда ей этого не позволял, и правильно делал!

После того как я стал первым телохранителем, было логично, чтобы я также сделался и старшим машины. Как следует из самого названия должности, хефе де карро (старший машины) занимает самое высокое иерархическое положение в автомобиле, в котором он находится. Именно он координирует со старшими других машин движение автомобильного кортежа.

Параллельно на него была возложена еще одна ответственность: физическая подготовка эскорта. Короче, именно я разрабатывал программу спортивных упражнений: минимум четыре часа пешей ходьбы, силовых упражнений и рукопашного боя в день, с восьми часов до полудня. Естественно, я стал и преподавателем стрельбы. Каждое утро мы отправлялись на стрельбище, чтобы поупражняться в стрельбе стоя, с колена или из положения лежа по неподвижным и двигающимся мишеням. Мы упражнялись в стрельбе из разного оружия: пистолетов, автоматов, пистолетов-пулеметов, оставаясь неподвижными, на ходу, даже на бегу.

Некоторые тренировки проходили в Сьюдаделе (Цитадели) – заброшенной деревне, стоящей неподалеку от города Мариель, между Панамериканской дорогой и морем, приблизительно в двадцати километрах от Гаваны. Используемая также и Тропас (Tropas) штурмовыми подразделениями кубинских вооруженных сил, Цитадель с ее пустыми зданиями, с тремя буквами КЗР (Комитет защиты революции) на некоторых, фальшивой клиникой и железнодорожной веткой напоминает киношную декорацию. Это идеальное место для отработки приемов боя в городских условиях, по отражению нападения на движущийся кортеж со стороны снайперов, засевших на крышах.

Для большей реалистичности сделали макет автомобиля в натуральную величину, поставили на рельсы и катали его в качестве движущейся мишени. В Цитадели имеется много мест для тренировок в стрельбе из автоматов, пистолетов-пулеметов, пулеметов, гранатометов, переносных ракетных установок на дистанцию до пятисот метров. Дороги, пересекающие поселок и идущие вдоль берега моря, позволяют также вести огонь из движущегося на большой скорости автомобиля. Одно из упражнений, введенных в программу подготовки моими стараниями, заключалось в том, чтобы выхватить пистолет, дослать патрон в патронник, произвести выстрел (и поразить цель), потом убрать оружие в кобуру и все это сделать менее чем за три секунды.

Лично я очень быстро превысил четырехчасовую норму ежедневных занятий и даже в отпуске бегал и стрелял целыми днями, чтобы всегда оставаться в наилучшей форме, подавать пример другим и упрочить свое положение в службе. Я добровольно жертвовал большинством своих свободных половинок дня и днями отпуска, чтобы работать по шесть дней в неделю, а то и больше.

В ожидании будущих поездок Фиделя Кастро за границу мне, в качестве ответственного за физическую подготовку, было поручено отбирать сотрудников для группы, достойных чести и привилегии сопровождать вождя в официальном визите, тогда как прочие, менее подготовленные, по моему мнению, должны были остаться на Кубе. Разумеется, это стало причиной для зависти и обид на меня.

С середины 1980-х годов к числу моих обязанностей прибавилась еще одна: я был выбран для работы «первопроходцем». Первопроходец – это тот, кто в случае подготовки зарубежного визита президента Кастро заранее выезжает вперед, чтобы убедиться в том, что к его приезду приняты все необходимые меры. Например, он должен определить ориентиры в столице, куда намечен визит, разработать наиболее безопасные маршруты передвижения, удостовериться, что кубинская делегация не будет ни в чем нуждаться и не подвергнется ни малейшему риску.

Именно я снимал дома или резервировал номера в гостиницах, проверяя безопасность входов и выходов из означенных зданий. Имея чемодан налички в руке, я, бывало, даже покупал дома, в частности в Африке, когда считал это наилучшим способом обеспечить безопасность Фиделя на ночь. Эту работу я выполнял не один. Авансада, то есть передовая группа, обычно состоит из шести офицеров: старшего медицинской группы, ответственного за питание, технического специалиста (ставящего или выявляющего микрофоны), меня самого и, наконец, начальника Главного управления охраны, в то время это был дивизионный генерал Умберто Франсис Прадо, под началом которого служили несколько тысяч человек.

Главным членом этой делегации, если не считать генерала Франсиса, был, разумеется, непосредственный представитель эскорта Фиделя, в данном случае ваш покорный слуга. Потому что – напомню – нет более важного дела, чем безопасность Верховного Команданте. Вместе с моим коллегой из технического отдела, я уделял особое внимание выявлению скрытых микрофонов. За время службы я выявил их два: один в оконной раме гостиничного номера Фиделя в Мадриде; другой – в подвесном потолке резиденции кубинского посла в Хараре, в Зимбабве. Последняя деталь: в странах, куда планируется визит Команданте, передовой группе, разумеется, оказывают полную поддержку сотрудники кубинской разведки, работающие в посольстве под дипломатическим прикрытием.

Надо полагать, что Фидель всегда был доволен моей работой, поскольку, встречая его у трапа самолета, я не раз слышал:

– A, Санчес! Ты здесь? Значит, все в порядке. Скажи мне, Санчес, какие у тебя предложения?

Тогда я делал ему доклад о сложившейся обстановке, о вопросах размещения, безопасности, о передвижениях. Иной раз я давал ему совет не входить в толпу в тот или иной момент официального визита, поскольку нашей разведке стало известно, что его лжесторонники намерены привлечь его к себе криками Viva Fidel! (Фидель особо чувствителен к подобного рода возгласам), но их подлинная цель – нанести ему оскорбление, когда он окажется рядом. По правилам, как только он сходил с трапа самолета, я докладывал ему свои предложения относительно его размещения. Но обычно он доверял мне решать это за него.

В «семье» эскорта моя карьера успешно шла вверх. В 1979-м я был лейтенантом, в 1983-м стал капитаном, в 1987-м майором и в 1991-м подполковником. И я уверен в одном: я всегда хорошо делал свою работу. В 1986 году дивизионный генерал Умберто Франсис Прадо, начальник Главного управления охраны и один из наиболее влиятельных кубинских руководителей, поручил мне изложить в письменной форме мое видение того, какой должна быть ближняя охрана главы государства. Моя записка так ему понравилась, что он, прочитав ее, попросил меня выступить с докладом перед штабом Главного управления охраны, то есть перед начальниками эскортов всех кубинских руководителей.

Фидель не раз награждал меня за службу медалями. Так, например, после нашего возвращения из Бразилии, куда в январе 1990 года Фидель летал на церемонию вступления в должность президента Фернанду Коллора ди Меллу, я был награжден за образцовое выполнение служебных обязанностей во время поездки в эту страну. В ноябре 1992 года я победил в национальных состязаниях по стрельбе из боевого пистолета с дистанции двадцать пять метров, установив абсолютный рекорд: 183 очка из 200. За это я был удостоен почетного звания «Лучший стрелок», которого до меня не получал ни один кубинский военнослужащий. Я был далек от мысли о том, что всего через два года меня бросят в тюрьму как самого обыкновенного уголовника. Но не будем забегать вперед…

* * *

Я уже рассказывал, что мои обязанности первого телохранителя продолжались и под водой, во время подводных охот у Кайо-Пьедра, где мне доводилось защищать Фиделя от мурен, акул и барракуд. Но самой главной моей обязанностью была обязанность, далекая от спорта и физических упражнений: ведение ежедневника. В тетрадку карманного формата (13 x 18 сантиметров) в серой обложке я должен был заносить все, что делал Фидель в течение дня: время подъема, меню завтрака (и всех других трапез), время выезда во Дворец революции и время прибытия на место, маршрут следования президентского кортежа по Гаване, фамилии лиц, удостоенных приема у главы государства, продолжительность аудиенции, а также затронутые темы.

Звонил ли он хозяину Кремля Михаилу Горбачеву, разговаривал ли с министром внутренних дел Хосе Абрантесом или навещал своего друга Габо (Габриэля Гарсию Маркеса) в его гаванском доме, требовалось излагать краткое содержание бесед. Эта работа писца считалась священнодействием. Порой речь шла о самых мелких деталях. Например, на Кайо-Пьедра я должен был в точности указывать количество рыб, пойманных хозяином здешних мест: десять лангуст, четыре окуня, три групера и т. д. Также я должен был записывать название, страну производства и год выпуска вина всякий раз, когда Фидель откупоривал бутылку.

Когда у меня был выходной и я не ходил на службу, то все записи вел на отдельных листах мой коллега, старший группы номер два. На следующий день я должен был собрать всю информацию, зафиксированную им, и перенести ее в ежедневник. С 1977 по 1994 год я день за днем вел записи в пресловутой серой тетради. Это позволило мне во всех деталях – в буквальном смысле по часам! – изучить жизнь Фиделя Кастро.

Когда все страницы тетради оказывались исписанными, ее перевязывали как подарок, запечатывали восковой печатью и отправляли в архивный отдел Дворца революции, где ей предстояло храниться для потомства вместе с сотнями других тетрадей того же формата. Полная история жизни Команданте занимает много метров полок в специальном помещении президентского дворца в Гаване. Там же лежат и все аудиозаписи, сделанные по просьбе Фиделя (но без ведома его собеседников), который по возможности старается фиксировать на магнитную ленту все важные разговоры. Запись производится при помощи высокоточной звукозаписывающей аппаратуры, установленной в его кабинете, или на миникассеты, которые мы, его эскорт, всегда брали с собой во время поездок. Будучи человеком осторожным, Фидель отдал распоряжение на случай, если коммунистический режим на Кубе все-таки однажды рухнет: эти архивы необходимо уничтожить в первую очередь.

* * *

Если эскорт являлся единственной «настоящей» семьей Фиделя, то должен признаться, что также и он был моей настоящей семьей. Всецело преданный революции, я уделял своим близким очень мало времени. Надо сказать, что у меня была прекрасная работа: приключения, путешествия, разведка, контрразведка, и все это в самом центре власти; короче, налицо все элементы увлекательного остросюжетного фильма. Дополнительный плюс: я приобрел некоторую известность. Поскольку всегда появлялся на фотографиях и кинокадрах сзади Лидера максимо, я стал знаменитостью в своем квартале. Помню, в те времена, когда мы еще не переехали в отдельную квартиру, а жили у моей матери, смазливые соседки старались под любым предлогом заглянуть к нам – предпочтительнее в отсутствие моей жены, – чтобы убедиться, нет ли меня случайно дома… Но пусть моя обожаемая экс-супруга не волнуется: революция и служба не оставляли времени для любовных интрижек.

Меня часто спрашивали: не стал ли Фидель Кастро для меня вторым отцом? И всякий раз я отвечал, что нет, он был для меня много большим! Для меня он был богом. Я жадно ловил каждое его слово, верил всему, что он говорил, следовал за ним повсюду и готов был умереть за него. Было время, когда самым горячим моим желанием было пасть в бою, защищая его жизнь. Я непоколебимо верил в благородные идеалы Кубинской революции и мог на память рассказать весь антиимпериалистический катехизис того времени, не слишком вдумываясь в смысл слов. Мои глаза открылись много позже, а в тот момент я был поглощен своей службой и очарован Фиделем, чтобы иметь хоть сколько-нибудь критический взгляд на действительность.

Атмосфера внутри эскорта была превосходной. По крайней мере, все время, когда ближнюю охрану возглавлял Доминго Мене, то есть до прихода в 1987 году ему на смену его болвана-преемника Хосе Дельгадо Кастро, самого бездарного из начальников, когда-либо занимавших эту должность, – некомпетентного, интригана, труса, дурака, завистника и обладателя еще многих «достоинств», которые я опускаю. К огромному счастью, как я уже говорил, настоящим начальником эскорта Фиделя был сам Фидель.

Как бы то ни было, мои товарищи и я по-прежнему старались работать по высшему разряду, и мне кажется, что даже в царствование болвана Хосе Дельгадо Кастро нам это удавалось. Наши зарубежные коллеги, включая сотрудников ЦРУ, говорили и писали о кубинских спецслужбах в целом, что они входят в число лучших в мире и немногим уступают спецслужбам пяти первейших стран: США, СССР, Великобритании, Франции и Израиля. Мы действительно широко использовали методы американской Секретной службы^[13], израильского МОССАДа, а также французских спецслужб и британской МИ-5.

А вот опыт КГБ в области охраны высших лиц государства не имел для нас никакой ценности. В этой области русские не могли нас ничему научить, поскольку в Советском Союзе публичные появления высших руководителей были редкими, статичными, тщательнейшим образом просчитанными, срежиссированными и разлинованными, точно нотная бумага. Никогда никаких прямых контактов с толпой, никакой импровизации или спонтанных ходов. Короче, полная противоположность поведению Фиделя, человека импульсивного и руководствующегося эмоциями, который без предупреждения входил в толпу, подвергая себя различным угрозам и опасностям.

Само собой разумеется, мы тщательно анализировали все попытки покушений, как удачные, так и неудачные, на глав государств и видных персон по всему миру: Джона и Роберта Кеннеди (1963 и 1968), Анастасио Сомосу (1980), Иоанна Павла II (1981), Индиру Ганди (1984) или на кандидата в президенты Колумбии Луиса Карлоса Галана (1989). Что же касается покушения на генерала де Голля в парижском пригороде Пти-Кламар (1962), его мы изучили во всех деталях, вплоть до самых мелких. Так же как и покушение на Пиночета в Чили в 1986 году, организованное, между прочим, при поддержке Кубы. Помню, мои коллеги и я выражали искреннее восхищение водителями двух президентов, которые продемонстрировали хладнокровие, отличную реакцию и незаурядное мужество, чтобы спасти своих хозяев.

Предугадать, предвосхитить и предотвратить любое покушение на Фиделя Кастро – такова была наша постоянная задача во времена холодной войны, особенно в 1980-х годах, когда американский президент Рональд Рейган (1980–1988) поклялся уничтожить мировой коммунизм. Риск был вполне реальным. Мы прекрасно знали, что одним из самых уязвимых мест Фиделя является его отдых на Кайо-Пьедра, в случае если он прибудет туда открыто. Возможны были самые разные варианты покушения: бомбардировка острова с туристского самолета типа «Сессна», летящего на малой высоте, а потому невидимого на радарах; атака с быстроходного катера, который мог бы обстрелять нас, как канонерка; спецоперация боевых пловцов противника, которые могли прикрепить мину к яхте Фиделя «Акварама II», чтобы она взорвалась в тот момент, когда он будет на борту.

На случай бомбардировки был разработан план эвакуации, поскольку на острове нет бомбоубежища. Идея была проста: отвести Фиделя метров на двести от главного дома и спрятать в болотистом месте. Там под прикрытием растительности был даже поставлен невидимый с воздуха понтон, где Фидель мог переждать первую атаку на сухом месте. Сразу после ее окончания началась бы его эвакуация с острова. Планировалось одновременно поднять в воздух все имевшиеся на острове вертолеты и вывести в море все суда, чтобы вызвать у противника замешательство. Разумеется, Фидель плыл бы не на своей обычной яхте, а на судне меньшего размера, менее привлекающем внимание. Был продуман и другой вариант этого сценария: Фидель оставался бы на острове, тогда как отход всех транспортных средств создавал бы иллюзию его бегства. Через несколько часов (или дней) его подобрал бы отряд кубинского спецназа.

Само собой разумеется, что Фидель, поставивший мир на грань ядерной войны в период Карибского кризиса 1962 года, рассматривал все возможные сценарии, включая сценарии региональной и мировой войн. Поэтому в Гаване, под Дворцом революции, было построено противоатомное убежище. В этом бункере должен был укрыться Военный совет, в который входили Фидель, Рауль, главные министры и высшее командование трех родов войск: сухопутных, воздушных и флота. Убежище имеет площадь минимум в тысячу квадратных метров и достаточно просторное, чтобы в нем разместились кабинеты, зал заседаний, спальня, столовая, кухня, ванные комнаты и «командный пункт», откуда Фидель намеревался руководить боевыми операциями. Прорытый на глубине шесть метров секретный туннель длиной двести метров, проходящий под проспектом Независимости, соединяет Дворец революции со зданием возглавлявшегося Раулем Кастро министерства революционных вооруженных сил (МИНФАР^[14]), тоже имеющим противоатомное убежище.

В случае начала войны эскорт Фиделя немедленно сменил бы «мерседесы» на «лендроверы» модели «Крузер», вооруженные пусковыми ракетными установками «земля – воздух», ручными пулеметами Калашникова и гранатометами калибра от 30 до 40 мм. В чрезвычайной ситуации я остался бы старшим машины, но это был бы британский полноприводный внедорожник с командой из восьми человек: водителя, шести телохранителей (в том числе трое снайперов) и меня. Сам Фидель ездил бы на военной бронированной машине.

Не забыли и о безопасности семьи Фиделя. В случае возникновения международного конфликта у Далии и детей был выбор между двумя убежищами. Первым был незанятый дом в Пунта-Брава, тот самый, где Далию поселили в 1961 году, сразу после ее приезда в столицу, прежде чем она начала жить вместе с Фиделем^[15]. Еще одно убежище было спрятано под землей в Каса-дель-Галлего, в доме, расположенном как раз напротив Подразделения 160, где Фидель имел обыкновение отмечать свои дни рождения вместе с охраной. А вот дом Кастро в Пунто-Серо, вопреки широко распространенным сплетням, не имеет никакого бомбоубежища. И это логично: какой дурак будет прятаться в собственном доме? Мы также понимали, что опасность может исходить от таких банальных и обыденных вещей, как еда. Вот почему все продукты, потребляемые Фиделем, всегда подвергались и подвергаются всевозможным бактериологическим и химическим анализам, прежде чем попадут к нему на стол. Анализы проводятся знаменитым Медико-хирургическим исследовательским центром (СИМЕК)^[16], находящимся на западе Гаваны, всего в километре от поместья Кастро. Точно такие же предосторожности принимаются и в отношении бутылок вина, получаемых Фиделем в подарок: эскорт берет наугад несколько «пузырей» из партии, чтобы убедиться, что в них нет ни взрывчатки, ни яда. Время от времени один из водителей Подразделения 160 назначается для того, чтобы пробовать вина. В точности как средневековые короли, Фидель имеет собственного дегустатора.

Даже продукты, произведенные на территории Пунто-Серо, становятся объектом тщательного внимания. Ветеринары пристально следят за здоровьем разводимых в поместье кур и коров, тогда как фрукты и овощи, выращиваемые в шести теплицах в саду, систематически моются на воздухе с помощью специального оборудования, позволяющего вывести из них вредные вещества (пестициды, фунгициды) и тем самым избежать, насколько это возможно, риска возникновения рака. Точно так же регулярно проводятся анализы воды из колодцев в саду.

Все эти меры предосторожности наводят на мысль, что Фидель Кастро окружен врагами и живет под постоянной угрозой отравления. Так и есть! В течение долгого времени, по меньшей мере до начала 1990-х годов, ЦРУ продолжало организовывать попытки покушений на него, но все они оказались безуспешными, что признали сами американские спецслужбы. В 2000-х годах с ряда документов по этой теме был снят гриф секретности, и они были преданы огласке.

Из этого не следует делать вывод, будто Фиделя окружали одни враги. Напротив, его сторонники по всему миру составляют многочисленную семью, еще бо?льшую, чем семья его телохранителей. Я видел многих ее членов в Гаване: революционных лидеров, латиноамериканских партизан, баскских террористов. Эти ученики считают Фиделя самым крупным лидером третьего мира и самым опытным бойцом против империалистов. Для них он больше чем глава семьи: он командир, вождь партизанской борьбы, всегда готовый дать мудрый совет относительно того, как вести подрывную деятельность.

Глава 5. Партизаны всех стран, соединяйтесь!

Одним из самых строго охраняемых секретов на Кубе было существование тренировочного лагеря Пунто-Серо-де-Гуанабо (не путать с просто Пунто-Серо – частной резиденцией семейства Кастро). Именно здесь, в двадцати пяти километрах к востоку от Гаваны, на военном объекте, вход на который закрывают обычные с виду ворота, режим готовит участников революционных движений и некоторых террористических организаций со всего мира. В нескольких километрах от райских пляжей, на покрытой густой растительностью холмистой территории площадью десять квадратных километров, разбросаны более пятидесяти домов различных «деревень», удаленных друг от друга и соединенных сетью грунтовых дорог. Там имеются учебные и жилые здания, столовая, где за час могут подать шестьсот порций, тренировочные площадки с полосами препятствий, три стрелковых полигона, карьер для обучения обращению со взрывчаткой, два корпуса самолетов (один Ил, один Ан), на которых отрабатываются действия по захвату гражданских лайнеров. Еще не забыть бы про вертолет, также стоящий на вечном приколе: он позволяет курсантам узнать, как высаживаться из этого аппарата, пока лопасти винта еще вращаются, а также как брать его штурмом, чтобы похищать пассажиров.

Кубинцами здесь являлись только инструкторы – выходцы из Тропас – штурмовых подразделений. Курсанты же прибывали из Венесуэлы, Колумбии, Чили, Никарагуа, короче, практически из всей Латинской Америки и даже из других регионов мира. Можно обоснованно предположить, что 90 процентов лидеров латиноамериканских партизанских движений прошли через Пунто-Серо-де-Гуанабо. Принадлежат ли они к ЭЛН, ФАРК^[17], M-19 (все три организации – колумбийские), к перуанской «Сендеро луминосо», к Революционному движению имени Тупака Амару (тоже Перу), Патриотическому фронту имени Мануэля Родригеса (Чили), Сандинистскому фронту национального освобождения (Никарагуа) или же Фронту национального освобождения имени Фарабундо Марти (Сальвадор), для всех них Куба является Меккой, а Пунто-Серо-де-Гуанабо – местом, в котором они не могли не побывать.

Золотым веком этого «лагеря Революции» был рубеж 1970 и 1980-х годов. В то время он принимал также бойцов, прибывавших из других регионов мира, таких как боевики баскской сепаратистской группировки ЭТА, Ирландской республиканской армии (ИРА), ФАТХа Ясира Арафата, Народного фронта освобождения Палестина Жоржа Хабаша, Фронта Полисарио (с 1975 года боровшегося против Марокко за контроль над Западной Сахарой) и даже «Черных пантер» из США. Среди знаменитых гостей лагеря назовем венесуэльского террориста Ильича Рамиреса Санчеса, известного как Карлос Шакал, братьев Даниэля и Умберто Ортега, будущих правителей Никарагуа, безумного террориста из перуанской «Сендеро луминосо» Абимаеля Гусмана и – возможно – «субкоманданте» Маркоса из Мексики.

Из Дворца революции, на четвертом этаже которого расположен рабочий кабинет Фиделя Кастро, до Пунто-Серо-де-Гуанабо можно добраться за двадцать минут. Однако место это настолько засекречено, что я побывал в нем всего три раза. Было это в начале 1980-х годов. Даже если этот объект находился под непосредственным управлением Фиделя (а не министерств внутренних дел и вооруженных сил), Команданте редко наведывался на него. Хозяином в то время там был генерал Алехандро Ронда Марреро, командующий войсками спецназначения. Именно он играл ключевую роль в тайных связях с левыми революционными движениями Латинской Америки. В частности, это он в 1970-х годах был куратором венесуэльского террориста Карлоса.

Впервые я попал в Пунто-Серо-де-Гуанабо, сопровождая Фиделя во время одной из его инспекционных поездок. В тот день генерал Ронда Марреро вместе с тремя офицерами-инструкторами ждал нас перед зданием штаба. Поприветствовав Команданте, он повел его по территории объекта, начав со стенда для стрельбы из пистолета, находящегося как раз напротив здания штаба. В ходе инспекции мы последовательно навестили гватемальцев, сальвадорцев и колумбийцев – бойцов партизанских движений, проходивших подготовку на Кубе. В завершение осмотра, продолжавшегося три часа, нас отвели на полигон для стрельбы из длинноствольного оружия (автоматов, пулеметов и т. д.), расположенный на возвышенном месте, а металлические мишени были установлены на другой возвышенности, в трехстах метрах дальше.

Тут Фидель попросил принести из багажника его «мерседеса» черный чемоданчик с его личным автоматом Калашникова АКМ калибра 7,62 мм. Затем он лег на землю и стал стрелять. Почти после каждого выстрела издалека доносился металлический щелчок – бам! – доказывавший, что, несмотря на значительную дистанцию триста метров, он поразил мишень. Фидель действительно отличный стрелок.

Он предпочитает стрелять очередями, «поливать свинцом» цель, точно безумный, расстреливая магазины емкостью в тридцать или сорок патронов. В тот день стояла такая жара, что на цевье его автомата потрескался лак. Тогда Фидель попросил принести его второй автомат, со складным прикладом, тот, что всегда лежал у него в ногах в салоне автомобиля. И снова принялся палить.

В конце дня мы вернулись во дворец. Не помню, что в тот день Фидель что-либо говорил проходящим подготовку партизанам; должно быть, как он это хорошо умеет делать, зажигал их революционный пыл, говоря о важности их действий и о самопожертвовании во имя «великой цели». Одно неоспоримо: для всех этих людей встреча с самим Команданте стала важным событием. Для некоторых, возможно, важнейшим событием в их жизни.

В самом существовании лагеря, подобного Пунто-Серо-де-Гуанабо, настоящей фабрики по производству партизан, нет ничего удивительного. Знатоки истории Кубинской революции и личности Фиделя понимают, что подобная структура, имеющая целью подрывные действия за границей, полностью вписывается в рамки идеологии и военной практики кастровского режима.

* * *

Здесь необходимо сделать небольшой экскурс в историю. Напомним, что с самого начала революции планы Лидера максимо далеко выходили за рамки его страны и имели общелатиноамериканский, даже общепланетарный размах. Амбиции Фиделя не ограничивались одной Кубой. В условиях холодной войны Кастро рассчитывал экспортировать свою революцию повсюду, начиная с Латинской Америки, где он хотел создать «один, два, три Вьетнама», в соответствии с кастровской теорией foco (очага), или фокизмом.

Популяризованная Эрнесто Че Геварой, эта доктрина утверждает, что надо увеличивать количество очагов восстаний в сельской местности, тогда они, словно пожар, распространятся вплоть до больших городов, а затем и по стране в целом. В 1967 году француз Режис Дебре изложил эту идею в своей книге «Революция в революции», имевшей феноменальный успех. Сейчас она забыта, но в свое время была бестселлером в студенческих кругах на пяти континентах и настольной книгой действующих и будущих участников партизанских движений как в Латинской Америке, так и в Африке и на Ближнем Востоке.

Также следует вспомнить, что с июля 1959 года Фидель перешел к «практическим действиям»: он выступал с инициативами – весьма авантюрными – по всем направлениям. Например, всего через полгода после свержения Батисты он мобилизовал экспедиционный корпус более чем из двухсот кубинцев в надежде вызвать восстание против Рафаэля Леонидаса Трухильо, диктатора расположенной на соседнем острове республики Санто-Доминго. Встреченные доминиканской армией, мятежники были уничтожены. Через месяц почти аналогичная акция: операция против гаитянского диктатора Франсуа Дювалье, известного под прозвищем Папа Док. И снова провал: выживших практически не было.

В 1961 году – в год возведения Берлинской стены – Фидель впервые предпринял действия по другую сторону Атлантического океана. Он организовал доставку на кораблях оружия алжирскому Фронту национального освобождения, воевавшему с французской армией. В это же время, параллельно, в Южной Америке образовалось множество очагов партизанской борьбы – герильи, спонсируемых Гаваной: в 1962 году в Аргентине возникла Eje?rcito guerrillero del Pueblo (Партизанская армия народа), в рядах которой оказался Абелярдо Коломе Ибарра, он же Фурри, действующий министр внутренних дел Кубы; в Колумбии в 1964 году появились Армия национального освобождения (ЭЛН) и Революционные вооруженные силы Колумбии (ФАРК). А Че в 1965-м пустился в «африканскую авантюру», попытавшись – правда, безуспешно – создать гигантский foco в Конго.

Этот исторический экскурс будет неполным, если не упомянуть Конференцию трех континентов, или «Трико», которую Фидель Кастро организовал в январе 1966 го да и на которой официально позиционировал Гавану как центр мирового подрывного движения. Это была невиданная прежде встреча на высшем уровне: в течение двух недель работы конференции на ней объединились «антиимпериалистические» силы из Африки, Азии и Латинской Америки. Восемьдесят две делегации недавно освободившихся от колониальной зависимости стран, африканских и азиатских освободительных движений и латиноамериканских партизанских армий собрались в отеле «Гавана Либре». В числе участников были предста вители Организации осво бождения Палестины (ООП), вьетнамская делегация, будущий чилийский президент Сальвадор Альенде, будущий герой борьбы за независимость Гвинеи-Биссау Амилкар Кабрал и гватемальский офицер Луис Аугусто Турсиос Лима^[18].

В этих условиях Фидель и открыл тренировочный лагерь в Пунто-Серо-де-Гуанабо. Конечно, гибель Че Гевары 9 октября 1967 года в джунглях Боливии ознаменовала поворотный момент: Фидель осознал провал тактики создания очагов (focos) герильи в сельских районах, вызванный их неподготовленностью, обусловленной и слишком романтическим подходом к революции. Но при этом он не подвергал сомнению главную цель: экспорт революции. Для этого требовалась эффективная подготовка бойцов, чем и занялись инструкторы Пунто-Серо-де-Гуанабо.

Чтобы понять, насколько серьезно на Кубе готовились к экспорту революции, следует знать, что подготовка в Пунто-Серо-де-Гуанабо продолжалась от шести до де вяти месяцев, то есть период, почти равный воинской службе. На это время курсантам категорически запрещалось покидать территорию сверхсекретного объекта. Кроме того, в целях соблюдения конспирации различные группы, образованные по национальному принципу, никак не контактировали с другими группами: такие группы, насчитывающие по сорок – пятьдесят человек, жили каждая в своем отдельном секторе, по отдельности ходили в столовую в строго определенные часы, посещали стрельбища каждая в отведенное для нее время. Таким образом, сальвадорцы никогда не встречались с колумбийцами, а те, в свою очередь, никогда не сталкивались с арабами. Любой нарушитель этого правила немедленно отправлялся на родину. Во время нашей инспекционной поездки в Пунто-Серо-де-Гуанабо Фидель встречался с гватемальцами, сальвадорцами и колумбийцами, разумеется, по отдельности, а те, со своей стороны, не знали, какие еще группы находятся всего в нескольких сотнях метров от них. Наконец, еще одна мера предосторожности: группы передвигались по территории на микроавтобусах, и, когда встречали другую такую же машину, курсантам приказывали низко нагнуть голову.

Курс обучения партизан был полным и качественным. Помимо марксизма, а для некоторых бойцов – чтения и письма, инструкторы обучали их обращению с огнестрельным оружием и взрывчатыми веществами, умению читать карты, фотографированию, подделке документов, гриму и изменению внешности, разработке легенды биографии, шифровальному делу, работе с разведывательной и контрразведывательной спецтехникой, дезинформации, методам партизанской войны в городе и сельской местности, диверсиям, террористическим акциям, планированию похищения людей, захвату судов и самолетов, технике допроса и пытки, логистике и политической стратегии.

Не были забыты и вопросы военной подготовки. В ходе стажировки курсантов вывозили на десятидневные учения в лес, в условия максимально приближенные к боевым. Они учились выживанию во враждебной среде, тактической организации небольших боевых подразделений, одним словом, искусству войны. Учения проводились в одном из двух центров подготовки иррегулярных войск в провинции Пинар-дель-Рио, в ста пятидесяти километрах от столицы, на крайнем западе страны. Это был единственный случай, когда курсанты покидали территорию базы Пунто-Серо-де-Гуанабо.

* * *

Для левых и ультралевых Латинской Америки все дороги вели в Гавану. Но было бы слишком упрощенно полагать, что революция готовилась исключительно в «институте» Пунто-Серо-де-Гуанабо. Со времен партизанской войны и начала революции Фидель придавал большое значение разведывательной деятельности, ведущейся его спецслужбами за рубежом. Латинская Америка являлась для него главной, но не единственной целью. В 1975 году он создал знаменитый Департаменто Америка (Американский департамент), во главе которого поставил Мануэля Пинейро, до того возглавлявшего Главное управление разведки (ГУР). Носивший прозвище Барбаросса (Рыжебородый) из-за своей огненного цвета бороды, этот мастер шпионажа, хитрый, точно лис, должен был выявлять, вербовать и готовить симпатизирующих Кубинской революции лиц: студентов, профсоюзных активистов, преподавателей университетов, политиков и даже руководителей предприятий. Цель – получить по всему континенту с расчетом на будущее агентов влияния и пропаганды, даже кротов, внедренных в правительства. Один пример из множества других: в 1980-х годах венесуэльская экономист Адина Бастидас была завербована Американским департаментом, когда работала советником сандинистского правительства Даниэля Ортеги в Никарагуа; двадцать лет спустя, с 2000 по 2002 год, она была вице-президентом Венесуэлы при президенте Уго Чавесе. Еще один пример человека, завербованного Американским департаментом: тоже член правительства Уго Чавеса, Али Родригес Аракве, бывший партизан, ставший министром нефти, а потом иностранных дел.

Однажды я увидел, как Барбаросса широкими шагами вошел в приемную Фиделя во дворце. Его сопровождал бразильский профсоюзный деятель Лула, который тогда впервые выставил собственную кандидатуру на пост президента своей страны. Шел 1990 год. В тот момент, когда в Бразилии вовсю шла предвыборная кампания, Лула счел для себя важным сделать крюк, чтобы заехать в Гавану для встречи с Фиделем. Первые слова Барбароссы до сих пор звучат в моей памяти: «Представляю вам будущего президента Бразилии!» – громогласно заявил он. Его пророчество сбылось, но двенадцать лет спустя. Однако мастер шпионажа об этом не узнал: он погиб в автокатастрофе в 1998 году, когда собрался написать мемуары. Что же касается Лулы, бывшего президентом Бразилии с 2003 по 2010 год, от него никогда не слышали даже самой мягкой и умеренной критики в адрес режима Кастро, который во время его президентства держал в своих застенках десятки политзаключенных… Более того, в 2010 году, после смерти в тюрьме в результате голодовки кубинского диссидента Орландо Сапаты, Лула, находившийся в тот момент на Кубе, заявил, что не согласен с подобными методами: это он говорил о голодовке!

Нет лучшего примера, чтобы оценить эффективность работы кубинской разведки, чем Чили. Еще до Никарагуа Даниэля Ортеги в 1980-х и Венесуэлы Уго Чавеса в 2000-х Чили Сальвадора Альенде в начале 1970-х годов была, без сомнения, страной, в которой кубинское влияние ощущалось наиболее сильно. Чтобы достичь этого, Фидель затратил огромные усилия и колоссальные средства. Разумеется, в годы нахождения у власти в Чили правительства Народного единства Сальвадора Альенде (1970–1973) я еще не служил в охране Фиделя. Но, слушая рассказы Барбароссы, который все время шнырял по президентскому дворцу, и Чоми (Хосе Мигеля Мийара Барруэкоса, секретаря Фиделя), обсуждая с последним чилийские дела, я в конце концов узнал эту историю так, как если бы был ее непосредственным участником или очевидцем.

Для начала установим истину: Альенде не был ни «человеком Кастро», ни его креатурой. Наоборот, Альенде скорее даже вредил делу Кастро самим фактом своего избрания президентом. Поскольку чилиец пришел к власти демократическим путем, он тем самым показывал, что для латиноамериканских левых существует альтернатива вооруженной борьбе – выборы. Настоящими воспитанниками Фиделя были Мигель Энрикес, руководитель Левого революционного движения, и Андрес Паскаль Альенде, соучредитель радикального движения и, кстати, племянник президента Альенде. В глазах Фиделя именно эти два молодых марксиста, частично подготовленные на Кубе, олицетворяли будущее Чили.

С этого момента тактика Фиделя, всегда макиавеллистская, была проста. Она заключалась в создании и развитии среди чилийской молодежи положительного образа этих двух надежд. В средне– и долгосрочной перспективе целью Фиделя Кастро, который, подобно шахматисту, всегда просчитывает возможные ситуации на три-четыре хода вперед, было дать Чили природных руководителей в тот день, когда обстоятельства позволят одному или другому из этой пары наследовать Альенде. Итак, немного терпения, и Куба получила бы верного союзника в Сантьяго-де-Чили.

Дожидаясь осуществления этой цели, Мануэль Пинейро и кубинские спецслужбы проникли в окружение Сальвадора Альенде. Во-первых, они завербовали журналиста Аугусто Оливареса, в то время советника президента Альенде по делам печати и директора общественного телевидения. По словам Барбароссы, Оливарес (псевдоним Эль Перро – Собака) был «нашим лучшим информатором» в Сантьяго. «Благодаря ему Фидель всегда первым узнавал, что происходило в Ла-Монеде [дворец президента Чили]. Порой даже раньше Альенде!» – часто хвастался Пинейро.

Кроме того, на кубинцев работала Беатрис Альенде, дочь президента. Она даже вышла замуж за кастровского агента, работавшего в Сантьяго-де-Чили. Случайно или нет, именно она убедила отца распустить президентскую охрану, унаследованную от прошлого правительства, и заменить ее новой, более неформальной, сформированной из левых активистов и окрещенной Группой личных друзей (ГЛД). В нее вошли два знаменитых кубинских агента: братья-близнецы Патрисио и Тони де ла Гуардиа.

Как бы то ни было, переворот генерала Аугусто Пиночета 11 сентября 1973 года свел на нет всю подготовительную работу, проведенную кубинским Главным управлением разведки. Аугусто Оливарес, советник Альенде по делам печати, покончил с собой в Ла-Монеде одновременно с президентом^[19], в день пиночетовского переворота. Мигель Энрикес был убит полицией в 1974 году. Его соратник Андрес Паскаль Альенде сумел бежать на Кубу, где проживает по сей день. Наконец, Беатрис Альенде, также нашедшая убежище в Гаване, покончила с собой в 1977 году.

Но интерес Команданте к чилийским делам не исчез со смертью Альенде и установлением в Сантьяго крайне правой диктатуры. В тот самый момент, когда в 1973 году Пиночет захватил власть, сотни чилийцев находились на Кубе, где учились на агрономов, врачей или инженеров. Теперь, когда они оказались отрезанными от родины в Гаване, Фидель предложил им пройти политико-военную подготовку в тренировочном лагере Пунто-Серо-де-Гуа набо, где к ним быстро присоединились другие их соотечественники левых революционных убеждений, бежавшие на Кубу. Среди этих новых бойцов оказался Хуан Гутьеррес Фишманн, он же Эль Челе (Блондин). Сын боливийского архитектора и чилийки, ранее обосновавшийся на Кубе, отличился в разных качествах. Во-первых, в 1983 году Эль Челе приблизился к первому кругу власти, женившись на Мариеле Кастро, дочери Рауля, у них родился ребенок, правда, через несколько лет они развелись. В том же году Блондин стал одним из основателей Патриотического фронта имени Мануэля Родригеса – боевого революционного движения, которое в 1986 году под контролем генерала Алехандро Ронда Марреро и офицеров кубинского спецназа осуществит эффектное, хотя и неудачное покушение на Пиночета. Долгое время разыскивавшийся Интерполом за участие в различных покушениях и похищениях чилийских политиков правого толка, в том числе за убийство в 1991 году сенатора и бывшего советника Пиночета Хайме Гусмана, партизан Хуан Гутьеррес Фишманн сейчас живет в Гаване, хотя кастровский режим, возглавляемый в настоящее время его бывшим тестем Раулем Кастро, отрицает этот факт.

Несколько поколений латиноамериканцев, не одних только чилийцев, приезжали в Гавану за советом или приказом. В этом нет ничего удивительно: в глазах южноамериканских революционеров и левых в целом Фидель Кастро был примером, которому надо следовать, компасом, поводырем, наставником. Действительно, никто не имел такого большого и долгого опыта. Давайте подумаем об этом хоть пять минут: в Латинской Америке его биография не имеет аналогов. В 1959 году он сверг диктатуру, неслыханно унизил США (в заливе Свиней в 1961 году), потом поставил мир на грань ядерной войны во время Карибского ракетного кризиса 1962 года. Кастро успешно противостоял одиннадцати американским президентам и, как мы увидим дальше, оказал решающее влияние минимум на два исторических события холодной войны: сандинистскую революцию в Никарагуа в 1979 году и войну в Анголе в 1970—1980-х годов.

* * *

Нравится это кому-то или нет, Фидель Кастро – самый влиятельный латиноамериканский политик после Освободителя Симона Боливара (1783–1830), легендарного героя борьбы за независимость Южной Америки. Чтобы показать всю силу влияния Кастро на латиноамериканских левых, я расскажу один эпизод – неизвестный до нынешнего дня, – свидетелем которого я стал во Дворце революции и который показывает неразрывную связь между Фиделем и колумбийским повстанческим движением. Но прежде надо рассказать о возникновении одного из самых оригинальных повстанческих движений на континенте – Движения 19 апреля (M-19), родившегося в 1974 году в Колумбии и начавшего свою деятельность мощной рекламной кампанией в основных городах страны.

Между 15 и 17 января того года на первых полосах крупнейших газет появились рекламные объявления, которые загадочно и анонимно обещали важное событие. В «Эль Тьемпо», главной ежедневной газете Боготы, рекламный слоган выглядел так: Par?sitos? Gusanos? Falta de memoria? Inactividad? Ya viene M-19! («Паразиты? Червяки? Потеря памяти? Бездеятельность?^[20] M-19 идет!»). Среди читателей начались споры, строились различные предположения. Некоторые вообразили, что в аптеки поступает новое чудо-средство M-19…

Тем временем вечером 17 января 1974 года, в час, когда закрываются музеи, группа боевиков похитила шпагу Освободителя, выставленную в Кинта-де-Боливар, доме-музее, в котором герой жил некоторое время. Прежде чем покинуть помещение, партизаны краской оставили на стенах свою подпись: «M-19». С этой акции, вызвавшей грандиозный скандал и ставшей пощечиной власти, группа начала партизанскую войну. Ее особенностью стало то, что речь шла о войне в городе, войне интеллектуальной, в отличие от той войны, что вели ФАРК и ЭЛН – две другие повстанческие организации страны, обе имевшие сельское происхождение.

Сказать, что кража шпаги Симона Боливара стала громкой сенсацией, значит не сказать ничего: на протяжении семнадцати лет, вплоть до 1991 года, колумбийские журналисты безуспешно искали священную реликвию, но так и не смогли выйти на ее след.

Итак, в один прекрасный день 1980 года, когда я дежурил в приемной перед кабинетом Фиделя, около семнадцати часов было доложено о прибытии во Дворец революции Хайме Батемана, одного из создателей M-19 и главного организатора похищения шпаги. В тот день Фидель не ждал посетителя, стоя в своем кабинете, как он делал обычно, а прошел через приемную, где находился я, и встал в коридоре, с явным нетерпением ожидая Батемана. Неужели это такой особый случай? Да, и еще какой! Через минуту Хайме Батеман, сопровождаемый Барбароссой (Мануэлем Пинейро) вышел из лифта на противоположном конце коридора, и направился к нам. В руках он держал какой-то продолговатый предмет, завернутый в кусок обычной черной ткани. Момент был торжественным. Хайме Батеман принес Экскалибур, похищенный шестью годами ранее. Остановившись перед Лидером максимо, он развернул «священный Грааль» под нашими изумленными взглядами и, держа горизонтально, вложил его ему в руки.

– Команданте, вот шпага Освободителя, которую мы вынесли из музея, чтобы передать в лучшие руки, – произнес взволнованный колумбийский революционер. – Чтобы вы сберегли ее до того дня, когда станет возможно вернуть ее на родину…

– Компаньеро, отныне я – хранитель шпаги! – ответил Фидель, не сводя с нее глаз.

Затем Команданте повел нас – Батемана, Барбароссу, Эухенио Сельмана (своего персонального врача) и меня – в свой кабинет. В тот момент лишь мы пятеро знали, что священная шпага Боливара находится в Гаване, в руках Фиделя. Там она пробыла двенадцать лет, спрятанная где-то в его кабинете или в смежной с ним комнате отдыха, о чем никто не будет знать. Без малого десятилетие спустя, в 1989 году, M-19 сложило оружие и объявило о своем желание интегрироваться в легальную политическую жизнь. Но колумбийское правительство выдвинуто предварительное условие: M-19 возвращает шпагу. Тогда, точно так же, как раньше Хайме Батеман (умерший в 1983 году) приезжал вручить шпагу Фиделю, другой руководитель M-19, Архайд Артундуага, в январе 1991 года приехал получить ее из рук Команданте и тайно привезти в Боготу. После семнадцати лет отсутствия – из которых двенадцать она пролежала в кабинете Фиделя! – шпага была помещена в сейф колумбийского Банко да ла Република, а в Кинте-де-Боливар экспонируется копия.

После похищения шпаги Симона Боливара было пролито много чернил: за семнадцать лет отсутствия реликвии колумбийские газеты неоднократно сообщали, что «выяснили», что с ней стало, подтверждая свои слова «эксклюзивными» интервью очевидцев. По этому поводу высказывались даже бывшие члены колумбийского партизанского движения. В 2013 года, через тридцать девять лет после происшествия, взбудоражившего Колумбию, я видел выступление Антонио Наварро Вольфа, в прошлом лидера M-19, ставшего позднее сенатором своей страны, который, не вдаваясь в подробности, объявил, что о шпаге позаботились «кубинцы». И ни разу этот бывший революционер, который не мог не знать правду, не упомянул имени Фиделя, защищая образ Лидера максимо, который мог бы пострадать от связи с заурядной кражей в другой стране. На этом примере можно увидеть всю силу любви и верности колумбийских революционеров, даже тех, кто давно сложил оружие, и, шире, огромной части латиноамериканских левых к Фиделю Кастро.

Естественный лидер в Латинской Америке, Команданте сыграл также важную роль в Северной Африке и на Ближнем Востоке. С начала революции он создавал и развивал разведсети и подполье в этих регионах мира и воспринимал дело палестинцев как свое собственное. Многочисленные палестинские студенты приезжали изучать медицину в гаванских университетах, а бойцы Организации освобождения Палестины (ООП) проходили военную подготовку в кубинских тренировочных лагерях.

Куба также была убежищем для беглецов, преследуемых врагами Фиделя. За время моей службы рядом с Команданте я, например, узнал, что на нашей территории находится пуэрториканец Хосе Мануэль Герена. Тесно связанный с «Мачетерос» – подпольной организации, борющейся за независимость Пуэрто-Рико от США, – он с 1984 года разыскивался ФБР за вооруженное ограбление банковского фургона в Уэллс-Фарго. В то же самое время – время президентства Рейгана – Ассата Шакур (тетка покойного исполнителя рэпа Тупака Шакура), обвиняемая в убийстве белого полицейского, совершенном в 1971 году, тоже бежала на Кубу. Совершив в 1979 году побег из надежно охраняемой американской тюрьмы строгого режима и проведя несколько лет в бегах, знаменитая активистка «Черных пантер» прибыла в 1984 году в Гавану, где Фидель предоставил ей политическое убежище, к огромному неудовольствию американского конгресса. Она до сих пор живет на Кубе.

Также Фидель установил связи с баскскими сепаратистами из Эускади Та Аскатасуна^[21] (ЭТА), которых я много видел и с которыми много общался. В Гаване члены ЭТА чувствовали себя как рыба в воде, а Кастро встречал их с распростертыми объятиями. В то время их обычно принимали в здании Департамента LC/ 26 (городская герилья) Тропас, расположенном на Двести двадцать второй улице гаванского квартала Ла-Коронела. Я помню длинные имена некоторых из них: Хосе Анхель Уртиага Мартинес, Хосе Игнасио Эхарте Урбиета, Хосе Мигель Арругаэта или Мигель Анхель Апалатеги, известный как Апала.

Сепаратисты из ЭТА многое нам дали. Они прекрасно владеют искусством обращения с самодельными бомбами с дистанционными взрывателями. Поэтому Фидель попросил их научить этому специалистов Тропас. А те в свою очередь обучали этому колумбийцев, сальвадорцев или гватемальцев во время их стажировок в тренировочном лагере Пунто-Серо-де-Гуанабо. Действительно, там есть карьер, предназначенный для испытания взрывчатки. Именно там боевики ЭТА дорабатывали свой знаменитый гранатомет «Хотаке», который использовался во время одного из покушений в Испании… и который позднее попал в руки бойцов колумбийской ФАРК.

В то время Фидель напрямую руководил всеми связями с ЭТА. Без его личного одобрения не принималось ни одно решение. В 1984 году Гавана подписала соглашение с правительством Испании (возглавлявшимся тогда социалистом Фелипе Гонсалесом) и с Панамой (ею тогда руководил Мануэль Норьега) – в рамках переговоров о мирном урегулировании баскского вопроса и предоставлении Кубой политического убежища членам ЭТА. Короче, террористам из ЭТА было позволено обосноваться на Кубе при условии, что они сложат оружие и перестанут строить заговоры против Испании. Со своей стороны Фидель обещал взять под контроль их деятельность и обязался информировать Мадрид о любых их неправильных действиях.

Но проблема заключалась в том, что умение врать без зазрения совести – один из многочисленных талантов Фиделя. Позже, столкнувшись с усиливающимися подозрениями со стороны Мадрида, Команданте стал настаивать на том, что баски «никогда не использовали кубинскую территорию для своей деятельности против Испании или какой-либо другой страны». Он даже постоянно подчеркивал, что «Куба скрупулезно следует духу подписанного соглашения». В действительности же Гавана не только принимала у себя все больше басков, чем подозревал Мадрид, но боевики ЭТА не просто не сидели на Кубе сложа руки, а активно сотрудничали с кастровским режимом, делясь с ним своими умениями и навыками в области терроризма. Помимо мастерства обращения с бомбами эксперты в городской герилье обучали офицеров Фиделя искусству похищения людей, слежке и методам ухода от нее.

Но и это еще не все. Члены ЭТА также служили тайными эмиссарами Кастро в Латинской Америке. Когда Команданте надо было тайно переправить сообщение одному из связанных с ним людей, он выбирал гонца из числа басков и посылал его на встречу с нужным человеком: профсоюзным деятелем, политиком, командиром партизанского отряда. С кубинским паспортом в кармане, но выдающий себя за испанца, такой курьер гораздо менее заметен, чем кубинец, чей акцент легко узнать из тысячи других.

Однажды, в 1993 году, Фидель решил наведаться в «протокольный дом номер 1» Тропас. И вот мы выехали кортежем на «мерседесах». На Кубе «протокольными домами» называются виллы, негласно используемые режимом для того, чтобы селить на них приезжающих на остров важных персон, гостей или шпионов. Пребывание на таких виллах гарантирует гораздо бо?льшую конфиденциальность, чем президентский дворец, за что Фидель их так ценит.

Когда мы приехали на место, я познакомился с высокопоставленным баскским руководителем Хокином Горостиди Артолой, официальным руководителем Комиссии по делам баскских беженцев, который под прикрытием уже упоминавшегося международного соглашения на легальных основаниях поддерживал контакты с диаспорой живущих за границей баскских террористов.

Фидель и Хокин сели в гостиной этого дома, расположенного в непосредственной близости от дома четы Кастро. Очевидно, что Хокин симпатизировал Кастро. За разговором они сначала вспомнили о поездках членов ЭТА между Кубой и Южной Америкой, хотя таковые были запрещены международным соглашением. Потом поговорили о деле, поскольку Фидель хотел, чтобы баски во что бы то ни стало помогли ему обойти американское эмбарго в этот трудный момент – начало 1990-х годов, – когда экономическое положение на острове было таким катастрофическим, что начало угрожать существованию революции.

– Хокин, очень, очень важно, чтобы ты помог создать предприятия за пределами Кубы, – настаивал Фидель, как всегда убедительный и внушительный, даже чисто внешне. – Это жизненно важно. Таким способом мы сможем покупать товары, которые своей жестокой блокадой нам мешают приобретать янки.

Хокин^[22] проявил полное понимание и выразил готовность помочь Фиделю, даже в нарушение своего официального мандата. В любом случае ЭТА к тому моменту уже давно тайно сотрудничала с Кубой в экономической области. С начала 1980-х годов баскская организация имела на Кубе предприятие по импорту-экспорту рыбы «Гадусмар», а также фабрику по производству оборудования для котельных и полиэстеровых труб «Угао». Эта последняя имеет свои представительства в Венесуэле, Боливии и Панаме, где носит коммерческое название «Кайдетарра», если мне не изменяет память – а я думаю, что она не изменяет. Задачи этих предприятий – финансировать баскский сепаратизм и одновременно Кубинскую революцию.

* * *

Вот так, от испанской Страны Басков до Палестины и от Чили до Колумбии, Фидель тайно поддерживает повстанческие движения, дает советы, направляет. И все это в безумной надежде еще раз изменить ход истории, что однажды ему уже удалось сделать в 1959 году в собственной стране. Терпеливый, как шахматист, он двигал свои пешки, но уже давно не одерживал решительных побед. Однако после двадцати лет усилий Лидер максимо наконец одержал успех. И какой! В тысяче трехстах километрах от Гаваны он устроил ремейк Кубинской революции: Манагуа, столица Никарагуа, взята бойцами сандинистской революции, и, подобно тому как двумя десятилетиями раньше Батиста, гнусный диктатор Анастасио Сомоса в спешке бросил свой бункер, столицу и бурлящую страну. Мировая пресса славит триумф центральноамериканских мятежников, которыми командуют два брата Даниэль и Умберто Ортега. Но, похоже, никто не знает, какую роль в этих событиях сыграл оставшийся за кулисами Фидель. Никто, кроме нас – горстки министров, генералов и его личного эскорта, которые на гаванском «командном пункте» Фиделя в течение многих месяцев следили за развитием ситуации, продвижением мятежников и, наконец, за падением последнего диктатора этой банановой республики.

Глава 6. Никарагуа, вторая революция Фиделя

Sa?nchez, traeme un whiskycito, en las rocas!^[23] Это тоже входит в мои обязанности: приготовить Команданте скотч, пока он работает один в кабинете. Не будучи, в отличие от своего брата Рауля, большим любителем выпить, Фидель тем не менее употребляет алкоголь каждый день. Виски ему подают в большом стакане, со льдом или с водой, либо «маленький виски», как он говорит, то есть обычную дозу, в маленьком стакане.

В тот день, принеся Фиделю выпивку, я застал его за чтением американского журнала «Ньюсуик» – он бегло читает по-английски. Статья напоминала историю диктатуры семейства Сомоса в Никарагуа.

Было начало 1979 года, и диктатура в этой маленькой центральноамериканской стране доживала свои последние недели. Вот уже более четырех десятилетий клан Сомоса бессовестно эксплуатировал никарагуанский народ. После убийства в 1934 году Аугусто Сандино, легендарного вождя партизанской войны в этой стране, семейство Сомоса управляло Никарагуа, как собственной фермой. Оно владело всем: шахтами, лучшими землями, цементными заводами, предприятиями по пастеризации, кофейными плантациями, скотоводческими фермами, рыболовецкими хозяйствами и даже счетчиками времени на столичных парковках! Сформированная и вышколенная американскими морскими пехотинцами, Национальная гвардия поддерживала порядок ударами дубинок. Делалось это с благословения Вашингтона. «Сомоса, может быть, сукин сын, но это наш сукин сын», – сказал однажды Франклин Д. Рузвельт о старом Тачо Сомосе, диктаторе с 1930-х годов.

Когда сын последнего, Анастасио, наследовал ему в 1960-х годах, Вашингтон, не терзаясь угрызениями совести, продолжал поддерживать нового «сукина сына», который в 1972 году не постеснялся присвоить международную помощь для жертв землетрясения, разрушившего в столице шестьдесят тысяч домов и убившего двенадцать тысяч человек. С этого момента в стране разгорелась партизанская война. Прежде действия повстанцев ограничивались малонаселенными горными районами страны. Повстанческая армия под названием Сандинистский фронт национального освобождения (СФНО) была создана в 1961 году… в Гаване.

Дочитав статью в «Ньюсуик» и допив виски, Фидель подал знак своему адъютанту Пепину, что пора ехать. Через десять минут мы уже спускались в лифте на третий уровень подземного гаража, где стояли наготове автомобили эскорта. И скоро наш кортеж уже несся по Гаване, на которую опускались вечерние сумерки. Я очень люблю этот момент между днем и ночью, когда тропический воздух неожиданно делается более прохладным и улицы становятся оживленнее. Мы без спешки ехали к кварталу Эль-Лагито, где расположено большинство «протокольных домов» – секретных вилл режима. Это совсем рядом с территорией Подразделения 160, а также с домом Габриэля Гарсии Маркеса. Прибыв на место, мы остановились перед протокольным домом номер 14, где нас – вернее, Фиделя – ждали главные лидеры никарагуанской революции.

Как и большинство протокольных домов, это была вилла с бассейном. Когда мы вошли, никарагуанцы сидели в креслах вокруг низенького столика в гостиной. Когда появился Фидель, они разом встали как один человек. При своем росте в метр девяносто один, он выглядел настоящим великаном рядом с невысокими «никасами». Они приезжали в Гавану далеко не в первый раз, и поэтому я знал их всех. На вилле присутствовали все будущие герои сандинистской революции: Томас Борхе, коренастый мужчина лет сорока, – самый пожилой в этой компании тридцатилетних; Генри Руис, известный под псевдонимом Модесто, математик, уже ставший легендой благодаря своим партизанским делам; Баллардо Арсе, журналист, командовавший мятежниками в департаменте Матагальпа; Хайме Уилок, внук американского бизнесмена, который изучал «политологию» в Чили в период правления Альенде; Карлос Нуньес, самый радикально настроенный, несмотря на свой юный возраст; и, наконец, братья Ортега, Даниэль и Умберто, которые скоро станут президентом и министром обороны Никарагуа. Прежде чем войти в комнату, Фидель напомнил мне о необходимости записать разговор, что обыкновенно делал то с ведома собеседников, то без. Я положил портативный магнитофон на видное место на столик и следил за тем, чтобы менять в нем по мере необходимости кассеты. Затем я отошел в угол и постарался не привлекать к себе внимания, при этом внимательно следя за беседой.

Как и предыдущие встречи, эта затянулась до четырех часов утра. Для Фиделя, который является «совой», начать разговор в девятнадцать часов и закончить его на рассвете – обычное дело. Пока шел разговор, я заметил, что Лидеру максимо понравился Хайме Уилок, выделявшийся из группы соратников своей грамотной речью. Мое же внимание привлек команданте Умберто Ортега, возможно, потому, что я почувствовал, что этот человек – военный в душе, как и я сам. Фидель выслушал новости с «места действия» о том, что произошло после провала первого генерального наступления на Сомосу, предпринятого в сентябре прошлого года. Плохо скоординированное, это народное выступление не дало ожидаемого результата; напротив, десять тысяч солдат Национальной гвардии жестоко подавили его, при этом расправляясь с мирными жителями, закалывая их штыками. Всего было убито пять тысяч человек.

Надо было реорганизовать силы восставших. И Команданте употребил всю свою энергию на то, чтобы уговорить мятежников договориться между собой. «Компаньерос, единство – непременное условие достижения наших целей», – настаивал он. На данный момент коллегиальное руководство Сандинистским фронтом национального освобождения (СФНО) делилось на три фракции. СФНО – «Длительной народной войны» (ДНВ) – была самой старой. Представленная Томасом Борхе, Генри Руисом и Байардо Арсе, придерживавшихся традиции «сельской герильи», она отдавала предпочтение этой форме борьбы. Марксисты Хайме Уилок и Карлос Нуньес Тельес принадлежали к СФНО «пролетарской тенденции»: со времени происшедшего в 1973 году раскола с предыдущей группой она отдавала приоритет вовлечению в борьбу наряду с восставшими крестьянами студентов и городских рабочих. Наконец, Терсеристы – третья сила – представляли собой самую крупную, самую организованную, лучше финансируемую и наименее догматическую группу: она насчитывала пять тысяч вооруженных бойцов под командованием братьев Ортега.

Фидель по собственному опыту лучше всех знал, что такое разделение делает сомнительной перспективу быстрой победы. И вот, выслушав все точки зрения, он изложил свою мысль, представил ее с разных сторон, напомнил о примере Сьерра-Маэстры, подробно рассмотрел политические аспекты и военные преимущества своей концепции. Постепенно этот «заклинатель змей» психологически подчинил себе аудиторию и в конце концов убедил в своей правоте.

Историки так и не оценили, насколько решающей в этом деле была роль Фиделя. Они писали о финансовой помощи, оказывавшейся мятежникам Венесуэлой или Коста-Рикой; но не подчеркивали в достаточной мере роль кубинского руководителя. Без его способности к убеждению три фракции не пришли бы к согласию так быстро. Доказательство? В то же самое время Фиделю так и не удалось добиться того же результата с лидером сальвадорских коммунистов Шафиком Хандалем и его соотечественником и лидером вооруженного сопротивления Хоакином Вильялобосом, вне зависимости от его регулярных встреч с обоими в Гаване, – и, несмотря на продолжительную и кровопролитную гражданскую войну, продолжавшуюся с 1979 по 1992 год, сальвадорские революционеры так и не смогли свергнуть существовавший в их стране режим.

* * *

Сделав в марте 1979 года достоянием гласности свой договор о заключении «священного союза» между различными своими фракциями, сандинисты предприняли в июне «последнее наступление». Через девять месяцев после провала первого восстания они вновь бросились в бой. Бои закипели по всей стране. На севере города и деревни каждые пару дней переходили из рук в руки. Бедные кварталы образовывали узлы сопротивления режиму. С юга, где на протяжении многих месяцев был главный очаг герильи и где мятежники расширяли контролируемую ими территорию, они предприняли поход на Манагуа, жизнь в котором была парализована всеобщей забастовкой, объявленной с 4 июня. Повсюду повстанцы множили число громких операций и диверсионных актов. Взрывались мосты. Панамериканское шоссе, пересекающее Никарагуа с севера на юг, было перерезано. В рядах армии мятежников насчитывалось около тысячи добровольцев-«интернационалистов», прибывших помогать им, а также весьма внушительное количество кубинских «советников». И все-таки еще пятнадцать тысяч человек было убито и тридцать тысяч ранено (в совершенно разоренной стране, едва насчитывающей два миллиона жителей), прежде чем столица была взята мятежниками. 19 июля 1979 года Сомоса бросил свой «бункер» и улетел в уютное изгнание в Майами, сопровождаемый своими попугаями и семьюдесятью членами своего окружения. Четырнадцать месяцев спустя, когда он уже жил в политической эмиграции в Асунсьоне (Парагвай), где его приютил еще один тиран, Альфредо Стресснер, Сомоса в возрасте пятидесяти пяти лет будет убит в ходе эффектного покушения. Аргентинские партизаны, подготовленные на Кубе инструкторами военного лагеря Пунто-Серо-де-Гуанабо, посреди улицы расстреляют из гранатометов его автомобиль, на котором он только что покинул свой дом.

А пока Фидель наслаждался своей победой: после двух десятилетий усилий он наконец-то сумел экспортировать свою революцию. Для начала власть взяла сандинистская хунта, вплоть до избрания в 1984 году Даниэля Ортеги президентом. До того момента он являлся «координатором» вышеупомянутой хунты.

Его брат Умберто был назначен министром вооруженных сил, а Томас Борхе стал министром внутренних дел, Хайме Уилок – министром сельского хозяйства, Генри Руис – министром внешнеэкономического сотрудничества. Балларо Арсе назначен координатором Политической комиссии национального руководства СФНО, а Карлос Нуньес Тельес стал председателем Национальной ассамблеи Никарагуа^[24].

Кадры ликования жителей Манагуа непременно напомнили Фиделю сцены его собственного триумфального вступления в Гавану двадцать лет назад. Оставаясь на Кубе, он продолжал давать негласные советы сандинистской хунте. Чтобы не вызвать подозрений – и раздражения – Вашингтона, он не высовывался, вел себя как шпион – профессионал в своем ремесле. Он выжидал целый год, прежде чем отправиться в Никарагуа, место одного из самых громких его успехов.

* * *

И вот двенадцать месяцев спустя мы летели в Манагуа на президентском самолете, на борту которого, помимо Фиделя и всего его эскорта, находились главный шпион из Американского департамента Барбаросса (Мануэль Пинейро) и колумбийский романист Габриэль Гарсия Маркес, будущий лауреат Нобелевской премии по литературе. Открывшийся в иллюминаторах вид Манагуа с рядом вулканов правильной геометрической формы был столь же ослепительным, сколь и неожиданным.

Визит продолжался неделю. Фидель решил объехать всю страну, как ранее в Чили, при Сальвадоре Альенде. Он хотел везде видеть «свою» победу. Наш кортеж останавливался в самых мелких деревушках, точно так же, как в главных городах: Эстели, Леоне, Матагальпе, Гранаде, Ривасе, Масае. Однажды мы заехали даже в Блуфилдс на атлантическом побережье: дорога заняла шестнадцать часов. Фидель увеличивал количество выходов в толпе – и я тоже, всегда следуя в метре за ним! Чтобы лучше слиться с массой, я сменил свою форму на гражданскую одежду и благодаря этому мог сойти за местного жителя.

Это путешествие было богато впечатлениями. Однажды мы поднялись на вершину вулкана Масая, одного из самых активных в стране. Вид озера лавы на дне кратера был грандиозен. На следующий день мы поехали в Гранаду, на берег озера Никарагуа, где наши хозяева подманивали акул-бульдогов (редкий вид пресноводных акул), бросая в эту огромную лагуну большие ведра с ярко-алой кровью.

Но самым ярким воспоминанием стал военный парад по случаю годовщины победы сандинистов, состоявшийся 19 июля 1980 года. Карлос Андрес Перес, президент Венесуэлы, социал-демократ и друг Фиделя, тоже на нем присутствовал. Так же как Майкл Манли и Морис Бишоп, премьер-министры Ямайки и Гренады. Приехал и глава испанского правительства Фелипе Гонсалес. На трибуне для официальных гостей я, как обычно, находился в непосредственной близости от Фиделя. Парад начался с прохождения бронетехники и джипов, за которыми прошли пехотинцы никарагуанской армии. И вдруг, к всеобщему удивлению, появился взвод юных – даже слишком юных – бойцов-добровольцев. За время моей службы я никогда не видел ничего подобного: некоторые из этих мучачос – ребятишек – едва достигли десятилетнего возраста; тем, что постарше, было лет по пятнадцать. Их было человек шестьдесят. Их автоматы казались слишком тяжелыми и непропорционально большими. Эта картина навсегда врезалась в мою память. И даже сегодня, тридцать пять лет спустя, при мысли об этих детях-солдатах, ровесниках моего сына, у меня по коже бегут мурашки. Помню, стоя на трибуне, я краем глаза незаметно посмотрел на реакцию Фиделя: он сидел с непроницаемым каменным лицом.

А сюрпризы еще не закончились! В тот же вечер сандинисты отвели Фиделю самое лучшее жилье, какое только имели: в еще недавно принадлежавшем клану Сомоса жилом комплексе из восьми или десяти вилл, стоявших вокруг бассейна. Фидель занял самую большую. Сектор был окружен решетчатым забором, а его, в свою очередь, окружали густая растительность и участок влажного леса, откуда вечером доносилось ритмичное кваканье лягушек. На въезде в поселок – военный пост с никарагуанскими солдатами, весьма малоопытными в сравнении с нами, кубинцами, у которых за плечами два десятка лет практики.

В тот вечер Фидель приехал на отведенную ему виллу ровно в двадцать часов. Я сразу реорганизовал охрану места, для начала выставив позади дома Команданте одного из наших; сам я занял наиболее важную позицию: перед главной дверью. Я, как обычно, велел водителям президентских автомобилей, чтобы они готовы были к выезду в любой момент, и, наконец, проконтролировал охрану, проследив, чтобы никарагуанские часовые были правильно расставлены кольцом вокруг дома. Потом я вернулся на крыльцо дома, где разговорился с сандинистским солдатом.

И вдруг – бах! С опушки леса донесся звук выстрела. Короткая пауза, потом снова: бах! Через долю секунды началась интенсивная стрельба. Бах! Бах! Бах! Бах! Тра-та-та-та! Это продолжалось бесконечные пятнадцать секунд. Кто-то крикнул: «Прекратить огонь!» Пальба стихла. Я тут же бросился узнавать, в чем дело. Я ожидал увидеть по меньшей мере одного плавающего в крови убитого или раненого. Но выяснилось, что один часовой оказался чересчур нервным и испугался, услышав, как хрустнула ветка под копытом проходившей мимо коровы. Он выстрелил, а его пример оказался заразительным и спровоцировал общую пальбу. Поражаясь такому непрофессионализму никарагуанцев – и одновременно веселясь, – я вернулся к Фиделю, уже ждавшему меня на пороге.

– Санчес, что происходит?

– Ничего, Команданте. Один никарагуанец испугался коровы, спросил: «Кто идет?» Она возьми да и ответь ему: «Это я, корова». А он схватил винтовку, пальнул, ну, тут и все запаниковали.

Я редко слышал, чтобы Фидель хохотал так громко и весело, как в тот раз.

* * *

Проведя в Никарагуа неделю, мы вернулись на Кубу, где нас ждали другие торжества, в первую очередь национальный праздник – двадцать седьмая годовщина штурма казармы Монкада 26 июля 1953 года. Я едва успел обнять жену и детей и уже мчался в город Сьего-де-Авила, в четырехстах километрах к востоку от Гаваны. Свою речь перед собравшимися жителями, размахивавшими кубинскими флагами, Фидель начал следующими словами:

– Соотечественники! Происходят важные события. В прошлом году мы отмечали наш национальный праздник через неделю после великой победы сандинистов, и в нем участвовали многочисленные командиры никарагуанских бойцов, приехавшие на Кубу (аплодисменты). В этом году связи между двумя нашими народами еще больше упрочились (аплодисменты). Мы только что вернулись из Никарагуа. Поэтому мы непременно поговорим об этой стране. То, что в ней происходит, касается всех латиноамериканцев. Представьте себе значение и оцените всю нашу радость, энтузиазм, оптимизм, волнение при виде второй страны Латинской Америки, освободившейся от империализма (аплодисменты), к которой следует прибавить и третью – Гренаду (аплодисменты). Теперь уже нас трое – решительно и окончательно сбросивших империалистическое иго (аплодисменты).

«Решительно»? Это бесспорно. «Окончательно»? Не совсем так. 13 марта 1979 года революционный марксистский лидер Морис Бишоп почти без применения насилия сверг авторитарный режим премьер-министра Эрика Гейри, правивший Гренадой с момента получения ею пятью годами ранее независимости от Великобритании. Гренада тут же вошла в кубинскую орбиту, благодаря прекрасным личным отношениям между Морисом Бишопом и Фиделем Кастро, который помогал своему alter ego оружием, советами и отправкой военных советников. Но в 1983 году высадка американской морской пехоты положила конец короткому революционному эксперименту на Карибском острове Гренада.

Что же касается сандинистской революции, в ее руководстве быстро начались раздоры. С 1980 года ежедневная газета «Ла Пренса», рупор умеренной оппозиции, стала обвинять революционное правительство в сдвиге к авторитаризму и покушениях на свободу слова. Церковь, поначалу благожелательная к сандинистам, тоже начала от них дистанцироваться. Приход в начале 1981 года в Белый дом Рональда Рейгана еще больше осложнил ситуацию в Никарагуа. Настроенный резко антикоммунистически и антикастровски, новый президент США прекратил оказание сандинистам экономической помощи, предоставленной предыдущей администрацией Картера, и стал тайно финансировать контрас. Это контрреволюционное движение образовалось из бывших военнослужащих Национальной гвардии и части крестьянства, разочарованного революцией; финансируемые и вооружаемые Вашингтоном, контрас начали предпринимать все учащавшиеся вылазки на никарагуанскую территорию из соседнего Гондураса. С 1982 по 1987 год страна была охвачена гражданской войной (57 000 жертв, в том числе 29 000 убитых), сопоставимой с той, что бушевала в совсем близком Сальвадоре (более 100 000 убитых с 1979 по 1992 год).

В течение десятилетия Центральная Америка была в огне и крови. Она стала новым фронтом холодной войны, в которой США боролись против России и Кубы.

Фидель принимал активное участие в конфликтах в Никарагуа и Сальвадоре: он лично следил за транзитом через Кубу оружия, предназначавшегося его союзникам в этих двух странах. Не вдаваясь в детали тайной транспортировки и не строя предположения о цифрах прошедшего в те годы через Гавану оружия, направлявшегося в Никарагуа, ограничусь лишь рассказом о сцене, дважды виденной мной на военном аэродроме Баракоа. Обычно оттуда взлетали и там приземлялись самолеты и вертолеты кубинских руководителей. Аэродром находится на западном выезде из столицы, возле Панамериканского шоссе, слева. Однажды вечером – это было ориентировочно годах в 1984—1985-м, в то время, когда генерал Арнальдо Очоа являлся главой кубинской военной миссии в Никарагуа, где он исполнял обязанности военного советника сандинистского правительства, Фидель покинул свой кабинет, чтобы отправиться на этот аэродром, в конце взлетно-посадочной полосы которого имелся протокольный домик и ангары для воздушных судов.

Когда мы приехали на место, его брат Рауль, министр обороны, был уже там и ждал вместе с генералом Каррерой, комендантом базы. После положенных по уставу приветствий братья сели в протокольном салоне, без генерала Карреры, но в присутствии начальника эскорта Доминго Мене и меня. Здесь, в узком кругу, вдали от любопытных ушей, Рауль во всех подробностях рассказал брату о способах погрузки, транспортировки и передачи оружия генералу Очоа. Этот последний, как объяснил Рауль, уже ждет на севере Никарагуа, возле гондурасской границы, на берегу рио Коко, где через несколько часов он примет «товар» на секретной посадочной полосе. Как всегда внимательный к малейшим деталям и желая самостоятельно оценить ситуацию, Фидель внимательно слушал Рауля; главной его заботой в тот момент было проверить, не имеет ли предложенный его братом план изъянов и можно ли будет в случае перехвата поставки противником установить ее связь с Кубой.

После того как Рауль успокоил его на сей счет, мы вчетвером вышли на бетонированную площадку перед ангаром, где из нескольких приехавших грузовиков выгружали деревянные ящики с вооружением, в частности с автоматами Калашникова. Место было плохо освещенным – большинство огней на взлетно-посадочной полосе было выключено, за исключением синих фонарей. Но это не помешало мне разглядеть, что самолет, в который грузилось оружие, – старая, но крепкая «Британия» с пропеллером – покрашен в опознавательные цвета… Гондураса! Фидель поздоровался с пилотами и снова стал расспрашивать Рауля, потом, убедившись, что операция проходит благополучно, подал знак возвращаться в Гавану. Через несколько недель я стал свидетелем такой же сцены, с теми же действующими лицами и тем же «гондурасским» самолетом. Экскурсия продолжалась какой-то час, но благодаря ей я узнал, что на Кубе никакие поставки оружия не осуществляются без зеленого света, данного Верховным Команданте.

Как бы то ни было, мирные усилия президента Коста-Рики Оскара Ариаса привели к подписанию соглашения «Эскипулас II». Готовившееся под его эгидой в течение многих лет, оно было подписано в 1987 году. В том году Оскар Ариас получил Нобелевскую премию мира. Этот договор постепенно положил конец всем вооруженным конфликтам в регионе: никарагуанскому, сальвадорскому, гватемальскому. Соглашение, в частности, предусматривало организацию выборов в Никарагуа, которые состоялись в феврале 1990 года, через три месяца после падения Берлинской стены и в совсем другой геополитической обстановке окончившейся холодной войны.

В Гаване я много раз слышал, как Фидель выражал свое беспокойство по этому поводу. Он раньше всех увидел падение популярности сандинистов благодаря информации от «кубинских советников» (фактически сотрудников разведки), направленных им к Даниэлю Ортеге. Проправив целое десятилетие, сандинистский режим страдал не только от груза времени и гражданской войны; в первую очередь население упрекало руководство за то, что оно захватило все состояние клана Сомосы и теперь живет припеваючи, не заботясь об улучшении экономического положения своих соотечественников.

За год до свободных выборов, на которые сандинисты еще не соглашались, Фидель обсуждал эту тему с начальником Американского департамента, знаменитым Мануэлем Пинейро, он же Барбаросса.

– Пинейро, надо передать нашим друзьям-сандинистам, что мне кажется разумным, чтобы они не устраивали этих выборов, поскольку, судя по тому, что вижу, они на этом много проиграют и мало выиграют, – сказал ему Фидель в своем кабинете во Дворце революции, в котором также находился и я.

Эта лаконичная формулировка совершенно в стиле Фиделя: когда он командует, он не всегда отдает четкие приказы, он высказывает свое мнение и формулирует общее направление, со всякими оговорками. Но речь идет именно о приказах, за исполнением которых он следит.

Как бы то ни было, в этот раз Фидель не приложил руку к мирному процессу, начавшемуся в Центральной Америке. 26 февраля 1990 года Ортега и сандинисты проиграли выборы Виолете Чаморро. Вдова директора ежедневной газеты «Ла Пренса», убитого приспешниками Сомосы двенадцатью годами раньше, стала первой женщиной, избранной президентом, одержав бесспорную победу на выборах, на которых она получила 55 процентов голосов^[25].

Сколько раз я слышал, как после никарагуанских выборов Фидель пережевывал эту неудачу? Барбароссе, начальнику Американского департамента, который не сумел убедить сандинистов отменить свободные выборы, он повторял: «Я же им говорил это. Они не могут сказать, что их не предупреждали. Я знал, насколько сильно народное недовольство». А едва Барбаросса вышел за дверь, он, оставшись один в своем кабинете, с явным раздражением бросил в его адрес: «Пфф, какой бездарь!»

Глава 7. Фидель в Москве, Санчес в Стокгольме

В своей речи Фидель избегает вульгарностей. На публике его выражения всегда корректны, кроме разве что нескольких речей первых лет революции, в которых он называл американских президентов hijos de perra («сукиными сыновьями») или hijos de puta («сыновьями шлюхи»). В более интимном кругу он порой выражает раздражение бранным словом, напоминает, что у кубинцев есть cojones («мужество», букв. «яйца»), чтобы противостоять империализму, и они готовы сказать врагу Que se vaya al carajo! («Пошел ты куда подальше!»). Рональд Рейган и его преемник Джордж Х. Буш, бесспорно, были самыми ругаемыми им американскими президентами. И на это у него была причина: в 1980-х годах администрация Рейгана представляла для Фиделя наибольшую угрозу с момента его прихода к власти. Ярый антикоммунист, президент Рейган финансировал боевые действия контрас в Никарагуа; он отправил морскую пехоту на Гренаду и в Африку, оказывая поддержку бойцам УНИТА, воевавшим там против кубинской армии.

* * *

1980-е годы оказались богатыми на важные международные события, начавшись бойкотом Олимпиады в Москве (1980) и завершившись падением Берлинской стены (1989); а между этими двумя событиями расположились фолклендская война (1982), падение диктатур в Аргентине (1983), Бразилии (1984) и Уругвае (1985), Чернобыльская катастрофа (1986) и битва за Квито-Кванавале (1987–1988) в ангольской войне, в ходе которой Куба остановила продвижение южноафриканской армии.

Но лично на меня наибольшее влияние оказала внезапная смерть «товарища» Леонида Брежнева, правившего СССР с 1964 года и умершего от сердечного приступа 10 ноября 1982-го.

Через несколько дней после получения известия об этой смерти мы летели на самолете в Москву, на похороны руководителя «братской страны». Покинув жаркую тропическую Гавану, мы перенеслись на обледенелые берега Москвы-реки. Но прежде чем достичь Советского Союза, президентский Ил-62 с эмблемой компании «Кубана де Авиасьон» сделал промежуточную посадку в ирландском аэропорту Шеннон. Едва наш лайнер остановился на стоянке, его окружили два десятка британских солдат с автоматами на плече, ставшие караулом. Мы наблюдали за этим спектаклем через стекло иллюминатора, когда Фидель вдруг решил выйти из самолета, чтобы выпить чашечку irish coffee^[26] в транзитной зоне. Это была чистая бравада: Команданте хотел показать, что ничто не помешает ему прогуляться по вражеской территории – в данном случае по территории премьер-министра Маргарет Тэтчер, самого верного союзника Рональда Рейгана, – если ему это заблагорассудится^[27].

И вот мы отправились на поиски ирландского кофе целой делегацией из восьми человек: Фидель Кастро, переводчица Хуанита Вера, адъютант Пепин Наранхо, начальник эскорта Доминго Мене, министр внутренних дел Рамиро Вальдес, врач Эухенио Сельман и двое телохранителей. Для меня эта вылазка таила опасность, поскольку я всегда был вооружен, когда сопровождал Фиделя, а здесь это строго запрещено. Если бы британская полиция узнала, что у одного из нас есть оружие, это вызвало бы большой дипломатический скандал.

На выдвижном трапе министр Рамиро Вальдес повернулся ко мне спросить, вооружен ли я. Я ответил, распахнув свое длинное зимнее пальто, в кармане и подкладке которого проделал дыру. В левой руке у меня был «миниузи» – самый маленький пистолет-пулемет израильского производства, обладающий просто дьявольской скорострельностью: тысяча двести выстрелов в минуту! Сойдя с трапа, мы повернули налево, пересекли коммерческую зону и сели за стол рядом с ирландскими пассажирами, с изумлением смотревшими на Фиделя, легко узнаваемого по своей высокой фигуре, бороде и военной форме. Заказав и выпив горячий напиток, мы вернулись в салон Ила. Единственный визит Фиделя Кастро в Великобританию^[28] продолжался менее десяти минут!

После дозаправки горючим наш самолет вновь взмыл в небо и полетел над Европой, разделенной между двумя блоками, Восточным и Западным. Через пять часов мы приземлились в серой атмосфере погруженной в траур столицы Союза Советских Социалистических Республик. Было так холодно, что персонал кубинского посольства купил для меня теплые сапоги на меху вместо моей обуви, не подходящей к здешнему климату. Водитель из русской службы безопасности, владевший испанским, служил нам гидом и переводчиком. По приезде в посольство этот коллега из КГБ, видя, как я надеваю новые сапоги, неожиданно сказал: «Они такие дорогие, что даже врач не может себе позволить их купить…» И пояснил: «В нашей стране врач зарабатывает меньше механика. Поэтому многие врачи и инженеры предпочитают работать на заводах». В тот момент я не мог понять его слова. Заметив мое недоумение, он продолжал: «У нас быть квалифицированным рабочим выгоднее, чем получить университетский диплом». Я с любезной улыбкой поинтересовался:

– Но если все инженеры захотят стать рабочими, кто же будет инженерами?

После этого я начал задавать себе некоторые вопросы.

Потом мы заехали в гостиницу, чтобы оставить наш багаж, и помчались к Команданте в ту часть города, которая называется Ленинскими горами, – там советская служба протокола всегда предоставляла в его распоряжение дачу. В СССР основную заботу о безопасности Фиделя брал на себя КГБ, поэтому мой рабочий ритм был менее напряженным.

На следующий день мы отправились в Дом союзов, где в течение трех дней было выставлено для прощания забальзамированное тело Леонида Брежнева в гробу, установленном на красный катафалк, украшенный цветами, многочисленными венками и бесчисленными наградами усопшего вождя. Одетые в черные музыканты без перерыва играли Рахманинова. После того как покойному отдали дань почтения рядовые москвичи, пошли советские руководители и главы государств и правительств со всего мира. Я узнал индийского премьера Индиру Ганди, президента Ирака Саддама Хусейна, лидера ООП Ясира Арафата, а также польского президента генерала Ярузельского и всех руководителей братских стран советского блока. Не думаю, чтобы Фидель был сильно расстроен из-за смерти сурового Брежнева, хотя внешне он старательно демонстрировал скорбь. Мне кажется, что гораздо ближе ему был жизнерадостный Никита Хрущев. Но главное в другом: между двумя нашими странами существовал тесный союз, выгодный им обеим. Для Москвы Куба была важнейшей фигурой в противостоянии Восток – Запад, поскольку являлась ее единственным коммунистическим союзником в Западном полушарии, к тому же находящимся менее чем в двухстах километрах от побережья США. А для Гаваны была жизненно необходима советская военная и экономическая помощь: без нее, скорее всего, Куба не смогла бы сопротивляться американскому давлению так долго.

Настал момент, когда траурная процессия двинулась по столице к Красной площади, где должно было состояться погребение. Юрий Андропов, бывший шеф КГБ и новый хозяин Кремля, произнес надгробную речь. После церемонии я вернулся в гостиницу вместе с шоферами из русской госбезопасности. Едва мы прибыли на место, как они рванули за покупками к стоящему в вестибюле киоску, теоретически предназначенному для иностранных гостей. Дезодоранты, зубная паста, мыло; они скупали туалетные принадлежности, выпущенные в странах СЭВ – Совета экономической взаимопомощи, объединявшего страны советского блока: СССР, Болгарию, Румынию, Албанию, Венгрию, Польшу, Чехословакию, Восточную Германию, Кубу, Вьетнам, Монголию. «Надо пользоваться случаем, что есть поставки, – объяснили они мне, – потому что в ларьках что-то бывает, только когда в Москве находятся иностранные делегации».

В СССР бросалась в глаза бедность населения, особенно когда мы выезжали из Москвы. В столице нехватка товаров и продуктов были еще бо?льшими, чем в Гаване, однако советская модель строительства социализма считалась наиболее передовой и правильной. В Москве в мою душу впервые закрались сомнения. Я стал мысленно задавать себе вопросы: действительно ли коммунистическая система эффективнее капиталистической? Если советский народ так живет через шестьдесят пять лет после революции, то разумно ли подражать ему, следовать его примеру? Это было мимолетное, едва уловимое сомнение. Я тотчас прогнал его из своих мыслей, чтобы полностью сосредоточиться на службе Фиделю и революции.

* * *

Похороны Брежнева открыли период наших частых вояжей в Москву: советские вожди умирали один за другим! Блестящий руководитель Юрий Андропов, восемнадцать лет возглавлявший КГБ, умер в 1984 году в возрасте семидесяти лет, после всего лишь пятнадцати месяцев пребывания в Кремле. Царствование его преемника Константина Черненко, который принимал власть, уже будучи тяжело больным, оказалось еще короче: тринадцать месяцев! Старый аппаратчик умер в 1985 году в возрасте семидесяти трех лет. Ему наследовал пятидесятичетырехлетний элегантный и бойкий реформатор Михаил Горбачев: этот протеже Андропова начал свою политику гласности и перестройки… недовольство которой Фидель очень скоро выразил, определив ее как «чужую жену».

Зимой 1986 года, когда мы находились в Москве, где Фидель, несмотря ни на что, пытался наладить отношения с Горбачевым, телетайпы информагентств разнесли страшную весть: накануне вечером, в ночь с 28 февраля на 1 марта 1986 года, в Стокгольме посреди улицы был убит Улоф Пальме. Ровно в 23 часа 21 минуту шведский премьер-министр вместе с женой вышел из кинотеатра. Когда они пешком возвращались домой, в спину ему было произведено два выстрела. Через час шведские врачи официально объявили о его смерти. Убийцу Пальме так и не нашли, и его убийство по сей день остается нераскрытым. Как бы то ни было, в связи с этим делом весь мир узнал, что в тихой социал-демократической скандинавской стране является обычным делом то, что глава правительства ходит по улицам совсем без телохранителей!

Фидель Кастро был оглушен известием о гибели Улофа Пальме, бывшего его союзником. Длительное время шведский руководитель, социалист, тьермондист^[29] и антиимпериалист одновременно открыто выражал свои симпатии к Кубинской революции. Еще в 1972 году Пальме вызвал гнев Вашингтона, разорвавшего на год дипломатические отношения со Стокгольмом из-за участия шведского премьер-министра в демонстрации против войны во Вьетнаме. Более того, в выступлении по радио он сравнил американские бомбардировки Ханоя с бомбардировкой Герники в ходе гражданской войны в Испании и с истреблением нацистами евреев в Треблинке. Затем, в 1975 году, отважный швед стал первым западным лидером, нанесшим официальный визит на Кубу: Фидель Кастро устроил ему триумфальный прием в Сантьяго-де-Куба, втором по значению городе страны, где они вместе отметили национальный праздник – 26 июля.

Всего через несколько часов после объявления о смерти Пальме Фидель выразил желание отправиться на похороны шведского премьер-министра. В следующие дни нам пришлось проявить чудеса красноречия, чтобы убедить его выбросить из головы эту идею, ставшую предметом бесконечных обсуждений между личным секретарем Фиделя Чоми – Хосе Мигелем Мийаром Барруэкосом, его соратником по герилье в Сьерра-Маэстре, его адъютантом Пепином Наранхо, Карлосом Рафаэлем Родригесом, другом Фиделя и дипломатом, игравшим определяющую роль в отношениях Кубы с советским блоком, и мной. Все мы пришли к общему мнению: с точки зрения безопасности присутствие Фиделя в Стокгольме было бы неблагоразумным. Действительно, мы тогда не знали – и сейчас это неизвестно – личность и мотивы убийцы. Как знать, может быть, заказчики убийства Пальме захотят совершить покушение и на жизнь Фиделя? Наконец Команданте прислушался к нашим аргументам и назначил Карлоса Рафаэля Родригеса представлять его в Швеции.

– Санчес поедет с тобой, чтобы обеспечить твою безопасность, – добавил он.

Фидель оказал мне доверие, и он был прав: мне бы и в голову не пришло воспользоваться зарубежной поездкой, чтобы стать невозвращенцем. В тот период я был абсолютно счастлив службой у Фиделя и каждый раз с нетерпением ждал возвращения в Гавану, к своей семье.

Дипломат Карлос Рафаэль Родригес и я вылетели в Стокгольм через Копенгаген. Прибыв в кубинское посольство, я еще раз убедился в том, что должность сотрудника личной охраны Фиделя придает мне совершенно особый статус. Посол спрашивал мое мнение по множеству вопросов, как если бы он разговаривал с самим Фиделем… и я должен признаться, что мне это даже нравилось. А вот служащая посольства, приносившая нам аперитив, оказалась не столь почтительной! Когда она спросила меня, какой аперитив мне подать, я ответил, что никогда не пью. Но, уступив настойчивым просьбам посла, я в конце концов выбрал коньяк «Наполеон», вдохновляясь в этом вопросе примером Фиделя, любителя не только виски, но и этого напитка. И тут официантка публично преподала мне урок: «Коньяк – это не аперитив, а дижестив». Задетый за живое, я спрятал свое недовольство и в шутливом тоне заметил: «Знаешь что? Когда придумывали протокол, моего мнения, к сожалению, не спросили. А жаль: я пью коньяк до еды, во время ее и после, понимаешь?» Через два дня, уезжая из Швеции, я обнаружил, что жена кубинского посла, отнесшаяся к моей шутке в высшей степени серьезно, сунула в мой чемодан бутылку коньяка, чтобы сделать мне приятное. Мне, человеку, который ненавидит алкоголь…

Еще я помню, как перед отъездом прогулялся по улицам Стокгольма. Я повторил маршрут Улофа Пальме от кинотеатра до того места, где несколько дней назад премьер-министр был сражен пулями. Тротуар был усыпан розами.

Шведская столица произвела на меня сильное впечатление. Не столько своим материальным благополучием, сколько простотой человеческих отношений между населением и правителям. Там, на месте, я узнал, что большинство министров ездят на работу в автобусе, на метро или пригородных поездах. Что сам Улоф Пальме регулярно катался по столице на велосипеде. Во имя свободы и равенства всех граждан перед законом он не желал пользоваться никакими привилегиями. Даже привилегией иметь телохранителей. Я был поражен. Это была полная противоположность кубинской системы, при которой Фиделя охраняли круглосуточно и он никогда не выезжал без десятка guardaespaldas^[30].

Глава 8. Клан Рауля

В середине 1980-х годов, параллельно с продолжением службы в охране Фиделя, я заканчивал обучение в Высшей школе министерства внутренних дел (МИНИНТ) вместе с офицерами, прибывшими из различных военных округов страны. Программа обучения включала: курс политической истории, уголовное право, психологию и контрразведку. Однажды после занятия, посвященного вербовке агента-иностранца, ко мне подошел курсант-офицер – я помню его имя: Роберто Добао – и сказал, что со мной хочет переговорить наедине Рамон Кастро. Сильно удивившись, я переспросил:

– Рамон, брат Верховного Команданте?

– Он самый!

Курсант объяснил мне, что работает в «Специальном плане Валле-де-Пикадура», агропромышленной ферме, возглавляемой старшим братом Фиделя. Рамон узнал, что офицер Добао учится вместе с «телохранителем Фиделя», и попросил незаметно переговорить со мной. Я был удивлен и одновременно заинтригован такой просьбой, но охотно на нее откликнулся. Через несколько дней, воспользовавшись выходным, Добао и я отправились на Валле-де-Пикадура, в пятидесяти километрах к востоку от Гаваны.

Рамон – «другой брат» Фиделя. Они почти ровесники (Рамон на два года старше), одного телосложения (рост больше метра девяноста), у них одинаковые бороды. Короче, внешне они очень похожи, но этим сходство между ними заканчивается. Совершенно равнодушный к политике, старший Кастро никогда не занимал постов в правительстве. Крестьянин в душе, он посвятил свою жизнь сельскому хозяйству. Сначала он управлял обширным поместьем их отца Анхеля, расположенным в восточной части страны, возле Сантьяго-де-Куба, затем он занимал высокую должность в министерстве сельского хозяйства и, наконец, стал директором «Специального плана Валле-де-Пикадура», одной из главных агропромышленных фирм Кубы, производившей в то время в основном фрукты и молоко. Я неоднократно ездил туда с Команданте, потому что Фидель очень любил лично убеждаться в успехах революции в сельском хозяйстве, в котором он считает себя великим экспертом.

Из Гаваны до этого места можно добраться чуть больше чем за час. Едва мы приехали, как Рамон вышел из своего кабинета и отвел меня в сторону, в тень мангового дерева, чтобы поговорить. Для меня было странным встречаться с братом Фиделя без шефа. Рамон был явно чем-то озабочен. «Спасибо, что приехал, Санчес», – сказал мне этот крестьянин, чье рукопожатие оказалось более сильным, чем у Фиделя. И тотчас перешел к изложению причин своих терзаний.

– Послушай, я уже несколько месяцев пытаюсь связаться с братом, но у меня никак не получается… Я не знаю, что происходит. Я оставлял сообщения повсюду, даже во дворце… никакого ответа! Мне действительно нужно с ним поговорить. Ты не мог бы замолвить за меня словечко?

– Конечно, сеньор, я обещаю вам сделать все, что в моих силах, – ответил я, обращаясь к нему на вы, потому что не имею привычки тыкать кому бы то ни было, тем более официальным лицам, а Рамон – один из них.

Назавтра, когда в полдень мы приехали во дворец, я воспользовался тем, что мы с Команданте оказались в лифте одни, чтобы заговорить о деле Рамона:

– Команданте, вчера я был в Валле-де-Пикадура и нашел вашего брата очень расстроенным и грустным. Мне кажется, он хочет поговорить с вами.

– Знаю, знаю. Я в курсе, Санчес. Не волнуйся, я с ним поговорю, – ответил мне Фидель и закончил разговор.

Не знаю, что такое глобально важное собирался Рамон сообщить своему брату, зато мне известно, что последний сдержал обещание. Через несколько дней мой однокурсник тот самый, кто обращался ко мне в прошлый раз, подошел снова и передал безграничную благодарность от старшего из Кастро. На этом история заканчивается, но этот эпизод интригует меня по сей день: вы когда-нибудь видели, чтобы человеку приходилось обращаться к посредничеству третьего лица, чтобы поговорить с родным братом?

* * *

Ясно одно: всю свою жизнь Команданте обращал мало внимания на братьев и сестер, столь же многочисленных, сколько неизвестных. У помещика Анхеля Кастро (1875–1956) и его молодой служанки Лины (1903–1963), на которой он женился вторым браком, родилось семеро детей: Анхелита (1923), Рамон (1924), Фидель (1926), Рауль (1931), Хуанита (1933), Энма (1935), Агустина (1938). Со старшей сестрой, Анхелитой, скончавшейся в 2012 году, Фидель был довольно близок, отношения между ними можно назвать сердечными, но не более того. Хуанита? Que se vaya al carajo! – мог бы сказать Команданте об этой своей сестре, оставшейся незамужней, о существовании которой он никогда не вспоминал в моем присутствии. В 1964 году, в возрасте тридцати одного года, она бежала с Кубы, поселилась в Майами, где многократно выступала с обличениями коммунизма, кастризма и тоталитаризма. Фидель поставил на ней крест: она как будто не существовала. С Энмой он тоже мало общался, и на то была своя причина: бо?льшую часть жизни она провела в Мехико, где жила с мужем – мексиканским бизнесменом, за которого вышла в 1950-х годах. Наконец, скромная и набожная Агустина, долгое время прожившая в браке с пианистом, ныне уже умершем, тоже всегда оставалась вдали от своего знаменитого брата. В конечном счете по-настоящему близким к Фиделю оказался один лишь Рауль, который на пять лет его моложе. И это несмотря на сильные различия в их характерах. «В детстве Рамон был добродушным, Фидель твердым, а Рауль весельчаком, – рассказала однажды их сестра Хуанита. – У Рауля было много друзей и приятелей. А Фидель, наоборот, был одиночкой, сосредоточенным только на себе, эгоистом»^[31].

Еще одно различие: если верить слухам, распространенным и на Кубе, и в США, а также некоторым биографам Фиделя, у него и Рауля разные отцы. Будто бы министр революционных вооруженных сил – бастард, которого их мать Лина прижила от сына командира караульного поста в Биране, родной деревне семейства Кастро. Правда ли это? Я не имею ни малейшего понятия. Единственное, что я могу сказать, – это то, что Рауль совершенно не похож на двух своих старших братьев. Меньшего роста, безбородый, с зауженными глазами, за что его прозвали Эль Чино (Китаец). Зато бросается в глаза его внешнее сходство с его умершей в Майами сестрой Хуанитой, которая моложе его на два года. Так что или Хуанита тоже является незаконнорожденным ребенком, или все это пустые сплетни.

Зато очевидно другое: с самого детства Фидель и Рауль были неразлучны, точно пальцы одной руки. Младший следовал за старшим во всех его авантюрах, начиная с нападения на казарму Монкада в 1953 году до восхождения на вершину власти. Для Рауля Фидель стал своего рода вторым отцом, возможно, потому, что «настоящий» отец, Анхель, суровый патриарх, родом из Галисии (Испания), был тем необщительным и грубым человеком, каким его рисуют некоторые биографии. А Фидель – «отец» строгий, но такой, какого Рауль уважает, которым восхищается, даже боготворит. Дело в том, что Команданте обладает теми качествами, которых нет у него самого: харизмой, быстротой ума, видением политической ситуации, силой убеждения, ораторским искусством, умением общаться с людьми.

Всю жизнь Рауль находился под влиянием Фиделя. В Сьерра-Маэстра он делал все, чтобы доказать свою отвагу, свою доблесть и завоевать уважение брата. По утверждению историков, он собственноручно казнил предателей и врагов и командовал расстрельными командами, не проявляя при этом никаких эмоций. Так что на руках у Рауля крови много больше, чем у Фиделя. Во всяком случае, характер у него столь же деспотичный, как у Лидера максимо, если не более. Во время партизанской борьбы его рвение было вознаграждено: в 1958 году Фидель счел Рауля достойным командовать фронтом, как и Че Гевара. Он доверил младшему братишке открытие нового фронта герильи – «второго восточного фронта имени Франка Паиса», находившегося восточнее города Сантьяго-де-Куба. Рауль справился с поставленной задачей.

Весьма слабый ученик в школьные годы, выросший в неразговорчивого парня, этот любитель петушиных боев – в то время модного развлечения, ныне запрещенного, – отличился на поле боя. Суровый и догматичный, методичный и организованный, именно там он заслужил нашивки будущего министра революционных вооруженных сил – и занимал этот пост в течение сорока девяти лет, до 2008 года.

По отношению к Фиделю Рауль всегда был безупречно лоялен. Также он является единственным в мире человеком, которому Команданте доверяет на сто процентов. Они работают в паре. Например, когда речь идет об оглашении хорошей новости, такой как объявление о назначениях на новые руководящие посты, это делает номер один. Ну а когда надо снять с должности высокопоставленного деятеля и отругать его на публике, слово берет номер два. Для широкой публики они разыгрывают представление «добрый полицейский – злой полицейский», но в реалии во всем действуют заодно. Они ежедневно разговаривают по телефону, встречаются по многу раз на неделе. И – это не пустяк – никогда и ни за что на свет не пропустят день рождения друг друга. Во время бесчисленных приездов Рауля в президентский дворец я имел массу возможностей наблюдать за отношениями двух братьев.

Было бы ошибкой принижать историческую роль Рауля. Во-первых, еще при правлении Батисты он первым завязал контакты с кубинским коммунистическим движением. В дальнейшем именно он познакомил своего знаменитого брата с аргентинцем Эрнесто Че Геварой. Более того, многие считают Рауля настоящим архитектором кастровской системы. Действительно, в отличие от своего брата – человека мечтательного, энергичного, импульсивного, но совершенно неорганизованного, Рауль является непревзойденным организатором. Его великая заслуга в том, что он методично реформировал партизанское войско в профессиональную армию, способную действовать за океаном и победить иностранную армию, как это было в Анголе. Тоже бескомпромиссный по характеру, он установил в военном ведомстве железную дисциплину. Наконец, это он обеспечил контроль военных над 60–70 процентами национальной экономики, включая такую очень прибыльную отрасль, как туристическая. Возглавляемый раулистскими генералами холдинг ГАЭСА (Групо де Администрасьон Эмпресарьяль С.А.) контролируют десятки крупных предприятий в разных областях: «Симекс» (недвижимость, банки, рестораны, заправочные станции, супермаркеты и более двухсот магазинов), «Кубанакан» (туризм), «Гавиота С.А.» (гостиничный бизнес), «Сервисио Аутомотрис С.А.» (сдача автомобилей в прокат туристам), «Текнотекс» (импорт-экспорт технологий и сервисных услуг), «Агротекс» (сельское хозяйство), «Сермар» (судостроительные верфи), «Геокуба» (картография) и т. д. Так что остающийся в тени Рауль является важнейшим элементом системы.

Тем не менее номер два в революции не принимает ни одного решения, даже самого незначительного, не узнав предварительно мнения номера один. Однажды в кабинете Фиделя я стал свидетелем того, как тот указывал брату, в какой вид новой камуфляжной формы следует одеть сухопутные войска! Покорность Рауля в те времена проявлялась даже в отношениях с нами, телохранителями его брата, – ему было отлично известно, что мы представляем собой самую важную структуру во властном механизме. Министр революционных вооруженных сил относился к нам с таким уважением, что, когда он приезжал на какое-то общественное мероприятие, а Фидель уже был там, он отпускал свою собственную охрану, чтобы поступить напрямую под нашу опеку.

Кроме того, он не допускал, чтобы кто бы то ни было – даже министр или генерал! – не исполнил малейшее требование эскорта Фиделя. Когда один из нас просил официальное лицо, невзирая на его ранг, соблаговолить посторониться, чтобы освободить дорогу, лучшим для него было немедленно и без всякого недовольства выполнить просьбу, иначе Рауль, краем глаза следивший за всем, немедленно заметив это, сделал бы зарубку в памяти и потом припомнил бы это нерасторопному. Я также заметил, что на официальных приемах в президентском дворце ему самому доводилось исполнять роль полицейского: если он считал, что вокруг Фиделя слишком много придворных, он лично обращался к некоторым из них – включая министров – и давал понять, что им следует немедленно дать его брату немного кислорода и свободного пространства. Потом, незаметно удалив докучливых особ, он поворачивался к нам, офицерам службы безопасности, словно ища нашего одобрения…

На публике Рауль всегда сердечный, любезный, простой в обращении человек. Он большой любитель выпить – особенно ему нравится ледяная водка, а также любит повеселиться, пошутить и, по мнению некоторых, обладает хорошим чувством юмора. Разумеется, все это только фасад. Лично я всегда считал его резким, высокомерным и неприятным. В политическом плане он является сторонником жесткой линии, склонным к репрессиям. С тех пор как он сменил брата на посту главы государства, жестокость полиции отнюдь не стала меньше, хотя режим ловко сумел убедить мировое общественное мнение в обратном.

Юмор Рауля? Он часто бывает сомнительным. До сих пор перед глазами стоит одна сцена. Это было в начале 1990-х годов, когда он приехал в аэропорт у трапа самолета попрощаться с Команданте, как всегда делал, когда тот улетал за границу. Надо сказать, что в таких случаях часть эскорта Фиделя оставалась на Кубе. Мы уже собирались подняться в самолет, когда номер два бросил номеру один: «О своем эскорте не беспокойся: тех, кто останутся здесь, я пристрою к делу. У меня они бездельничать не будут!» Когда дверца Ила закрывалась за нами, я подумал: «Какая дурацкая шутка…» Он явно не знал, что эскорт Фиделя редко бьет баклуши. Когда Лидер максимо находился в зарубежной поездке, телохранители не только продолжали обычные тренировки, но к тому же еще и пользовались моментом, чтобы заняться целым рядом важных дел, таких как чистка оружия, профилактический осмотр автомобилей, проверка снаряжения, предназначенного для использования в случае войны, инспекция бомбоубежищ и еще множеством других.

Однако чего у Рауля не отнять, так это его чувства семьи, привязанности к родне. Именно он, и никто другой, долгое время давал под своей крышей приют Фиделито и Хорхе Анхелю – старшим сыновьям его брата, законному и незаконному, – потому что понял, что они не ко двору в Пунто-Серо, у Далии и Фиделя. И он же всегда устраивал так, чтобы первая жена Команданте, Мирта Диас-Баларт, более пятидесяти лет живущая в Испании, могла приезжать на остров и поддерживать контакт со своим сыном Фиделито.

В клане Кастро главой семьи является Рауль. По воскресеньям он и его жена Вильма часто организовывали большие барбекю, где встречались дети и внуки, кузены и кузины, братья и сестры. Несколько раз к семье присоединялся Фидель. Хотя он обычно не задерживался на этих собраниях, они все же давали его сестрам редкую возможность встретиться с ним. Обстановка была очень приятной: сначала Рауль, Вильма и их потомство занимали пятиэтажный дом в квартиле Нуэво-Ведадо, а затем переехали поближе к Фиделю и Далии, в Ла-Ринконаду. До революции это поместье принадлежали богатому торговцу кофе. Оно находится на Двести двадцать второй улице, имеет обширный участок с роскошной растительностью и двумя первоклассными спортивными площадками: бейсбольной и для фронтенниса (разновидности баскской пелоты, в которую играют теннисными ракетками и которая распространена главным образом в Мексике, Испании и Аргентине).

Пара слов о Вильме Эспин: Рауль встретил ее в партизанском лагере, когда ему было двадцать семь лет. Участница антибатистовского движения с самого его возникновения, эта отважная и миловидная женщина очень скоро остановила свой выбор на Рауле, бывшем на год моложе ее. После «победы революции» они поженились. Невестка Фиделя стала одной из наиболее знаковых женских фигур революции, наряду с Селией Санчес, адъютантом и любовницей Команданте. Назначенная в 1960 году руководителем Федерации кубинских женщин, она одновременно исполняла и обязанности «первой леди», когда Фидель считал необходимым появиться на публике вместе с женщиной.

Улыбчивая, приветливая, светлая, Вильма превосходно справлялась со своей миссией. Но внешность обманчива: в ней тоже живут два разных человека. В 1989 году, во время процесса над генералом Очоа – с которым Рауля и ее саму связывала тесная дружба, – именно она на заседании Государственного совета, членом которого являлась, произнесла твердым голосом страшные слова: «Приговор должен быть приведен в исполнение!»

Приговор гласил: «Смертная казнь»!^[32]

Стремление к объективности тем не менее заставляет меня сказать, что в семейном кругу Вильма была прекрасной матерью семейства, преданной мужу, внимательной и заботливой по отношению к своим четырем детям: Деборе, Мариеле, Алехандро и Нильсите. Три девочки и мальчик. В отличие от изолированных от общественной жизни отпрысков Фиделя и Далии, все дети Рауля, за исключением младшей, активно в этой жизни участвуют. И как знать, не сыграют ли они роли первого плана после ухода своих отца и дяди?

Родившаяся в 1960 году старшая дочь, Дебора, советник министерства образования, долгое время была замужем за человеком, занимавшим один из ключевых постов в государственной иерархии, – Луисом Альберто Родригесом Лопес-Каллехасом. В браке родилось двое детей. Муж Деборы – бригадный генерал, член ЦК компартии и исполнительный президент холдинга ГАЭСА, контролирующего основную часть кубинской экономики. В этом качестве он лучше всех знает финансовые секреты режима. Говорят, что они развелись по инициативе Деборы, обвинявшей мужа в постоянных супружеских изменах. Не знаю, правда ли это. Во всяком случае, их сын, Рауль Гильермо, прозванный Раулито (Маленький Рауль), служит в личной охране своего деда. Родившийся в 1984 году и прозванный Эль Кангрехо (Краб) по причине деформации пальца, он занимает при Рауле то же самое место, которое я занимал при Фиделе. Но ему, в отличие от меня, по крайней мере, a priori не грозит опасность оказаться в тюрьме.

Мариела, вторая дочь, более активна, чем ее старшая сестра. 1962 года рождения, она уже давно возглавляет Национальный центр сексуального воспитания (Сенесекс). Активная сторонница легализации однополых браков, этот сексолог с прогрессивными идеями принимает участие в международных конференциях по правам гомосексуалистов, что делает ее заметной фигурой международного масштаба. «Она принесла перестройку в мою семью», – шутливо заметил однажды Рауль по поводу своей дочери, ведущей буржуазно-богемный образ жизни. В феврале 2013 года Мариела Кастро стала депутатом кубинского парламента; очевидно, она желает сыграть свою роль в послераулевской Кубе.

Мариела всегда была связана с политикой. Прежде чем выйти за итальянского фотографа и бизнесмена Паоло Титоло, своего нынешнего мужа, она побывала замужем за Хуаном Гутьерресом Фишманном, от которого родила дочь. О нем я уже рассказывал: один из организаторов чилийской боевой организации Патриотический фронт имени Мануэля Родригеса (ПФМР), после совершенного в 1973 году генералом Пиночетом переворота он обосновался на Кубе. После прохождения военной подготовки на Пунто-Серо-де-Гуанабо он стал одним из участников знаменитого покушения на генерала Пиночета в 1986 году. Также он является одним из главных обвиняемых в покушении сторонника Пиночета на чилийского сенатора Хайме, убитого в 1991 году. Вопреки отрицаниям правительства, Гутьеррес Фишманн, официально не найденный, спокойно живет на Кубе.

За Деборой и Мариелой следует Алехандро – тезка одного из пяти сыновей Фиделя и Далии, – родившийся в 1965 году. Сегодня он полковник министерства внутренних дел, один из ближайших советников своего отца Рауля в качестве директора Центра по обмену информацией между двумя важнейшими министерствами страны: МИНФАР (обороны) и МИНИНТ (внутренних дел). Можно сказать, что он в курсе всех секретов, которыми владеют различные кубинские шпионские ведомства.

Я помню его гиперактивным ребенком. Когда я пришел на службу в охрану Фиделя, ему было десять лет, и мы, сотрудники эскорта, прозвали его Эль Локито (Маленький псих), потому что он всегда очень шумно играл во дворе дома, в котором тогда жила семья Рауля, лихо, не сигналя, гонял на велосипеде или электромопеде, едва не сбивая тех, кто попадался на пути. Потом я потерял его из виду и вновь услышал о нем в середине 1980-х, когда стало известно о его вступлении в Кубинский экспедиционный корпус, отправленный воевать в Анголу. Из Африки он вернулся без глаза, которого лишился в результате несчастного случая, имевшего место далеко от зоны боев. За это он получил прозвище Эль Туэрто (Кривой).

И вдруг однажды, в ноябре 2012 года, я включаю телевизор у себя дома, в Майами, и кого же я вижу на экране? Кривого! Свои первые шаги на мировой арене этот дипломированный специалист по международным отношениям сделал в Москве, представляя свою вышедшую в переводе на русский язык книгу «Империя террора» – обвинительную речь против США. Нельзя сказать, что его интервью, данное на испанском языке одному из российских телеканалов, взорвало эфир; говорил он монотонно, сильно пришепетывая. Отсутствие у него харизмы и дара красноречия так же очевидны, как и у его отца. Но вовсе не обязательно, что это помешает ему далеко пойти. У полковника Алехандро Кастро Эспина репутация человека, располагающего досье с компроматом, которые могут утопить любого неудобного для него человека. Он считается непреклонным – говорят, будто он приказал арестовать сожителя своей родной сестры Нильситы, оказавшегося замешанным в коррупционное дело!

Мне было бы любопытно узнать, использует ли Алехандро те же самые приемы, которые так любит его дядюшка Фидель, чтобы компрометировать своих врагов, манипулировать ими и шантажировать их: прослушивание телефонных разговоров и скрытая видеозапись сексуальных похождений иностранных дипломатов в гаванских гостиницах. Полагаю, что да.

Глава 9. Мания записывания

Фидель записывал все. На четвертом этаже Дворца революции, в маленьком помещении, примыкающем к его кабинету, находилась профессиональная записывающая техника, вроде той, что можно увидеть в фильме «Жизнь других», с двумя катушечными магнитофонами и двумя парами наушников. Существовал приказ: если не поступило особого распоряжения, включать магнитофоны всякий раз, когда Фидель принимает для разговора наедине посетителя, не важно, кубинца или иностранца, политика, министра или генерала. Стенографистки-машинистки, не сводя глаз со стрелки потенциометра, контролировали громкость и включали то один магнитофон, то другой, когда лента на катушке заканчивалась. Но только я, находясь в помещении охраны – также примыкающем к кабинету Фиделя, – имел возможность открывать и закрывать три скрытых микрофона в кабинете Лидера максимо. Делалось это при помощи трех ключей, отпиравших три замка, спрятанные в маленьком шкафу, тоже запертом. И мне же Фидель говорил: S?nchez, no grabes («Санчес, не записывай»), если не считал это необходимым. В таком случае я не поворачивал ни один из ключей и не звал стенографисток. Надо добавить, что зал заседаний Совета министров, расположенный в другом конце коридора, менее чем в десяти метрах от кабинета Фиделя, тоже нашпигован микрофонами, позволяющими увековечить для истории заседания политбюро компартии, проходящие в этом месте.

На основании принципа, что все сказанное может быть использовано и обращено против говорившего, эти записи методично переписывались на кассеты, а с 1980-х годов на компакт-диски, а потом аккуратно складывались в архив. Они могут пригодиться, даже через много лет, чтобы поймать того или иного человека на противоречиях. Тот же принцип применяется и к важным телефонным разговорам Фиделя, которые однажды могут пригодиться для давления на его собеседника или для его компрометации.

Разумеется, большинство этих звуковых документов навсегда останутся дремать в архивах и никогда не будет преданы огласке, а посему кто-то может подумать, что все это не более чем плод моего воображения. Но к счастью – если это выражение уместно в данном случае, – через несколько лет после моего ухода из охраны, Фидель Кастро сам подтвердил, что я ничего не выдумал. В 2002 году он не устоял перед искушением огласить содержание своего телефонного разговора с тогдашним президентом Мексики консерватором Висенте Фоксом. Это было накануне встречи глав государств – членов ООН, организованной в Монтеррее, Мексика. Мексиканский президент с поразительной наивностью и неловкостью, близкой к грубости, позвонил Фиделю, чтобы предложить ему – с тяжеловесной настойчивостью – по максимуму сократить свое присутствие в его стране, куда тот собирался приехать. Для того, пояснил Фокс, чтобы не стеснять своим присутствием других участников. И последняя изюминка: Фокс попросил его воздержаться от любых заявлений, которые могли бы вызвать неудовольствие американского президента Джорджа У. Буша, готовившегося к вторжению в Ирак.

Выше я уже объяснял, что открыто воспротивиться решению Фиделя – последнее, что следует делать, если желаешь добиться положительного результата, – и первое, если хочешь его разозлить. Именно это и сделал бедняга Фокс, чье психологическое чутье, похоже, близко к нулю. Задетый за живое, Фидель решил полностью опубликовать телефонный разговор, продолжавшийся шестнадцать минут: уже на следующий день запись крутилась по всем телеканалам Латинской Америки и на Ютюбе, где она доступна по сей день. Левая пресса с радостью устроила порку Фоксу, называя его «лакеем Вашингтона». Да он фактически и вел себя так: все его выражения были пропитаны угодничеством и покорностью по отношению к США, что нанесло сокрушительный удар по его имиджу в этом регионе мира, где антиамериканизм всегда был и остается сильным. Легким движением руки Фидель «убил» Фокса, выставив его на посмешище. На моей памяти это единственный случай, когда запись, сделанная в комнате, примыкающей к кабинету Лидера максимо, стала достоянием широкой публики. Однако наряду с ней существуют и тысячи других…

* * *

По мере возможностей Фидель Кастро записывает также и свои разговоры тет-а-тет во время зарубежных поездок. Никогда не забуду наш приезд в Эквадор в августе 1988 года на церемонию вступления в должность Родриго Борхи, нового, социал-демократического президента этой расположенной в Андах страны. В ее столице Кито, находящейся на высоте две тысячи восемьсот метров над уровнем моря, Фидель первым делом отправился навестить своего друга Освальдо Гуаясамина – знаменитого эквадорского художника, который, черпая вдохновение в искусстве индейцев, писал картины о нищете, угнетении, расизме. Также он написал много портретов Фиделя. В тот день Команданте уделил целый час позированию перед станком того, кого называл mi hermano («мой брат») – выражением, которое он употребляет лишь применительно к по-настоящему близким ему людям, таким как Габриэль Гарсия Маркес. Потом Гуаясамин приезжал в Гавану, чтобы завершить портрет, начатый в его знаменитом доме в стиле модерн. Я помню одну фразу, произнесенную им тогда: «У Фиделя надо показывать руки, потому что руки Фиделя говорят».

Еще одним запоминающимся моментом этой поездки стала сама церемония инаугурации президента в конгрессе. Фантастическое зрелище! В тот момент, когда президент Леон Фебрес Кордеро, чей срок заканчивался, – правый, союзник Вашингтона – начал свою речь, депутаты стали кричать: «Продажный!», «Вор!», «Сын шлюхи!», поднялся неописуемый шум. Фидель вытаращил глаза и демонстрировал удивление, которого я у него прежде не видел… А на улице, под безоблачным небом плато Альтиплано, разворачивалось массовое мероприятие: манифестанты осыпали экс-президента бранью. Видя, что напряжение усиливается, мы приняли решение увести Команданте через потайную заднюю дверь.

Наконец – возвращаясь к записи разговоров, – Фидель воспользовался приездом в Кито, чтобы провести переговоры с президентом Коста-Рики Оскаром Ариасом, удостоенным Нобелевской премии мира за 1987 год за посредничество в центральноамериканских конфликтах, который тоже туда приехал. Мы приехали в дом, предоставленный в его распоряжение эквадорскими властями. Весь эскорт Команданте остался снаружи, кроме меня. Двое глав государств сели в гостиной, чтобы обсудить ситуацию в Центральной Америке, поскольку Ариас рассчитывал на поддержку Фиделя, чтобы завершить начавшийся мирный процесс, в первую очередь в Никарагуа.

Первое, что сказал Фиделю Ариасу, – это то, что он хочет, чтобы их разговор остался конфиденциальным. Но я-то получал инструкции от Фиделя, а не от коста-риканского президента! Как и обычно, я включил портативный магнитофон «Санио», который, по желанию Хефе, всегда носил с собой. Не знаю как и почему, но спрятанный в кармане моей рубашки магнитофон вдруг издал щелчок. Ариас его услышал и вежливо попросил Фиделя показать мне выход. И они остались вдвоем. Но я заметил, что с противоположной стороны салона имеется вторая дверь. Тогда я на цыпочках прошел по коридору и аккуратно, спрятав магнитофон в папку, положил ее на столик возле этой задней двери. Так я записал весь разговор, хотя качество записи было очень плохим. И я хочу вам сказать, что Фидель вовсе не ругал меня за проявленную инициативу, поскольку он всегда желал иметь звуковой документ. После возвращения в Гавану он попросил специалистов из технического отдела почистить запись, чтобы убрать посторонние шумы и улучшить общее качество звучания.

* * *

Установкой микрофонов и камер в домах, квартирах, автомобилях, кабинетах, заводах и улицах Куба занимается техническая служба (Te?cnica) госбезопасности (G2). Не путать с Техническим департаментом (Departamento chequeo), осуществляющим наблюдение и наружное наблюдение, который еще называют Департаментом К из-за кодовых обозначений его подразделений: отдел KC контролирует почтовую корреспонденцию; отдел KT занимается chequeo telef?nico (прослушиванием телефонных линий, контролем микрофонов, установленных в номерах гостиниц, кабинетах, автомобилях, домах); отдел KJ ведет chequeo visual (наружное наблюдение и видеоконтроль). К ним еще следует добавить отдел KR, занимающийся chequeo radiof?nico, то есть прослушиванием радиопередач; радиоприемников-передатчиков на Кубе много – как принадлежащих министерствам и ведомствам, так и частным лицам – радиолюбителям.

Могу даже открыть секрет: камеры слежения установлены в непосредственной близости от крепости Ла-Кабана, построенной еще в колониальные времена и господствующей над старым портом; из нее сотрудники KJ при помощи мощных телескопических объективов постоянно контролируют передвижение людей рядом с «Отделом интересов» США, расположенным в трех километрах оттуда, на берегу моря. Действительно, после разрыва дипломатических отношений в январе 1961 года Вашингтон больше не имеет посольства в Гаване. Но с 1977 года на территории обеих стран действуют «Отделы интересов».

Кроме того, группа отдела KJ действует из здания на территории Подразделения 160 – логистического центра эскорта, где находятся гараж «мерседесов», частный кинотеатр Фиделя, дом, где он принимал любовниц, склады продуктов для номенклатуры и т. д. Здание выходит как раз на апартаменты швейцарского посла в его личной резиденции, стоящей на противоположной стороне улицы. Более того, обычный «полицейский», стоящий у входа в эту резиденцию, в действительности является офицером контрразведки, фиксирующим входящих и выходящих из этого здания, где бывает много граждан западных стран.

Также иностранцы должны знать: на Кубе никто не выпадает из-под контроля госбезопасности G2. Во многих гостиницах Гаваны имеются номера, специально оборудованные техническим отделом, чтобы прослушивать разговоры и снимать на кинопленку в интимной обстановке «объекты», заслуживающие интереса, такие как бизнесмены, дипломаты, политики, университетские профессора, деятели культуры и искусства, журналисты. Такие номера имеются на двадцать первом этаже отеля «Гавана Либре», на пятнадцатом этаже отеля «Ривьера», в отеле «Насьональ» и в «Кохибе». Есть они и в других гостиницах… Когда кубинское государство приглашает, как это часто бывает, видных иностранных деятелей, их легко поселить в специально оборудованный номер, потом снять на пленку их сексуальные игры с проституткой, подставленной госбезопасностью. И режим получает грозное оружие для шантажа, особенно если сексуальный партнер «объекта» несовершеннолетний или если речь идет о гомосексуалистах (и даже когда объект – просто женатый мужчина).

* * *

Мне неизвестно, сколько на Кубе шпионов на один квадратный метр, но цифра, несомненно, должна быть внушительной. Одно знаю точно: госбезопасность, или G2, – это мегаструктура, стоящая на трех столбах: разведка, контрразведка и личная охрана, в которой служил я. Словно спрут, она тянет свои щупальца всюду. На каждом предприятии, в каждом учреждении, во всех министерствах, в школах самых маленьких деревень – всюду внедрены ее агенты. Как в провинции, так и в крупных городах их главной задачей является сбор информации о настроениях в обществе в каждой конкретной местности, в каждом районе и последующее ее обобщение в отчетах, которые ежедневно передаются снизу вверх по иерархической лестнице. И все это, на манер пирамиды, идет к самому Лидеру максимо. Благодаря этой системе Фиделю и Раулю менее чем за двадцать четыре часа становится известно о любой критике в адрес режима, высказываемой населением.

От прослушки и слежки не избавлены даже министры и генералы. На территории Пунто-Серо, обширного гаванского поместья Фиделя, стоит маленький домик, откуда прослушиваются разговоры лиц, проживающих в близком соседстве с Лидером максимо. А ведь в этой части города живут практически одни члены высшей номенклатуры! Стоящий в парке частного владения Фиделя, но в стороне от главного здания, этот домик носит милое название casa de los misteriosos («дом загадочных»). Я в течение долгого времени знал об этом домике, но только по слухам, потому что нам, телохранителям, было запрещено к нему приближаться. Но в один прекрасный день я – совершенно случайно – узнал, что наши подозрения относительно назначения «дома загадочных» не фантазия.

Это было году в 1990-м. В тот день Фидель и мы, его эскорт, только прибыли во Дворец революции, чтобы начать рабочий день, но Команданте неожиданно отправил меня к нему домой в Пунто-Серо за одним документом, который он забыл.

Когда мы проезжали мимо дома охраны, расположенного метрах в пятидесяти от дома Фиделя, я попросил шофера остановиться, чтобы я забежал за пачкой сигарет, оставленной в спальном помещении. Там я наткнулся на каких-то двух типов, копавшихся в телефонах, но я сделал вид, будто жутко спешу, не глядя на них, схватил свои сигареты и выбежал, притворившись, будто не заметил посторонних. Поскольку на стоянке не было незнакомых машин, я понял, что это парни из «дома загадочных», пришедшие пешком с другого конца парка… Я рассказал об этом открытии жене и троим или четверым коллегам, с которыми был дружен, а потом больше не вспоминал о нем. Но все равно факт остается фактом: я обнаружил, что Фидель прослушивает даже нас – своих телохранителей, которые преданы ему телом и душой!

Со временем Фидель расширил систему прослушки до того, что поставил микрофоны во многих «протокольных домах» (даже в том, где останавливался его друг Уго Чавес), и следил за разговорами своих министров, что доказывает опала, обрушившаяся в 2009 году на двоих из них – Фелипе Переса Роке и Карлоса Лаге, занимавших соответственно посты министра иностранных дел и заместителя председателя Совета министров.

* * *

Прослушка – это азбука шпионажа. А при диктатуре шпионаж, также называемый разведкой или сбором информации, – это нерв войны. С годами Фидель превратил это искусства в науку, настолько богатый опыт он накопил. В годы партизанской войны он организовал систему разведки, потому что при жизни в подполье разведка является важнейшим инструментом выживания. Придя к власти, он воспользовался ценными советами и неоценимой технической помощью советского КГБ и восточногерманской Штази. На Кубе главный специалист по шпионажу – сам Фидель. Он обладает всеми качествами, необходимыми шпиону: хитростью, смелостью, способностью к импровизации. Именно он, и никто другой, намечал цели для работы кубинской внешней разведки: американская администрация в Вашингтоне, сотрудники ООН в Нью-Йорке, кубинские эмигранты во Флориде. Да, и еще не забыть бы про студенческие круги, где вербовались лица, симпатизирующие кастровскому режиму, которые с годами могли бы стать кротами, внедренными в государственные структуры янки. Фидель – и это главное – всегда строит планы на перспективу, на далекое будущее, мыслит в категориях поколений. Он может ждать годами, даже десятилетиями, прежде чем велеть шпиону начать активную работу, желая, чтобы тот достиг достаточно высокого положения в учреждении, в которое внедрился. Наконец, он лично работал с самыми важными агентами, когда те приезжали в Гавану: он встречался с ними по вечерам в «протокольных домах» и разговаривал допоздна.

В 1980 году я получил наглядное подтверждение его мастерства: это был момент «Мариельского кризиса». Коротко напомню суть истории: 2 апреля 1980 года пятеро кубинцев протаранили автобусом ворота перуанского посольства и попросили политического убежища, которое им было предоставлено, несмотря на протесты Фиделя Кастро. В качестве наказания тот убрал от посольства кубинскую полицейскую охрану. Результат не заставил себя ждать: очень скоро семьсот пятьдесят, а потом десять тысяч кубинцев, желающих покинуть остров, оккупировали дипломатическое представительство, разбили лагерь на лужайках и отказались уходить. Эта оккупация вызвала гуманитарный кризис: перенаселенное посольство Перу было не в состоянии обеспечить забравшимся в него людям ни хотя бы минимальных санитарных условий, ни достойного питания. Каждый квадратный сантиметр, как снаружи, так и внутри, был занят беглецами, так что некоторые расположились на ветвях деревьев в посольском саду. После трех недель противостояния и переговоров с Лимой и Вашингтоном разрешение покинуть Кубу и уехать в США было дано не десяти тысячам, а ста тысячам кубинцев, что стало самой крупной волной эмиграции за всю историю существования кастровского режима, с 1959 года и по сегодняшний день.

На протяжении трех недель я, что называется, из первого ряда наблюдал за тем, как Фидель управлял ситуацией.

В самом начале кризиса он, как настоящий полководец, перенес свою ставку поближе к месту действия – из собственного кабинета в находившийся совсем рядом от перуанского посольства кабинет начальника контрразведки; в то время эту должность занимал Фабиан Эскаланте Фонт. С нового командного пункта он тут же приказал техническому отделу установить видеокамеры, чтобы иметь возможность в прямом эфире отслеживать ситуацию на территории дипломатического представительства и в его окрестностях. Затем отправил два медицинских фургона, которые остановились возле посольства, и разрешил беглецам выходить, чтобы получать помощь и уход. Проявление гуманизма? Желание облегчить страдание больных женщин, мужчин и детей? На самом деле половина врачей в машинах были офицерами госбезопасности, одетыми в белые халаты; они использовали консультации для составления психологических профилей тех, кто просил убежище. Тем временем я, находившийся подле Команданте, записывал в ежедневник его основные действия и поступки.

Параллельно Фидель решил внедрить своих людей в перуанское посольство, направив туда под видом претендентов на политическое убежище сотрудников госбезопасности. Те притворялись больными, чтобы сходить «на прием» к лжеврачам, передававшим им последние инструкции Фиделя. По мере того как гуманитарная ситуация ухудшалась, а политическое напряжение возрастало, Эль Хефе велел им сеять панику среди беженцев, провоцировать ссоры и драки. В дополнение к этому, когда нехватка продуктов питания достигла критической точки, Фидель «великодушно» послал затворникам коробки с продуктами, но в явно недостаточном количестве, чтобы те дрались между собой и рвали друг у друга еду. А кубинское телевидение имело возможность через решетку ограды снимать сцены драк и скандалов, чтобы представлять беглецов отбросами общества. Вот так Фидель Кастро, соединив хитрость, цинизм и шпионаж, сумел если не повернуть ситуацию в свою пользу, то как минимум минимизировать ущерб.

Но на этом история не закончилась. Международные переговоры привели к такому эпилогу: через три недели Фидель разрешил нескольким десяткам тысяч кубинцев отправиться в порт города Мариель (к западу от Гаваны), чтобы оттуда отплыть во Флориду на судах, присланных США. Всего этих людей было сто тысяч. «Мариельский исход» начался. Говорили, будто Команданте воспользовался случаем, чтобы очистить тюрьмы и избавиться от тысяч опасных преступников, выслав их в Штаты. Это совершенно верно: он лично отбирал их. Я видел, как это делалось. Я присутствовал при том, как ему приносили списки заключенных, составленные тюремной администрацией; имя заключенного, статья, по которой он осужден, срок освобождения. Фидель читал и авторучкой отмечал: вот этот, вот этот, а этого не надо. Разрешение на освобождение он давал убийцам и другим сидящим за особо тяжкие преступления и не давал тем, кто совершил прямое или хотя бы косвенное преступление против революции. Таким образом, в общей сложности более двух тысяч преступников оказалось на свободе… на улицах Майами.

И в заключение, когда кандидаты на эмиграцию получили разрешение отплыть в США, Фидель собрал в порту Мариеля враждебно настроенную толпу, чтобы сделать отплытие отъезжающих как можно более унизительным. Подстрекаемые полицейскими и агентами G2 в штатском, соотечественники их унижали, плевали, били. Разумеется, я считал это несправедливым, но что я мог сделать? В тот момент я рассматривал это как обычную защитную меру, легитимный способ защитить революцию и ее благородные идеалы от происков «контрреволюционеров», которые намеренно совершили провокацию, захватив посольство Перу. Я был молод и верил всем россказням Фиделя.

* * *

В ту пору в Высшей школе МИНИНТа я начал изучать контрразведывательные премудрости. Сначала, с 1979 по 1985 год, занятия по этой дисциплине шли раз в неделю, а в последние месяцы учебы – ежедневно. Именно там, в аудиториях школы (а также благодаря тому, что находился рядом с мастером шпионажа Фиделем), я усвоил все приемы и методы, которым обучают кубинских разведчиков, направляемых с заданием за границу. Владение навыками ведения наружного наблюдение и ухода от него очень пригодились мне позднее, когда я после пребывания в тюрьме собирался бежать с Кубы, а полиция продолжала следить за каждым моим шагом, каждым жестом. Мне оказался крайне полезен курс психологии. Из него я, в частности, узнал различные способы получения информации от собеседников во время обычных разговоров, стимулируя разговорчивость своих визави такими приемами, как лесть или выражение сомнений в его словах: польстив человеку, страдающему от того, что его профессиональные заслуги недооценены, или, напротив, усомнившись в словах того, у кого гипертрофированное эго (и кто в разговоре постоянно выпячивает свои таланты), можно узнать невероятно много важного и интересного…

В одной студенческой группе со мной учились будущие дипломаты. Надо сказать, что кубинский шпионаж раскинул свои сети по всему миру. И в отличие от других стран кубинские дипломаты прекрасно владеют всеми приемами ведения разведки. Для этого они проходят специальную подготовку. Прежде чем выехать на работу за границу, они даже встречаются с психологом, который рассказывает им об их собственном характере, их сильных и слабых чертах, о способах исправить некоторые нежелательные психологические черты. Речь идет о том, чтобы избавиться от вкусов, наклонностей и пристрастий, могущие стать слабым местом, на котором их способен подловить враг, и одновременно усилить их революционное рвение при помощи специально продуманной идеологической речи. Эту фазу подготовки называют мозговым бронированием. В результате от Парижа до Мехико и от Берлина до Каира каждое кубинское посольство является шпионским гнездом. Даже последний служащий, ничтожный регистратор, принимающий посетителей, связан с разведкой – конечно, полученная им подготовка не столь тщательна, как подготовка «резидента», то есть посла.

Путешествуя с Фиделем и тесно работая с сотрудниками наших зарубежных представительств, я много чего узнал. Например, в каждом посольстве больше всего следят за офицером-шифровальщиком из-за объема секретной информации, которой он владеет. Вынужденный жить на территории посольства, он не имеет права передвигаться по городу в одиночку; наоборот, выходить он может только в сопровождении одного или нескольких коллег с целью предотвратить возможность его побега, что имело бы драматические последствия для интересов Кубы.

Одной из главных задач, возложенных на посольство, является приобретение агентуры, как «агентов влияния», так и настоящих шпионов. Первых обычно находят среди профессоров и студентов университетов, политиков, дипломатов, журналистов, деятелей искусства и культуры и даже среди руководителей предприятий, короче, из среды людей, занимающих в обществе определенное положение и a priori благожелательно настроенных к Кубинской революции. Кубинские представители должны поощрять данную склонность, чтобы сделать этих людей неявными выразителями прокастровских взглядов. «Полезные идиоты», – сказал бы про таких Ленин. Вторые, намного более редкие, – это люди, сознательно работающие на кубинские спецслужбы, будучи завербованными Главным управлением разведки.

Дипломатические приемы, культурные события (концерты, показы кинофильмов) или профессиональные выставки (в области туризма, например), собрания любителей сигар – все эти мероприятия годятся для вербовки агентов. Эта работа проводится офицером-вербовщиком: такой есть в каждом кубинском посольстве. Обычно это хорошо образованный человек, общительный, очень любезный, способный поддержать разговор на любую тему и адаптироваться к любым обстоятельствам. Первая его задача – завоевать симпатию собеседника и разговорить с целью выяснить, относится ли этот человек с симпатией к Кубе и может ли быть завербованным на этой почве или нет. На каждого потенциального кандидата на вербовку составляется психологический профиль: его связи, предпочтения, слабости, сексуальная ориентация, степень близости к идеям Кубинской революции, любовь к деньгам. Все это методично заносится в заведенную на него карточку. Это обязательная отправная точка.

Все, кто знаком с миром разведки, знают, что существуют четыре фактора, позволяющие вербовать агентов: деньги, идеология, шантаж и самолюбие. Фидель всегда считал главным второй, исходя из принципа, что вербовка людей, разделяющих его антиимпериалистическую (то есть антиамериканскую) идеологию является наиболее надежным и одновременно наименее дорогостоящим вариантом. Все самые знаменитые кубинские кроты, разоблаченные американскими спецслужбами, относились к этой категории. Это и работавшая в Пентагоне Ана Белен Монтес, арестованная в 2001 году и приговоренная к двадцати пяти годам тюрьмы, и сотрудник Госдепа Уолтер Кендалл Майерс, арестованный в 2009 году и приговоренный к пожизненному заключению. Они работали не за деньги, им было достаточно осознания того, что они действуют во славу Кубинской революции.

Но иногда бывает, что агентов вербуют путем шантажа. Такова, например, история одного французского дипломата, с которой я ознакомился, пока однажды утром готовил для Фиделя почту. Я еще не рассказывал, что, помимо физической защиты Команданте и ведения ежедневника, в мои обязанности входило каждое утро разбирать все аналитические доклады, присылаемые из различных министерств и спецслужб. Итак, однажды утром, в конце 1980-х годов, я увидел доклад контрразведки относительно одного французского дипломата, работавшего на Кубе и завербованного с помощью шантажа. Вербовка иностранного дипломата происходит не каждый день, а дело это было достаточно интересным, поэтому мне захотелось узнать о нем побольше. В тот момент у меня не было времени внимательно прочитать документ, поскольку надо было готовить целую стопку бумаг для того, чтобы представить их Фиделю. Но имя я запомнил. А потом у меня так и не нашлось возможности вернуться к тому делу…

Однако у истории было продолжение, которое имело место в Майами. Как всем известно, в столице штата Флорида проживают десятки тысяч беженцев с Кубы. Среди них немало бывших сотрудников кубинских спецслужб, которые, принимая во внимание мой послужной список, естественно, тесно и дружески общались со мной, когда мне наконец удалось бежать с Кубы в 2008 году. Один из них, бывший офицер разведки, перебежавший в Штаты в 1995 году, спросил меня, слышал ли я когда-нибудь о некоем X. – назовем его так – французском дипломате, завербованном в конце 1980-х годов в Гаване! Имя сразу всплыло в моей памяти, вернув меня к событиям почти двадцатилетней давности.

Через несколько дней бывший кубинский разведчик дал мне прочитать выдержки из девятистраничного доклада, составленного им для американского ФБР после перехода к американцам; данная часть была посвящена дипломату, о котором идет речь. Я привожу здесь главные ее моменты, показывающие методы работы кубинских спецслужб. Кастровский шпионаж интересуется не только «крупной рыбой»; также он проявляет интерес к чиновникам среднего звена, которые, однако, способны доставить фрагменты информации, в дальнейшем вставляемые в более крупное целое, подобно деталям пазлов. Во-вторых, этот хрестоматийный случай недвусмысленно говорит, что кубинские спецслужбы используют при вербовке шантаж, хотя – повторяю – Фидель отдает предпочтение вербовке по идейным мотивам: к таким агентам больше доверия.

Итак, выяснив, что дипломат, месье X., занимается контрабандой драгоценностей и предметов искусства, Второй департамент кубинской контрразведки^[33] составил его психологический профиль и организовал операцию по его компрометации, зафиксировав на кинопленке факт его незаконной коммерческой сделки. Данная операция прошла успешно, и кандидат согласился работать на кубинцев. Француза тут же попросили передать сведения о внутреннем устройстве его посольства, системе сигнализации, методах безопасности и т. д., чтобы в дальнейшем можно было провести в помещении негласный обыск. Также его попросили сообщить информацию о личной жизни других работников дипломатического и торгового представительств, чтобы пополнить наши досье на них и определить, кого еще из дипломатов можно будет завербовать.

После углубленного изучения личности X. психологи контрразведки установили, что этот человек очень любит деньги. Поэтому было решено позволить новому агенту продолжать его бизнес с предметами искусства, но он должен делать кое-что взамен. В соответствии с «указаниями высших инстанций страны»^[34] контрразведка потребовала от француза, чтобы тот «постарался» и добился для Кубы финансирования со стороны французских учреждений и организаций, занимающихся сотрудничеством и развитием стран третьего мира. Для этого француз должен был в своих отчетах, направляемых в министерство иностранных дел Франции, изображать политические, экономические и социальные реалии Кубы так, как ему указывали инструкции кубинских спецслужб. Х. послушался и продолжил свою деятельность, не зная, что находится под постоянным наблюдением. Разумеется, этот контроль позволил собрать на него дополнительный компромат и требовать давать все больше и больше информации.

Насколько мне известно, этот господин до сих пор служит в министерстве иностранных дел своей страны.

Глава 10. Венесуэльское наваждение

Двигатели выключены, и слышно только, как небольшие волны стучат в корпус «Акварамы II». Под звездным небом теплый воздух приятно ласкает кожу, а полная луна освещает пейзаж. Уже поздно – наверное, полночь. На борту яхты Фиделя, в одной морской миле от его частного острова Кайо-Пьедра, он и Габо заняты памятной ночной рыбалкой. Габо – это Габриэль Гарсия Маркес, колумбийский писатель, лауреат Нобелевской времени, с которым Фидель, на год его старше, познакомился в начале 1960-х годов, когда журналисты со всей Южной Америки объединились и основали кубинское агентство печати «Пренса Латина». Бывший некоторое время корреспондентом этого издательства в США, Габриэль Гарсия Маркес в дальнейшем несколько дистанцировался от кастризма, чтобы посвятить себя своему призванию – литературе, а потом, в 1970-х годах, вернулся к Фиделю, завороженный этим обладающим властью человеком и его речами об общелатиноамериканском, панлатинском, национализме.

На борту находится еще один человек – личный гость Команданте, латиноамериканский бизнесмен, чьих имени и гражданства я сейчас не помню.

Идея этой вылазки принадлежит Фиделю. Какое же счастье рыбачить в Карибском море, потягивая виски двенадцатилетней выдержки! Но с той оговоркой, что рядом с Фиделем самая обычная рыбалка может быстро превратиться в состязание. Так вот, в этот вечер удача была на стороне его гостя. «Первая!» – говорит расплывшийся в улыбке южноамериканский бизнесмен, снимая с крючка рыбу. «Хоп, а вот и вторая! И третья!» – продолжает торжествующий гость, ни на секунду не задумываясь о том, что это может обидеть хозяина. И подсчет продолжается: «Четвертая!» И так далее… Через два часа в ведерке гостя уже по меньшей мере пять рыб.

Я краем глаза наблюдаю за Команданте, который сидит с насупленным видом: уже довольно долгое время он не проронил ни слова… Габо начинает казаться, что рыбалка затянулась: он зевает. В конце концов, в этот поздний час автор «Ста лет одиночества» отводит меня в сторону и шепчет на ухо: «Скажи нашему товарищу, чтобы он заканчивал свою чудесную рыбалку, иначе мы никогда не пойдем спать…» Габо достаточно хорошо знает Фиделя, чтобы понимать, что он очень плохо воспринимает свой проигрыш, будь то на рыбалке, в баскетболе или в любом другом виде состязаний. А также то, что он никогда не сложит оружия, пока не поймает хоть на одну рыбину больше, чем его гость. Тогда я незаметно передаю сообщение этому последнему, и час спустя Фидель, наверставший свое расстояние, объявляет: «Ну ладно, думаю, рыбалка получилась удачной. Теперь пора возвращаться!»

С 1970-х годов Габриэль Гарсия Маркес жил на две страны: то в Мексике, где у него было жилье, то на Кубе, где Фидель предоставил в его распоряжение «протокольный дом» с бассейном, расположенный на Сто сорок шестой улице в квартале Плая, «мерседес-бенц», шофера, повара и т. д. и т. п. В 1980-х Габриэль Гарсия Маркес проводил на Кубе очень много времени. Он постоянно встречался с Фиделем, либо приезжая к нему во Дворец революции, либо принимая у себя дома; наконец, Верховный Команданте и лауреат Нобелевской премии 1982 года ездили на выходные на райский остров Кайо-Пьедра. Однажды вечером, году в 1984-м, около двадцати двух часов, если не ошибаюсь, Габо заехал к Фиделю, и в ходе беседы с ним Команданте, который постоянно думает о политике и строит все новые планы, как бы в шутку сказал по поводу выборов президента Колумбии, которые должны были состояться через два года:

– Слушай, Габо, мне кажется, ты мог бы на законных основаниях выставить свою кандидатуру на колумбийских президентских выборах… Знаешь, у тебя прекрасные шансы… Ты был бы очень хорошим кандидатом. А, кроме того, мы поддержим тебя с Кубы всеми имеющимися у нас средствами.

Помню, в этот момент Пепин, адъютант Фиделя, отвел меня в сторону и спросил полушутливо-полунедоверчиво:

– Слыхал? Шеф пытается внушить ему идею стать президентом… Посмотрим, что из этого выйдет…

Честно говоря, ничего не вышло, потому что Габо быстро отверг «блестящую» идею Фиделя. Мне кажется, что колумбийский писатель, понимавший, что политик из него не выйдет, всегда предпочитал наслаждаться радостями жизни и старался держаться подальше от не соответствующих его характеру политических авантюр с непредсказуемым финалом. В противном случае очевидно, что Фидель поддержал бы его всеми своими силами. А, учитывая мастерство Эль Хефе в искусстве политики, не исключено, что Габриэль Гарсия Маркес, находившийся тогда на вершине своей славы, мог бы выиграть выборы на родине. А потом Фидель мог бы легко давать своему другу совету, влиять на него, манипулировать им, чтобы надолго включить Колумбию в кубинскую орбиту, причем самым что ни на есть демократическим способом.

История решила по-другому. Но я рассказал эту историю, чтобы показать, как далеко Фидель Кастро с его неистощимой изобретательностью способен выйти за общепринятые рамки, чтобы пересдать карты в большой политической игре, как он готов действовать в любой момент и любыми доступными средствами, будь то подрывные операции, свободные выборы или использование троянского коня, каковым мог бы стать Габо.

* * *

Не сумев использовать своего друга Габриэля Гарсию Маркеса, Команданте добился, но уже много позже, успеха в соседней с Колумбией Венесуэле, где он посодействовал возвышению полковника Уго Чавеса, который в конце следующего десятилетия, в 1999 году, пришел к власти в Каракасе.

Визит в Каракас завершился событием совсем другого рода, но очень показательным. Буквально за несколько минут до взлета двухмоторного самолета, который должен был доставить кубинскую делегацию в Гавану, начальник эскорта Фиделя, барбудо Пако Кабрера, вышел на поле за оружием, которое он забыл. И попал под удар винта самолетного двигателя, который проломил ему череп. Кабрера рухнул на землю, обливаясь кровью. По некоторым рассказам, Фидель равнодушно воспринял смерть своего телохранителя, хотя тот был рядом с ним еще в Сьерра-Маэстре, и проронил всего два слова: «Вот дурак!» Не знаю, правда ли это, но одно точно: Фидель не испытывает большой благодарности к людям, посвящающим свою жизнь его охране. Доказательством служит и то, как он отправил меня в тюрьму, но есть множество других примеров, вроде истории моего коллеги, капитана Армина Помпы Альвареса, скоропостижно скончавшегося в начале 1980-х от неизвестной болезни – так и не удалось выяснить, какой именно, – после того, как его покусали комары во время организованной Фиделем охоты на черепах возле острова, кишащего этими насекомыми. Команданте приехал на похороны на гаванское кладбище Колон и привез венок. Он даже выразил свои соболезнования заплаканной вдове и семье покойного, демонстрируя такую скорбь, что она казалась искренней и неподдельной. Однако едва церемония закончилась, он отправился в дом свиданий на территории Подразделения 160 развлекаться со своей любовницей – переводчицей Хуанитой Вера. То, что Хефе захотелось заняться любовью сразу после похорон человека, столь близкого и столь преданного ему, не укладывалось в голове. Некоторые из нас, сотрудников эскорта, не скрывали своего смущения. Один из телохранителей бросил: «Что ж, умирать здесь – последнее дело. Если помрешь, через минуту тебя забудут…» И действительно, через три недели после смерти капитана Армина о нем никто не вспоминал…

* * *

Возвращаясь к планам Фиделя относительно Венесуэлы, следует вспомнить, что с начала 1960-х годов Лидер максимо, не поладив с президентом Ромуло Бетанкуром, стал активно поддерживать вооруженное сопротивление ему советами, военной подготовкой бойцов герильи на Кубе и тайными поставками в Венесуэлу оружия. Когда Бетанкур, добропорядочный социал-демократ, узнал об этом и получил доказательства, он действовал железной рукой и добился в 1962 году исключения Кубы из Организации американских государств (ОАГ), объединяющей все страны Северной и Южной Америки. Фидель оказался изолированным на дипломатической сцене. Но, несмотря на это, не отказался от своей венесуэльской навязчивой идеи.

В 1974 году он завязал дружбу с новым президентом Карлосом Андресом Пересом, который восстановил отношения с Кубой, сохраняя дружеские отношения и с Вашингтоном. Вице-президент Социалистического интернационала, глава Венесуэльского государства, как и Фидель Кастро, выступал против диктатуры Сомосы в Никарагуа. Отныне у Фиделя появился в регионе влиятельный союзник, поддерживавший его в ООН и в других международных организациях. Благодаря «нефтяному шоку» и скачку цен на черное золото первый президентский срок Карлоса Андреса Переса (1974–1979), прозванного КАП, совпал с периодом неслыханного процветания. Это была эпоха, когда страну называли Саудовской Венесуэлой, в венесуэльцев – дамедосами (от dame dos, то есть «дайте мне два»), потому что их покупательная способность многократно превышала покупательную способность жителей других стран региона.

В ореоле успеха после первого срока КАП вернулся к власти, будучи вновь избранным на второй (с 1989 по 1993 год). Это я, в качестве разведчика (или «первопроходца»), ездил в Каракас с заданием обеспечить безопасность Фиделя во время его нахождения там по случаю церемонии вступления Переса в должность в 1989 году. Однако после нескольких дней, проведенных в отеле «Каракас Хилтон», министр внутренних дел Хосе Абрантес подбросил Фиделю идею, чтобы вся кубинская делегация переехала в другую гостиницу, «Евробилдинг», недавно открывшуюся, несколько эксцентричную, но зато более спокойную. В «Хилтоне», где остановилось большинство президентов, царила суета: холл кишел журналистами, осаждавшими Фиделя, кресла занимали советники и сотрудники служб безопасности президентов, приехавших из самых разных стран. Кроме того, лифты там были постоянно переполнены. В результате личная охрана Фиделя, не контролировавшая ситуацию, не могла работать спокойно.

Фидель принял предложение Абрантеса и отправил меня вперед уладить практические вопросы переезда. Прибыв на место, я оказался заблокированным в лифте, на котором мой патрон должен был ехать двумя часами позже. Я разработал запасной план: Фидель поднимается на грузовом лифте, расположенном рядом. Я сам опробовал его, проверил со специалистами его техническое состояние, самым тщательнейшим образом осмотрел на предмет возможного наличия там взрывчатки и, наконец, поставил одного кубинского телохранителя перед дверью, еще одного на этаже Фиделя, а третьего – на подземном этаже. Пока я этим занимался, Команданте вошел в холл гостиницы, а я не успел предупредить ни Абрантеса, ни начальника эскорта обо всех этих изменений.

Тогда я направился к Фиделю и остановился перед ним, чтобы задержать посреди холла. Ничего не сказав, я кивком велел ему следовать за мной к грузовому лифту. Абрантес бросил на меня недовольный взгляд и попытался мне возразить, но напрасно. С полным доверием ко мне, Фидель пошел за мной; уже в грузовом лифте я увидел мрачный взгляд и искаженное от злости лицо Абрантеса: он не мог стерпеть, чтобы мое мнение взяло верх. Когда мы поднялись на нужный этаж, они вдвоем закрылись в номере Фиделя, а через пять минут меня вызвали и потребовали объяснить мою инициативу. Я объяснил все от А до Я, и Фидель, ни слова не говоря, с улыбкой посмотрел на Абрантеса, словно говоря: «Вот видишь, Санчес – профессионал, он знает, что делает». Министр внутренних дел до самого возвращения в Гавану не заговаривал со мной…

Через несколько дней после нашего возвращения на Кубу Фидель нам объявил, что мы снова отправляемся в Венесуэлу, но на этот раз в суперсекретную поездку, на остров Ла-Орчила – остров в сорок квадратных километров, расположенный в ста шестидесяти километрах севернее столицы. В этом райском месте находятся военная база, военно-морская база и аэродром; доступ туда открыт только для венесуэльских президентов, членов их семей, их близких, военного персонала и нескольких высокопоставленных официальных лиц.

Необычным было то, что мы вылетели на одном самолете, президентском Ил-62, не сопровождаемые двумя сменными самолетами, которые обычно следуют за самолетом Фиделя с целью заменить его в случае неполадок, а также для того, чтобы запутать следы и не позволить никому узнать, в каком самолете он летит. Прибыв на место, мы распределили традиционные подарки наших венесуэльских коллег: ящики рома и коробки с сигарами. В ответ мы приготовили им бейсболки с надписью «Ла-Орчила», которые адъютант Фиделя Хосе Пепин Наранхо почти тотчас у нас конфисковал, поскольку, согласно приказу Фиделя, следовало сохранять нашу поездку в строжайшем секрете.

Как бы то ни было, вскоре после этого Фидель поспешил изложить КАП «гениальную» идею, которую он вынашивал уже давно. Команданте, которому по-прежнему не давала покоя венесуэльская нефть, объяснял, как всем будет выгодно, если Венесуэла начнет поставлять нефть на Кубу, вместо Западной Европы, тогда как Советский Союз будет поставлять углеводороды в Западную Европу, вместо Кубы. При этом оба поставщика – и Венесуэла, и СССР – не будут в обиде, все выиграют на сокращении расходов по транспортировке, кроме того, все участники сохранят свою энергетическую безопасность. Эта остроумная и дерзкая идея тем не менее показалась Карлосу Андресу Пересу нереалистичной, и он ее отклонил. Но тот факт, что она вызрела в уме Фиделя Кастро, подтверждает не только его самый живой интерес к венесуэльской нефти, но и его способность заглядывать в будущее, поскольку за несколько месяцев до падения Берлинской стены горбачевский СССР становился все менее и менее надежным поставщиком. Эта история также показывает буквально глобальный размах замыслов Фиделя, которому было тесно на его острове в Карибском море.

В конце концов ему пришлось ждать еще десять лет прихода к власти в 1999 году Уго Чавеса (1954–2013), чтобы наложить руку на часть венесуэльского черного золота. В этот момент Фидель осознал, что с новым союзником создается самый сенсационный стратегический альянс за все время существования его режима: ось Каракас – Гавана. Действительно, с 2006 года Венесуэла поставляет Кубе нефть по сниженным, «дружеским» ценам, в объеме от ста до ста пятидесяти тысяч баррелей в день, в обмен на отправку кубинских врачей в венесуэльские бидонвили и присылку «советников». Через сорок с лишним лет после своего первого визита в Каракас Фидель получил от своего ученика Уго Чавеса помощь, которой безуспешно добивался от Ромуло Бетанкура. Но это не все. Вместе Кастро и Чавес, благодаря политическому гению первого и нефти второго, сумели возродить «латиноамериканский интернационализм» – возникший еще в XIX веке проект, приверженцами которого были Симон Боливар и кубинец Хосе Марти^[35], отстаивавшие принципы солидарности стран региона. По инициативе Кастро и Чавеса был создан Боливарианский альянс для народов нашей Америки (АЛБА)^[36] – организация левой направленности, в которую входят в числе ряда других Боливия, Эквадор и Никарагуа. Благодаря этому можно оценить одну из самых основных черт кастровского режима: буквально маниакальную настойчивость его лидера.

Фидель Кастро выжидал сорок лет, прежде чем включить Венесуэлу в сферу своего влияния, но все-таки добился этого.

Глава 11. Фидель и опереточные тираны

Нас предупредили заранее. И еще раз повторили в самолете: будьте все время начеку! Инструкция исходила от людей из кубинской разведки: «Следите за своими словами; северные корейцы ставят микрофоны всюду, все слушают, все снимают на кинопленку». «Всюду» означало не только в кабинете президента, в зале заседаний Совета министров или в доме дипломата для оперативной разработки, как это делается на Кубе. «Повсюду» означает абсолютно везде: в лифтах, в коридорах гостиницы, во всех гостиничных номерах, в ванных комнатах и даже в туалетах. В первый – оказавшийся также последним – официальный визит Фиделя Кастро в Корейскую Народно-Демократическую Республику, то есть в Северную Корею, мне было любопытно проверить, правду ли нам говорило кубинское шпионское ведомство.

Наш Ил, прилетевший из Москвы, приземлился и теперь стоял перед красной ковровой дорожкой, расстеленной на бетонной полосе аэропорта Пхеньяна. Диктатор Ким Ир Сен, в берете, придававшем ему вид мирного отца семейства, стоял рядом со своим сыном и официальным наследником Ким Чен Иром^[37], ожидая своего гостя. Фидель, в русской шапке-ушанке, спустился по трапу и энергично пожал руку «Великому вождю», который был меньше его на целую голову; высокий, в ушанке и длинном пальто, он выглядел среди корейцев настоящим сибирским великаном. Невозможно было сразу же не заметить шишку размером с бейсбольный мяч на затылке Ким Ир Сена, но из-за своей параноидальной подозрительности он не хотел делать операцию. Подошла девушка, чтобы вручить Фиделю букет цветов. Потом в небо были выпущены пятьсот воздушных шаров. Затем гусиным шагом прошли части почетного караула. После этого главы двух государств смогли сесть в черный лимузин с открытым верхом, который, окруженный тридцатью мотоциклистами, покатил к столице.

Зрелище было грандиозным. На протяжении всех сорока километров, отделяющих аэропорт от столицы, стояли, образовывая живую изгородь по обеим сторонам дороги, десятки, даже сотни тысяч корейцев, размахивавших кубинскими и корейскими флажками. Через равные интервалы, каждые пятьдесят метров, были выставлены портреты Кастро и Кима. На каждом повороте, словно мимолетные видения, мелькали танцовщицы в белом, желтом или небесно-голубом, исполнявшие танцы с веерами, зонтиками и лентами; они двигались, словно роботы, под унылым серым пхеньянским небом.

Поскольку моя машина ехала на добрый километр впереди президентской, у меня была возможность увидеть, как власти добивались такого ровного построения людей. Гипердисциплинированные корейцы стояли за белыми линиями, нарисованными по обеим сторонам дороги. Ничто не оставлялось на авось: всякий, кто заступал за черту, пусть даже мысками ботинок, получал удар дубинкой от безжалостных военных, поставленных через каждые десять метров. Я видел, что эти сцены повторялись на протяжении всего маршрута. Все это напоминало дрессировку собак. Мое внимание привлекла еще одна деталь: все корейцы были одеты одинаково, из-за чего казались оловянными солдатиками из одного набора. Сюрпризы для меня на этом не закончились: сотрудники кубинского посольства рассказали нам, что первейший долг каждого корейца – проснувшись утром, подмести тротуар перед своим домом. Еще они мне говорили о тотальном дефиците, из-за которого им приходилось ездить на поезде в Южную Корею и там закупать для посольства продукты питания и различные товары.

* * *

Цель этого официального двухдневного визита, начавшегося 10 марта 1986 года, была проста. Для Фиделя он стал проявлением вежливости по отношению к корейцам, которые каждый год передавали ему в своем гаванском посольстве приглашение на празднование их Дня независимости 9 сентября 1948 года и никогда не забывали сделать ему подарок на 13 августа – день его рождения. Разумеется, речь шла и о поддержании связей между «братскими странами». И для этого между Кубой и Северной Кореей был подписан «договор о дружбе и сотрудничестве».

Все было очень сухо, протокольно. Мы осмотрели город, по которому ездили только полицейские машины. Полюбовались двадцатиметровой бронзовой статуей корейского вождя. Потом Ким Ир Сен с гордостью продемонстрировал Фиделю макет плотины, строящейся где-то в провинции. За два дня Лидер максимо был трижды награжден: золотой медалью Корейской Народно-Демократической Республики, орденом Государственного Флага и медалью «За воинскую доблесть». Вечером мы посетили пхеньянский Большой театр, где смотрели балет, сюжет которого из нас не понял никто, кроме Фиделя, у которого был переводчик. Но, поскольку во всем присутствовал культ личности вождя, можно было предположить, что спектакль прославлял Ким Ир Сена, который показался мне одновременно интровертом и человеком, умеющим внушить страх. Ему даже не надо было отдавать приказы: достаточно было одного взгляда, чтобы окружающие бежали к нему, соперничая друг с другом в раболепствовании. Однако из-за языкового барьера мне не удалось поговорить со своими корейскими коллегами, чтобы побольше узнать об их стране, их руководителях, их обычаях. У меня создалось ощущение, что я оказался в каком-то сюрреалистическом немом кинофильме.

Я решил проверить, действительно ли в Корее везде натыканы микрофоны, о чем предупреждали наши службы. И вот на следующий день после нашего приезда я в лифте гостиницы с фальшиво-простодушным видом обратился к своему коллеге-кубинцу: «Знаешь что? Мне бы очень хотелось почитать произведения Ким Ир Сена на испанском. Наверное, это очень интересно. Увы, на Кубе их не найти. Жаль, правда?» После этого мы отправились на торжественный ужин, устраивавшийся в честь Команданте. По возвращении нас ждал сюрприз: все члены кубинской делегации нашли на своих кроватях полное собрание сочинений Ким Ир Сена на испанском языке. Микрофоны в лифте явно работали хорошо…

В ту ночь я в первый и последний раз в жизни увидел Фиделя пьяным. Начальник эскорта попросил меня подежурить перед дверью президентских апартаментов, объявив, что к Команданте зайдет Хуанита. Как я уже говорил, полковник кубинской разведки Хуана Вера, Хуанита, как ее называли, была в то время не просто переводчицей Фиделя: она также была его любовницей. Действительно, через некоторое время она постучалась в дверь апартаментов, где пробыла два или три часа, после чего вернулась в свой номер. Еще через некоторое время Команданте, который всегда ложился поздно, приоткрыл дверь. Тут же я встал с кресла, чтобы узнать, что он хочет. Но, высунув голову в щель двери, он тут же в испуге отшатнулся.

– Санчес, – спросил он шепотом, как если бы мы находились в заколдованном замке, – кто эти двое перед моей дверью?

Я тут же понял, что у него заплетается язык. По всей очевидности, он пропустил много стаканчиков виски «Чивас Ригал» из стоявшей на столике бутылки.

– Э-э, Команданте, там никого нет…

– Как это нет? Вон они! Кто это?

Я понял, что Фидель указывает на наше отражение в огромном зеркале, занимавшем всю стену напротив двери апартаментов!

– Команданте, там никого нет: это просто наше отражение в зеркале.

– А, ну ладно… Слушай, я никак не могу заснуть на этом чертовом матрасе – он слишком жесткий.

Надо сказать, что обычно Фидель путешествовал за границу со своей собственной кроватью, большой, деревянной, которую мы привозили из Гаваны, собирали и устанавливали там, где он останавливался на ночь, стараясь ставить его тапочки справа. Но по причине, которой я уже не помню, в этот раз кровать осталась на Кубе.

– Оставайтесь здесь, Команданте, я постараюсь найти матрас помягче.

– Тогда я пойду с тобой, – ответил он.

И вот я отправился в ночной поход за матрасом, в сопровождении Фиделя, одетого в небесно-голубую пижаму и сильно нетрезвого. Самым простым вариантом было отдать ему мой собственный матрас, поэтому мы отправились в мой номер, где взвалили вожделенный предмет себе на плечи. Когда мы пошли по коридору обратно, я поймал себя на мысли, что приказываю Команданте революции: «Осторожно! Правее! Ай! Нет, левее! Теперь вертикально, иначе он не пролезет в дверь». Если северокорейцы действительно снимают и пишут все, значит, где-то в секретных архивах Пхеньяна дремлет кинолента, достойная Чарли Чаплина…

По возвращении в апартаменты Фидель заставил меня еще час просидеть с ним, чтобы поговорить (следует помнить: «поговорить» с ним означает, что говорить будет он один) и поделиться своими впечатлениями от поездки. «Дисциплина у корейцев великолепная», – восхищенно говорил он, не догадываясь, что население «дрессируют» ударами дубинок. Заметил ли он страдания корейцев? Возможно, что нет, потому что Фидель, существо до предела эгоцентричное, не способен ни поставить себя на чужое место, ни понять чувства другого человека. Вместо всего этого он вспоминал гигантскую статую Ким Ир Сена, которая произвела на него сильное впечатление, как и на всех членов кубинской делегации. Если не считать этих двух фактов, Фидель, как мне кажется, был не в восторге от корейской системы и от Кима. Например, он ни слова не сказал об их экономической модели, из которой, по правде говоря, заимствовать было нечего.

Конечно, Команданте уважал Ким Ир Сена за его боевые подвиги, за участие в движении Сопротивления японской оккупации в 1930-х годах. Конечно, он уважал его за то, как тот пришел к власти, и лучше, чем кто бы то ни было, понимал, насколько прочно северокорейский «Великий вождь» эту власть удерживает. Но я убежден, что мой экс-патрон отрицательно относился к безумному культу личности в Северной Корее. Разумеется, на Кубе существует культ личности Фиделя, и глупо поступают его поклонники, пытаясь это отрицать. Но все это в меньших масштабах и в более тонких и скромных формах: ни гигантских статуй, ни огромных портретов на улицах, правда, есть таблички с изречениями Лидера максимо на обочинах. Да, и не забыть бы еще его фотографии в каждом доме, которые позволяют проверить, насколько жильцы разделяют идеи революции. Наконец, Фидель ясно видел, что как политик и в интеллектуальном плане превосходит своего корейского коллегу, ибо очевидно, что за пределами Северной Кореи никто не пошел бы за Ким Ир Сеном. А вот влияние Фиделя в тот момент было огромным, и не только в Латинской Америке, но и во всем остальном мире.

* * *

Позднее, в сентябре того же 1986 года, мой путь – то есть путь Фиделя – пересекся с путем другого диктатора: Муамара аль-Каддафи. Произошло это в Хараре, столице Зимбабве, где проходила 8-я встреча глав неприсоединившихся государств. Атмосфера была наэлектризованной, прежде всего из-за разногласий внутри самой организации, а также из-за крайне взрывоопасной ситуации в регионе: в нескольких сотнях километров от Зимбабве – ставшей независимой совсем недавно (в 1980 году) – бушевала гражданская война в Анголе, где марксистское правительство, поддерживаемое тридцатью тысячами кубинских солдат, отражало атаки прозападных мятежников, поддерживаемых расистским режимом Южно-Африканской Республики.

Я прилетел в Хараре за три недели до Фиделя в компании всей команды «первопроходцев», в задачу которой входила подготовка к приезду Команданте. В состав возглавляемой министром внутренних дел Хосе Абрантесом авансады (передовой группы) входили еще трое телохранителей, врач из личной медицинской команды Фиделя, специалист по логистике (ему было поручено заниматься транспортом), специалист технического отдела и сотрудник службы протокола. На меня было возложено решение всех вопросов, связанных с безопасностью: подбор надежных мест проживания, проверка маршрутов, по которым будет ездить Фидель, оценка возможных пробелов в мерах безопасности, намеченных зимбабвийскими властями.

Едва я приземлился в зимбабвийской столице, как получил тревожную информацию: в Зимбабве направляется южноафриканская диверсионная группа, чтобы убить Фиделя Кастро.

Авансада тут же объявила красный уровень тревоги. Это, в частности, означало, что кубинские МиГи, дислоцированные в Анголе, были тотчас приведены в состояние боевой готовности на все время встречи глав государств. Другое ближайшее последствие: Гавана решила усилить эскорт, которому предстояло стать очень многочисленным к приезду Фиделя: практически весь личный состав его ближней охраны, а это тридцать телохранителей, а к ним на подмогу прислали подкрепление из числа бойцов войск спецназначения, снайперов, саперов, всего сто человек дополнительно. Эта поездка в Хараре осталась в анналах истории: никогда еще столько охранников не было мобилизовано для сопровождения главы государства при его зарубежном визите.

В Хараре, этом чистом городе, являющемся великолепным образчиком британской колониальной архитектуры в Африке, я первым делом тщательно осмотрел наше дипломатическое представительство. А там – кабинет посла. И – удача! Между двумя балками я обнаружил микрофон, спрятанный под навесным потолком. Я его тотчас же изъял и отправил в Гавану для изучения (позднее я узнал, что оборудование было установлено нашими же спецслужбами: или для прослушивания разговоров посла, или для проверки моей компетентности…). В результате от идеи поселить Фиделя в нашем посольстве пришлось отказаться: это было слишком рискованно.

С чемоданчиком, в котором лежали выданные мне двести пятьдесят тысяч долларов наличными, я отправился на поиски безопасного жилья для Команданте. Я нашел подходящую виллу, которая и сегодня является резиденцией кубинского посла в Зимбабве. Я купил ее и полностью отремонтировал силами рабочих, специально присланных с Кубы. Они заново покрыли крышу, перекрасили стены, укрепили забор и… вырыли бомбоубежище глубиной десять метров на случай, если бы южноафриканцам пришла в голову идея подвергнуть дом Лидера максимо бомбардировке с воздуха. Также, следуя инструкциям начальника технического отдела, они провели работы по звукоизоляции, чтобы никто не мог прослушивать снаружи разговоры Фиделя при помощи мощных направленных микрофонов, способных ловить звуки через стены.

Это было не все. Я приобрел поблизости еще два дома – впоследствии проданные, – чтобы поселить там министра внутренних дел Хосе Абрантеса и дипломата Карлоса Рафаэля Родригеса. Кроме того, наши рабочие установили в саду два разборных домика, где планировалось разместить сотрудников охраны, которые могли бы спать на многоярусных кроватях. Наконец, логистик отправился в Замбию покупать необходимые нам машины: «мерседес» для Фиделя и четыре «тойоты» модели «Крессида» для эскорта. Всего на пятидневное пребывание в Зимбабве кубинского руководителя было потрачено более двух миллионов долларов.

В общем, мы успели подготовиться к началу 8-й конференции Движения неприсоединения, в которой участвовали президент Зимбабве Роберт Мугабе, иранский лидер Али Хаменеи, индийский премьер Раджив Ганди, президент Никарагуа Даниэль Ортега, ливийской лидер Муамар Каддафи и еще десяток глав африканских, арабских и азиатских делегаций.

Первое наблюдение: сотрудники протокольной службы страны – хозяйки конференции плохо сделали свою работу. В то время, как первоначально главам государств разрешалось доходить до входа в отель «Шератон» со своими личными телохранителями, позже последних решили останавливать в пятидесяти метрах от входа. Это вызвало невообразимую толчею; возникла драка между сотрудниками зимбабвийской службы безопасности и знаменитыми «амазонками Каддафи», то есть состоявшей только из женщин личной охраны ливийского лидера, который на специальном самолете привез с собой также бронированный «линкольн» зеленого цвета (цвета ислама), свою палатку и двух верблюдов. Сюрреалистическое и гротескное зрелище, потому что у ливийских «амазонок» была особенная техника боя: они поворачивались на триста шестьдесят градусов и благодаря центробежной силе завершали свой поворот, нанося оплеухи в лицо противникам!

Еще один сюрприз: место на парковке, выделенное нашему автомобильному кортежу, оказалось как раз между делегациями Ирана и Ирака. А ведь две эти страны уже шесть лет воевали между собой! В результате телохранители и водители глав этих делегаций стали осыпать друг друга бранью и плевать в лицо. Нам пришлось проявить чудеса такта, чтобы смягчить и тех и других. Для этого мы разделились на две группы, которые завязали приятельские отношения одна с одной стороной, другая – со второй, а каждые полдня менялись местами.

Один недостаток в организации конференции нас устроил: мы с самого начала заметили, что в отеле «Шератон», где она проходила, нет металлодетекторов, и воспользовались этим, чтобы пронести – что было грубым нарушением правил – пистолет системы «браунинг» калибра 9 мм, спрятанный в кейсе начальника эскорта, единственного, кому было разрешено сопровождать Команданте до зала пленарных заседаний. Никто так и не узнал, что под рукой у Фиделя Кастро было огнестрельное оружие. Даже сегодня я полагаю, что это была прекрасная идея: разве Индира Ганди, чью память Фидель почтил в своем выступлении, не была застрелена в упор двумя годами ранее?

Полковник Каддафи, который, как и Фидель, был звездой конференции, произнес язвительную речь, полную бахвальства, в которой обрушился с обвинениями на всю планету, в том числе и Движение неприсоединения, которое обвинил в лицемерии из-за вялой позиции, занятой им в отношении США. Неуправляемый бедуин требовал, чтобы все последовали за ним в его крестовом походе против Вашингтона, чья авиация за пять месяцев до того, в апреле 1986 года, подвергла Ливию бомбардировке. Он требовал открытого голосования, но ни один дипломат не был готов поддержать такие безответственные призывы. Тогда безумный Каддафи, который попутно успел покритиковать и СССР, хлопнул дверью, поклялся больше не возвращаться и удалился в свой бедуинский шатер, поставленный посреди прекрасного залитого солнцем сада.

Фидель с его огромным политическим опытом всегда относился к Движению неприсоединения самым серьезным образом, потому что это была одна из основных трибун, с которых он мог обращаться к миру. Вследствие этого он был полон решимости сохранить его единство и прочность.

Поэтому Команданте решил пойти к Каддафи, чтобы попытаться переубедить его, уговорить вернуться и снова участвовать в пленарных заседаниях. Ливийский полковник провел нас в свой сад и, поздоровавшись с Фиделем, встал как вкопанный передо мной буквально в тридцати сантиметрах и долгих пятнадцать секунд мерил меня безумным взглядом. Давая ему понять, что кубинцы не какие-нибудь мокрые тряпки, я стиснул зубы и не моргая смотрел ему в глаза. Пятнадцать секунд смотреть человеку в глаза не моргая это и в обычной обстановке испытание не из легких. А когда имеешь дело с таким одержимым, эти секунды кажутся бесконечными. У меня было ощущение, что наш поединок продолжался два часа! Он прекратил свое представление как раз в тот момент, когда я готов был отвести глаза.

Затем Фидель вошел в его шатер вместе со своим переводчиком с арабского, и в то же самое мгновение я увидел, как мимо прошел человек, похожий на Каддафи, словно две капли воды. Практически близнец! Я не мог опомниться… Конечно, мы тоже использовали двойника Фиделя Кастро, но его надо было гримировать для достижения сходства, но и после этого показывать его можно было только издалека. А здесь был полный двойник! Фидель пробыл в шатре сорок минут, объясняя «вождю Джамахирии»^[38], насколько его участие во встрече необходимо для ее успешной работы. В конце концов, ливиец согласился вернуться в «Шератон», но только для того, чтобы прослушать речь своего кубинского коллеги. И вновь Фидель добился своей цели. Во второй половине того же дня полковник из пустыни вернулся на заседание, чтобы услышать, как кубинец заявит: «До тех пор, пока в Южной Африке будет сохраняться апартеид, Куба не выведет своих войск из Анголы». Потом Каддафи уехал на своем «линкольне» со своими «амазонками» к своим верблюдам и шатру. Глядя ему вслед, я мысленно сказал себе, что это самый чокнутый сумасшедший из всех, которых я видел за свою жизнь.

Фидель тоже относился к нему без особого уважения. Думаю, Каддафи его очень разочаровал. Одно время Команданте думал, что ливийский полковник станет революционным лидером, способным повести за собой часть арабского мира. Но он быстро понял, что, несмотря на свои огромные финансовые возможности, благодаря нефти, этот субъект не способен произнести связную речь. В нашем присутствии Фидель говорил: «Он эксцентричен; ему нравится выставлять себя напоказ». Это было вежливой формой сказать, что тот был полным психом, импульсивным, непредсказуемым и неадекватным. Короче, полной противоположностью диктатора по имени Фидель Кастро, о котором можно сказать много дурного, но только не то, что у него средние умственные способности, как у опереточных тиранов, вроде Муамара Каддафи и Ким Ир Сена.

Глава 12. Королевское богатство

Мне часто задавали вопросы: является ли Фидель Кастро богатым человеком? Владеет ли он тайно огромным состоянием? Имеет ли тайный счет в каком-нибудь налоговом раю? Купается ли он в золоте? В 2006 году американский журнал «Форбс» опубликовал статью, посвященную состояниям королей, королев и диктаторов всей планеты. Состояние Фиделя было включено в первую десятку, куда также вошли состояния Елизаветы II, монакского князя Альбера и диктатора Экваториальной Гвинеи Теодоро Обианга. Была названа цифра девятьсот миллионов долларов, полученная путем экстраполяции: журнал приписал Фиделю Кастро часть капитала предприятий, созданных и контролируемых Команданте (корпорация «Симекс», «Эль Сентро де Конвенсьонес» и «Медикуба»), во главе которых он поставил близких к нему людей, через которых черпает оттуда средства. Основываясь на показаниях многочисленных высокопоставленных кубинских перебежчиков, журнал утверждал, что Фидель присваивает и тратит по своему усмотрению значительную часть национального богатства. Это не ложь. Хотя способ подсчета, использованный «Форбс», весьма приблизителен, само направление рассуждений правильное…

Публикация в американском журнале привела Команданте в бешенство, через несколько дней он ответил на эту «гнусную клевету». Он утверждал, что не имеет ничего, кроме девятисот песо ежемесячного жалованья (это двадцать пять евро). Это звучит смешно, если знаешь, как знаю я, его реальный образ жизни, если видел год за годом, как видел я, что руководители государственных предприятий получали инструкции и отчитывались перед Лидером максимо (который решает все) либо напрямую, либо через двух его помощников, Пепина Наранхо, его адъютанта, и Чоми, секретаря Государственного совета (то есть его личного секретаря, поскольку Фидель возглавлял это учреждение).

Никто и никогда не сможет точно сосчитать состояние Команданте. Но, чтобы приблизиться к истине, нужно сначала понять кубинские реалии, отталкиваясь от факта, что Фидель Кастро царствует, словно самодержавный монарх над островом с одиннадцатимиллионным населением. На Кубе он единственный человек, который может владеть всем, чем пожелает, завладеть желаемым, продать или подарить. Он одним-единственным росчерком пера может разрешить открыть (или приказать закрыть) любое государственное предприятие на острове или за границей. Объединенные в концерны, все национальные предприятия управляются как частные компании и контролируются одним из трех главных государственных институтов: министерством революционных вооруженных сил (МИНФАР, возглавлявшимся до 2008 года его братом Раулем), министерством внутренних дел (МИНИНТ, за которым пристально следит Фидель) и Государственным советом (в котором он председатель). Фидель сам назначает руководителей и сам же их снимает с должностей. Фактически при таком способе управления Фидель стал этаким суперпрезидентом – генеральным директором «холдинга Куба», который он, кстати, сам же и создал. Сколько раз я слышал, как он в своем кабинете отдавал Пепину, Чоми, а также министру внутренних дел Абрантесу экономические директивы относительно продажи тех или иных активов или создания очередной подставной компании в Панаме (чтобы обойти американское эмбарго)!

Куба – это «вещь» Фиделя. Он ее хозяин так же, как в XIX веке крупный землевладелец был хозяином своего поместья. Он как будто расширил асьенду своего отца и превратил в свою асьенду Кубу с ее одиннадцатью миллионами жителей. Он распоряжается трудовыми ресурсами страны так, как считает нужным. Например, когда в медицинском университете готовят врачей, делается это не для того, чтобы они свободно занимались своим ремеслом. Скорее, это делается для того, чтобы они становились «миссионерами», отправляемыми по приказу Фиделя в бидонвили Африки, Венесуэлы или Бразилии в соответствии с интернационалистскими принципами политики, выдуманными и навязанными главой государства. Находясь в заграничной командировке, эти добрые самаритяне получают лишь малую толику того жалованья, которое в обычных условиях должна была бы выплачивать им принимающая сторона, поскольку основная часть их жалованья выплачивается кубинскому правительству как стороне, предоставляющей услуги. Точно так же иностранцы – французы, испанцы или итальянцы, – владеющие на острове гостиницами, нанимая на работу кубинцев, выплачивают жалованье не своим служащим, как происходит в любом свободном обществе, а Кубинскому государству, сдающему им рабочую силу в аренду по высокой цене (и за свободно конвертируемую валюту), и лишь малая часть выплачивается самим работникам (причем в кубинских песо, которые практически ничего не стоят). Эта современная версия рабства напоминает отношения зависимости, существовавшие в XIX веке на плантациях между работниками и всемогущим хозяином. Кроме того, она полностью противоречит принципам Международной организации труда (МОТ), которые гласят следующее: «Запрещаются всякие отчисления из заработной платы, производимые трудящимся в пользу предпринимателя или его представителя или какого-либо посредника».

Чтобы избавиться от любого контроля, Фидель, стоящий над законами, давно – еще в 1960-х годах – создал знаменитый reserva del Comandante – резерв Команданте. Это особый счет, пополняемый специальными отчислениями с национальной экономической деятельности. Этот фонд, которым пользуется только Команданте, не подлежит никаким проверкам. Почти священный, резерв Команданте является intocable (неприкасаемым). Разумеется, Фидель объясняет, что не совсем обычные методы управления этими средствами диктуются интересами революции, то есть угрозой империалистической агрессии. В действительности «резерв» служит частным интересам Фиделя Кастро в той же мере, что и общественным. Это карманные деньги, позволяющие ему жить по-королевски, никогда не задумываясь о расходах. А кроме того, эти деньги позволяют ему вести себя как щедрый барин, когда он путешествует по «своему» острову. Действительно, Фидель в любой момент может взять деньги из своей потайной шкатулки, чтобы дать их на строительство диспансера, школы, дороги или подарить несколько автомобилей тому или иному муниципалитету (а резервный фонд имеет и собственный автомобильный парк), не обращаясь к соответствующему министерству или властному органу. Благодетелю достаточно повернуться к своему адъютанту и велеть выделить энную сумму, чтобы тот или иной проект стал реальностью… а Фидель тут же прослыл волшебником. Это называется популизмом.

Однако Фидель относится к деньгам не так, как нувориши, вроде итальянца Сильвио Берлускони или бывшего аргентинского президента Карлоса Менема, больших любителей роскоши, дорогих игрушек и сиюминутных удовольствий. Но суровый Фидель Кастро не пренебрегает собственным комфортом. Лидер максимо владеет (тайно) яхтой длиной почти тридцать метров. Но он не испытывает потребности менять ее на новую, более современную и более шикарную. Для него богатство в первую очередь является инструментом власти, политического выживания и личной безопасности. И с этой точки зрения, зная его осторожный характер и менталитет испанского крестьянина, просто невозможно себе представить, чтобы он не принял мер предосторожности и не обеспечил себе тылы – как поступают все диктаторы – на случай, если ему и его семье придется бежать с Кубы и поселиться где-нибудь за границей, например в Галисии (Испания), на родине его отца. Кроме того, однажды его жена Далия прямо заявила мне: No te preocupes, Sa?nchez, el futuro de la familia esta? asegurado («Не волнуйся, Санчес, будущее семьи обеспечено»).

Рассматриваемый в качестве оружия революции, резервный фонд не является табу во властной верхушке. О нем открыто, без намеков, говорят при Фиделе, говорит и он сам. Резервный фонд не является государственной тайной. Зато ею является его размер. За время существования, то есть с 1960-х годов, фонд постоянно пополняется, несмотря на то что Команданте регулярно черпает из него средства. В то время, когда Куба зависела от субсидий, получаемых из СССР, часто можно было слышать, как Фидель говорил своему личному секретарю Чоми, чтобы тот взял из очередной полученной суммы столько-то миллионов долларов (Фидель считает деньги в долларах), чтобы положить их в «резерв». Точно так же Лидер максимо мог распоряжаться получаемой советской нефтью по собственному усмотрению: отдать какую-то часть Никарагуа или продать ее на черном рынке, чтобы получить валюту. Уверен, что то же самое продолжалось и с венесуэльским черным золотом, которое Уго Чавес продавал Кубе по сниженной цене.

Этот специальный фонд пополняется из различных источников, в первую очередь из бюджета предприятий, находящихся под контролем Государственного совета (возглавляемого Фиделем), как это указывалось в американском журнале «Форбс» за 2006 год. В числе таковых: корпорация «Симекс» (банки, строительство домов, прокат автомобилей и т. д.), «Кубалезе» (предприятие, ликвидированное в 2009 году, оказывавшее иностранным посольствам и предприятиям такие услуги, как сдача «внаем» кубинской рабочей силы или аренда квартир) или «Паласио де Конвенсьонес», построенный в 1979 году для приема 6-й встречи глав государств и правительств неприсоединившихся стран и руководимый верным Абрахамом Масикесом. Однажды, в середине 1980-х годов, я увидел, что, встречая Фиделя перед дворцом, он передал тому дорожную сумку, в которой лежал миллион долларов наличными. Как всегда, отнести эту сумму в резервный фонд было поручено адъютанту Пепину Наранхо. В другой день, тоже в середине 1980-х гг., в кабинет Фиделя с чемоданчиком, полным купюр, вошел министр внутренних дел Хосе Абрантес, произнесший привычную фразу: «Команданте, это для революции!» Фидель просто ответил: «Отлично» – и повернулся к Пепину, чтобы сказать ему, чтобы он отнес деньги в резервный фонд.

Мне известно, что директор Национального банка Эктор Родригес Лломпарт был «финансовым советником» Фиделя, но я, разумеется, ничего не знаю о движении денежных потоков и существовании у Фиделя счетов за границей (на мой взгляд, это возможно). В одном я уверен: Фидель никогда не испытывал нужды в наличных средствах. Я смог в этом убедиться, например, в Хараре (Зимбабве), когда мне вручили чемоданчик с двумястами пятьюдесятью тысячами долларов наличными, чтобы подготовить приезд главы Кубинского государства.

Одним из самых забавных эпизодов, свидетелем которых мне довелось быть, является этот: однажды я услышал, как Фидель сказал Пепину и Чоми, что часть резервного фонда будет отдана в долг Национальному банку, возглавляемому Лломпартом. Так вот, эти двое, Лломпарт и Фидель, установили десятипроцентную ставку процента по займу. Иными словами, Команданте одалживал непринадлежащие ему деньги стране, которой руководил, через банк, которому назначал процент, и при этом прикарманивал 10 процентов прибыли!

Для пополнения резервного фонда Фидель не пренебрегал никакими средствами. Порой он вел себя как рачительный хозяин, не брезгающий даже мелочами. Так, он использовал стоящий в Калета-дель-Розарио свой личный флот, в который, помимо его яхты «Акварама II» и других, более мелких судов, входили два рыболовецких судна, «Пурриаль-де-Викана» I и II; капитана одного из них звали Эмилио. Они выходили на рыбный промысел, а их добыча отправлялась в морозильные цеха Гаванского порта и в Подразделение 160 (логистическую базу эскорта Фиделя). Этот улов предназначался не для семьи Кастро, которая не ест замороженную рыбу, а продавался на одном из крупнейших гаванских рынков, Супер Меркадо, расположенном на углу Третьей авеню и Семидесятой улицы в квартале Мирамар.

Маленькие ручейки сливаются в большие реки: с той же целью – пополнения резервного фонда – использовались ферма по разведению индюшек и ферма по разведению баранов. К этому можно прибавить операции, осуществлявшиеся в Луанде во время ангольской войны на кандонге – знаменитом ангольском черном рынке, где кубинцы проявляли гиперактивность на протяжении пятнадцати лет. Это тоже позволило пополнить «резервный фонд Команданте».

* * *

Когда появилась статья в «Форбс», историк Эузебио Леаль, очень близкий к Фиделю, выступил на защиту репутации Команданте. В качестве доказательства бескорыстия Лидера максимо он рассказал, что в 1990-х годах тот поручил ему распределить между музеями и культурными центрами 11 687 подарков, полученных им, среди которых были картины, драгоценности, предметы из слоновой кости и дорогие ковры, пришедшие из ста тридцати трех стран. Возможно, это правда. Но данный факт ничего не доказывает. Я лично видел в кабинете Фиделя контрабандные алмазы из Анголы. Их присылали ему Патрисио да ла Гуардиа и Арнальдо Очоа, соответственно руководитель миссии МИНИНТа и глава военной миссии в этой воюющей африканской стране. Алмазы были маленькими, лежали в коробке от сигар «Кохиба». Секретарь Чоми и адъютант Пепин передавали ее из рук в руки в присутствии Фиделя, его персонального врача Эухенио Сельмана и меня. Я до сих пор помню их разговор.

– Ладно, Пепин, ты знаешь, что с ними делать. Продашь на черном рынке…

– Да, Команданте, – ответил адъютант, который вдруг превратился в эксперта по драгоценным камням. – Но вы же знаете, что стоимость этих камней невелика, потому что они маленькие. Ладно, что-то же они должны стоить – ювелирам их размер подойдет.

В делах Фидель порой отчасти демонстрирует менталитет карибского пирата. Поставить себя над законом, действовать, не связывая себя формальностями, заниматься контрабандой – все это не ставит перед ним никаких проблем, поскольку так диктуют обстоятельства, а его положение человека, противостоящего американскому эмбарго, дозволяет всё. Кстати, вопреки его утверждениям, он всегда был в курсе всех незаконных делишек (включая торговлю наркотиками в 1980-х годах), придуманных и осуществлявшихся Патрисио де ла Гуардиа и Арнальдо Очоа, которые силами Департамента MC^[39] пытались любыми способами добыть валюту, чтобы помочь революции^[40]. Точно так же Фидель был в курсе деятельности министра внутренних дел Хосе Абрантеса, по приказу которого в подпольных цехах заключенные шили контрафактные джинсы «Ливайс» и гнали фальсифицированное виски «Чивас Ригал», чтобы потом сбывать на черном рынке в Панаме. И все это делалось с той же целью: пополнять «резервный фонд Верховного Команданте».

Обо всех этих коммерческих операциях мне известно потому, что Фидель и его окружение говорили о них в моем присутствии семнадцать лет подряд – Пепин и Чоми, с которыми я ежедневно тесно сотрудничал, регулярно отчитывались перед Верховным Команданте по делам этого рода, не таясь от меня, поскольку в ту пору я действительно принадлежал к ближайшему окружению Хефе.

Как бы то ни было, а самым прибыльным «делом» Фиделя, возможно, стало временное возобновление в 1980 году по его приказу работы золотоносной шахты Долита на Исла-де-ла-Хувентуд (острове Молодежи) – большом острове в форме галеты, расположенном у южного берега Кубы. Полностью истощив жилу, испанцы забросили шахту еще в колониальные времена. Но, узнав, что мировые цены на золото резко идут вверх, Фидель вбил себе в голову удостовериться, не удастся ли при помощи современных технологий вытащить из Долиты еще хоть немного драгоценного металла. Его интуиция великолепна: было добыто и переплавлено в слитки килограммов шестьдесят – семьдесят золота. Я видел эти слитки собственными глазами, когда их привезли во дворец, чтобы показать Фиделю. Пепин попросил меня помочь переложить слитки на ручную тележку, и я смог приблизительно оценить их вес: одному человеку не удалось бы за один раз поднять такое количество металла. Я не стал спрашивать его, куда отправится эта добыча и на что она пойдет: я уже знал ответ…

* * *

Не имея возможности сосчитать состояние Фиделя Кастро, можно, по крайней мере, попытаться оценить его недвижимое имущество. В стране, где рынка недвижимости не существует, очень трудно назвать стоимость огромного поместья Пунто-Серо (с бассейном, ухоженным парком и теплицами) или райского острова Кайо-Пьедра. Тем не менее эти объекты имеют свою реальную стоимость, которую можно сопоставить со стоимостью аналогичных им объектов в районе Карибского моря, Багам, Гренады и Антигуа, где такая недвижимость стоит очень дорого. По самым минимальным оценкам стоимость частного острова Кайо-Пьедра может варьироваться от двух до десяти миллионов долларов.

Но владения Фиделя не ограничиваются этими двумя основными его резиденциями. К ним следует добавить еще несколько десятков других. Придерживаясь принципа строгой объективности и считая по самому минимуму, я могу назвать еще два десятка домов, используемых исключительно Команданте; я их знаю, потому что бывал в них и видел собственными глазами; другие дома, которые можно отнести к представительским резиденциям, я в расчет не принимаю.

Рассмотрим этот набор недвижимости, район за районом, с запада на восток острова. В провинции Пинардель-Рио, на крайнем западе Кубы, он владеет тремя домами: каса дель Американо (с открытым бассейном), ферма Транкилидад в местечке, называемом Миль Кумбрес (очень редко посещаемая Фиделем; я бывал там всего дважды) и Ла-Десеада – хорошо знакомый мне охотничий домик, расположенный в болотистом районе, куда он зимой ездит охотиться на уток.

В Гаване у Команданте помимо поместья Пунто-Серо есть еще шесть домов: дом Кохимар, ставший его первым гаванским жилищем после «победы революции» в 1959 году; дом на Сто шестидесятой улице в округе Плая, довольно роскошный; третий предназначается для его галантных свиданий: каса Карбонель, расположенный на территории Подразделения 160; очаровательный маленький домик в Санта-Мария-дель-Мар в стиле 1950-х годов, стоящий у моря, рядом с гостиницей «Тропико» (в муниципалитете Восточная Гавана); и, наконец, два дома, оборудованные бомбоубежищами для семьи Кастро на случай войны: один в Пунта-Брава (где Далия жила в 1961 году, пока не переехала к Фиделю) другой – каса дель Галлего, совсем близко к Подразделению 160.

В провинции Матансас он владеет двумя загородными резиденциями: на северном и на южном побережье: дом на северном побережье расположен в самом центре курорта Варадеро; его особенно любят сыновья Фиделя и Далии, поскольку дом стоит на пляже; а на юге – Калета-дель-Розарио (на берегу залива Свиней), где пришвартована яхта «Акварама II» и остальные суда частной флотилии Команданте. Дальше на восток, в провинции Сьего-де-Авила, еще один дом на пляже с мелким песочком: в Исла-де-Тиригано, рядом с туристическим местом Кайо-Коко, любимом дайверами всего мира, на северном побережье Кубы.

В провинции Камагуэй (расположенной восточнее) находится маленькая асьенда Сан-Галлетано, на которой, несмотря на то что Фидель не ездит на лошадях, имеется открытый манеж (называемый в мире конного спорта «карьером»). Еще один дом в той же провинции Камагуэй называется Табайито; он прячется внутри комплекса, в который входят другие дома, предназначенные для членов номенклатуры. Наконец, я знаю еще одно владение, называемое Гардалакава, в провинции Ольгин, и две резиденции в Сантьяго-де-Куба, большом городе на востоке острова: два на улице Мандалай (трехэтажный, с дорожкой для боулинга) и еще один, с бассейном, на территории комплекса, принадлежащего министерству внутренних дел.

Я не уверен, что даже президент США владеет таким обширным набором объектов недвижимости. Но, каким бы ни был ответ на этот вопрос, Фидель, глядя вам в глаза, клянется и требует, чтобы вы ему поверили: он зарабатывает всего лишь девятьсот песо в месяц…

Глава 13. В двух шагах от смерти

В 1983 году у Фиделя возникли серьезные проблемы со здоровьем, что стало первым звонком. Потом это повторилось в 1992-м. Так что, когда в 2006-м он серьезно заболел и был вынужден отдать бразды правления в руки Рауля, я – наряду с лечащими врачами и его ближайшим окружением – оказался одним из очень немногих людей на свете, кто увязал это с предыдущими фактами истории его болезни.

Итак, в марте 1983 года мы вернулись после почти месячного пребывания в Дели, в Индии, где Фидель принимал участие в 7-й встрече глав государств и правительств неприсоединившихся стран, и жизнь пошла своим чередом: Команданте ежедневно приезжал в свой кабинет, чтобы заниматься текущими делами. Апрель начался с радостного (хотя и хранившегося в секрете) события, о котором я узнал лишь спустя много лет: рождения Абеля, незаконнорожденного сына Фиделя и Хуаниты Вера, его переводчицы. Сегодня это тридцатилетний парень с внешностью латинского ловеласа, по крайней мере, если судить по тем фотографиям, что мне недавно прислали хорошо информированные друзья.

И вот однажды вечером, две недели спустя, 20 апреля, если быть точным, после полуночи, мы сопровождали Фиделя в его резиденцию Пунто-Серо. Как обычно Далия встретила его на пороге, чтобы поцеловать и принять из его рук «калашников», прежде чем положить его в их спальне на втором этаже. Потом Команданте удалился в свои апартаменты, а мы, его эскорт, отправились к себе, то есть в общую спальню в доме, стоящем метрах в пятидесяти от главного здания.

Около двух часов ночи раздался звонок, которым нам каждый раз сообщали, что Фидель готовится к выезду. Мы вскочили с кроватей и бросились к машинам, уверенные, что срочное совещание, важное событие международного масштаба или тайная встреча заставляют его вернуться в город. Действительно, начальник эскорта Доминго Мене проинформировал нас, что мы возвращаемся во дворец: через десять минут наш кортеж из трех «мерседесов» уже мчался по ночным улицам спящей столицы.

Когда в подземном гараже дворца Фидель вышел из машины, я сразу заметил нечто необычное: под камуфляжной формой на нем была голубая пижамная куртка! Кроме того, когда он повернулся спиной, чтобы идти к лифту, я заметил пятно на его ягодицах. В тот момент я решил, что он сел на что-то мокрое. Но в лифте обратил также внимание на его бледность. Из этого я сделал вывод, что он страдает от обычной проблемы с пищеварением, даже не догадываясь о том, насколько серьезно положение. Но тут Доминго Мене нажал на кнопку не четвертого этажа (где находится кабинет Фиделя), а повез нас прямиком на пятый, где располагается личная клиника Фиделя.

Это миниатюрный госпиталь всего из трех комнат: палаты Фиделя с ванной и балконом, с которого открывается вид на Гавану, комнаты для телохранителей (в частности, для двух доноров крови, которые всегда находятся на месте на случай госпитализации Хефе) и комнаты для дежурного медицинского персонала. Эта клиника располагает также рентгеновским кабинетом, аптекой, лабораторией для проведения анализов и самым современным медицинским оборудованием, какое только можно себе вообразить – в том числе дорогостоящий сканер «Соматон» производства немецкой фирмы «Сименс». Есть также зубоврачебный кабинет, где профессор Сальвадор, его дантист, в конце 1980-х годов ставил Команданте все протезы. Картину дополняют гимнастический зал для приведения пациента в форму, кухня и столовая. Все это предназначается для единственного пациента: Фиделя. Ибо, в отличие от других вождей революции, Хефе не посещает Медико-хирургический исследовательский центр, или СИМЕК, хотя центр этот является гордостью кубинской медицины: он имеет собственную лечебную структуру.

В ту ночь, когда мы поднялись на пятый этаж дворца, вся команда медиков Фиделя в полном составе уже была на месте. Присутствовали хирург Эухенио Сельман, его личный врач, доктор Рауль Дортикос, один из лучших кубинских врачей, специалист с мировым именем, доктор Ариель, анестезиолог, и доктор Кабрера, ответственный за сохранение крови Фиделя и за переливание. А еще личный санитар Вильдер Фернандес и две медсестры. Весь этот ареопаг специалистов тут же окружил Команданте своими заботами.

Утром следующего дня, когда эти последние вышли в коридор на совещание, я из их разговора понял, что у высокопоставленного пациента раковая язва в кишечнике. Не знаю, какое лечение ему прописали, но Фидель пробыл в клинике одиннадцать дней. После этого его выздоровление растянулось еще на три месяца, которые он провел в своей гаванской резиденции Пунто-Серо. Таким образом, с 20 апреля по 17 июля Фидель Кастро не показывался на публике и не выступал с речами.

В связи с этим в дезинформационных целях был впервые задействован «двойник» Фиделя Кастро, которого возили на заднем сиденье президентского «мерседеса» по Гаване, чтобы в зародыше пресечь любые слухи об исчезновении Команданте. Время от времени личный парикмахер Фиделя и гример приклеивали «двойнику» Верховного Команданте Сильвино Альвареса фальшивую бороду, гримировали его, а потом мы выезжали кортежем из Дворца революции и следовали мимо посольств западных стран. С равными промежутками времени, когда мы встречали на улице группу людей, лже-Фидель, сидевший на месте настоящего, справа на заднем сиденье, опускал стекло и издалека приветствовал прохожих. На протяжении всех месяцев его болезни эскорт продолжал рутинную работу: мы ежедневно совершали поездки по маршруту дом Фиделя – его рабочее место, чтобы все выглядело как обычно. Никто ничего не заметил. Для всех Фидель оставался в Гаване, поглощенный многочисленными заботами и трудами «отца народа».

После этого первого кризиса особое внимание стали уделять питанию Команданте. Врачи прописали ему строгую диету, основанную на белом мясе и свежих овощах. Поэтому в саду его резиденции Пунто-Серо были построены теплицы. Красного мяса он больше практически не употреблял. Также Команданте, где бы он ни находился, привык ежедневно пить холодный свежевыжатый апельсиновый сок, который ему подавали ровно в шестнадцать часов. А вот запретов на алкоголь не было, и Фидель продолжал регулярно пить виски, хотя и в меньшем количестве, чем прежде. Это, а также отказ от курения сигар (он перестал курить в 1980 году) позволило ему восстановить здоровье. Наконец, 17 июля Фидель появился на публике, выступив в ботаническом саду парка имени Ленина по случаю Дня детства. Все пошло как обычно, но с этого момента я смотрел на Фиделя иначе. Несколько смущаясь, я порой ловил себя на том, что поглядываю на его зад.

* * *

Второй кризис случился девять лет спустя, в 1992 году, после памятного визита Фиделя Кастро в Испанию. У Лидера максимо была тысяча причин посетить в том году родину своих предков: участие в иберо-американском саммите в Мадриде 23–24 июля, присутствие на открытии летних Олимпийских игр в Барселоне 25-го, празднование в Севилье кубинского национального праздника 26-го, посещение Всемирной выставки в том же городе 27-го и, наконец, паломничество в Ланкару, родную деревню отца в Галисии, в сотне километров от Сантьяго-де-Компостелла. Помню, крупная испанская газета «Эль Паис» откликнулась на визит Фиделя язвительной статьей, в которой с иронией говорилось о чрезмерных мерах охраны Команданте революции. Автор описывал, «как пятьдесят вооруженных людей прибыли в аэропорт Барахас – причем время их прибытия до последнего момента держалось в секрете – на двух покрашенных в цвета «Кубана де Авиасьон» Илах, из которых один должен был служить ложной целью».

Сам я прибыл в испанскую столицу несколькими днями ранее, во главе «передовой группы». В отеле «Риц», одной из самых роскошных гостиниц Мадрида, я успел завязать приятельские отношения с директором, подарив ему три бутылки рома «Гавана Клуб» и коробку «Лан серос № 1» – сигар марки «Кохиба», которые так любил Че: подобные знаки внимания могли пригодиться позднее, когда нужно будет попросить о каком-нибудь одолжения или услуге для улучшения охраны главы государства. Также я сам собрал личную кровать Фиделя, доставленную в разобранном виде из Гаваны. Я тщательно осмотрел номер и вторично за время моей службы (первый раз был в Зимбабве, когда я нашел жучок в подвесном потолке) обнаружил скрытый микрофон – в оконной раме президентских апартаментов. Конечно, мы так никогда и не узнали, кто его там установил. Наконец, я приказал создать скрытый проход через гардеробную, через которую апартаменты Фиделя соединялись с номером его переводчицы, «полковника Хуаниты», сыну которой от вождя было в ту пору уже девять лет.

Вскоре после посадки двух Илов и вселения в отель «Риц» мы узнали, что в Мадриде находится Орестес Лоренцо. Имя этого малого заслуживает того, чтобы его запомнить, потому что его история совершенно невероятна. В ту пору мое отношение к нему было другим. А сегодня я должен сказать, что безгранично восхищаюсь этим парнем. За полтора года до того, 20 марта 1991 года, он, будучи пилотом кубинских ВВС, заложил вираж на крыло, взял курс на огни Флориды и через несколько минут приземлился на своем МиГ-23 на военно-воздушной базе США Ки-Уэст. Излишне говорить, что это событие заняло первые полосы газет. Этот офицер, явно ничего не боявшийся, потребовал свободы для своей жены Виктории, тридцати четырех лет, и двоих их сыновей, одиннадцати и шести лет, то есть дать им возможность покинуть Кубу и присоединиться к нему. Разумеется, Фидель ответил отказом и поклялся, что они до конца жизни останутся на Кубе и «предатель» никогда больше не увидит свою семью. Тогда Орестес Лоренцо начал отчаянную борьбу, дойдя до Нью-Йорка и Женевы, чтобы привлечь к своему делу внимание Комиссии ООН по правам человека. Все напрасно. Он обращался даже к Михаилу Горбачеву и Джорджу Бушу (старшему), но безрезультатно.

И вот, в данный момент этот любящий папочка с простодушным кукольным лицом находился в Мадриде: он приковал себя к ограде парка Ретиро и начал голодовку, окружив себя плакатами и фотографиями своей семьи с подписями: «Заложники Кастро». В прессе ему посвя тили несколько статей. В какой-то момент нашего мадридского визита Фидель, то ли уезжая из «Рица», то ли возвращаясь туда, захотел проехать мимо парка Ретиро, чтобы самому оценить масштаб скандала: «Ну-ка, давайте посмотрим, что делает este loco («этот сумасшедший»)». Орестес Лоренцо даже не догадывался, что мы проехали на машине в нескольких метрах от него, и Фидель, со всем презрением, на какое только способен, проронил следующий комментарий: Este ridkulo no va a lograr nada («Этот чудик ничего не добьется»). Однако…

19 декабря этот «сумасшедший» совершил один из самых прекрасных и романтичных подвигов, о которых я когда-либо слышал. Словно в сказке, он отправился за своей семьей на взятой напрокат старенькой «сессне» выпуска 1960-х годов, средь бела дня сел на участок автодороги на севере Кубы, где его уже ждали жена и сыновья, получившие его инструкции, посланные с двумя мексиканскими туристами. Посадив семью в двухмоторный самолетик, он улетел буквально под носом кубинской системы воздушного наблюдения, идя над волнами моря, чтобы не попасть на экраны радаров. Через сто минут невероятного нервного напряжения эта одиссея завершилась во Флориде, где герой посадил свою развалюху и наконец сумел обнять обожаемую жену и любимых детей.

Много лет спустя, в свою очередь перебравшись в Америку, я встретился с Орестесом в его большом доме во Флориде, где он живет с семьей. Сегодня он глава преуспевающей фирмы. И абсолютно счастлив. Когда я ему рассказал, как двадцать лет назад, во время его мадридской голодовки, Фидель проехал в нескольких метрах от него, мы оба на мгновение замолчали, как будто испытав головокружение от того, как история переплела наши судьбы.

После Мадрида кубинский монарх Фидель встретился с другим королем, Хуаном Карлосом, на открытии Олимпиады в Барселоне. Среди персон, приглашенных на трибуну для официальных гостей, можно было узнать Нельсона Манделу, француза Франсуа Миттерана, испанца Фелипе Гонсалеса, каталонца Жорди Пужоля, аргентинца Карлоса Менема и американского вице-президента Дэна Куэйла. Фидель Кастро всегда с большой серьезностью относился к Олимпийским играм, в особенности к выступлениям кубинских атлетов, являющихся, по его словам, выражением величия революции и развития страны. В том году, когда СССР уже несколько месяцев как прекратил существование, Фидель желал доказать, что Куба остается великой спортивной державой: по итогам игр наши спортсмены заняли четвертое место в медальном зачете, уступив США, Германии и Китаю, но опередив Испанию, Южную Корею, Венгрию и Францию, которая стала лишь восьмой.

И наконец, после заезда в Севилью апофеоз визита – приезд в автономное сообщество Галисию. Бывший министр Франко, Мануэль Фрага, ставший главой галисийского правительства, встретил Фиделя на земле его предков как короля и как брата. Это были три дня празднеств и волнений. Фидель посетил дом своего отца в Ланкаре, где его приняли три дальние родственницы. После этого Мануэль Фрага организовал турнир по игре в домино. Два политика даже сыграли одну партию на свежем воздухе, сидя на платформе грузовика. Хотя Фидель плохой игрок, в тот раз он, должно быть, выиграл быстро, иначе я бы запомнил тот турнир: нам пришлось бы торчать на месте и ждать его победы до четырех часов утра…

В один момент я увидел возле себя заплаканную девчушку лет двенадцати, явно из небогатой семьи, которая смотрела на Команданте. «Что у тебя случилось?» – спросил я ее. Она мне объяснила, что вся ее семья и она тоже безмерно восхищаются Фиделем. Но только она решилась три дня идти пешком, с узелком на плече, спать под открытым небом, лишь бы увидеть великого человека. Тогда я сказал ей: «Оставь свою котомку здесь и пошли со мной». Я подвел ее к Фиделю, который, как и я, спросил ее: Que? te pasa? Потом Фидель поцеловал ее. Потрясенная, вся дрожа от волнения, она мне потом сказала: «То, что вы для меня сделали, величайшее дело».

Я не забыл эту девочку. Мне очень хочется, чтобы эта книга попала к ней в руки и чтобы она вспомнила волнующий момент, который мы пережили с ней вместе.

Через несколько мгновений простой народ принялся разливать агуардиенте (водку) и прямо на улице готовить пищу, главным образом жарить, в надежде угостить этим Фиделя. Выстроилась целая очередь из желающих преподнести дорогому гостю приготовленные ими эмпанады (пирожки с мясом и овощами) и другие местные блюда. Намерение было похвальным, но моя задача заключалась как раз в том, чтобы не дать Команданте попробовать ничего из того, что не было проверено нашей службой безопасности. Тогда я попытался самым любезным образом отшить «кулинаров», пробуя их стряпню сам. «Ой, мне кажется, что это слишком пересолено на его вкус…» – говорил я одному; «Оставьте здесь, я передам ему позднее…» – указывал второму. Но, несмотря на все усилия, Команданте все-таки отведал несколько блюд, весьма жирных, и завершил свою испанскую одиссею так же, как ее начал: с дружеских пирушек и нарушений диеты.

Не знаю, эти отклонения от предписанного режима питания или нет стали причиной дальнейших событий. Как бы то ни было, едва вернувшись в Гавану, Фидель тяжело заболел второй раз в жизни и при обстоятельствах, напоминавших первый случай.

В начале сентября 1992 года, когда мы находились в гаванской резиденции Пунто-Серо, в домке охраны раздался звонок, возвещающий о скором отъезде, и произошло это в необычный час для такой «совы», как он: еще до рассвета! Прибыв в гараж Дворца революции, я увидел, что на Фиделе – в точности как девять лет назад – куртка хаки, надетая поверх голубой пижамы, сзади испачканной кровью. На пятом этаже весь персонал клиники немедленно занялся им, но скоро я понял, что ситуация оказалась хуже, чем в 1983 года. Врачи были более встревожены, а Фидель более бледен. В тот раз я впервые в жизни увидел его лежащим без сознания на носилках.

Заволновавшись, я обратился за объяснениями к его санитару Вильдеру Фернандесу, который является сотрудником эскорта. Он объяснил мне, что переливания крови не помогают: «Организм Фиделя не удерживает кровь». И со слезами на глазах, в отчаянии добавил: «Санчес, Фидель при смерти. Мы сказали начальнику эскорта, что надо предупредить Рауля, чтобы тот решил, что следует делать в ближайшие часы. Он с минуты на минуту будет здесь».

В 1983 году об одиннадцатидневной госпитализации Фиделя не посчитали нужным проинформировать никого. Даже Рауля. Но в этот раз все было по-другому. Когда министр вооруженных сил Рауль Кастро появился на пятом этаже, медики тут же объяснили ему всю тяжесть ситуации. Было решено рассказать обо всем Далии и ее детям, но не Фиделю и Хорхе Анхелю, рожденным, как мы помним, от других женщин.

В следующие минуты Рауль установил процедуру, в соответствии с которой следовало оповещать родственников и высшие политические инстанции страны в случае, если случится немыслимое: сначала ближайших соратников, затем членов политбюро Коммунистической партии Кубы (КПК); затем членов Государственного совета, затем генеральный штаб вооруженных сил, членов ЦК КПК и, наконец, народ. Кроме того, объявление должно было растянуться на несколько дней. Для начала народу сообщили бы, что Фидель госпитализирован, потом – что его состояние из «тяжелого» стало «критическим» и, наконец, что Верховный Команданте ушел от нас. Это должно было делаться через коммюнике политбюро КПК, оглашенное по телевидению, по радио и опубликованному в «Гранме» – ежедневной газете, официальном органе партии.

Не знаю как, ведь я не врач, но Фидель и в тот раз сумел выкарабкаться. Мне стало известно, что ему делали прямое переливание крови из вены в вену от служивших в эскорте доноров, имеющих одинаковую с ним группу крови! Если это правда – а мне это кажется вполне возможным, поскольку Фидель мог, руководствуясь сведениями, почерпнутыми им из прочитанной исторической книжки, старого медицинского пособия или чего-то подобного, потребовать применить такой метод, – то имело место чистое безумие. Врачи, с которыми я разговаривал после того, как перебрался в Штаты, говорили мне, что данный прием не имеет никаких преимуществ по сравнению с классическим переливанием.

Как бы то ни было, на выздоровление Фиделю потребовалось пятьдесят пять дней. Снова парикмахер и гример Фиделя приклеили бороду «двойнику» Команданте Сильвино Альваресу, который снова играл свою лучшую роль, разъезжая на заднем сиденье президентского «мерседеса».

В конце концов, после почти двух месяцев отсутствия на публике, 29 октября, Фидель появился в Паласио де Конвенсьонес, где выступил с речью перед депутатами кубинского парламента. И ни один из них не догадался, что несколькими неделями ранее их вождь находился в двух шагах от смерти.

Глава 14. Фидель, Ангола и военное искусство

Наконец, война! За время своей долгой политической карьеры Фидель Кастро помогал советами, тренировал, поддерживал десятки вооруженных группировок. Он вдохновлял сотни тысяч, если не миллионов борцов с империализмом по всему миру. В Латинской Америке ни одна страна не избежала его влияния. А в Африке – куда в 1965 году отправился воевать сам Че Гевара – его помощью пользовались не менее семнадцати революционных движений. Но в целом все эти подрывные акции были точечными, ограниченными по средствам и продолжительности и, в конце концов, крайне скромными в сравнениями с общепланетарными амбициями Команданте. Это были «всего лишь» герильи, то есть «малые войны»…

В Анголе Фидель Кастро вышел на совершенно иной уровень – уровень крупной маневренной войны с участием крупных соединений сухопутных сил, с применением бронетехники, артиллерии, боевых вертолетов и авиации. На протяжении семнадцати лет, с 1975 по 1992 год, он совершил подвиг – отправил на фронт, находившийся в десяти тысяч километров от кубинских берегов контингент общей численностью от двухсот до трехсот тысяч военнослужащих и гражданских специалистов. Такого мир еще не видел: до того ни одна страна, сопоставимая с Кубой по размерам, даже Израиль, не участвовала в боевых действиях на таком удалении от своей территории, столь долгое время и такими крупными силами. А главное, в Анголе кубинские военные способствовали ослаблению расистского режима ЮАР, нанеся ему хлесткое и унизительное военное и политическое поражение.

* * *

Эта невероятная история, странным образом оставшаяся практически неизвестной за пределами Кубы, началась в Лиссабоне 25 апреля 1974 года. «Революция гвоздик» свергла салазаровскую диктатуру, удерживавшую власть в Португалии с 1930-х годов.

Едва установившееся новое правительство решило отказаться от колониальной империи, в которую, помимо Мозамбика, Гвинеи-Биссау, Островов Зеленого Мыса (Кабо-Верде), Макао и Тимора, входила и «жемчужина короны» – богатая нефтью и минералами Ангола. К этому времени в ней существовало три движения за независимость, боровшиеся с колонизаторами каждое само по себе, к тому же постоянно враждовавшие друг с другом. Первое, Народное движение за освобождение Анголы (МПЛА), возглавлявшееся марксистом Агостиньо Нето (1922–1979), пользовалось поддержкой советского блока. Второе, Национальный фронт освобождения Анголы (ФНЛА) Холдена Роберто (1923–2007), и третье, Национальный союз за полную независимость Анголы (УНИТА) Жонаса Савимби (1934–2002), получали помощь Запада.

Желая ослабить внутриангольскую напряженность, грозившую вылиться в гражданскую войну, португальцы уже в январе 1975 года объявили дату предоставления стране независимости: 11 ноября того же года. Начался обратный отсчет. У всех группировок было десять месяцев для подготовки к войне, потому что все понимали: та, которая будет контролировать Луанду, столицу страны, на момент ухода португальцев, автоматически станет хозяйкой страны.

Лидер МПЛА Агостиньо Нето – который десятью годами раньше познакомился в Конго с Че Геварой – естественно, обратился за помощью к Фиделю Кастро. А тот, в гениальном озарении, придумал и немедленно организовал знаменитую операцию «Карлота». План ее отличался безумной смелостью и заключался в скорейшем установлении воздушного и морского моста между Гаваной и Луандой с целью переброски тысяч «интернационалистов» и вооружения, которые позволили бы МПЛА Агостиньо Нето захватить Луанду за несколько часов до назначенной даты. Осенью 1975 года тысячи солдат пересекли океан на круизных теплоходах и четырехмоторных «британиях» компании «Кубана де Авиасьон», чтобы в строжайшей тайне дожидаться на африканской земле начала операции. Осуществление плана облегчалось тем, что в кубинском контингенте было много негров и мулатов, не привлекавших внимания и не выделявшихся в местных условиях.

Когда мир узнал, что тысячи кубинцев прибыли в Луанду, это вызвало всеобщее изумление. Не только у американцев, но и у советских! Потому что Фидель не посчитал нужным известить Кремль о своих больших маневрах. Поставленные перед свершившимся фактом советские руководители пребывали в ступоре. И было от чего: впервые с колониальной эпохи начала века на Черном континенте высадилась целая армия.

План Команданте сработал великолепно. 10 ноября 1975 года после недельных боев МПЛА Агостиньо Нето, при поддержке кубинских войск, одержало победу в решающем сражении, позволившем занять Луанду. А 11 ноября новый лидер страны провозгласил ее независимость. В разгар холодной войны Ангола примкнула к советскому блоку. Ее новое марксистское правительство получило помощь: русских военных советников и вооружение. Это позволило Агостиньо Нето установить контроль над большей частью страны. В Гаване миф о непобедимости кубинцев, возникший после залива Свиней, заметно укрепился.

В ту пору я еще не служил в эскорте Фиделя. Мне было двадцать шесть лет, и я еще учился в спецшколе министерства внутренних дел (МИНИНТ), после окончания которой должен был стать офицером охраны одного из высокопоставленных лиц. Но, поскольку самым сильным моим желанием было умереть за революцию, я обратился к начальству с мольбой отправить меня в Анголу, чтобы участвовать в этой славной эпопее. К огромному моему удивлению, начальник меня сухо отчитал, спросив, чем это я себя воображаю. Он мне объяснил, что я не имею права распоряжаться своей судьбой, что революция будет решать, какое задание мне поручить. Позднее я понял, что уже на этой стадии подготовки, за два года до того, как меня включили в состав ближней охраны Фиделя, я уже был отобран для этой работы.

1976 год принес неожиданный сюрприз: американский сенат, не желая оказаться вовлеченным еще в «африканский Вьетнам», принял поправку Кларка, запрещающую Соединенным Штатам экспортировать оружие в Анголу или принимать военное участие в событиях в этой стране. В марте 1977 года Фидель совершил свою первую триумфальную поездку на ангольскую землю, где ситуация была более или менее под контролем. После смерти Агостиньо Нето, последовавшей в 1979 году от естественной причины, его сменил Жозе Эдуарду душ Сантуш. Однако в 1980-х годах положение в стране осложнилось. Во-первых, американское вторжение в Гренаду, где были взяты в плен 638 кубинцев, нанесло серьезный удар по мифу о кубинской непобедимости. Во-вторых, в Анголе южноафриканские войска возобновили боевые действия на юго-востоке страны. Но Фидель продолжал слать новые и новые контингенты, тогда как русские, не считаясь с затратами, по-прежнему поставляли танки, самолеты, вертолеты и ракеты. Потери росли. Все десять лет, что продолжался конфликт, кубинские матери больше всего на свете боялись того, что однажды утром в их дверь постучит офицер министерства революционных вооруженных сил (МИНФАР) с букетом цветов в руке по традиции и объявит, что их сын погиб в бою. Всего за время ангольской войны кубинцы потеряли более двух с половиной тысяч человек убитыми.

Тем временем разногласия между кубинцами и русскими усиливались. По мнению Фиделя, советская военная доктрина не подходила для боевых действий в Африке. Дополнительным фактором он считал то, что русские не способны адаптироваться к местному менталитету. Насколько очевидно было сходство между ангольцами и кубинцами, настолько же советские выглядели там инопланетянами. Первый серьезный разлад: в июле 1985 года советское военное командование стало настаивать на начале крупного наступления, операции «Конгрессо II», на стратегически важный город Мавинга на юго-востоке Анголы, в тысяче километрах от столицы. Фидель возражал против этого, потому что обстоятельства казались ему неблагоприятными. Дальнейшее развитие событий подтвердило его правоту: вскоре после взятия города кубино-ангольские войска вынуждены были отступить, потому что русские не сумели обеспечить безопасность снабжения группировки. Сражение было дано впустую…

С «командного пункта» министерства вооруженных сил (МИНФАР) в Гаване, куда я приезжал с Фиделем, – именно оттуда он следил за военными операциями – я слышал, как он повторял Раулю: «Я знал, что все этим закончится. Я говорил русским, что надо обезопасить тыловые коммуникации и обеспечить снабжение… Теперь слишком поздно… Надо было продумать все заранее!» После этого приказал своему брату – который всегда был «связным» между Гаваной и Москвой – передать свое полное недовольство «самым высоким кремлевским инстанциям». Что и было сделано.

В следующем году, с мая по август 1986 года, Советы допустили ту же ошибку. Они предприняли второе крупное наступление, которое завершилось таким же плачевным провалом по той же причине: южноафриканцы и УНИТА Жонаса Савимби подорвали мосты через реки и отрезали кубино-ангольским войскам пути к отступлению. Фидель снова выразил свое недовольство Михаилу Горбачеву, который, как он с тревогой наблюдал, начал дипломатическое сближение с США, не предвещавшее ничего хорошего.

В следующем месяце, в сентябре 1986 года, Фидель отправился на встречу глав неприсоединившихся стран в Зимбабве, куда я летал обеспечивать безопасность Фиделя и где произошла его встреча с полковником Каддафи. Оттуда он решил слетать в Анголу, где размещалось сорок тысяч кубинцев, военных и гражданских лиц, в том числе родной сын Рауля, молодой Алехандро Кастро, сегодня полковник. Так, спустя девять лет после поездки 1977 года, Фидель второй раз ступился на землю Анголы.

Визит продлился три дня. Вечером второго Фидель решил посетить наши войска на линии фронта. Его охрана была минимальной: трое телохранителей, в том числе я, начальник эскорта Доминго Мене и доктор Сельман. Мы вылетели на закате на трех вертолетах и, как в кино, полетели на бреющем в направлении зоны боев. После посадки посреди саванны я понял, что мы находимся всего в нескольких сотнях метров от южноафриканцев. Враги были так близко, что мы видели огни их лагеря. Если бы они могли вообразить, что Фидель находится в пределах их досягаемости…

Там Команданте обратился к нашим солдатам с пламенной речью, чтобы наэлектрилизовать их, поднять боевой дух, обсуждал с ними их повседневные нужды, пытался разобраться в военной ситуации. Можно было подумать, что это Наполеон разговаривает со своими «ворчунами»: «Ты из какого региона Кубы? Из Восточной провинции? Отлично…», «Давно ты в Анголе?», «А как с кормежкой, нормально?». Помню, вернувшись тем же вечером в Луанду, Фидель был в превосходном настроении, бодр и до невозможности горд этой своей эскападой.

* * *

После провала своих двух крупных наступлений Советы наконец отказались от руководства операциями, уступив тактическую и стратегическую инициативу Фиделю Кастро. Факт достаточно необычный, а потому заслуживающий упоминания: на протяжении всей войны Фидель руководил боевыми операциями из Гаваны, чуть ли не с другого конца света. Надо было видеть его в роли стратега на командном пункте МИНФАРа, среди штабных карт и макетов полей сражений! Великолепный знаток военного искусства (он прочитал Сунь-Цзы), это был Наполеон и Роммель, соединенные в одном человеке. Письменно или по телефону он посылал инструкции своим генералам. Это он выпускал бюллетени, составленные в таких выражениях: «Оборонительный периметр восточнее реки должен быть сокращен. Отведите 59-ю и 26-ю бригады на укрепленные позиции, расположенные ближе к реке. Эти две бригады должны прикрывать весь юго-западный сектор таким образом, чтобы 8-я могла полностью сосредоточиться на обеспечении снабжения. В настоящий момент они слишком открыты для атак, возможных из зоны, удерживавшейся ранее 21-й бригадой. С учетом сложившейся ситуации подобный риск недопустим, и положение должно быть исправлено незамедлительно».

Почти два десятилетия спустя, в 2000-х годах, бывший генерал и бывший министр обороны ЮАР Магнус Малан, потерпевший поражение при Квито-Кванавале, никак не мог прийти в себя. «Не понимаю, как ему удалось это сделать. Руководить операциями с расстояния в десять тысяч километров теоретически невозможно… Нет, я этого никогда не пойму», – честно признавался он, отдавая дань уважения своему бывшему врагу^[41].

Квито-Кванавале. Эта ставшая легендарной битва была последним боевым столкновением между Кубой и ЮАР. Она продолжалась шесть месяцев, с сентября 1987 по март 1988 года, и вошла в историю как самое длинное по времени сражение в Африке со времен Второй мировой войны. Этот «африканский Сталинград», с применением танков, боевых вертолетов, истребителей и батарей ракет, зашел в тупик. Ни та ни другая сторона не выиграли, но обе приписывали победу себе. Однако южноафриканцы вынуждены были признать, что военным путем им никогда не удастся свергнуть марксистское правительство Луанды. Поэтому они согласились заключить мир на таких условиях: Фидель возвращает свою армию на Кубу, южноафриканская армия покидает Намибию и предоставляет полную независимость этой бывшей колонии, поставленной после 1945 года под протекторат ЮАР и служившей буферным государством с Анголой. Таким образом была провозглашена независимость Намибии. Это заставило расистский режим Претории пойти и на другие уступки: освобождение Нельсона Манделы, а затем и на отмену апартеида. Через три года Нельсон Мандела скажет: «Квито-Кванавале развеяла миф о непобедимости белых угнетателей. Это была победа для всей Африки».

* * *

Этой фантастической авантюрой Фидель еще больше укрепил свой престиж. Однако было бы несправедливо не рассказать о том, что случилось с Арнальдо Очоа. В Анголе он сыграл ключевую роль. Считавшийся лучшим кубинским генералом, он участвовал во всех, или почти всех, перипетиях кастровской эпопеи. Для моего поколения этот генерал, обладавший соколиным профилем и неотразимым шармом, являлся воплощением бойца революции. Он партизанил в Сьерра-Маэстре в период борьбы против Батисты, затем он отправился с Че Геварой в Конго в 1965 году, потом, в 1966 году, в Венесуэлу, чтобы организовать там foco (очаг) герильи. Став главным звеном операции «Карлота» в Анголе в 1975 году, он также командовал Кубинским экспедиционным корпусом в Эфиопии во время огаденской войны (1977–1978), прежде чем в 1984–1986 годах – опять же по просьбе Фиделя – стать специальным советником министра обороны Никарагуа Умберто Ортеги, чтобы помочь этой стране отражать атаки финансируемых Вашингтоном контрас.

Самый награжденный военный страны, этот безгранично преданный революции человек получил от Фиделя звание «Герой Кубинской республики» – звание, которое носил он один. В 1987 году, когда кубинская армия оказалась в сложном положении, в том числе из-за советских ошибок, он стал руководителем «кубинской военной миссии в Анголе». Но, прибыв в Африку, этот превосходный стратег, бывший к тому же лучшим другом Рауля Кастро, решил, что на месте ему лучше видно положение вещей, чем Фиделю из Гаваны. Например, однажды Очоа предложил устроить восьмидневную паузу в боях, чтобы дать бойцам передышку, в то время как Команданте хотел возобновить бои немедленно. В другой раз генерал вбил себе в голову, что должен предложить тактические решения, альтернативные предписанным распоряжениям Хефе.

И во Дворце революции, и на «командном пункте» в МИНФАРе я слышал, как Фидель говорил Раулю такие слова: «Очоа проявляет признаки неспособности» (подразумевалось: умственной неспособности), «Очоа оторвался от реальности» или еще «Очоа потерял почву под ногами». В январе 1988 года, в разгар битвы при Квито-Кванавале, генерал был вызван в Гавану: Фидель приказал ему отвести все бригады, кроме одной, на восточный берег Квито. Но, вернувшись в Анголу, Очоа не выполнил приказ, который счел неправильным, а выбрал другое решение, возможно лучшее. Через месяц он был отозван в Луанду, а оттуда в Гавану.

В глубине души я чувствовал тревогу за него, потому что уже давно узнал: никто, даже «герой Кубинской республики», не может себе позволить противоречить Фиделю. Поступить так означало в более или менее близкой перспективе навлечь на себя немилость. Но я тогда и подумать не мог, что жизненные часы генерала уже начали обратный отсчет.

Менее чем через год Арнальдо Очоа был расстрелян по приказу Фиделя.

Глава 15. «Дело Очоа»

Конец 1988 года. В Гаване совершенно обычный день, ничем не отличающийся от других. Через десять минут он изменит всю мою жизнь.

Вторую половину дня Фидель провел в своем кабинете, где работал и читал. Вдруг в приемную, где я сидел, просунулась голова, чтобы предупредить меня, что сюда едет Абрантес. Пятидесятилетний генерал Хосе Абрантес с 1985 года занимал пост министра внутренних дел, а до того на протяжении двадцати лет возглавлял охрану Верховного Команданте. Верный из верных, он входил в число людей, встречавшихся с Хефе ежедневно. Также он входил в круг из десяти человек, наиболее близких к верховной власти, наряду с Раулем Кастро и теми, кто уже знаком читателю, но о чьих функциях я позволю себе напомнить еще раз: Хосе Мигель Мийар Барруэкос, он же Чоми, личный секретарь Фиделя; его персональный врач Эухенио Сельман; дипломат Карлос Рафаэль Родригес; главный шпион Мануэль Пинейро, он же Барбаросса, и еще двое его друзей – колумбийский писатель Габриэль Гарсия Маркес, называемый Габо, и географ Антонио Нуньес Хименес. Абрантеса отличала еще одна привилегия: как и Рауль, он был одним из редких избранных, которые могли входить в кабинет Фиделя не через главный вход Дворца революции, а с заднего входа, через подземный гараж, и оттуда на лифте, доставлявшем его на четвертый этаж.

Итак, в тот день, около семнадцати часов, оставив машину в подземном гараже, Хосе Абрантес появился в приемной Фиделя. Я доложил о его прибытии: Commandante, aqui esta el ministro! («Команданте, министр здесь!»). Потому что никто, даже родной брат Фиделя Рауль, не входил в его кабинет без доклада. Я закрыл двойную дверь, потом сел в своем кабинете (смежном с приемной), где находятся мониторы, показывающие одновременно ситуацию в гараже, лифте и коридорах, а также пульт с тремя ключами, позволяющими включать микрофоны записывающих устройств, спрятанных за подвесным потолком кабинета Фиделя. Через секунду Команданте вернулся, открыл дверь и приказал мне: S?nchez no grabes! («Санчес, не записывай!»).

Пока они разговаривали наедине, я занимался своими делами, читал свежий номер «Гранмы», навел порядок в бумагах, записал последние дела Лидера максимо в ежедневник.

Беседа затянулась… Прошел час, потом второй. Как ни странно, Фидель не просил меня принести ни вискисито (маленький стаканчик виски) себе, ни кортадито (крепкий кофе) своему собеседнику, который обычно пил его в больших количествах. Никогда прежде министр внутренних дел не находился в кабинете Лидера максимо столь продолжительное время. И тут, отчасти из любопытства, а отчасти затем, чтобы убить время, я надел наушники и повернул ключ номер один, чтобы услышать, что происходит за стеной.

Так я перехватил разговор, который не должен был слышать.

Их беседа крутилась вокруг одного кубинского ланчеро^[42], живущего в Штатах и явно связанного с режимом делами. И какими делами! Масштабной торговлей наркотиками, ведущейся с санкции высшего руководства страны!

Абрантес просил у Фиделя разрешения временно принять на Кубе этого наркоторговца, который хотел устроить себе недельные каникулы на родине, в обществе своих родителей, в Санта-Мария-дель-Мар – пляже, расположенном в девятнадцати километрах к востоку от Гаваны, где море бирюзовое, а песок мелкий, словно мука. За этот отдых, уточнил Абрантес, ланчеро заплатит семьдесят пять тысяч долларов, которые будут совсем нелишними во времена экономического кризиса… Фидель не имел ничего против. Но он выразил беспокойство: как гарантировать то, что родители ланчеро сохранят тайну и не разболтают всем и каждому, что с ними целую неделю провел сын, о котором известно, что он живет в Штатах? Министр предложил решение: достаточно их убедить в том, что их сын является кубинским разведчиком, внедренным в США, и что если они не сохранят в абсолютном секрете факт его приезда на Кубу, его жизни будет угрожать серьезная опасность. «Отлично», – заключил Фидель и дал свое согласие. В завершение разговора Абрантес предложил Команданте, чтобы вопросами пребывания ланчеро занялся Антонио де ла Гуардиа, называемый Тони, привыкший к специальным заданиям и участник освободительной борьбы в третьем мире. Команданте ничего не возразил и на это.

Мне словно небо упало на голову. Оглушенный, остолбеневший, не веря собственным ушам, я хотел думать, что просто плохо расслышал или что мне это просто приснилось, но, увы, это была реальность. В несколько секунд весь мой мир, все мои идеалы рухнули. Я осознал, что человек, которому я посвятил всю мою жизнь, Вождь, которого я почитал, словно бога, и который в моих глазах значил больше, чем моя собственная семья, оказался замешанным в торговлю кокаином настолько, что руководил этим преступным бизнесом, будто настоящий крестный отец. Совершенно подавленный, я положил наушники на место и повернул ключ, чтобы отключить микрофон номер один, ощутив при этом чувство полнейшего одиночества…

Абрантес наконец вышел из кабинета, и в тот момент, когда он шагнул через порог, я уже полностью владел собой. Но с этого момента я уже не мог смотреть на Фиделя Кастро как прежде. Однако я решил сохранить при себе эту страшную государственную тайну и никому о ней не говорить, даже жене. Но, хотя я был хорошим профи и пытался прогнать эту историю из памяти, разочарование оставалось. Хотел я того или нет, моя жизнь изменилась навсегда. Еще сильнее она изменилась меньше чем через год, когда Фидель принес в жертву своего преданного Абрантеса, отправив в тюрьму, чтобы показать всему миру, что сам он не причастен к наркотрафику, поскольку это могло разрушить его репутацию.

А пока Команданте, у которого искусство притворства является не последним талантом, как ни в чем не бывало вернулся к работе. Надо правильно понять его логику. Для него торговля наркотиками была в бо?льшей степени оружием революционной борьбы, чем средством обогащения. Рассуждал он так: если янки такие тупые, что употребляют наркотики, идущие из Колумбии, это не просто не его проблема – по крайней мере, пока его участие не обнаружили, – но, кроме того, служит его революционным целям, поскольку разлагает и дестабилизирует американское общество. И немного приятного: дополнительные средства для ведения подрывной деятельности. И вот, по мере развития в Латинской Америке торговли кокаином, граница между герильей и наркотрафиком постепенно стиралась. Что было правильно для Колумбии, так же правильно и для Кубы. Лично я никогда не мог принять эти извращенные рассуждения, абсолютно противоречившие моей революционной этике.

* * *

Год 1989-й начался празднованием тридцатой годовщины «победы революции», которая, напомним, произошла 1 января. Однако для мировой коммунистической системы это год должен был стать тяжелым. В Китае манифестанты готовились противостоять танкам на площади Тяньаньмэнь, вот-вот должна была рухнуть Берлинская стена. А остров Куба, лишившийся советских субсидий, ожидал неслыханный скандал: в июле, после проведенного в сталинских традициях процесса, будут расстреляны славный генерал Арнальдо Очоа и еще трое обвиняемых по одному с ним делу; их объявят виновными в том, что они «опозорили революцию» и «предали Фиделя», занимаясь торговлей наркотиками, о которой Верховный Команданте якобы ничего не знал. «Дело Очоа» нанесло нации тяжелейшую травму и унесло последние иллюзии относительно кастровского режима: на Кубе время делится на до и после 1989 года.

Чтобы понять это «дело», надо вернуться немного назад, к моменту создания в 1986 году Департамента MC, когда экономическая помощь Москвы начала сокращаться. Подчиненный МИНИНТу, то есть министру Хосе Абрантесу, и руководимый полковником Тони де ла Гуардиа, департамент должен был добывать валюту с помощью подставных фирм, зарегистрированных главным образом в Панаме, Мексике и Никарагуа. Отсюда и неофициальное толкование шифра отдела – «конвертируемая валюта», хотя изначально буквы MC в его обозначении не имели никакого особого смысла, а соответствовали принятой в министерстве системе обозначений подразделений.

Наследник Департамента Z, созданного в начале 1980 годов, Департамент MC делал деньги на всем и торговал всем: табаком, лангустами и сигарами, контрабандно ввозимыми в США, одеждой и электробытовой техникой, экспортировавшейся в Африку, произведениями искусства и антиквариатом, поставляемыми в Испанию, а также алмазами и слоновой костью, привозимыми из Африки и продававшимися в Латинской Америке и в других местах. Некоторые виды торговли были законными, другие нет. Само существование департамента отнюдь не было засекречено. Напротив, официальная ежедневная газета «Гранма» однажды объяснила цель его существования в таких выражениях: «Речь идет о борьбе против экономической блокады – или эмбарго – Соединенных Штатов, существующей с 1962 года, о том, чтобы иметь средства для закупки таких товаров, как медицинское оборудование, лекарства, компьютеры и т. д.».

Зато тайной оставались направление финансовых потоков, бухгалтерский учет. Управляемый тайно, с беспорядками и с импровизациями, Департамент MC имел одно непреложное правило: получить плату наличными долларами в третьих странах, в первую очередь в Панаме, которая всегда была главной тыловой базой кубинской нелегальной коммерческой деятельности в царствование Фиделя Кастро. В эти годы и в этом регионе пути-дорожки «флибустьеров» из Департамента Z, а потом MC неизбежно сталкивались с путями колумбийских наркодельцов, также искавших легкие деньги. И поэтому не случайно в народе Департамент MC скоро получил прозвище «Марихуана и кокаин» (Marijuana et Coca?ne)!

Первые подозрения в этом отношении против Кубы у американцев появились в начале 1980-х годов. Они подпитывались свидетельствами перебежчиков из различных кубинских спецслужб, высокопоставленных чиновников панамского правительства, тесно сотрудничавших с президентом Мануэлем Норьегой, и арестованных во Флориде наркоторговцев, из которых некоторые утверждали, будто кубинский режим связан с Пабло Эскобаром и его Медельинским картелем. В середине 1980-х годов в американской прессе все чаще стали появляться статьи, в которых говорилось о развитии торговли наркотиками на Кубе, служившей перевалочным пунктом для транзита колумбийского белого порошка, а также о возможности связей наркодельцов с самыми высшими представителями кубинской власти.

Почувствовав, что назревает скандал, и, возможно, получив на сей счет информацию от своих разведчиков, внедренных в США, Лидер максимо решил сыграть на опережение и сразу пресечь все возможные подозрения на свой счет. Дабы обелить себя, Фидель воспользовался официальной газетой «Гранма», чтобы проинформировать ее читателей, что в апреле начнется расследование. Затем, как опытный шахматист, он изменил ситуацию на доске, произведя то, что называется рокировкой. Отлично зная, кто из кубинских официальных лиц замешан в торговле наркотиками, он 12 июня приказал арестовать Тони и Патрисио де ла Гуардиа из Департамента MC, генерала Арнальдо Очоа, недавно отозванного из Анголы, и еще девять старших офицеров МИНИНТа и двоих из МИНФАРа. Вторая волна арестов, прокатившаяся через несколько недель, захватила министра внутренних дел Хосе Абрантеса, а также двух генералов и четырех полковников из его окружения.

Три недели спустя начался двойной процесс генерала Очоа. Сначала, 25 июня, обвиняемый, одетый в форму, в одиночестве был доставлен в «офицерский суд чести», заседавший на пятом этаже здания МИНФАРа. Там, в присутствии всего генерального штаба, то есть сорока восьми генералов, он был разжалован в рядовые. Затем, 30 июня, обвиняемый, в компании еще тринадцати человек, проходивших по делу, одетых, как и он, в штатское, предстал перед «особым военным трибуналом», собравшимся на этот раз на первом этаже здания, в Сала Универсал – кинозале МИНФАРа, переделанном в зал судебных заседаний. Все вместе это получило название «Дело № 1/1989», тогда как процесс над министром внутренних дел Хосе Абрантесом, начавшийся вскоре после него, был назван «Дело № 2/1989». Суд над Очоа был быстрым – он продолжался всего четыре дня, но навсегда отпечатался в коллективной памяти кубинцев как одна из величайших гнусностей эпохи бесконечного царствования Фиделя Кастро Рус.

Однако в то время официальные пресса и радио славили правительство за то, что оно совершило этот акт «справедливости!». «Весь мир с изумлением наблюдает за этим необычайным доказательством смелости и высокой морали, – можно было прочитать и услышать. – Это необычно. На такое способна только настоящая Революция, сильная, непоколебимая и глубокая». Мэтр цинизма, Фидель, уверяя, что он «потрясен и подавлен» тем, что якобы только сейчас узнал, объявил, что это был «самый объективный и честный судебный процесс, который только можно себе представить».

Конечно, в действительности все было совсем иначе. Удобно устроившись в кабинете Рауля на пятом этаже здания МИНФАРа, Фидель Кастро вместе с братом смотрел прямую трансляцию дела № 1 и дела № 2 по внутренней телесети. Оба процесса снимались на кинопленку – поэтому сегодня на Ютюбе можно найти большие фрагменты этих записей – и затем их показывали по национальному телевидению, предварительно вырезав некоторые моменты, оказавшиеся слишком неудобными.

У Фиделя была даже система, позволявшая незаметно предупредить председателя суда: вспыхивающая лампочка указывала последнему, когда следует сделать перерыв в заседании. Все это я видел собственными глазами, потому что находился там, то перед открытой дверью кабинета Рауля, то в комнате. Когда объявлялся перерыв, Рауль отдавал мне следующий приказ: «Предупреди начальника эскорта, что компаньерос из суда поднимутся сюда с минуты на минуту». И действительно, меньше чем через пять минут председательствующий, прокурор и присяжные появлялись на пятом этаже министерства, чтобы получить инструкции от Фиделя, который, как всегда, сам все направлял и абсолютно всем руководил. Позднее Команданте дважды публично признавался, что в то время поддерживал контакты с членами суда, но, заботясь о разделении властей, не оказывал на них никакого давления! Когда знаешь манеру руководства Фиделя, становится очевидным, что подобное утверждение не имеет никакого отношения к истине, напротив, оно полностью принадлежит области черного юмора.

* * *

И в ходе дела № 1 (процесс над Очоа), и в ходе дела № 2 (процесс над Абрантесом) прокуроры легко доказали причастность обвиняемых к наркоторговле, что было истинной правдой. Конечно, меня мог бы шокировать тот факт, что Очоа, этот герой Кубинской революции, оказался замешан в торговлю наркотиками. Но что он мог сделать, если этот бизнес был организован самим главой государства, который руководил им, как вообще всеми контрабандными операциями – торговлей табаком, бытовой электротехникой, слоновой костью и др.? По его логике все это делалось для блага революции!

В какой-то момент обвинение специально задержалось на вопросе ангара, расположенного в аэропорту Варадеро, где складировались перед отправкой в США наркотики и другие контрабандные товары.

И тут у меня в голове прозвучал щелчок! Я вспомнил, как два года назад сопровождал Фиделя, Абрантеса, Тони де ла Гуардиа и еще несколько офицеров из Департамента MC к этому ангару. Выехав из Дворца революции кортежем из трех автомобилей, мы, потратив на дорогу добрый час, подъехали к этой постройке, стоящей на обочине Панамериканского шоссе. В тот день я остался снаружи, а Абрантес и Тони де ла Гуардиа показали Фиделю якобы запас бутылок рома и сигар, предназначенных для экспорта. Затем, пробыв на месте не более четверти часа, мы вернулись во дворец.

В тот момент процесса я понял, что два года назад Фидель осматривал не склад рома и сигар (действительно, разве мог глава государства терять три часа на тщательный осмотр чего-то столь банального и неинтересного?), а склад белого порошка, ожидавшего отправки во Флориду. Верховный Команданте, как всегда подозрительный в отношении своих подчиненных и осторожный до крайности, решил лично проверить все, вплоть до мельчайших деталей, чтобы быть уверенным, что были приняты все необходимые меры для того, чтобы скрыть контрабандный товар.

Все это объясняет суровость приговоров по делам № 1 и 2. По окончании этих пародий на правосудие, 4 июля 1989 года, генерал Арнальдо Очоа, его адъютант капитан Хорхе Мартинес (оба из МИНФАРа), полковник Тони де ла Гуардиа и его подчиненный майор Амадо Падрон (оба из МИНИНТа) были приговорены к смертной казни за организацию транспортировки в США шести тонн кокаина, принадлежащего Медельинскому картелю, и получение за это 3,4 миллиона долларов. Через три недели Хосе Абрантес получил двадцать лет тюрьмы, а другие обвиняемые меньшие сроки заключения. В министерстве прошла невиданная до того по масштабам чистка: почти все руководящие работники МИНИНТа были сняты со своих постов.

Нет ни тени сомнения в том, что именно Фидель – и никто другой – принял решение поставить Очоа к стенке, а Абрантеса на двадцать лет отправить за решетку. Последний, несмотря на прекрасную физическую форму, умер в 1991 году от сердечного приступа при крайне загадочных обстоятельствах, проведя в заключении всего два года. Избавившись от этих двоих, Лидер максимо устранил людей, которые слишком много знали, людей, с которыми он обсуждал до крайности деликатный вопрос наркотрафика. Со смертью Очоа и Абрантеса цепочка, ведущая к Команданте, была обрублена, и не осталось никаких улик, позволяющих связать его с этим черным бизнесом.

Кто-то может удивиться тому, что на этих процессах, транслировавшихся по телевидению, храбрые офицеры, какими были четверо приговоренных к смерти, не взбунтовались, чтобы прокричать на весь мир правду. Но удивляться могут лишь плохо знакомые с макиавеллизмом Фиделя и с принципами функционирования кубинской системы манипуляции сознанием. Очевидно, что обвиняемые получили из-за кулис сигнал о том, что, «учитывая их прежние заслуги, Революция проявит к ним благодарность: она не оставит их сыновей и, даже если суд приговорит их к смертной казни, проявит гуманизм по отношению к ним и к их семьям»… Это практически озна чало обещание этим людям того, что их не расстреляют, а помилуют. По крайней мере, если они признают свои ошибки и то, что да, они заслуживают смертной казни. Что они и сделали. Потому что человек, оказавшийся в том положении, в каком оказались они, не имеет возможности поступить иначе.

Тем не менее 9 июля, через пять дней после вынесения приговора, Фидель созвал Государственный совет, чтобы «поставить точку» в процессе Очоа и разделить ответственность между всеми двадцатью девятью его членами: самыми высокопоставленными деятелями режима государства, гражданскими и военными, министрами, высшими функционерами компартии, руководителями массовых общественных организаций и т. д. Речь шла об утверждении приговора суда или, напротив, о смягчении наказания приговоренным к смертной казни. Каждый должен был высказаться индивидуально, и все утвердили приговор. Вильма Эспин, отрекшись от дружбы, связывавшей ее и ее мужа Рауля с Очоа и его женой, произнесла такую страшную фразу: «Приговор должен быть утвержден и приведен в исполнение!» В четверг, 13 июля, около двух часов ночи, четверо приговоренных к смерти были расстреляны. Почти день в день через месяц после их ареста.

А затем произошел самый тяжелый эпизод за всю мою службу. Фидель потребовал, чтобы казнь Очоа и троих других приговоренных была снята на пленку. И вот два дня спустя – это была суббота – к Пунто-Серо, где я дежурил, подъехал автомобиль, и водитель передал конверт из крафтовской бумаги, в котором лежала видеокассета формата бетамакс. Начальник эскорта Хосе Дельгадо (двумя годами ранее сменивший Доминго Мене) сказал мне: «Отнеси это Далии, она ждет. Это фильм для Хефе». Я тотчас отнес конверт Компарере, совершенно не догадываясь ни о том, что на кассете запечатлена смерть Очоа, ни о том, что Фидель, будто Дракула, питает пристрастие к подобным «фильмам». Прошло полчаса, Далия вернулась и отдала мне кассету. «Хефе мне сказал, что компаньерос должны посмотреть это видео», – сказала она мне, что было приказом. Я передал ее сообщение начальнику эскорта, а тот в свою очередь собрал всех, в том числе водителей и персонального врача Фиделя Эухенио Сельмана, – всего полтора десятка человек. Потом кто-то вставил кассету в видеомагнитофон.

Звуковой ряд на записи отсутствовал, что добавляло нереальности фильму, который мы начали смотреть. Мы увидели машины, въезжающие из темноты в освещенный прожекторами карьер: позднее я узнал, что это аэродром Баракоа на западе от Гаваны, которым пользуются высшие бонзы режима, тот самый, где несколькими годами ранее я, рядом с Фиделем и Раулем, дважды присутствовал при погрузке оружия, тайно отправлявшегося в Никарагуа.

Меня часто спрашивали, как себя вел Очоа перед лицом смерти. Ответ ясный и четкий: с исключительным достоинством. Выйдя из машины, он шел прямо. Когда один из палачей предложил завязать ему глаза, он отвернулся в знак отказа. А когда встал перед расстрельной командой, он смотрел смерти прямо в лицо. Несмотря на отсутствие звука, весь фильм позволяет оценить его мужество. Своим палачам, которых на пленке не было видно, он сказал что-то, что невозможно было услышать, но можно угадать. Выпятив грудь и вскинув голову, он, видимо, крикнул им нечто вроде: «Стреляйте, я вас не боюсь!» Через мгновение он рухнул под пулями семи стрелков.

Четверых приговоренных расстреляли за несколько минут. Конечно, не все проявили гордое мужество Очоа. Тони де ла Гуардиа, у которого за плечами тоже был богатый опыт (он являлся сотрудником личной охраны чилийского президента Альенде, участвовал в ангольской войне, в штурме бункера Сомосы в Никарагуа и сотнях тайных миссий), безусловно, вел себя мужественно. Менее, чем Очоа, но все-таки мужественно. Были заметны его печаль, покорность судьбе. Но в последние мгновения своей жизни он не сломался.

Смотреть на двух других моих коллег было очень тяжело. По пути от машин до расстрельной команды капитан Хорхе Мартинес и майор Амадо Падрон несколько раз падали. Конвоирам каждый раз приходилось поднимать их. Было видно, что они плачут, умоляют о пощаде. На их брюках были видны мокрые пятна от мочи. Смотреть на это было крайне тягостно. Для этого требовалось иметь крепкие нервы и каменное сердце. В комнате, где мы сидели, стояла мертвая тишина. Никто не осмеливался подать голос. Я предпочел бы не говорить об этом эпизоде. И я далек от мысли осуждать казненных – стрелочников, которые, по сути, заплатили за преступление вместо самого Фиделя. И все-таки стремление к правде заставляет меня высказаться. Нужно, чтобы каждый знал, на что способен Команданте ради сохранения своей власти: не просто убить, но и унизить, обратить в ничто людей, преданно служивших ему.

* * *

После расстрела Очоа у Рауля Кастро начался самый сильный и самый продолжительный период запоя в его жизни. Он не только не сумел спасти жизнь своего друга, но и был вынужден публично утвердить смертный приговор герою Кубинской республики, точно так же, как это вынуждены были сделать все остальные члены Государственного совета и генерального штаба вооруженных сил. Не в силах разрешить это противоречие – он принял участие в убийстве друга, – Рауль обратился к водке, которая давно уже стала его любимым напитком.

Очевидно, свою роль сыграл и еще один фактор: поспособствовав устранению равного ему по статусу Абрантеса (приговоренного к двадцати годам тюрьмы), Рауль вполне логично мог опасаться и того, что сам он лишится поста министра обороны. Если Абрантес, начальник Тони, был наказан, разве не логично наказать и его, бывшего начальником Очоа?

И номер два режима стал пить как сапожник. Он так часто напивался до полусмерти, что министры и генералы не могли этого не замечать. Его супруга Вильма была этим очень обеспокоена. Своими тревогами она поделилась с начальником эскорта Рауля полковником Фонсекой, которому объяснила ситуацию. Вильма опасалась, что депрессивное состояние Рауля усилит у него суицидальные наклонности. Фонсека переговорил об этом со своим коллегой Хосе Дельгадо, новым начальником эскорта Фиделя, то есть с моим непосредственным начальником. И Команданте решил провести с младшим братом воспитательную беседу.

В одно воскресное утро мы отправились в Ла-Рин конаду, дом Рауля и Вильмы, стоящий приблизительно в километре от дома Фиделя и Далии. Мы вошли в сад через заднюю калитку. Рауль встретил нас одетым в белую гуаяберу – традиционную кубинскую рубашку – и полотняные брюки. Поздоровавшись с нами, министр обороны вместе со старшим братом направился к деревянной сторожке в парке, стоявшей посреди небольшой полянки, лишенной растительности. Дойдя до этой постройки, типичной для индейской культуры, Фидель сделал мне знак не ходить дальше. Двое Кастро сели на скамейку, я занял позицию в некотором отдалении. С того места, где я находился, мне был слышен весь их разговор. Они же меня не видели, поскольку я был скрыт от них кустами. Так я услышал, как Фидель отчитывает своего брата, бросив ему длинную морализаторствующую тираду.

– Как ты мог так низко пасть? Какой пример ты подаешь своей семье и своей охране? – начал Команданте. – Если ты боишься, что с тобой произойдет то же, что с Абрантесом, то позволь тебе сказать, что Абрантес no es mi hermano [не является моим братом]! Ты и я, мы с тобой неразлучны с самого детства, в добре и зле. Так что ты не разделишь судьбу Абрантеса, если только… если только не продолжишь вести себя как тряпка. Послушай, я разговариваю с тобой по-братски. Поклянись мне, что возьмешь себя в руки, а я тебе обещаю, что с тобой ничего не случится. Я даже выступлю с речью, где напомню, что ты – честный и неподкупный руководитель, объясню, что ты сильно переживал из-за ошибки Очоа, которая тебя страшно огорчила. И что если есть люди, считающие, будто ты замешан в эту историю, то они – сукины дети!

И действительно, через недолгое время после этого разговора Фидель выступил с речью, восхвалявшей Рауля, его неподкупность и его преданность революции. Рауль продолжил пить водку, но в гораздо более разумных дозах.

Я же, как и тысячи военных, старался преодолеть сомнения, которые во мне посеяло «дело Очоа».

Глава 16. Тюрьма и… свобода!

Девяностые годы начались для меня серией успехов, обратно пропорциональных общей ситуации в стране. Оставленная Советским Союзом, официально прекратившим свое существование 8 декабря 1991 года, и изолированная на международной арене, Куба погружалась в худший за все время ее существования экономический кризис. Пытаясь противодействовать ему, Фидель объявил «особый период в мирное время», который, в частности, предполагал развитие туризма и разрешение частным лицам открывать паладарес (домашние рестораны) с целью увеличить валютные поступления, необходимые для выживания революции. Но этого было недостаточно, что показал «кризис бальсерос»: в 1994 году тридцать тысяч кубинцев бросили свою «родную гавань», чтобы попытаться добраться на бальсас (плотах) до Майами, рискуя при этом пойти на корм акулам, которыми кишит Флоридский пролив.

А я продолжал преданно служить Фиделю. Назначенный начальником «Авансады», я отныне должен был руководить подготовкой всех его поездок по стране и за рубеж, в частности на инаугурацию президента Фернанду Коллор ди Меллу в Бразилиа (Бразилия) в 1990 году, на иберо-американский саммит в Гвадалахаре (Мексика) в июле 1991 года или в Испанию летом следующего года. Я теперь считался лучшим стрелком Кубы, поскольку выиграл национальные состязания по стрельбе из писто лета с дистанции двадцать пять метров, что еще больше увеличило мой престиж и в эскорте, и вне его. Короче, с головой уйдя в работу, я предпочел забыть «дело Очоа», которое, вследствие проведенной широкой чистки на всех уровнях, сильно дестабилизировало МИНИНТ, возглавляемый теперь генералом Абелярдо Коломе Ибаррой, по прозвищу Фурри^[43], сменившим Хосе Абрантеса, умершего, как я уже говорил, в 1991 году в тюрьме от весьма подозрительного сердечного приступа. За своими профессиональными успехами я не обращал внимания на ухудшение атмосферы внутри эскорта с тех пор, как этот идиот Хосе Дельгадо сменил Доминго Мене на посту его начальника.

Но в 1994 году положение мое внезапно и резко изменилось. Сначала моя дочь Алиетта вышла замуж за венесуэльца и поселилась с ним в Каракасе. Затем мой младший брат, работавший поваром в Государственном совете и в этом качестве неоднократно обслуживавший Фиделя, решил попытать удачу и удрал на бальсе во Флориду, куда добрался после полного опасностей путешествия.

Два члена семьи за границей: этого было достаточно, чтобы относительно меня возникли подозрения. Начальник эскорта полковник Дельгадо вызвал меня, чтобы спросить, знал ли я о намерении моего брата покинуть Кубу. Я ответил, что нет – это было неправдой. После чего Дельгадо мне объявил, что при наличии брата и дочери, живущих за границей, я не могу оставаться на прежней должности: фактически, как я понял, Фидель лично отчислил меня из своего эскорта и первоначально планировал оставить меня в системе МИНИНТа, поскольку мои знания и навыки еще могли быть полезны.

Это было болезненным ударом. Я двадцать шесть лет (1968 года) находился на службе у Команданте, из них семнадцать лет (с 1977 года) в его эскорте, и мне было трудно так вот сразу перевернуть страницу. И тут начальник эскорта предложил мне такое решение. «Слушай, – сказал мне он, – возьми-ка две недели отпуска, чтобы обдумать, в каком подразделении МИНИНТа ты хотел бы служить, а потом снова приходи ко мне». Но по дороге домой, обдумывая сложившееся положение, я пришел к выводу, что, возможно, для меня настал момент уйти из профессии. Мне было сорок пять лет, я достиг в некотором роде предела карьеры, я все пережил, везде побывал. И точно знал, что выше мне не подняться. Так почему бы не выйти в отставку? У военных это можно сделать довольно рано.

Вернувшись домой, я рассказал жене о своем намерении и написал письмо в кубинскую службу соцобеспечения, чтобы заявить о своих правах на пенсию. Через две недели подал прошение об отставке, которое поначалу, как мне показалось, было принято. Однако вскоре генерал Умберто Франсис, начальник Главного управления охраны – службы, обеспечивающей безопасность всех высших руководителей страны, – вызвал меня к себе, чтобы сообщить, что о моем уходе не может быть и речи: «Ты никуда не уйдешь, а уж на пенсию точно!» Уверенный в своей правоте, в абсолютной преданности революции и ценности оказанных мной в прошлом услуг, я не подчинился и заявил о своем праве обратиться, в соответствии с уставом, к вышестоящему начальнику. Я хотел поговорить с Фурри, то есть с министром внутренних дел Абелярдо Коломе Ибаррой. Не имея ни малейшего желания критиковать систему, я просто собирался изложить ему свое желание вернуться к штатской жизни.

Через два дня в мою дверь постучали два подполковника, сообщившие, что генерал Умберто Франсис хочет снова видеть меня у себя в кабинете. Я немедленно выехал на своей машине. Когда прибыл на место, генерал Франсис лично приказал мне пересесть в другую машину, которая отвезет меня «кое-куда», где мы сможем поговорить спокойно… Едва я сел на заднее сиденье белой «Лады», как по бокам уселись двое конвоиров. Потом полковник Лауделио из военной контрразведки СИМ^[44] сел впереди и объявил, что мы едем в гаванский пенитенциарный центр. Дело было плохо. Известный под именем «Сьен и Альдабо» по названиям улиц, на которые он выходит, этот центр является самой страшной кубинской тюрьмой: здесь полиция допрашивает уголовников с применением побоев, пыток и самого разного рода жестоких методов.

По нервозности моих конвоиров я сразу понял, что меня ждут крупные неприятности. Но я даже не предполагал, что проблема во мне самом! Я полагал, что кто-то из моих родственников или друзей совершил какое-то правонарушение. Но по прибытии на место Лауделио заявил мне:

– Ладно, Санчес, ты малый умный, мне не придется три часа объяснять тебе, что к чему: ты здесь находишься в качестве заключенного!

Тут я взорвался:

– В чем меня обвиняют?

– Держи себя в руках. Тебе все объяснят завтра.

– Но почему я здесь? – настаивал я.

У меня отобрали брючный ремень, шнурки и бросили на двадцать четыре часа в камеру, не известив о моем аресте жену, которая, не дождавшись моего возвращения, не находила себе места от тревоги.

На следующий день мне «объяснили»: сказали… что я – «изменник» родины и что у них имеются доказательства моего намерения бежать с Кубы. Это была совершенная ложь: такая мысль ни разу не приходила мне в голову.

Потом начались допросы. Тогда я узнал, что, вопреки постоянным уверениям Фиделя, на Кубе практикуются пытки, как и во всех латиноамериканских диктатурах, предшествовавших нашей: в Чили, в Аргентине, в Уругвае и т. д.

Допросы, проводившиеся одетыми в теплые пальто сотрудниками военной контрразведки, шли в маленькой комнатке, в которой был на полную мощность включен кондиционер, а я, как и все заключенные «Сьен и Аль-дабо», был одет лишь в футболку с короткими рукавами. Холодный воздух дул мне в лицо и на грудь. Когда я просил моих палачей немного уменьшить мощность кондиционера, они с насмешливым видом отвечали мне, что крайне сожалеют, но у них нет доступа к системе регулировки, находящейся в соседней комнате. Потом они оставляли меня одного на три-четыре часа, пока от холода ногти и губы у меня не становились фиолетовыми.

Это продолжалось целую неделю. Они добивались от меня признания в контрреволюционной деятельности, очевидно думая, что я сломаюсь и подпишу признание. Но я был так возмущен происходящим со мной, что вообще ничего не подписывал. Один из допрашивавших спросил: «Ты наверняка догадываешься, что находишься здесь по приказу Фиделя?» А через неделю он заявил, что администрация тюрьмы ожидает приказа Верховного Команданте, чтобы узнать, можно меня выпустить на свободу или нет. Так я понял, что нахожусь там исключительно по воле человека, которому служил на протяжении четверти века!

В тот момент мне хотелось напрямую поговорить с моим бывшим патроном, которому я легко объяснил бы, что ни в чем не виновен, что стал жертвой провокации. Что он ошибается. Что, возможно, его ввели в заблуждение на мой счет недоброжелательно настроенные по отношению ко мне некоторые сотрудники эскорта. Я прекрасно знал, что наш начальник Хосе Дельгадо тайно завидует мне по той простой причине, что сам он не обладает никакими талантами. Кроме того, должность ответственного за физическую подготовку сотрудников эскорта давала мне немалую власть внутри нашего подразделения, поскольку именно я отбирал тех, кто должен был сопровождать вождя в его поездках за рубеж.

Однако к Фиделю меня так и не допустили. Это еще раз доказывает, что он относится к людям как к вещам и выбрасывает их на помойку, когда они перестают быть ему нужны. Мне это было известно давно, но, зная, сколько для него сделал, я, как и многие люди в аналогичных обстоятельствах, полагал, что со мной он не поступит подобным образом.

* * *

Потом меня посадили в отвратительную одиночную камеру, в которой я в течение двух месяцев не видел дневного света. В «Сьен и Альдабо» кишащие тараканами камеры устроены так, что в них постоянно воняет мочой и экскрементами. Для отправления естественных надобностей существует обычная дыра. А водопроводный кран, из которого в день можно набрать столько воды, сколько входит в два обычных стакана, не больше, находится всего в десяти сантиметрах от этого омерзительного «туалета». С целью сбить мои внутренние биологические часы завтрак мне давали в четырнадцать часов, а обед (отвратительный, холодный, к тому же недостаточный по количеству) – в восемь часов утра. В дополнение ко всему этому в камере стояла духота и жара; контраст с холодом в комнате для допросов был невыносимым. Для завершения картины надзиратели принесли мне набитый волокнами риса матрац, явно зараженный, и через несколько дней у меня на коже, от талии и ниже, в том числе и на тестикулах, высыпали гнойные болячки.

К счастью, в медсанчасти тюрьмы работал доктор из СИМЕК, некий Альфредо, арестованный за попытку нелегально покинуть Кубу; ему удалось меня вылечить. Но через два месяца я был сломлен физически и уничтожен морально: я потерял почти тридцать килограммов веса, похудев с восьмидесяти трех до пятидесяти четырех килограммов. Не в силах держаться дольше, я в конце концов попросил возможности поговорить с начальником, и на следующий день меня привели к какому-то полковнику (его имени я так и не узнал), который сказал, что знает, кто я такой. «Я уже давно хотел с вами познакомиться!» – бросил он мне. На что я с горечью ответил, что он знал, где меня можно найти. Потом я поставил ультиматум:

– Если завтра вы не вытащите меня из этой крысиной дыры, я начну голодовку, и первого же, кто войдет в мою камеру, сожру.

Сильно раздосадованный, полковник отнесся к моей угрозе серьезно. Видимо, информацию доложили Фиделю, потому что на следующий день было прислано двенадцать вооруженных людей, чтобы перевести меня в тюрьму Ла-Кондеса в городе Гуинес, в тридцати километрах к югу от Гаваны.

Там я попал в камеру, где сидели еще двадцать два заключенных, многие из которых были опасными преступниками. Камеры такого типа на Кубе называют галерами, потому что условия жизни в них действительно напоминают галерные.

Перевод в Гуинес означал небольшой прогресс, хотя «белые пытки» (то есть такие, которые не оставляют следов) и там являются обычным делом.

В Гуинесе особый микроклимат, из-за чего по ночам температура там значительно ниже, чем в среднем по Кубе. И вот, в холодное время года надзиратели выгоняли нас во двор в три часа ночи и заставляли раздеваться. Мы обязаны были стоять голыми перед нашими тюремщиками, а те глумились над нами: «Вам холодно? Странно… А нам – нет!» И эти садисты принимались хохотать, а мы, заключенные, тряслись в ночной темноте. Подобные и другие, еще худшие унижения являются распространенным явлением в тюрьмах острова, и это продолжается десятилетиями. Но это никогда не мешало Фиделю и Раулю уверять весь мир, что пыток на Кубе не существует, поскольку их режим слишком цивилизован для этого…

В Гуинесе мои тюремщики продолжали угрожать мне:

– Если ты будешь отрицать, что занимался контрреволюционной деятельностью и встречался с подозрительными личностями, если не подпишешь заявление, которое тебе предлагается, то никогда не выйдешь отсюда…

Я стиснул зубы, а потом, глядя им в глаза, ответил:

– Значит, такова моя судьба.

Наконец, примерно через месяц после моего перевода, восемь вооруженных до зубов людей доставили меня в военный трибунал Плаи, одного из муниципалитетов Гаваны. В ходе суда, проходившего за закрытыми дверями, были попраны все мои права: председатель даже не слушал, что говорит мой адвокат, свидетели обвинения могли общаться между собой в примыкающей к залу комнате и т. д. Высшее оскорбление: я видел, как на свидетельское место выходят некоторые мои бывшие коллеги и обвиняют меня в контрреволюционной деятельности. Но благодаря познаниям в уголовном праве, а также потому, что досье мое было пустым, мне все-таки удалось представить убедительные аргументы в свою защиту, напомнив, что меня не за что судить и держать за решеткой, поскольку единственной моей виной была просьба об отставке, что, насколько мне известно, не является преступлением.

Прокурор потребовал для меня восемь лет заключения. Через несколько дней в тюрьму пришла моя жена и сообщила мне приговор: два с половиной года! Она испытывала облегчение, поскольку это было намного меньше тех восьми лет, которых она ждала. Но я почувствовал шок и отвращение. Я подал апелляцию. В следующем месяце апелляционный военный трибунал муниципалитета Диес-де-Октубре, опять же в Гаване, сократил срок моего заключения до двух лет.

В Кондесе меня навестил бывший начальник эскорта Доминго Мене, который в конце 1980-х годов был назначен инспектором тюрем провинции Гавана. Отныне мы с ним оказались, в прямом и переносном смыслах, по разные стороны решетки. Мене спросил меня, как я себя чувствую, и я ответил: «Очень плохо. И тебе прекрасно известно, что я здесь сижу ни за что, потому что ты отлично меня знаешь». Потом он решил узнать, не думаю ли я, что оказался в тюрьме по личному указанию Фиделя. Разумеется, я не стал говорить правду, поскольку был хорошо знаком с кубинской системой: обвинение Команданте только ухудшило бы мое положение. Поэтому я ограничился тем, что сказал в ответ: «Возможно, его ввели в заблуждение твой преемник, новый начальник эскорта Хосе Дельгадо и люди из военной контрразведки». И добавил: «Теперь, если тебе больше нечего мне сказать, я бы хотел вернуться в свою камеру».

В другой раз повидать меня приехал генерал Франсис, начальник службы охраны. Когда я вошел в кабинет директора тюрьмы – который никогда не видел такого большого и важного начальника, – там был накрыт стол. Франсис начал с того, что меня скоро примет министр внутренних дел Абелярдо Коломе Ибарра… чего так и не произошло. Потом он пригласил меня закусить. Я решительно отказался, объяснив, что отвык в тюрьме от подобных трапез и что, о чем он наверняка знает, нет никаких причин гноить меня в этих стенах. Генерал, несколько смутившись, опустил голову, проглотив мои слова, а я закончил беседу, попросив, как сделал с Доминго Мене, чтобы меня отвели обратно в камеру. И в этот раз я снова воздержался от любой критики в адрес Фиделя, чтобы не уменьшать своих шансов на освобождение.

Я также был уверен, что во время моего пребывания в тюрьме меня пытались убить – тем же образом, каким наверняка избавились от бывшего министра внутренних дел Хосе Абрантеса, приговоренного в августе 1989 года к двадцати годам заключения и умершего от «сердечного приступа» в январе 1991 года. Я подхватил острый отит, и тюремный врач прописал мне лекарство, которое мне не помогало, напротив, состояние мое ухудшалось с каждым днем. К счастью, на свидании один врач, навещавший своего сидевшего в тюрьме родственника, заинтересовался моим случаем. Он установил, что то лечение, которое я получал, должно было привести меня прямиком к инсульту. Возмутившись, я подал жалобу директору тюрьмы, обвиняя его в покушении на мою жизнь. Потом, угрожая все сообщить властям, тот доктор добился разрешения осматривать меня лично в комнате для свиданий. Благодаря этому ангелу-хранителю, отсоветовавшему мне лечиться в тюремной больнице, я немедленно прекратил предписанное мне первоначально лечение и был спасен. Если бы не тот врач, вы бы не читали эту книгу.

Да, именно в Кондесе я решил написать книгу! Однажды, во время прогулки на тюремном дворе, я посмотрел на синее небо и дал себе клятву, что, поскольку Команданте, несмотря на то что я всю жизнь посвятил его защите, без малейших угрызений совести упрятал меня сюда и заставил страдать от этой несправедливости мою семью, я открою всему миру подлинную натуру Фиделя Кастро. Вот так идея этой книги возникла одним солнечным днем 1995 года, то есть без малого двадцать лет назад, когда я носил серую арестантскую робу, в нескольких километрах от пляжей с мелким песочком, куда беззаботные туристы со всего мира приезжают пить мохито и танцевать самбу, ни на миг не задумываясь об участи жертв братьев Кастро.

* * *

Наконец, ровно через два года после моего ареста – ни днем раньше, – я вышел на свободу, страшно ослабленный: с тех пор, как мной занялся врач – мой ангел-хранитель, я немного поправился, но все равно весил на двадцать килограммов меньше, чем до ареста.

По выходе из тюрьмы я явился в Главное управление охраны, чтобы узаконить свое положение. И там меня ждал сюрприз: читая выданные мне документы, я заметил, что пенсия мне была должным образом оформлена два года назад, то есть еще до моего ареста! Это означало, что с формальной точки зрения на момент суда и вынесения приговора я был гражданским лицом, а не военнослужащим. И следовательно, вся судебная процедура была незаконной, поскольку, как лицо гражданское, я не подлежал суду военного трибунала. Но я сдержал ярость: по крайней мере, вышел на свободу.

Я тогда не знал, что полицейское преследование меня еще далеко не закончилось. Меня тут же взяла под плотное наблюдение G2: агенты госбезопасности дежурили перед моим домом круглосуточно и следовали за мной при всех моих передвижениях, ехал ли я на машине навестить мать или хотел прогуляться пешком до угла улицы.

В первый год после освобождения я почти ничего не делал. Мне, исключенному из компартии, было трудно, практически невозможно, найти работу. Живя на пенсию в триста песо (шестнадцать долларов) – скажу попутно, что мне платили пенсию в соответствии с выслугой, в размере, одобренном до моего ареста, что еще раз подтверждает абсурдность суда надо мной, – я, ничего не делая, проводил много времени дома, с семьей, с женой, наверстывая время, отнятое у меня пребыванием в тюрьме.

Где бы я ни был, с кем бы ни разговаривал, я никогда не критиковал Фиделя Кастро и воздерживался от обсуждения политического и социального положения в стране. В результате госбезопасность никак не могла выяснить мои взгляды, мое отношение к революции. Через год двое офицеров пришли предложить мне работу. Досконально зная кастровскую систему, я понимал, что для них это, конечно, удобнее, чем продолжать вести за мной постоянное наблюдение, поскольку госбезопасность имеет своих сотрудников и осведомителей на каждом предприятии, так же как во всех школах, административных органах, гостиницах, ресторанах, рынках и т. д. Так я последовательно стал управляющим гаража для грузовиков, развозящих зерно и муку, ночным менеджером «Кафе ТВ» – кабаре в центре города – и, наконец, служащим в отделе охраны министерства общественных работ.

Я теперь на практике применял все приемы контрразведки и дезинформации, изученные в школе или «в поле». Полностью воздерживаясь от критики Фиделя, я всячески демонстрировал заботу о его безопасности. «Надо, чтобы Команданте побеспокоился о себе, когда поедет в такую-то страну, ведь там целый легион врагов», – ненавязчиво вставлял я в разговор с коллегами, зная, что мои слова доложат кому следует. Также я участвовал во всех массовых общественных мероприятиях, будь то собрание жителей нашего квартала или демонстрация трудящихся, организованная Команданте.

Но одновременно я скрытно собирал сведения о цепочках, занимавшихся вывозом из страны нелегальных эмигрантов; в 1990-х годах на Кубе таких цепочек появилось очень много. Я узнал, что услуги перевозчика стоят не менее десяти тысяч долларов. Поэтому начал продавать вещи – безделушки, бытовую электронику и т. д., – чтобы собрать часть необходимой суммы и суметь однажды сесть на моторную лодку, которая увезет меня к свободе. Мои брат и дядя, уже обосновавшиеся в США, переправили мне деньги, опять же через нелегальные цепочки, а также через мою дочь, которая переселилась из Венесуэлы во Флориду и раз в два-три года приезжала на Кубу навестить нас. Кроме того, я стал вывозить различные документы (фотографии, дипломы, медали и т. п.), которые в нужный момент позволили бы мне неоспоримо доказать тот факт, что я действительно в течение семнадцати лет служил телохранителем Фиделя.

* * *

Я вышел из тюрьмы в 1996 году, а покинуть остров сумел только через двенадцать лет, в 2008 году, после десяти неудачных попыток. Всякий раз возникала какая-то помеха: то судно перевозчиков не приходило на место встречи, то в окрестностях патрулировал катер береговой охраны, а иногда просто потому, что я чувствовал за собой слежку. Разумеется, чтобы оторваться от агентов G2, я систематически применял технику ухода от наружного наблюдения, которой меня научили в школе МИНИНТа. Я растворялся в толпе в людном месте, забегал в общественный туалет, где быстро менял кепку и футболку, потом через несколько минут выходил, сворачивал за угол и, развернувшись, шел в обратном направлении, проверяя, есть ли за мной слежка. Весь этот цирк отнимал много сил и нервов, и я уже начал сомневаться, что однажды мне удастся оттуда выбраться.

В 2008 году удача улыбнулась мне. Жена получила разрешение на выезд в США с целью навестить свою сестру. Она должна была пробыть во Флориде месяц, если только мне не удалось бы – наконец – бежать. За неделю до ее отъезда я получил сообщение от организации перевозчиков, что в один из ближайших дней будет переход в Мексику. В этот раз встреча была назначена в провинции Пинар-дель-Рио, самой западной на острове. У меня появилось нехорошее предчувствие, потому что две прошлые мои попытки провалились как раз в Пинардель-Рио: один раз, ночью, пограничники даже открыли предупредительный огонь. Я тогда отделался только сильным испугом. Кроме того, у меня возникло подозрение (оказавшееся ошибочным), что мои перевозчики, которым я уже заплатил двенадцать тысяч долларов, работают на госбезопасность. Я понимал, что если это действительно так и они сдадут меня властям, я снова отправлюсь за решетку, и надолго, очень надолго… Короче, я чувствовал, что кольцо вокруг меня сжимается. Недавно люди из G2 приходили к соседям и расспрашивали их, почему я езжу в провинцию, причем на другой конец страны, например в Сантьяго-де-Куба, хотя у меня там нет родственников.

И все же, несмотря ни на что, я решил рискнуть. Мой связной сказал, что встреча назначена рядом с Лос-Паласиосом, в сотне километрах к западу от Гаваны. Когда в назначенный день я прибыл на место, в каких-то шестистах метрах от него увидел хорошо знакомый мне домик, в котором, по иронии судьбы, я десятки раз бывал с Фиделем. Это была Ла-Десеада, деревянное шале, где он останавливался, когда приезжал охотиться на уток. Ожидая перевозчиков, я двое суток неподвижно просидел в мангровом лесу, без пищи. Я уже начал терять надежду, когда наконец из ночной темноты вынырнуло судно с погашенными огнями.

Нас, беженцев, оказалось сорок пять человек, но капитан объяснил нам, что получил приказ взять только тридцать. Поэтому он предложил пятнадцати добровольцам покинуть судно. Разумеется, никто не захотел уходить. После безуспешных переговоров он в три часа утра решил запустить двигатели и отплыть, приняв на борт всех! Под тяжестью пассажиров судно так осело, что винт за что-то задел и сломался. К счастью, оставались еще три двигателя, и на них мы вышли в международные воды. На полпути к Юкатану (Мексика) к нам подошло шедшее навстречу судно, и прямо в море часть беженцев пересела на него. После этого оба судна продолжили путь к Мексике.

К концу следующего дня мы наконец вышли на широту Канкуна, мексиканского курорта, расположенного приблизительно в двухстах километрах от западной оконечности Кубы. Перевозчики дождались наступления ночи, после чего высадили нас на пляж, где ожидал грузовик, отвезший нас в дом, стоящий далеко от моря.

Целую неделю перевозчики выводили нас группами по четыре-пять человек и провожали до аэропорта, где мы должны были садиться на самолеты, вылетающие в Нуэво-Ларедо – город на границе с Техасом, в полутора тысячах километров от Канкуна. Меня провожали одним из последних. Прежде чем попрощаться, перевозчики дали мне совет: «Говори как можно меньше, чтобы тебя не узнали по выговору»^[45]. Потом они пожелали мне удачи…

Дальнейший план был прост: в Нуэво-Ларедо принять непринужденный вид и перейти границу вместе с толпой местных жителей, которые ежедневно переходят по пограничному мосту через Рио-Браво на ту и другую сторону, не подвергаясь контролю. А дальше – победа. Следует знать, что в отличие всех прочих латиноамериканцев кубинцы, стоит им хоть одним пальцем ноги ступить на территорию США, подпадают под действие принятого в 1966 году «Кубинского акта», по которому им автоматически предоставляется политическое убежище.

Перед самым переходом пограничного моста в Нуэво-Ларедо нашу маленькую группу из пяти человек охватила короткая паника: а что, если пограничники арестуют нас так близко от цели? Я глубоко вдохнул, привел свои мысли в порядок и сказал своим товарищам, среди которых, как я знал, не было ни одного военного: «Следуйте за мной, я пойду первым!» Я им объяснил, что, если мексиканские пограничники подойдут к нам, надо бежать в сторону США, поскольку латиноамериканские должностные лица никогда не пойдут на такую неосторожность, как стрельба в направлении американцев. Мы пошли. Триста метров, отделявших нас от Соединенных Штатов, показались нам бесконечными. Наконец, дойдя до последнего мексиканского таможенника, я не раздумывая, спонтанно, хлопнул его по плечу, улыбнулся и, продолжая улыбаться, бросил: «Удачного дня!» Через мгновение я был уже в Штатах. И мои товарищи по путешествию тоже.

Первому же полицейскому, огромному негру, я произнес два магических слова, которые заменили нам сказочное «Сезам, откройся»: Asilo politioe!^[46] Но он не понимал по-испански. Тогда я повернулся к одному из его коллег, колумбийцу по происхождению, который сразу сообразил, что мы кубинцы. Поняв по нашему виду, что мы измучены и давно не ели, этот колумбиец угостил нас газировкой и цыпленком в «Кентукки фрид чикен», которого мы проглотили в одно мгновение. Это стало моим первым знакомством с американской кухней: ничего экстраординарного, но все равно в десять раз вкуснее обычной кубинской. Потом нас по одному отвели к сотрудникам иммиграционной службы, владеющим испанским.

Как и каждого кубинца, прибывающего в США, чиновник задал мне ключевой вопрос:

– Сотрудничали ли вы, прямо или косвенно, с кубинским правительством?

– Телохранитель Верховного Команданте Фиделя Кастро в течение семнадцати лет!

Мой собеседник замолчал, посмотрел на меня поверх очков и уточнил, серьезно ли я говорю. Я подтвердил, что да, и мне показалось, что его челюсть отвисла до пупка. Следует сказать, что по сегодняшний день я остаюсь единственным сотрудником эскорта Фиделя, который бежал в США. Чиновник широко улыбнулся мне, встал и, сказав: «Побудьте здесь, я сейчас вернусь», ушел. Отсутствовал он целый час и вернулся с толстым досье, которое положил на стол. На белой этикетке обложки можно было прочитать: «Хуан Рейнальдо Санчес». Это было мое досье, которое он затребовал у ФБР! В папке содержалась куча разных бумаг, относящихся ко мне и позволяющих восстановить мою биографию. Помню, следующий час этот офицер заполнял мое прошение о предоставлении убежища и задавал мне совершенно анекдотические и смешные вопросы. Например, он хотел любой ценой понять, как Фиделю удается есть опрятно с такой длинной и густой бородой! Наконец, он спросил, согласен ли я подробно все рассказать агенту ФБР, на что я ответил: «Еще бы! С огромным удовольствием!»

Потом я позвонил дяде, которого всегда считал своим вторым отцом. Я услышал, как на том конце провода, в своем доме в Майами, он кричит и пляшет от радости: «Это правда? Ты сумел? Я люблю тебя, сынок! Приезжай скорее, мы хотим тебя видеть немедленно!» У всех у нас было такое чувство, будто мы наяву переживаем киношный хеппи-энд. Он приобрел мне билет на самолет, и восемь часов спустя я приземлился в Майами, где меня встречали самые дорогие люди: вся моя семья! Вернее, почти вся. Моя мать осталась на Кубе, мой сын тоже; им удастся покинуть остров только в 2012 году. Но остальные были без ума от счастья. Моя жена, моя дочь, мой зять, мои внуки, моя дядя!

Приехав в дом дочери, где меня ждали вкусный обед и новая одежда (я бежал с Кубы, не взяв с собой ничего, кроме того, что было на мне), я начал с того, что забрался в горячую ванну, побрился и потом, красивый и свежий, вышел отпраздновать это невероятное событие – мою свободу. Впервые за много лет я мог расслабиться, избавиться наконец от тревоги и напряжения, вызванных постоянной слежкой агентов госбезопасности. Дамоклов меч, так давно висевший над моей головой, исчез.

Для кубинца встреча с родными, воссоединение семьи – это самое лучшее, что может произойти. Никогда больше я не испытаю тоски от разлуки с близкими, от которой страдает столько семей. Мы сели за стол, чтобы отведать камаронес аль ахило – национальное кубинское блюдо: креветки с чесноком, рисом и черной фасолью, весь вечер мы смеялись и обнимались.

На следующий день я побывал в квартале Маленькая Гавана и убедился, что ничто в его архитектуре не напоминает Гавану, пусть даже сотни тысяч кубинских беженцев играют в парках в домино, пьют в любое время суток кофе по-кубински и воссоздают радушную атмосферу, свойственную народу, к которому принадлежу и я.

* * *

Год спустя я работал независимым консультантом в области обеспечения личной охраны, а также политическим аналитиком по Кубе. Я глубоко убежден: положение на острове не изменится в лучшую сторону до тех пор, пока братья Кастро останутся у власти. Издалека я вижу, как мой бывший шеф Фидель стареет, как его одолевают болезни. Он медленно угасает и все менее и менее может царствовать над людьми и влиять на события… Я знаю, как сильно он должен страдать, когда смотрится в зеркало и видит, каким стал. Я хорошо его знаю.

Думая о нем, я не испытываю ни ненависти, ни досады, ни обиды. Эти негативные чувства мешали бы мне жить. А я всегда был оптимистом, уверенным, что завтра будет лучше, чем сегодня. Если я и испытываю к кому-то неприязнь, то скорее к его подручным, отправившим меня за решетку: к прокурору, судьям, офицерам военной контрразведки, к бывшим коллегам, дававшим против меня ложные показания, и к другим стукачам. Это они исполняют самые грязные поручения, это на них держится система.

Я же, со своей стороны, просто ошибся. Я совершил ошибку, посвятив первую половину своей жизни охране и защите жизни человека, которым восхищался как борцом за свободу своей родины и в котором видел идеал революционера, пока не разглядел, что он охвачен жаждой абсолютной власти и презирает народ. Еще больше, чем за безграничную неблагодарность к тем, кто ему служил, я упрекаю его за предательство. Ибо он предал надежду миллионов кубинцев. И до конца моих дней в голове у меня будет вертеться вопрос: почему революции всегда заканчиваются плохо? И почему их герои обязательно превращаются в еще худших тиранов, чем те диктаторы, которых они свергли?

Примечания

1

Барбудос (бородачи) – прозвище соратников Фиделя Кастро по партизанской борьбе против режима Батисты. (Примеч. пер.)

(обратно)

2

Его сменил Карлос Лаге, ставший впоследствии вице-премьером Совета министров и Государственного совета и в 2009 году смещенный с этих постов.

(обратно)

3

Lider ma?ximo – Верховный вождь (исп.). (Примеч. пер.)

(обратно)

4

Лаки (Счастливчик) Лучано – настоящее имя Сальваторе Лукания (1897–1963), один из главарей американской организованной преступности. После Второй мировой войны депортирован из США в Италию. Заправлял игорным бизнесом на Кубе, наладил транспортировку наркотиков из Юго-Восточной Азии в США через Европу. Умер от сердечного приступа. (Примеч. пер.)

(обратно)

5

Рубен Фульхенсио Батиста (1901–1973) был президентом Кубы с 1940 по 1944 год, победив на демократических выборах. В его правительство входили министры-коммунисты.

(обратно)

6

М от исп. movimiento – «движение». (Примеч. пер.)

(обратно)

7

Да здравствует революция! (исп.). (Примеч. пер.)

(обратно)

8

От исп. Ministerio del Interior. (Примеч. пер.)

(обратно)

9

Покушение было организовано правыми активистами, недовольными политикой президента де Голля, направленной на предоставление независимости Алжиру, что, по мнению заговорщиков, было предательством национальных интересов Франции и этнических французов, живших в Алжире. 8 сентября 1961 года группа боевиков под руководством инженера Жан-Мари Бастьен-Тери обстреляла из автоматического оружия кортеж де Голля. Ни президент, ни сопровождавшие его даже не были ранены. Бастьен-Тери был арестован, приговорен к смертной казни и расстрелян. (Примеч. пер.)

(обратно)

10

Alina Ferna?ndez. Fidel, mon p?re. Confessions de la fille de Castro. Plon, 1998.

(обратно)

11

Мадам Бесстыдство (Madame Sans-G?ne) – прозвище жены наполеоновского маршала Лефевра, герцога Данцигского, выслужившегося из простых солдат, – урожденной Катрин Юбшер, полковой прачки. Даже став герцогиней и попав ко двору, она по манерам и языку оставалась вульгарной женщиной из простонародья. (Примеч. пер.)

(обратно)

12

Созданное в 1961 году в Белграде, Движение неприсоединения является международной организацией, объединяющей страны, не примкнувшие ни к Восточному блоку, ни к Западному.

(обратно)

13

Американская спецслужба, отвечающая за охраны высших должностных лиц страны и членов их семей, а также преступления в сфере финансов (подделка банкнот, ценных бумаг). Изначально подчинялась министерству финансов, с 2003 года – вновь образованному министерству внутренней безопасности. (Примеч. пер.)

(обратно)

14

Сокр. от исп. Ministerio de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. (Примеч. пер.)

(обратно)

15

Местечко Пунта-Брава расположено на окраине Гаваны, приблизительно в семи километрах к юго-западу от фамильного поместья Пунто-Серо.

(обратно)

16

Сокр. от исп. Centro de Investigaciones Medico Quirurgicas. (Примеч. пер.)

(обратно)

17

ЭЛН (ELN) – от исп. Eje?rcito de Liberacio?n Nacional – Армия национального освобождения; ФАРК (FARC) – от исп. Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia – Революционные вооруженные силы Колумбии – леворадикальные вооруженные группировки. (Примеч. пер.)

(обратно)

18

Луис Аугусто Турсиос Лима (1941–1966) – офицер гватемальской армии, революционер. Один из руководителей вооруженной борьбы против правившего в стране режима. Погиб в бою. (Примеч. пер.)

(обратно)

19

До сих пор точно не установлено, застрелился ли президент Альенде или был убит путчистами. Пиночет и его сторонники отстаивали версию о самоубийстве; их противники утверждали, что Альенде был застрелен ворвавшимися во дворец солдатами. (Примеч. пер.)

(обратно)

20

Под «паразитами» явно подразумевалась буржуазия, имущие классы; «червяками» («гусанос») презрительно называли кубинских контрреволюционеров; выражения «потеря памяти» и «бездействие», вероятно, намекали на забвение боевых традиций колумбийского народа, завоевавшего независимость в войне с Испанией. (Примеч. пер.)

(обратно)

21

Euskadi Ta Askatasuna – «Страна Басков и свобода», на баскском языке.

(обратно)

22

Хокин умер в 2006 году.

(обратно)

23

«Санчес, принеси мне стаканчик виски со льдом!» (исп.)

(обратно)

24

Вернувшийся к власти в 2007 году, Даниэль Ортега ныне является президентом Никарагуа. Его брат Умберто ушел из политики в 1995 году и занялся бизнесом. Назначенный в 2007 году послом в Перу, Томас Борхе умер в 2012 году. Хайме Уилок возглавляет неправительственную организацию Институт развития и демократии. Генри Руис борется с коррупцией в нынешнем ортегистском режиме. Балларо Арсе является экономическим советником президента Ортеги. Наконце, Карлос Нуньес Тельес умер в 1990 году на Кубе.

(обратно)

25

Даниэль Ортега был избран президентом Никарагуа в 2007 году и переизбран на новый срок в 2011-м. Он по-прежнему является союзником Кубы.

(обратно)

26

Ирландский кофе (англ.) – горячий кофе с сахаром, виски и сливками. (Примеч. пер.)

(обратно)

27

Так у автора. Ирландия не имеет отношения к «территории Тэтчер». Это совсем другая страна. (Примеч. пер.)

(обратно)

28

Так у автора. Но Великобритания здесь ни при чем. Шеннон находится в Ирландской Республике. (Примеч. пер.)

(обратно)

29

Тьермондист – сторонник солидарности со странами третьего мира (от фр. Tiers-Monde – «третий мир»). (Примеч. пер.)

(обратно)

30

Телохранителей (исп.).

(обратно)

31

Fidel et Ra?l, mes fr?res. L’histoire secr?te, par Juanita Castro et Maria Antonieta Collins. Plon, 2011.

(обратно)

32

Сама Вильма Эспин умерла в 2008 году.

(обратно)

33

Занимающийся иностранными дипломатами, работающими на Кубе.

(обратно)

34

Это надо понимать: «самого Фиделя».

(обратно)

35

Хосе Марти (1853–1895) – писатель, публицист и революционер, лидер освободительного движения Кубы от Испании. Выступал против угрозы экспансии США на Кубе. (Примеч. пер.)

(обратно)

36

Сокр. от исп. Alianza Bolivariana para Ame?rica. (Примеч. пер.)

(обратно)

37

Отец нынешнего руководителя КНДР Ким Чен Ына.

(обратно)

38

В 1977 году полковник Каддафи изменил название страны на Великая Социалистическая Народная Ливийская Арабская Джамахирия.

(обратно)

39

От исп. moneda convertible – «конвертируемая валюта». (Примеч. пер.)

(обратно)

40

См. главу 15.

(обратно)

41

См. документальный фильм «Куба, африканская одиссея» Джихана Эль Тахри (2007).

(обратно)

42

Перевозчик наркотиков на лодке.

(обратно)

43

Он и в настоящее время занимает этот пост.

(обратно)

44

СИМ осуществляет слежку за всеми военнослужащими.

(обратно)

45

Любой латиноамериканец легко различит кубинский и мексиканский акценты, которые очень сильно отличаются друг от друга.

(обратно)

46

Политическое убежище (исп.). (Примеч. пер.)

(обратно)

Оглавление

Глава 1. Кайо-Пьедра, райский остров семьи Кастро

Глава 2. Я, Хуан Санчес, телохранитель Фиделя

Глава 3. Династия Кастро

Глава 4. Охрана: настоящая семья

Глава 5. Партизаны всех стран, соединяйтесь!

Глава 6. Никарагуа, вторая революция Фиделя

Глава 7. Фидель в Москве, Санчес в Стокгольме

Глава 8. Клан Рауля

Глава 9. Мания записывания

Глава 10. Венесуэльское наваждение

Глава 11. Фидель и опереточные тираны

Глава 12. Королевское богатство

Глава 13. В двух шагах от смерти

Глава 14. Фидель, Ангола и военное искусство

Глава 15. «Дело Очоа»

Глава 16. Тюрьма и… свобода!

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно