|
|
История грандиозного скандала. Самая великая афера в искусстве XX-го века
Предисловие
Фееричная слава художника Уолтера Кина в середине прошлого века потрясала. Его картины были необычайно популярны во всем мире. Репродукции его работ продавались практически во всех магазинах и на бензоколонках Америки и Европы. В студенческих и рабочих общежитиях висели плакаты с изображением картин. Открытки продавались во всех киосках. Уолтер зарабатывал миллионы. И причина успеха была понятна: он рисовал очаровательных детишек с огромными глазами – как блюдца. Одни критики называли «большеглазиков» китчем, другие – шедеврами. Но тем не менее именитые коллекционеры и музеи мира считали за честь приобрести эти полотна.
И как же была шокирована публика, когда узнала, что автором этих картин была жена Уолтера Кина. Она работала на него, как гастарбайтер, в подвале или в комнате с зашторенными окнами и закрытой дверью в течение многих лет. Этих прекрасных большеглазых детей рисовала Маргарет Кин. Устав от унижения, она подала на мужа в суд – заявила всему миру, кто настоящий автор работ. И выиграла, получив 4 миллиона долларов за моральный ущерб.
Невероятная история не оставила равнодушным знаменитого режиссера и почитателя таланта Кин Тима Бертона. В Голливуде он снял фильм о самой великой афере в мире искусства XX века. Картина выходит на российские экраны 15 января 2015 года.
«Сахарин, китч, безумие»
Невероятно огромные глазища, как блюдца, на лицах маленьких очаровательных детишек. Почему-то очень грустных. Со слезами на глазах. С мокрыми кошками на руках. Одетых в костюмы арлекинов и балерин. Одиноко сидящих в полях среди цветов. Невинные и потерянные. Задумчивые и строгие.
Такие трогательные картины с изображением печальных детей стали необычайно популярными во всем мире в 1950–1960 годах. Репродукции картин с грустными детьми тогда продавались практически во всех магазинах и на бензоколонках Америки и Европы. В студенческих и рабочих общежитиях висели плакаты, открытки продавались в каждом киоске.
Художественные критики к сентиментальным «большеглазикам» относились по-разному. Одни называли картины «восхитительными шедеврами». Другие – «простотой образов». Третьи – «артсенсацией». Четвертые – «безвкусной топорной работой».
Известный американский публицист, редактор и основатель издательства Feral House Адам Парфрей отозвался о картинах, вообще, тремя словами (хорошо, что не матерными): «Сахарин, китч, безумие». А архиепископ Нью-Йорка, кардинал Тимоти Долан назвал картины всего лишь «плаксивым народным творчеством».
Но народ от этих большеглазых детей был без ума! Тогда эти работы выставлялись в галереях Сан-Франциско, Нью-Йорка, Чикаго, Нового Орлеана… Сегодня на них можно полюбоваться в самых престижных музеях мира: Национальном музее современного искусства в Мадриде, Национальном музее западного искусства в Токио, в Национальном музее современного искусства в Мехико, Музее изящных искусств в Брюгге, Музее изобразительных искусств в Теннесси, Капитолии штата Гавайи и даже в штаб-квартире Организации Объединенных Наций в Нью-Йорке. Феерическая слава!
Невероятно огромные глазища как блюдца на лицах маленьких очаровательных детишек.
Почему-то очень грустных.
«Бред сумасшедшей»
30 лет автором чудесных творений считали Уолтера Кина. Голливудская актриса Джейн Ховард в 1965 году даже сделала такое неожиданное сравнение: «Если выдающегося джазового музыканта и композитора Говарда Джонсона все сравнивают с супервкусным мороженым, то Уолтера можно назвать „Большим Глазом искусства“».
«Кин делает потрясающие портреты! – восхищался другой почитатель таланта Уолтера – американский художник, издатель журналов и кинорежиссер Энди Уорхол. – Если бы это было не так, то у него не было бы столько поклонников».
Уолтера восхваляли в свое время очень известные американские художники Томас Кинкейд, Дейл Чихули и Лиза Франк. А такие звезды того времени, как американские актрисы из Голливуда Джоан Кроуфорд, Натали Вуд и Ким Новак, а также ведущий исполнитель рок-н-ролла Джерри Льюис даже попросили написать их портреты в этом тогда новом поразительном стиле.
«Кин делает потрясающие портреты!»
Энди УорхолУолтер зарабатывал миллионы долларов в год. Жене – ни копейки.
Но Уолтер врал. Как выяснилось, его жена, гениальная художница Маргарет, как гастарбайтер, писала картины в закрытом подвале. Или в комнате с зашторенными окнами и закрытой дверью. Она добровольно отдалась в рабство для поддержания успеха своего мужа. А Уолтер, получив «продукт», всего лишь ставил внизу полотна свою подпись. Жена долгое время покрывала мужа, восхваляя его в статьях и интервью. Сам Уолтер свой успех называл «творческим союзом художников», один из которых просто смешивал краски, имея в виду свою жену. Любые же попытки супруги рассказать правду он называл «бредом сумасшедшей». Уолтер зарабатывал миллионы долларов в год. Жене – ни копейки. Все это время она была заложницей собственного таланта и тирании своего мужа.
Почему существует печаль если Бог благ?
Маргарет Кин родилась в 1927 году в штате Теннесси. Сейчас ей 88 лет. Для своих лет она выглядит прекрасно. Вот что она рассказывает о себе в своей короткой автобиографии:
«Я была болезненным ребенком. Часто чувствовала себя несчастной, одинокой. При этом я была и очень застенчивая. Рано начала рисовать…
Выросла я в южной части Соединенных Штатов в регионе, который часто называют „библейский пояс“ (англ. Bible belt – регион в Соединенных Штатах Америки, в котором одним из основных аспектов культуры является евангельский протестантизм. —). Возможно, это место повлияло на мою веру. А моя бабушка привила мне глубокое уважение к Библии, хотя я плохо разбиралась в религиозных вопросах.
Я была болезненным ребенком.
Часто чувствовала себя несчастной, одинокой.
Я выросла, веря в Бога, но поскольку я была любознательной от природы, то у меня было множество вопросов, которые оставались без ответов.
Меня мучили вопросы о смысле жизни. Почему мы здесь? Почему существуют боль, печаль и смерть, если Бог благ? У меня было много „почему“. Эти вопросы, как мне кажется, позже нашли свое отражение в глазах детей на моих картинах».
Домашний тиран заставлял ее писать картины и молчать.
«Я убью твою дочь, если ты откроешь тайну»
Маргарет вышла замуж за Уолтера Кина в 1955 году. Оба до этой встречи имели семьи. По собственному признанию, восемь из десяти лет ее брака с ним были самыми ужасными в ее жизни. Домашний тиран заставлял ее писать картины и молчать. Он хотел славы и денег.
В 1965 году их брак распался. Она ушла из дома в Сан-Франциско. И поселилась на Гавайях. В 1970 году вышла замуж в Гонолулу за спортивного писателя Дана Макгуайра.
Но при расставании Уолтер пригрозил Маргарет: если она перестанет рисовать для него, то он убьет и ее саму, и ее дочь от первого брака. Несчастная женщина поклялась, что будет продолжать тайно писать для него.
Своему новому супругу она призналась со слезами на глазах: «Ты – единственный, кому я могу поведать свою тайну. Я написала каждую из этих картин, каждый портрет с большими глазами создала я. Но никто, кроме тебя, об этом не узнает. И ты тоже должен молчать, потому что Уолтер – страшный человек».
Но пройдет время, и Маргарет сама захочет избавиться от своего унизительного рабства. Однажды она сказала себе: «Все, хватит! Хватит этой лжи. Отныне я буду говорить только правду».
Ты – единственный, кому я могу поведать свою тайну.
Глаза говорят о человеке больше, чем он сам о себе знает
Ее работы в период супружества с Уолтером, когда она жила в его тени, как правило, изображают печальных детей и женщин. И чаще всего – на темном фоне. Но после развода и переезда на Гавайи картины стали интереснее, ярче и радостнее. Это отмечают все почитатели ее таланта. В соцсетях она сейчас рекламирует свои картины как «Слезы радости» и «Слезы счастья».
«Вопросы о смысле бытия, как мне кажется, позже нашли свое отражение в глазах моих детей на полотнах, – признавалась Маргарет в своей автобиографии. – Глаза для меня – всегда нечто подобие „координационного центра“ человека, ведь в них отражается и живет душа. Я уверена, что в них сконцентрирована духовная сущность большинства людей, и они – глаза – говорят о человеке больше, чем он сам о себе знает и что думают о нем окружающие. Надо только заглянуть в них глубоко-глубоко».
«Надо только заглянуть в них глубоко-глубоко».
Если бы у Маргарет спросили, как к ней приходит вдохновение в то время, когда она жила с мужем-тираном, она скорее всего пожала бы плечами и ответила: «Не знаю». Картины просто лились из нее.
– Но теперь, – говорит она, – я знаю, как рождались все эти необыкновенные образы. Эти печальные дети, на самом деле, были моими собственными глубокими чувствами, которые я не могла выразить другим способом. Именно в их глазах я искала ответы на мучающие меня вопросы: почему в мире так много горя? Почему мы должны болеть и умирать? Почему люди стреляют друг в друга? Почему близкие унижают своих родных?
И тихо добавляет:
– И еще хотелось бы знать ответ, почему мой муж так со мной поступал? Он же вел себя как деспот. Почему на мою долю выпали такие страдания? Почему именно я оказалась в этом хаосе?
Эти печальные дети, на самом деле, были моими собственными глубокими чувствами.
«Когда я шла в спальню, то находила там мужа с проститутками»
Маргарет вела затворническую жизнь. Именно такое существование создал ей ее муж Уолтер. А сам он жил светской жизнью – бурной и развратной.
«Он всегда был в окружении трех или четырех девиц, – вспоминает Маргарет. – Они плавали обнаженными в бассейне. Девушки были пьяные и наглые. Видя меня, бросали обидные реплики. Случалось, что когда я после суток работы за мольбертом шла в кровать спать, то находила там Уолтера с тремя проститутками».
Были у Кинов в гостях и очень именитые гости. Например, их часто навещали звезды шоу-бизнеса: популярная американская рок-группа The Beach Boys, французский шансонье и актер Морис Шевалье, звезда кино-мюзиклов Говард Кил. Но Маргарет редко их видела, потому что занималась живописью по 16 часов в сутки.
Позже журналисты спрашивали у нее:
– Слуги знали, что происходит?
– Нет, дверь всегда была заперта, – мрачно отвечала она. – А шторы закрыты.
Газетчики были шокированы:
– Вы жили все эти годы с закрытыми шторами?
– Да, – с содроганием вспоминает Маргарет. – Иногда, когда к нему приходили его девицы, он выпроваживал меня в подвал. А когда его не было дома, то он, как правило, звонил каждый час, чтобы убедиться, что я не сбежала. Все эти годы я жила, как в тюрьме.
– Но знали ли вы о его делах? О том, что ваши картины он продавал за огромные деньги? – допытывались дотошные журналисты.
– Меня не волновало, что он делал, – пожимала она плечами.
Все эти годы я жила, как в тюрьме.
«У него была очень яркая жизнь».
Джоан КинА газетная хроника свидетельствует о бесшабашности Уолтера. Так, в Сан-Франциско его грубые выходки были отмечены в газетных статьях и заметках. Например, писалось о его стычке с владельцем яхт-клуба Энрико Бандуччи. Дело разбиралось в суде. Кина обвинили в хулиганстве, но адвокат добился оправдательного приговора.
Свидетели этого дела говорили, что Уолтер в общежитии избил женщину, бросил тяжелую телефонную книгу в Бандуччи, а потом «ползал по полу со шляпой, изготовленной из салфеток».
«У него была очень яркая жизнь», – посмеивалась его первая супруга Джоан Кин.
«Он ударил в живот моего единственного друга – собаку»
Во время одного из интервью у Маргарет спросили:
– Вам, наверное, было очень одиноко?
– Да, – согласилась Маргарет, – ведь муж не позволял мне иметь друзей. Если я пыталась ускользнуть от него, то он тотчас следовал за мной. У меня был единственный друг дома – собачка чихуахуа, я ее очень любила. Эта маленькая собачка так много для меня значила. А Уолтер однажды взял и пнул ее в живот. И приказал от нее избавиться. Мне пришлось отдать собачку в приют.
Муж был очень ревнивый и властный. Он однажды меня серьезно предупредил: «Если ты когда-нибудь расскажешь правду о себе и обо мне, я тебя уничтожу». И ударил меня по лицу. Он очень напугал меня. Я поверила в его угрозы: он мог сделать все, что хотел. Я знала, что среди мафиози у него было много знакомых. Он попытался ударить меня еще раз, но я сказала: «Там, откуда я родом, мужчины не бьют женщин. Если еще раз поднимешь на меня руку, я уйду». После этого он замолк.
«Если ты когда-нибудь расскажешь правду о себе и обо мне, я тебя уничтожу».
Уолтер КинУолтер с каждым годом требовал, чтобы Маргарет делала все больше и больше картин.
Но Маргарет с сожалением констатирует, что она позволяла ему делать все остальное, что было еще хуже.
– Например, он приходил домой с вечеринок и тотчас требовал, чтобы я показала ему, что я нарисовала за время его отсутствия. И я безропотно подчинялась.
Уолтер с каждым годом требовал, чтобы Маргарет делала все больше и больше картин. Часто диктовал свои сюжеты, которые, по его мнению, могли иметь коммерческий успех: «Сделай один портрет с клоунским костюмом». Или: «Нарисуй двух детей на лошадке».
Вещий сон бабушки Уолтера
– Однажды у мужа появилась идея, что я создам огромное полотно, и этот «его» шедевр он повесит в штаб-квартире ООН или в Белом Доме. Точно не говорил, да и я и не спрашивала. Но дал мне жесткий срок – один месяц. Тогда я работала сутки напролет. Практически без сна.
Шедевр назывался «Завтра навсегда». На нем изображены сотни детей всех вероисповеданий с большими грустными глазами. Они стоят колонной, которая простирается до самого горизонта.
В 1964 году организаторы Всемирной выставки (Экспо (Expo) – международная выставка, которая является символом индустриализации и открытой площадкой для демонстрации технических и технологических достижений. – Ред.) повесили полотно в свой павильон образования. Уолтер чувствовал себя на вершине успеха и очень гордился своим «достижением».
Уолтер чувствовал себя на вершине успеха и очень гордился своим «достижением».
В своих мемуарах он писал, что его уже умершая бабушка рассказывала ему о своем необыкновенном видении. Будто бы ей во сне явился сам Микеланджело и сказал, что он близкий друг семьи Кин, или даже как будто дальний родственник, и поставил свое имя на одном из «его» полотен. А уходя, Микеланджело произнес: «Шедевры вашего внука завтра и навсегда будут жить в сердцах и умах людей так же, как и моя работа в Сикстинской капелле».
Но, может, это был сон не бабушки, а самого Уолтера?
«Шедевры вашего внука завтра и навсегда будут жить в сердцах и умах людей так же, как и мои работа в Сикстинской капелле».
Уолтер не принадлежал к числу меланхоличных людей, каких он якобы изображал на своих полотнах.
«Наглый и жадный тип»
Уолтер Стэнли Кин родился 7 октября 1915 года в городе Линкольн, штат Небраска, США. Умер 27 декабря 2000 года в возрасте 85 лет. Он был старше Маргарет на 12 лет.
Уолтер был очень популярен у телерепортеров из-за своего эксцентричного поведения, манеры говорить о самом себе в третьем лице и не скрывать своего тщеславия и пренебрежения к окружающим. «Наглый и жадный тип», – так о нем отзывались журналисты.
Вот что о нем писал обозреватель The Guardian Джон Ронсон: «Уолтер не принадлежал к числу меланхоличных людей, каких он якобы изображал на своих полотнах». По словам его биографов – руководителя издательства Feral House Адама Парфрея и Клетуса Нельсона – он был жуткий пьяница. Больше всего на свете он любил себя и женщин. Ни одной юбки не пропускал. Много и без зазрения совести врал.
Вот как Уолтер вспоминал свою первую встречу с Маргарет в своих мемуарах 1983 года: «Марагарет подошла ко мне на открытой художественной выставке в Сан-Франциско в 1955 году. „Я люблю ваши картины, – сказала она мне. – Вы – величайший художник из всех, кого я когда-либо видела. И вы самый красивый. Жалко, что дети на ваших картинах такие грустные. Мне больно смотреть им в глаза. Я хотела бы попросить у вас разрешения прикоснуться к вашим картинам руками, чтобы почувствовать эту детскую грусть“. Но я категорично сказал ей: „Нет, никогда не прикасайтесь к моим картинам“. Я был тогда еще неизвестным художником. Да и еще пройдет много лет после этой встречи, пока меня станут принимать в лучших домах Америки и Европы».
Дальше Уолтер описывает момент их сближения с Маргарет. Рассказывает много интимных моментов. И, по его словам, на следующее утро после бурной ночи Маргарет якобы призналась ему: «Ты – величайший любовник в мире». Скоро они поженились.
Маргарет же вспоминает их первое знакомство совсем иначе: «Он силой затащил меня в постель, а утром сказал, что я буду его фиктивной женой и буду на него батрачить столько, сколько нужно – рисовать детей с большими глазами, потому что они хорошо продаются на рынке. А за несогласие пригрозил испортить мне жизнь: не дать рисовать для себя. Мне пришлось согласиться». Но через какое-то время призналась: «Вообще-то тогда он просто сочился очарованием. Он мог обаять кого угодно».
«Вообще-то тогда он просто сочился очарованием. Он мог обаять кого угодно».
Жизнь домашнего тирана
Уолтер рос в семье, где было еще десять детей. Его отец Стэнли Кин родился в Ирландии, а его мать была из Дании. Дом Кинов находился рядом с центром Линкольна, где в основном делали деньги на продаже обуви. Он тоже занялся этим бизнесом. В начале 1930-х годов Уолтер переехал в Лос-Анджелес (штат Калифорния), где закончил городской колледж. В 1940-х годах переехал в Беркли со своей невестой Барбарой. Оба были брокерами по недвижимости. Занимались продажей домов.
Их первый ребенок – сын – умер вскоре после рождения в больнице. В 1947 году у них родилась здоровая девочка Сьюзан Хэйл Кин. Уолтер и Барбара купили огромный дом, спроектированный известным архитектором Джулией Морган, которая в свое время спроектировала замок Херста (Hearst Castle).
В 1948 году семья Кинов путешествовала по Европе. Жила в Гейдельберге, потом в Париже. И именно во французской столице Уолтер стал изучать искусство, живопись, в первую очередь, ню. Его жена Барбара училась кулинарии и изучала дизайн платьев в различных модных домах в Париже. Когда они вернулись домой в Беркли, занялись другим бизнесом. Они придумали обучающие игрушки Susie Keane Puppeteens, которые учили детей говорить по-французски, а также для обучения использовали граммофонные пластинки и книги. Самая большая комната в их доме – «банкетный зал» – стал мастерской, где расположился по сути сборочный конвейер по изготовлению игрушек – деревянных кукол с различными искусно сделанными костюмами. Куклы продавались в таких дорогих магазинах, как Saks Fifth Avenue.
И именно во французской столице Уолтер стал изучать искусство, живопись, в первую очередь, ню.
Барбара Кин позже стала начальником отдела модного дизайна в университете Калифорнии в Беркли. А Уолтер Кин впоследствии закрыл свою контору по продаже недвижимости и компанию по производству игрушек с тем, чтобы все свое время посвятить живописи.
С Барбарой он развелся в 1952 году. А в 1953 году на одной из художественных выставок Уолтер встретил Маргарет. Она была замужем за Фрэнком Улбриш, от которого у нее была дочь Джейн. Вместе с Маргарет прожил десять лет. После развода с Марагарет Уолтер женился на своей третьей жене Джоан Мервин, урожденной канадкой. Жили в Лондоне. У них было двое детей, но и этот брак также закончился разводом.
«Моя душа была в шрамах»
Кин заявлял журналистам, что идея рисовать большеглазых детей пришла к нему, когда он учился живописи в Европе, будучи студентом.
«Моя душа была как будто в шрамах во время изучения искусства в Берлине в 1946 году – тогда мир отходил от ужасов Второй мировой войны, – с пафосом рассказывал он. – Память о войне и мучениях невинных людей была неистребима. Это читалось в глазах всех переживших этот кошмар. Особенно – в глазах детей.
Я видел, как детишки с огромными глазами на худых личиках боролись за остатки праздничной еды, выброшенной кем-то в мусорный бак. Тогда я ощутил настоящее отчаяние, и даже неистовство. В эти моменты я сделал первые карандашные наброски этих грязных, печальных, злых, оборванных жертв войны с их покалеченными умами и телами, с их спутанными волосами и вечным насморком. Там началась моя новая жизнь как художника, который рисует детей с большими глазами.
Память о войне и мучениях невинных людей была неистребима.
Ведь в детских глазах таятся все вопросы и ответы человечества. Я уверен, что если человечество будет смотреть глубоко в души маленьких детишек, то оно всегда будет идти по верному пути без всяких навигаторов. Я хотел, чтобы другие люди знали об этих глазах, поэтому я и стал их рисовать. Я хочу, чтобы мои картины достучались до ваших сердец и заставляли вас кричать: „Сделайте что-нибудь!“»
Это было настоящее вранье. Скоро Маргарет выведет тирана и лгуна на чистую воду.
«Самый спорный и самый успешный художник»
Первые картины «большеглазиков» Уолтер выставил в 1957 году на открытом арт-шоу, которое раз в год проходит на Вашингтон-сквер на Манхэттене. Он представлял полотна результатом «семейного искусства». И уже в 1959 году с легкой руки журналистов их семью, которая часто появлялась на светских приемах одним составом – Уолтер, его дочь Сьюзен, жена Маргарет и ее дочь Джейн – стали называть «семьей из мира красок».
В том же году в Нью-Йорке прошла выставка, где меценаты купили 20 картин Уолтера (что-то он умел писать, не зря же учился в Париже!), 20 картин Маргарет и шесть – их дочерей Сьюзен и Джейн.
В 1961 году Prescolite Manufacturing Corporation купила у семьи Кин картины, которые Уолтер уже выдавал за свои – называл их «мои дети». Компания подарила шедевры детскому фонду Организации Объединенных Наций. С тех пор в ООН находится постоянная коллекция картин семейства Кин.
С тех пор в ООН находится постоянная коллекция картин семейства Кин.
В 1965 Уолтер Кин (уже после развода с Маргарет) был назван художественными критиками «одним из самых спорных и самых успешных художников современности». Его произведения принадлежат многим знаменитостям, и они – часть многих больших и известных коллекций.
Как выяснилось, Маргарет помогла Уолтеру сделать еще и карьеру: переключила его с продажи недвижимости на управление художественными галереями в Нью-Йорке и Сан-Франциско.
Но пройдет время и его обман откроется.
«Продолжал говорить, что она лишь смешивает ему краски».
«Я лучше Рембрандта и Эль Греко!»
Терпение Маргарет лопнуло, когда у мужа на почве феноменального успеха – а успех был, действительно, фееричным – началась звездная болезнь. Уолтер так увлекся, вжившись в роль гениального художника, что начал сравнивать «свои» работы с творчеством великих художников. Так, например, договорился до того, что заявил в интервью журналу Life, что ни Рембрандт, ни Эль Греко, ни Микеланджело не могли сравниться с его техникой рисования глаз. И упорно продолжал выдавать себя за автора Big Eyes, получал прибыли от миллионных тиражей открыток и репродукций.
А про Маргарет продолжал говорил, что она лишь смешивает ему краски. Обвинил ее в алкоголизме и назвал «голодной до секса психопаткой», которую он якобы однажды обнаружил занимающуюся сексом на парковке с несколькими мужчинами из обслуживающего персонала.
Маргарет от таких нападок защищалась, как могла.
– Уолтер был гением маркетинга и саморекламы, но он был отвратительным человеком, – рассказывает уже сегодня после его смерти Маргарет. – Я была очень замкнута и чувствовала себя счастливой, только когда рисовала. Он пользовался этим. Я целыми днями сидела дома и рисовала.
А он еще и издевался надо мной, прививая мне комплекс неполноценности. Например, уходя из дома утром, Уолтер всякий раз прощался со мной, говоря, как ужасно я выгляжу. Если мы шли куда-нибудь вместе, он предупреждал меня, чтобы я держала рот на замке. Прошло несколько лет, пока я не начала догадываться, что именно происходит.
Если мы шли куда-нибудь вместе, он предупреждал меня, чтобы я держала рот на замке.
Однажды мы пошли на вечеринку в джазовый клуб, где он продавал мои картины. Как обычно, он сказал мне, чтобы я села в уголке и ни с кем не разговаривала, чтобы не позорить нас обоих. Я так и сделала, но в тот вечер кто-то подошел ко мне, мы стали говорить о живописи, и этот человек увидел, что мои руки испачканы краской и спросил меня: «Так ты тоже рисуешь, как Уолтер?» И этот разговор происходил в баре, стены которого были увешаны моими картинами. Я почувствовала себя униженной.
Тогда художница и решила пойти в суд, чтобы доказать, что автор всех картин с большеглазыми детьми – она.
Она решила сорвать покровы, вызвав мужа на публичный творческий «поединок» для доказательства своих слов.
Парочка «сладких демонов»
Общественность, коллекционеры, журналисты, критики были в шоке, как только они узнали о беспрецедентном скандале. Никто не мог поверить в то, что Уолтер Кин – обманщик.
Вот что писали в газетах 1970 года: «Узнав историю жизни и совместного творчества двух художников, понимаешь и чувствуешь жуткий характер героев картин – с одной стороны сладких-сладких, а с другой – демонических. Кажется, они – это зеркало взаимоотношений Кина и его жены».
На суде каждый из «сладких демонов» доказывал, на чьей стороне правда. И кто был настоящим автором «Больших Глаз». Был ли это Уолтер – публичное лицо «красочного царства Кина»? Или все-таки Маргарет – простая домохозяйка, которая, как утверждал ее муж, не могла нарисовать даже обычный закат?
«Кажется, они – это зеркало взаимоотношений Кина и его жены».
Вот что говорила Маргарет на суде.
Ее муж Уолтер был сущий тиран. Его целью было завладеть авторскими правами на картины своей жены. Произошло это в тот момент, когда картины стали пользоваться популярностью у коллекционеров.
У присутствующих в зале суда было впечатление, что Кин никак не ожидал от Маргарет такой смелой выходки. Он был ошарашен. И не мог поверить своим ушам: почти десять лет его супруга-рабыня была такой безропотной и вдруг так осмелела! Многие даже заметили в его поведении настоящую панику. И не мудрено – столько лет купаться в лучах славы и вдруг быть поверженным в одночасье.
Он стал защищаться.
«Она спорит, что глаза недостаточно большие»
Уолтер утверждал на суде, что с 1957 года Маргарет заимствует идеи его работ. В прессу попали слова Уолтера: «Когда я рисую людей, она все время спорит, что глаза недостаточно большие и настаивает, чтобы я сделал их больше. Ну, я и шел у нее на поводу. Хотя мне казалось, что такие глазища – это чересчур. Попахивает ненормальной психикой. Но тем не менее она не рисовала, а только время от времени давала мне советы. К одним я прислушивался, к другим – нет».
И Уолтер представил суду фото, сделанное репортерами в 1961 году. На снимке оба Кина были за работой с натуры, и на работах Уолтера глаза были больше, чем на работах Маргарет.
После этого Маргарет заявила на радио, невзирая на опубликованные ранее фото их обоих за работой, что именно она сделала все рисунки с большими глазами. И по совету журналиста из San Francisco Chronicle предложила Уолтеру публичное состязание в живописи в Юнион Сквер в Сан-Франциско. Но Уолтер не явился в назначенное время.
«Но тем не менее она не рисовала, а только время от времени давала мне советы».
Уолтер Кин«Я не хочу ничего доказывать этой эксентричной и сумасшедшей особе».
«Я не хочу ничего доказывать этой эксентричной и сумасшедшей особе», – так объяснил он через журналистов свой отказ. И, подав на нее в суд за клевету, уехал в Европу. Однако судья не принял дело к рассмотрению из-за недостатка улик.
А Маргарет пришла и написала картину публично, на глазах у восхищенной публики. Писали, что овации не смолкали более четверти часа. А Маргарет плакала рядом со своими плачущими большеглазыми детьми. Но уже от счастья.
В 1984 году Маргарет возобновила судебный процесс. Она продолжала настаивать, что ее бывший муж вообще не умел рисовать. Вот ее слова репортерам: «Он хотел научиться рисовать, и я показала, я пыталась научить его рисовать, когда он был дома, что было не часто. Но он не мог научиться рисовать даже очень простые вещи. У него были способности, но не к живописи».
«Пусть он нарисует или заткнется»
Маргарет снова предложила публичную проверку. «Пусть он нарисует или заткнется», – яростно просила Маргарет судью и адвокатов. Уолтер сделал ответный ход. Он сообщил прессе, что Маргарет заявила права на все работы, потому что ошибочно думала, что он умер. В ответ на это Маргарет рассказала об угрозе мужа – убить ее и ее дочь, если она осмелится предать гласности настоящее авторство ее картин. Поэтому, по ее словам, ей пришлось переехать из Калифорнии на Гавайи, и до 1970 года хранить молчание.
Новый иск был рассмотрен Федеральным судом Гонолулу.
Суд продлился четыре недели. «С самого начала мой адвокат предложил суду провести экспертизу прямо в зале: чтобы я и Уолтер нарисовали картину под наблюдением, – вспоминает Маргарет. – Но судья отказывался вновь и вновь. В конце концов, судья согласился, и в зал принесли два мольберта. Уолтер явился с чемоданчиком с красками и кистями, но заявил суду, что у него болит плечо и что он не может рисовать».
«Пусть он нарисует или заткнется».
В глазах закона Маргарет доказала, что она была настоящим художником.
«Я принимаю медикаменты от невыносимой боли в правом плече», – объяснил свой отказ Уолтер.
Маргарет же, помимо красок, принесла на суд еще и свои работы, сделанные в 11-летнем возрасте, с изображением детей с большими глазами. А потом художница на виду у изумленного судьи написала картину за 53 минуты! Это был портрет маленькой девочки с совершенно огромными глазами, которая испуганно выглядывала из-за забора. Экспонату, как вещественному доказательству, был присвоен номер, проставленный на обратной стороне.
Судьи не поверили в болезнь Уолтера. Тем более что он не представил и никаких справок от врачей. И он безоговорочно проиграл дело. В глазах закона Маргарет доказала, что она была настоящим художником.
Несостоявшийся «гений» должен был выплатить Маргарет 4 миллиона долларов за нанесенный моральный ущерб.
Однако даже после скандального проигрыша Уолтер нагло продолжал настаивать, что он был создателем всех картин. В 1991 году он сказал репортеру, что «нарисовал всех беспризорников мира».
Во время судебного процесса, ему было 70, ей – 58 лет. А после его смерти в 2000 году она начала рассказывать все без утайки.
«Я хотела уйти, но не знала как»
Их первые два года были счастливыми. Но все изменилось за одну ночь.
– Однажды он, как всегда, пришел домой ночью пьяный с губной помадой на щеках и пахнущий духами, – вспоминает Маргарет и передергивает плечами от омерзения. – И почти в ультимативной форме сказал мне, что ему очень нужны большие деньги. Картины с детьми продаются хорошо. Но люди скорее всего купят картину, если они думают, что они беседуют с художником. «Люди не хотят даже думать, что я не могу рисовать, – уверял он меня. – И мне нужно, чтобы они думали, что это я рисую картины, а моя жена только смешивает краски. Те, кому я уже продал картины, считают, что художник я. А если узнают правду, то начнут судится с нами. Нам это нужно?» Я, конечно, сказала, что нет. Тем более, что я ведь в то время воспитывала двух девочек – свою дочь и его. Когда он рассказывал мне об этих ужасных проблемах, я была на все согласна, лишь бы в семье был мир и спокойствие.
Для того, чтобы не облажаться, он не раз просил Маргарет научить его рисовать большие глаза. «Научи меня!» – просил он.
– Я очень старалась его научить, – говорит художница. – Но у него ничего не получалось! Это была моя вина. Он выдвигал претензии, говорил, что я его неправильно учу. Но я знаю, что я смогла бы сделать, если бы у него было терпение. Я, действительно, испытывала муки совести, что не могу научить его рисовать. Но с Уолтером это было просто невозможно.
Маргарет хоть и испугалась грядущих проблем, однако почувствовала себя в западне. Она хотела уйти, но не знала как. Ведь ей надо было обеспечивать себя и свою дочь.
– И в итоге я согласилась на унизительные условия Уолтера, – говорит она. – И от этой безысходности меня просто разрывало на части.
А в начале 1960-х гравюры и открытки Кин продавались миллионными тиражами. В любом супермаркете обязательно стоял стеллаж с репродукциями. А голливудские знаменитости (напомним!), включая Натали Вуд, Джоан Кроуфорд, Дин Мартин, Джерри Льюис, Ким Новак, покупали оригиналы.
– Видели ли вы деньги? – спрашивали репортеры у Маргарет.
– Нет, – отвечала она.
«Я очень старалась его научить. Но у него ничего не получалось!»
«Уолтер страдал бредовым расстройством»
Маргарет, конечно, рада, что выиграла суд. И что ей назначили компенсацию в четыре миллиона долларов. Однако она знала, что никогда не увидит этих денег. Эти деньги Уолтер благополучно пропил и прогулял на дорогих курортах. И нагло врал, что остался без гроша в кармане.
– Разумеется, я не увидела от него ни цента, но я и не ждала от него ничего, – спокойно говорит Маргарет. – Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими. Теперь я, действительно, чувствую, что справедливость восторжествовала.
А Уолтер после суда как будто получил божье наказание. Судебный психолог обнаружил у него редкое психическое состояние, которое называется бредовым расстройством.
«Я только хотела, чтобы все знали, что картины были моими».
Специалисты спрашивали у Маргарет, замечала ли она какие-то отклонения в психике у своего мужа. И объясняли, что человек с таким диагнозом внешне выглядит и ведет себя совершенно нормально. Но у него есть хорошо систематизированный, доминирующий бред. Правда, в отличие от шизофрении, этот бред лишен причудливости. И поэтому не привлекает особого внимания. Так, например, нередко очень ревнивый муж убеждает самого себя, что его жена изменяет ему. Или иногда человек убеждает себя в том, что он автор гениальных творений, хотя они принадлежат совершенно другому человеку. В общем, действует, как самозванец.
Но на эти вопросы Маргарет только качает головой. Она ничего не знала о диагнозе Уолтера. Да и откуда могла знать, если она по 16 часов в сутки сидела в комнате с зашторенными окнами и писала, писала портреты детей?
– Вообще-то, после суда я еще долгое время чувствовала себя очень виноватой, – однажды призналась она.
– Почему виноватой? – были обескураженны журналисты.
И тут она выдает невероятное:
– Если бы я не позволила ему торговать моими картинами, и прятать себя от людей, возможно, он бы не заболел.
После смерти мужа она стала очень откровенной.
«Я еще долгое время чувствовала себя очень виноватой».
«Мой путь к популярности был тернистым»
«Мой путь к популярности в мире искусства был тернистым, – пишет в своей автобиографии Маргарет Кин. – Были два крушение брака и много душевных страданий. Слухи, связанные с моей личной жизнью. Споры об авторстве моих картин, которые освещались в международных СМИ, где на первых полосах мелькала моя фотография, кричащие заголовки. Судебные иски…
В течение многих лет я позволяла моему второму мужу зарабатывать на моих картинах. Но в один прекрасный день я поняла, что не в состоянии дальше продолжать обман. Я оставила его и мой дом в Калифорнии и переехала на Гавайи. У меня был очень длинный и тяжелый период депрессии. Тогда я мало писала.
«В течение многих лет я позволяла моему мужу зарабатывать на моих картинах».
Но, в конце концов, начала воскрешать вдохновение. Начала пытаться восстановить свою жизнь. А потом снова вышла замуж. Сейчас я счастлива и свободна.
Но до сих пор не могу понять, за что Уолтер так ненавидел меня! Ведь на суде он меня практически разделал под орех».
Но Маргарет справилась с душевной травмой. Конечно, в этом ей помог и новый муж. Но главное – она нашла поддержку в вере в Бога. В этом она признается в своих мемуарах.
«Я исследовала оккультные науки, астрологию, хиромантию, и даже анализ почерка».
«Я нашла странные ответы на свои вопросы о Боге»
«У меня до сих пор были вопросы о жизни и Боге, и они привели меня к странным и опасным ответам. Я исследовала оккультные науки, астрологию, хиромантию и даже анализ почерка. Моя любовь к искусству привела меня к расследованию многих древних культур и их философии, которые были отражены в их искусстве. Я читала тома по восточной философии и даже попыталась заняться трансцендентальной медитацией. Мой духовный голод привел меня к тому, что я хотела познакомиться с различными религиозными верованиями людей, которые были в моей жизни: были знакомы с моей семьей или были моими друзьями.
Я вступила в контакт с представителями различных протестантских религий.
Меня интересовали христианские ученые, мормоны, лютеране, унитарии.
Когда я вышла замуж за моего нынешнего мужа, католика, я серьезно исследовала и эту религию».
«Мне объяснили суть Библии китаянка и японка»
«Неожиданное изменение в моей жизни произошло после того, как раз в две недели в дверь нашего дома начали стучаться Свидетели Иеговы. Я редко брала у них их литературу, но их разговорам уделяла много внимания. Я вообще не понимала, что в свое время один стук в мою дверь может кардинально изменить мою жизнь. Это случилось утром. Две восточные женщины – одна китайка, другая японка – появились на моем пороге. Я была удивлена их приходом, потому что когда-то до их прихода моя дочь показала мне статью о важности субботы в религиозных обрядах. На нас с дочерью эта статья произвела такое впечатление, что мы начали посещать Церковь адвентистов седьмого дня. Я даже перестала рисовать в субботу, думая, что это грех.
«Я вообще не понимала, что в свое время один стук в мою дверь может кардинально изменить мою жизнь».
«Ее знание Библии произвело на меня такое глубокое впечатление…»
Поэтому я с удивлением спросил одну из этих женщин, постучавших в мою дверь: „Сегодня суббота?“ „Да“, – сказала одна из них. Тогда я спросила: „Почему же вы не соблюдаете этот день по религиозным обычаям?“ Нелепый был, конечно, вопрос от меня, живущей „библейском поясе“, восточным женщинам, которые, вероятно, воспитывались в нехристианской среде.
Но китаянка открыла свою старенькую Библию и стала читать прямо из писаний. Там объяснялось, почему христиане больше не обязаны соблюдать субботу или другие различные предписания законов Моисея.
Ее знание Библии произвело на меня такое глубокое впечатление, что я хотела заглянуть в ее Библию и посмотреть какие-нибудь предписания для себя. Они мне подарили эту книгу, как источник Истины, ведущей к вечной жизни. И пообещали мне в следующий раз объяснить основные доктрины Библии».
«Я убедилась, что Бог Всемогущий»
«После этого визита дочь и я начали изучать Библию регулярно. Это было одно из самых моих важных решений, что в итоге привело к существенным изменениям в нашей жизни.
В исследовании Библии моим первым и большим препятствием было непонимание Троицы. Так как я считала, что Иисус был Богом, и частью Троицы. Ведь если Иисус равен Богу или части Троицы, то почему он сам ни разу не сказал об этом? Этот вопрос я воспринимала, как вызов моей вере. Я чувствовала себя так, как будто у меня из-под ног выдернули ковер. Это было страшно. Потому что моя вера не могла вместить все то, что я читала в Библии. И я вдруг почувствовала такое глубокое одиночество, которого никогда не испытывала.
«И я вдруг почувствовала такое глубокое одиночество…»
Я не знала, кому молиться. И меня одолевали сомнения. Даже такие: „А есть ли Бог вообще?“ Но проведение спасло меня и вернуло в веру. Постепенно я убедилась, читая Библию, что Бог Всемогущий Иегова – Отец (не Сын), и я начала восстанавливать свою разрушенную веру, на этот раз на истинном основании. Но как мои знания и вера начали расти, на меня началось давление со стороны моего мужа (нового мужа. – Ред.). Он не понимал меня. И даже пригрозил оставить меня. Да и другие мои близкие были очень расстроены, что мы с дочерью стали такими религиозными.
Став истинной христианкой, я начала искать выход, как выполнять все религиозные требования, чтобы служить Богу. Но точно знала, что никогда не буду ходить от двери к двери, чтобы говорить с незнакомыми людьми о Боге».
«И меня одолевали сомнения. Даже такие: „А есть ли Бог вообще?“ Но проведение спасло меня и вернуло в веру».
«Мы с дочерью нашли истинную религию»
«Моя дочь, которая теперь учится в соседнем городе, продвигается в вере гораздо быстрее меня. Однако ее прогресс, в самом деле, стал еще одним препятствием для меня. Она сама захотела стать миссионером. И начала даже это практиковать время от времени.
Желания моего единственного ребенка напугали меня. И я решила, что я должна защитить ее, так сказать, от резких движений. Поэтому я стала искать изъяны в мессионерстве. Я чувствовала, что если бы я могла найти что-то не очень хорошее, что практикует эта организация и что не было подкреплено в Библии, то я смогла бы убедить свою дочь заняться чем-то другим, более серьезным.
К поиску изъянов я подошла с ловкостью и тщательностью детектива. Я приобрела более десяти различных переводов Библии, три книги с комментариями богословов, и много других словарей про Библию и справочников плюс книги известных философов из библиотеки.
Более того, я получила странную „помощь“ от моего мужа, который часто приносил домой книги и буклеты, в которых Свидетелей Иеговы порочили и унижали. Я корпела над ними день и ночь. Все аргументы тщательно взвешивала.
Но я так и не нашла изъяна! Вместо этого, я обнаружила ложность учения Троицы, а также тот факт, что Свидетели Иеговы знали и возвещали имя Отца, Бога истинного. Также я узнала о том, что они провозглашают любовь и об их строгом соблюдении Писания. Все это убедили меня в том, что мы с дочерью нашли истинную религию.
Я была под большим впечатлением, увидев контраст между Свидетелями Иеговы и другими религиями.
Со временем моя дочь и я были крещены вместе с сорока другими послушницами 5 августа 1972 года. Этот день я никогда не забуду.
Моя дочь сейчас вернулся домой, чтобы она могла посвятить все свое время миссионерству здесь на Гавайях. Мой муж смирился с нашим „увлечением“. Он по-прежнему с нами. И даже удивляется очень хорошим изменениям в нас обоих».
«После крещения я бросила курить»
«Поскольку я посвятила свою жизнь Господу, то в моей жизни произошло много изменений. Одно из самых важных – я бросила курить. Я фактически потеряла желание и необходимость в этой дурной привычке. А это была привычка с двадцати двухлетним „стажем“. Я выкуривала в среднем пачку или больше в день. Я отчаянно пыталась избавиться от этой привычки, потому что знала, что это вредно, но не могла с собой ничего поделать.
Но с ростом моей веры я все больше укреплялась в своей борьбе с „плохими делишками“. Я часто перечитывала „Писание 2 Коринфянам 7:1“ – оно оказалось для меня очень мощным стимулом. Вот как оно звучит:
«Итак, возлюбленные, имея такие обетования, очистим себя от всякой скверны плоти и духа, совершая святыню в страхе Божием.
Вместите нас. Мы никого не обидели, никому не повредили, ни от кого не искали корысти.
«Поскольку я посвятила свою жизнь Господу, то в моей жизни произошло много изменений».
Не в осуждение говорю; ибо я прежде сказал, что вы в сердцах наших, так чтобы вместе и умереть и жить.
Я много надеюсь на вас, много хвалюсь вами; я исполнен утешением, преизобилую радостью, при всей скорби нашей.
Ибо, когда пришли мы в Македонию, плоть наша не имела никакого покоя, но мы были стеснены отовсюду: отвне – нападения, внутри – страхи.
Но Бог, утешающий смиренных, утешил нас прибытием Тита, и не только прибытием его, но и утешением, которым он утешался о вас, пересказывая нам о вашем усердии, о вашем плаче, о вашей ревности по мне, так что я еще более обрадовался.
Посему, если я опечалил вас посланием, не жалею, хотя и пожалел было; ибо вижу, что послание то опечалило вас, впрочем на время.
Теперь я радуюсь не потому, что вы опечалились, но что вы опечалились к покаянию; ибо опечалились ради Бога, так что нисколько не понесли от нас вреда.
Ибо печаль ради Бога производит неизменное покаяние ко спасению, а печаль мирская производит смерть.
Ибо то самое, что вы опечалились ради Бога, смотрите, какое произвело в вас усердие, какие извинения, какое негодование на виновного, какой страх, какое желание, какую ревность, какое взыскание! По всему вы показали себя чистыми в этом деле.
Итак, если я писал к вам, то не ради оскорбителя и не ради оскорбленного, но чтобы вам открылось попечение наше о вас пред Богом.
Посему мы утешились утешением вашим; а еще более обрадованы мы радостью Тита, что вы все успокоили дух его.
Итак я не остался в стыде, если чем-либо о вас похвалился перед ним, но как вам мы говорили все истину, так и перед Титом похвала наша оказалась истинною; и сердце его весьма расположено к вам, при воспоминании о послушании всех вас, как вы приняли его со страхом и трепетом. Итак, я радуюсь, что во всем могу положиться на вас».
«Изолью ли на вас благословения до избытка?»
«С помощью Свидетелей Иеговы в Книге пророка Малахии 3:10 я нашла другие важные для меня слова: „Принесите все десятины в дом хранилища, чтобы в доме Моем была пища, и хотя в этом испытайте Меня, говорит Господь Саваоф: не открою ли Я для вас отверстий небесных и не изолью ли на вас благословения до избытка?“
В итоге я полностью избавилась от своей вредной привычки курить. Для меня самой было удивительно, что я не испытывала никаких отрицательных эмоций или какого-либо дискомфорта! Другие изменения коснулись глубоких психологических преобразований в моей личности.
Напомню, что с детства я была очень застенчивой, незащищенной, интровертной и самоуглубленной. Я проводила долгие часы в одиночестве и научилась рисовать. В эти часы я отдыхала от своей депрессии и напряженности. Рисование сделало меня гораздо более общительной и открытой. Конечно, когда я попала в кабалу к Уолтеру, я заставляла себя писать из-под палки. Мне не приносило это удовольствия. Но теперь я провожу много часов за тем делом, которое я чуть не возненавидела. Я общаюсь со многими людьми. И люблю каждую минуту жизни!»
И еще одно удивительное изменение произошло с Маргарет. Сегодня на написание картин она тратит только около четверти времени от того, что тратила раньше, – но успевает делать больше и лучше!
Большие продажи ее картин и лестные комментарии в прессе показывают, что картины Маргарет, действительно, становятся еще лучше.
Еще 20 лет назад картины были для нее почти навязчивой идеей, которая не отпускала. Она писала полотна больше для того, чтобы расслабиться, полноценно отдохнуть. Это была как терапия. Ее жизнь полностью вращалась вокруг «Больших Глаз». Ныне она по-прежнему пользуется живописью, как антидепрессантом, но почти наркотическое пристрастие к ней и зависимость от нее ушли.
«Я думаю, что поскольку меня сейчас ведет Господь – Источник всякого творчества – то не удивительно, что качество моих картин увеличилось, а время исполнения уменьшилось».
«Рисование сделало меня гораздо более общительной и открытой».
«Мне было нелегко отказаться от моего тихого одиночества»
Теперь большая часть ее времени, которое она раньше отдавала живописи, проводится в служении Богу.
«Я изучаю Библию, учу других и посещаю пять раз в неделю лекции по изучение Библии в нашей церкви». В течение последних двух с половиной лет восемнадцать человек стали изучать Библию вместе с ней. Восемь из этих людей в настоящее время очень активно изучают Святое Писание, один готов креститься, а другой уже был крещен. Из их семей и друзей Маргарет более тринадцати начали ходить на лекции к Свидетелям Иеговы.
«Для меня большая радость – помогать тем, кто хочет познать Господа».
В начале ей было нелегко отказаться от тихого одиночества, рутины жизни и времени, которое она тратила только на живопись. Но сегодня Кин поняла, что Господь для нее – это первое «дело», только потом все остальное. «Я была готова попробовать через молитву, опираясь на помощь Иеговы, познать Бога. И я обнаружила, что каждый шаг на этом пути мне давался очень просто и был вознагражден. Я чувствую в своей душе доказательства его одобрения и помощи. Они как будто живет внутри меня. Причем, помогает не только в духовных делах, но также и во многих материальных».
«Я вспоминаю свою первую картину в 11 лет»
«Когда я оглядываюсь назад на свою жизнь, то вспоминаю свою первую картину маслом, которую я написала в свои 11 лет. Сегодня она для меня очень много значит.
Это было две версии одной и той же маленькой девочки. Одна на заднем фоне – грустная, со слезами на глазах. Другая на переднем плане – с яркими, улыбающимися глазами».
В прошлом символические большие грустные глаза детей в работах Маргарет отражали, как ей казалось, загадочные противоречия, которые она видела в мире вокруг себя, и которые поднимали в ней так много противоречивых вопросов. Теперь она нашла в Библии причины противоречий в жизни, что когда-то мучили ее, а также ответы на ее детские вопросы о смысле жизни.
«Большие грустные глаза детей на моих портретах отражали загадочные противоречия, которые я видела в мире вокруг себя…»
«Сегодня на моих портретах – только счастливые глаза».
«После того как, как мне кажется, я приобрела точные знания о Боге и его замысле для человечества, то это привело меня к мысли о реальной безопасности в связи с Божьим одобрением и внутренним миром и счастьем, которые идут с ним – Богом».
Надо отметить, что новая философия жизни нашла отражение в картинах Маргарет до такой степени, что посетители даже сами чувствуют его. Раньше на ее картинах в больших глазах была только печаль. А сегодня эти огромные глаза светятся счастьем. Третий муж даже назвал одну из последних работ так: «Ребенок с широко раскрытыми счастливыми глазами»!
«А людей с большими ушами кто будет рисовать?»
Картинами Маргарет Кин, конечно, не только восхищались. Над ними и подсмеивались.
Так, например, в 1980-х годах в передаче, напоминающей нашего «Вечернего Урганта», Saturday Night Live (сокращенно SNL), идущей поздно вечером в прямом эфире на первом канале США, ведущий ненавязчиво пошутил: «А детей с большими ушами кто будет рисовать?»
И выставил на всеобщее обозрение картины детей… с большими ушами, как у слонов. Так в то время реагировали пародиями против некоторых жанров современного искусства вроде кубизма или Нью-Йоркской Armory Show.
Более того, картину, которую Маргарет писала сутки напролет месяц для Экспо, сняли. После того как ведущий американский арт-критик, автор и историк искусства Джон Кенэди написал в New York Times: «Это очень безвкусная работа. На ней изображено около 100 детей и, следовательно, каждый из детей написан примерно в 100 раз так же плохо, как средний Кин». Руководители Всемирной выставки, задетые за живое подобным комментарием, сняли картину от греха подальше.
– Уолтер тогда был в ярости, – вспоминает Маргарет. – Да и я почувствовал боль, услышав, что они не хотели принять картину в дар и говорили неприятные вещи. Но мои знакомые сказали, что не надо обращать на это внимание: это всего лишь сентиментальные вещи. Но по моей самооценке такое пренебрежение ударило очень сильно.
Более того, я видела людей в галереях, которые даже не могли смотреть на мои полотна. Отворачивались. Я не знаю почему. Но они исторгали такую бурную отрицательную реакцию.
Слава Богу, что я знаю очень много людей, которые, действительно, любят мое творчество. Я видела – маленькие дети любят их тоже. И даже младенцы! Так что, в конце концов, я подумала: «Все, меня ничего не волнует. Я просто буду рисовать то, что я хочу рисовать».
Аниме и винтажные куклы
Трудно было не поддаться искушению использовать большие глаза Кин в мультиках. И такие, конечно, скоро появились.
В 1998 году на Cartoon Network вышел мультипликационный сериал «Крутые девчонки» (дебют аниматора Крэйга Мак-Кракена). У них были огромные глазища. И даже есть персонаж по имени г-жа Кин. А также три девушки с суперспособностями – дочери умного профессора Утониума. И все они живут в вымышленном городе Таунсвилл, США.
А если говорить о винтажных куклах 1960– 1970-х годов, то здесь влияние Кин безусловно. Ее портреты повлияли фактически на всю индустрию игрушек: куклам стали делать большие глаза, изображать печальное выражение лица и даже слезы. Самые известные куклы, авторы которых вдохновились творчеством Маргарет Кин, это – Susie Sad Eyes, Love Me Linda, Blythe.
Ее портреты повлияли фактически на всю индустрию игрушек.
В 1983-м году были выпущены и собственные куклы Маргарет. Да и по современным куклам тоже видно, что популярность стилистики Кин не уменьшается, а только набирает обороты.
Другая компания – уже «очковая» Laguna Beach – тоже начала использовать имидж Кин.
До сего дня очень известна компания по производству очков l.a.Eyeworks. Ее лозунг: «Лицо – это как произведение искусства». И лицом фирмы, конечно, стала Маргарет Кин. Она – поп-икона компании.
Компания l.a.Eyeworks проводит знаковые рекламные кампании, центральным образом коллекции которых была Маргарет, одна из них называлась очень романтично: «Побег молодой женщины».
Как уверяют представители фирмы, статус гениальной художницы был подтвержден в 1970-х годах, когда она вышла из «тени» своего мужа. И, наконец, заявила о себе как хозяйка «Больших Глаз».
«Лицо – это как произведение искусства».
И лицом фирмы, конечно, стала Маргарет Кин.
Время от времени ее картины появляются и в художественных фильмах.
А если будете в Сан-Франциско, то обязательно посетите галерею «Глаза Кин», что находится на 3036 улицы Ларкин. Экскурсовод Роберт Браун проведет вас через наследие Маргарет Кин, показав плакаты и винтажные чрезвычайные оригинальные картины! А если вам повезет, то сама Маргарет Кин нарисует вас такими, какими вы были в далеком детстве – очаровательным малышом с огромными глазами.
Что же стало с героями этой душещипательной истории в конце их жизни?
«Я жалею о тех упущенных днях, когда был пьян»
Уолтер до конца своих дней отказывался признавать правду Маргарет, несмотря на то, что общественное мнение было против него. А его жизнь после суда перестала быть такой сладкой и беззаботной, как раньше.
Он переехал жить в рыбацкую хижину в Ла-Хойя (штат Калифорния), и начал пить с утра до ночи. Он рассказал нескольким журналистам, которые по-прежнему были заинтересованы в нем, что Маргарет была в сговоре со Свидетелями Иеговы, чтобы обмануть его. И поэтому он бедствует, не имея ни гроша за душой.
Незадолго до своей смерти в 2000 году он бросил пить. И, как он сам признавался в своих мемуарах, чувствовал, что очень жалеет о тех упущенных днях, когда был пьян.
Уолтер до конца своих дней отказывался признавать правду Маргарет.
Вуди Аллен иронизировал в своем фильме, воображая смешное будущее, где правили люди с огромными глазами.
Свою же трезвость он называл «новым пробуждением, которое находится вдали от мира пьющих, от захватывающих сексуальных, красивых женщин, вечеринок и арт-покупателей».
В 1970-м году бренд «Большие Глаза» впал в немилость. Даже культовый американский кинорежиссер Вуди Аллен иронизировал в своем фильме 1973 года «Спящий», воображая смешное будущее, где правили люди с огромными глазами.
Уолтер, блиставший во всех галереях мира и на всех мировых светских тусовках в 1950-х и 1960-х, умер безвестным 27 декабря 2000 года в больнице Encinitas. Ему было 85 лет.
Как сказала его бывшая жена Джоан Кин, у Уолтера были слабые легкие и почки.
На лицах детей появились робкие, осторожные улыбки
Маргарет продолжает писать картины в своем доме с видом на известный своей красотой пляж Wakiki в районе Гонолулу, на южном берегу острова Оаху. Ее тема все та же – глаза, огромные, как блюдца.
– Я люблю рисовать глаза, – говорит она, – и думаю, что буду рисовать их всегда.
В 1992 году она открыла свою галерею «Глаза Кин», где она предлагает «Большие Глаза» на плакатах, пластинках и печатных изданиях. Не дешево: от $ 200 до $ 15 000. А оригиналы работ Маргарет Кин продаются по цене до 200 тысяч долларов.
– Люди либо ненавидят мои картины, либо они их любят, – поделилась своими наблюдениями Маргарет на презентации по случаю открытия своей галереи. – Но для меня главное, чтобы Там – на Небесах – мне воздали по заслугам.
«Люди либо ненавидят мои картины, либо они их любят».
Маргарет Кин«Живопись является символом ее победы над ложью».
Переехав на Гавайи, Маргарет официально стала членом международной религиозной организации «Свидетели Иеговы». В свободное от миссионерства и живописи время ухаживает за тропическими рыбами в местном океанариуме.
Почитатели ее таланта заметили, что на лицах детей, которые она сегодня изображает, живя на Гавайях, появился новый штрих – робкие, осторожные улыбки. Они – эти улыбки – стали появляться сразу после того, как Маргарет, наконец, почувствовала себя свободной и счастливой. Счастливыми стали и глаза ее «большеглазиков». А лица – спокойными и довольными.
Все стены ее дома увешаны картинами, с которых смотрят на вас и дети, и пудельки, и котята – все с глазами-блюдцами.
Ее дочь и зять считают, что «живопись является символом ее победы над ложью».
Сама же Маргарет уверена в другом:
– Чтение Библии и поиски истины направляют мои шаги и помогают мне жить.
«Я достигла всего, что я когда-либо хотела получить»
«Я до сих пор ищу хоть какие-нибудь удовлетворительные ответы, чтобы объяснить для себя существование противоречий, – пишет Марагарет в своей автобиографии, – и всегда чувствую, что мне что-то не хватает. Несмотря на то, что я так и не нашла ответы на все для меня жизненно важные вопросы, моя жизнь, наконец-то, начала налаживаться. Я достигла всего, что я когда-либо хотела получить.
Большую часть своего времени я тратила на то, что я любила делать лучше всего – изображение детей, в основном маленьких девочек с большими глазами.
У меня был мой последний замечательный муж и прекрасный брак. К сожалению, супруг умер.
У меня есть прекрасная дочь.
Я чувствую себя финансово благополучной.
И я живу в моем любимом месте на земле – на Гавайях».
«Моя жизнь, наконец-то, начала налаживаться».
«Мне жаль, что я жила с Уолтером в обмане в течение двенадцати лет».
«Иногда меня мучает совесть. Я спрашиваю себя: почему я не чувствовала себя полностью удовлетворенной? Почему я так много курила? Зачем иногда слишком много выпивала? Почему я часто нервничала и напрягалась по пустякам?
Я не понимала, как моя жизнь становилась эгоцентричной в погоне за личным счастьем.
Мне жаль, что я жила с Уолтером в обмане в течение двенадцати лет. И это единственное, о чем я буду всегда сожалеть. Тем не менее, он, сам того не сознавая, научил меня ценить тот факт, чтобы надо быть всегда правдивой. И что ни слава, ни любовь, ни деньги, ни что-либо еще не важны, если все это замешано на нечистой совести».
Недавно 87-летняя Маргарет вернулась в Америку. И живет в маленьком дачном домике среди виноградников около городка Напа в Северной Калифорнии в семье благочестивых Свидетелей Иеговы.
«Господь присматривает за мной каждый день, – говорит она. – Я действительно чувствую это».
Бертон снял о судьбе художницы фильм в Голливуде
Один из самых горячих поклонников Марарет Кин – один из самых гениальных режиссеров современности, создатель потрясающей «Сонной лощины», Тим Бертон. Впервые, узнав о необычных картинах в 1990-х годах, он заказал Уолтеру нарисовать его знакомую девушку – танцовщицу стриптиза Лизу Мэри. Он считал, что Уолтер – автор всех «большеглазых» произведений. А потом стал коллекционировать картины Кин. Бертон был от них без ума.
– Я помню, что Бертон привозил нам девушку в то время, когда он снимал свой фильм «Марс атакует», – вспоминает Маргарет. – Они приехали со своим чихуахуа, и я решила, что и она тоже должна позировать. Милая, милая собачка. Годы спустя, когда мы с ним уже подружились, Тим снова пришел ко мне за другим портретом – Хелены Бонэм Картер и ее сына Билли, ему тогда было 3 года. Тим очень попросил как-то незаметно запечатлеть и его на этой картине. И я придумала спрятать его в облаке.
…Когда Бертон познакомился с Маргарет и узнал детали грандиозной аферы, в которой она невольно участвовала, был так шокирован, что решил снять о ней фильм в Голливуде. Название картины, конечно, – «Большие глаза» (Big Eyes).
Сначала съемки фильма проходили в Ванкувере с 8 июля по 21 августа 2014 года. Потом в сентябре съемки продолжились на Гавайях в течение одной недели.
Грядущий декабрь – месяц премьеры. Фильм покажут на рождественские праздники в США и Европе. А в первых числах января – в России.
Фильм обещает быть потрясающим, ведь Тим Бертон, как правило, создает на сценической площадке причудливую вселенную с неподражаемым черным юмором, где нет ни одного унылого момента! Режиссер обещает: биографическая и судебная драма обещает быть крайне интересной для всех.
Постер фильма
© Featureflash / Shutterstock.com
Семейную пару художников сыграют блестящие актеры – Кристоф Вальц и Эми Адамс.
Вальц – австрийский актер, получивший широкую известность благодаря роли штандартенфюрера СС Ганса Ланды в фильме Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки». За эту же роль он был удостоен всевозможных кинопремий, включая «Оскар» и «Золотой глобус».
© Debby Wong / Shutterstock.com
Адамс – американская актриса и певица, пятикратная номинантка на «Оскар». Обладательница премии «Золотой глобус» за главную роль в трагикомедии «Афера по-американски».
«Джонни Депп собирался заплакать, как один из персонажей Кин»
«Я очень люблю смотреть на глаза людей, – признался в одном из интервью Тим Бертон. – Глаза очень важны. Я помню, что Джонни (актер Джонни Депп, который возглавляет список актеров, постоянно снимающихся у Бертона и считается альтерэго Бертона. – Ред.) был способен сделать то, что меня всегда поражало. Однажды я наблюдал, как он играет сцену в фильме „Эдвард Руки-ножницы“. Я стоял довольно близко, но ничего необычного не заметил. А на следующий день, когда я увидел эту сцену на пленке, то был просто поражен: Джонни что-то такое необыкновенное сделал со своими глазами, что они стали словно прозрачные. Словно он собирался заплакать, как один из персонажей с картин Маргарет Кин – ребенок с большими глазами. Я не знаю, как он сделал это. Мы ничего не делали с камерой или освещением, это было невероятно».
«Я очень люблю смотреть на глаза людей. Глаза очень важны».
Тим БертонКритики полагают, что для Бертона «Большие глаза» станут шагом в сторону от последних крупнобюджетных проектов: картина со стороны выглядит скромной семейной драмой. Впрочем, зная Бертона, можно предположить, что режиссер найдет возможность добавить определенную дозу фирменного макабра.
(Макабр (галл. от фр. Danse macabre, итал. Danza macabra) – аллегорический сюжет живописи и словесности Средневековья, представляющий собой один из вариантов европейской иконографии бренности человеческого бытия: персонифицированная Смерть ведет к могиле пляшущих представителей всех слоев общества – знать, духовенство, купцов, крестьян, мужчин, женщин, детей. – Ред.).
Финансировать ленту и прокатывать ее будет компания братьев Вайнштейн TWC. В России прокатчиками стали All Media Company и «Централ Партнершип».
Бюджет фильма составляет – 10 миллионов долларов.
«Я там буду маленькой старушкой, сидящей на скамейке в парке».
«От фильма я пребывала два дня в шоке»
Тим Бертон до сих пор остается фанатом работ Маргарет. «Бертон владеет обширной коллекцией ее картин», – признался в интервью The Hollywood Reporter один из руководителей галереи «Глаза Кин» в Сан-Франциско Роберт Браун.
И влияние больших глаз Кин можно увидеть в художественных фильмах самого Бертона. Например, в анимационной картине «Кошмар перед Рождеством» большими глазами обладает героиня Салли. Свой мистический фильм «Битлджус» Бертон тоже заполнил персонажами с «широко раскрытыми глазами». Даже «Вилли Вонка» Бертона носил непропорционально огромные очки.
Сама Маргарет тоже сыграла саму себя в фильме.
– Я там буду маленькой старушкой, сидящей на скамейке в парке, – раскрыла она секрет журналистам.
Ведь она уже видела черновой вариант киноленты.
Ее спросили, а не грустно ли было ей смотреть на свою жизнь со стороны, на экране?
И она призналась, что да: «Это было, действительно, травматично. Я даже пребывала два дня в некотором шоке. И еще меня поразило, как актер Кристоф Вальц похож на Уолтера, все его повадки, жесты, поведение, манера говорить – сыграно блестяще. Жалко было наблюдать, как переживает Эми то, через что я когда-то прошла. Все было очень точно. Ну а потом я отошла и воспринимала этот фильм как фантастический».
Когда Маргарет вспоминает фильм Бертона, она тихо улыбается, глаза светятся восторгом. Возможно, этот фильм, в котором она главная героиня, навсегда залечит ее раны.
Первая рецензия на фильм «Большие Глаза»
Кинокритик Джордан Роп написал первый отзыв о фильме «Большие глаза» для thefilmstage.com.
В своей рецензии он назвал ленту «возвращением Бертона». По его мнению, это лучший неанимационный фильм режиссера со времен «Большой рыбы». Хотя он также отмечает, что мэтр не смог извлечь всего потенциала из этой прекрасно написанной истории. Главное достоинство ленты, на его взгляд – это ее необыкновенная художественность и прекрасное музыкальное сопровождение. По мнению критика, фильм может рассчитывать на награду за сценарий, музыку и художественное оформление, но никак не за режиссуру или актерскую игру.
«В преддверии фестивальной премьеры кинокомпания Вайнштейна провела тестовый показ, где я получил свои первые впечатления. Фильм, который длится менее двух часов, ощущался законченным, лишь с незначительными звуковыми и цветовыми незавершенностями. Как всегда, первые впечатления не являются истиной в последней инстанции. Но я все же ими поделюсь.
«Главное достоинство ленты – это ее необыкновенная художественность и прекрасное музыкальное сопровождение».
„Большие глаза“ – новейший фильм Тима Бертона, который повествует о художнице Маргарет Кин (Эми Адамс) и ее борьбе с тем фактом, что ее муж, Уолтер (Кристоф Вальц) годами заявлял о правах на ее работы. Эми Адамс предоставляет идеально убедительную утонченную игру, невзирая на большое количество эмоциональных сцен. Однако это не похоже на оскароносные роли прошлого года Кейт Бланшетт и Дженифер Лоуренс. Она хороша, как всегда, но она ничем нас не удивила. В целом игра весьма однотонная, в отличие от ее прошлогодних работ в фильмах „Афера по-американски“ и „Она“.
А Кристоф Вальц сейчас в цене. Он дважды выиграл „Оскар“ и постоянно выдает блестящую игру: „Бесславные ублюдки“, „Джанго“, „Резня“. Теперь в этот список можно добавить еще один фильм. Вальц для этого фильма проделал невероятно потрясающую работу. Он так же очарователен и харизматичен, как в фильмах Тарантино, но показывает такие же высокомерие и злобу, как в „Резне“. Он абсолютно потрясающий, и в каждой сцене, в которой он есть, он приковывает к себе внимание. И может смело рассчитывать на очередной „Оскар“…»
«В этом же фильме Бертон превзошел сам себя…» (продолжение рецензии Ропа)
«…В последнее время Бертон был весьма противоречив в качестве режиссера. Были фильмы, где он показывал все свое режиссерское мастерство: „Суини Тодд“, „Большая рыба“, „Эд Вуд“. Но также он делал тусклые проекты для студий: „Алиса в Стране чудес“, „Мрачные тени“, „Планета обезьян“. В этом же фильме Бертон превзошел сам себя – его уникальный стиль заметен в каждой сцене.
Фильм очень красивый, и можно ожидать номинацию за художественную постановку. Но не ожидайте, что будет номинирован сам Тим Бертон. Ты уважаешь этого парня за его старания, ты видишь в фильме много его страсти, но он не „выжал“ из такого уникального материала весь потенциал. Хотя это его лучший неанимационный фильм со времен „Большой рыбы“. Замечательное возвращение!
Что мне не понравилось в фильме. Порой в картине теряется линия повествования. Некоторые сцены кажутся вставленными из чего-то иного – иногда это срабатывает, а иногда – нет. В самой вопиющей сцене фильма мы получаем нечто сродни фильму-ужасов.
А проблемы с повествованием вот какие. В начале фильма отношения между Адамс и Вальцем казались сыгранными наспех. Иногда в фильме изобилуют повторы, как в сценах, в которых Адамс рисует свои картины с большими глазами, а Вальц заколачивает на них деньги. Создавалось впечатление, что если бы некоторые сцены были вырезаны из фильма, то он стал бы более гладким в показе отношений между Адамс и Вальцем.
Денни Элфман (американский музыкант и композитор. – Ред.) снова создал потрясающий саундтрек. Возможно, некоторые зрители сочтут его утомительным, но если помнить о прошлогодней удачи саундтрека „Спасая мистера Банкса“, то он должен получить номинацию.
Сценарий – одна из слабых сторон фильма. Это удивительно для авторов „Эда Вуда“. Создается ощущение, что мы смотрим мыльную оперу с плоскими персонажами. В „Эде Вуде“ персонажи были более эксцентричными и более человечными.
Несмотря на все вышесказанное, „Большие глаза“ – фильм, от которого получаешь удовольствие, фильм с замечательными моментами. Лучшее: игра Вальца, саундтрек и художественная постановка. Кое-что могло бы быть сделано лучше, но приятно видеть возвращение Бертона к хорошим фильмам».
Несколько реплик из трейлера фильма «Большие глаза»
…
«Если ты хоть кому-нибудь расскажешь, этой империи придет конец!».
Маргарет: «Ты – единственный, кому я могу поведать свою тайну. Я написала каждую из этих картин, каждый большой глаз, я. И никто, кроме тебя, об этом не узнает».
…
Уолтер: «Ты доехала! Ты в Норт Бич! Пойдем, возьмем себе эспрессо».
Маргарет: «Что это, что-то типа марихуаны?»
Уолтер: «Тебе еще учиться и учиться. Как тебя зовут?»
Маргарет: «Может, лучше пофлиртуете вон с теми девушками?»
Уолтер: «Нет. Мне нравишься ты, Маргарет».
Маргарет: «Что ж, у вас все очень быстро развивается. Но знайте, что я разведенка с ребенком».
…
Уолтер – посетителю: «Идем, что покажу. Тебе это понравится».
Посетитель: «Почему у них такие большие глаза?»
Уолтер: «Глаза – зеркала души. Поэтому я и рисую их такими большими. Я всегда их так рисовал».
…
Маргарет: «Зачем ты лжешь?»
Уолтер: «К сожалению, люди не покупают женское искусство. На картине стоит подпись „Кин“. Я Кин и ты Кин».
…
Уолтер: «Улыбочку! Мы все продали. Они обожают твои большие глаза!»
…
Маргарет: «Он продает картины, он продает фотографии картин, и он продает открытки с фотографиями картин… Честно говоря, я сама поверить не могу, что живу тут».
…
Дочь Джейн: «Я помню, как мама это нарисовала».
Уолтер: «Ты перепутала. Я это нарисовал».
…
Уолтер: «Что тебя беспокоит?»
Маргарет: «Я лгу своему ребенку. А я не такой человек».
Уолтер: «А я такой человек?»
…
Маргарет: «Эти картины – часть меня. Может, я сама их подпишу?»
Уолтер: «Это немного сбивает с толку. „Кин“ – это я».
Маргарет: «Ты хочешь отдать…»
Уолтер: «Если ты хоть кому-нибудь расскажешь, этой империи придет конец! Ты ненормальная».
Маргарет: «Ты даже не знаешь, что такое правда!»
Уолтер: «Итак, кто художник?!»
Вместо заключения
«Само ее бессознательное, отражаемое в картинах, являлось осиротевшим плачущим ребенком».
Для некоторых специалистов творчество художников служит причиной для анализа их психического состояния. Например, доктор Пол Вульф из Калифорнийского университета сделал предположение, что именно из-за пристрастия к абсенту в картинах Ван Гога так много желтого цвета, при передозировке туйон (бесцветное вещество, с характерным запахом, напоминающим ментол и содержащимся в абсенте. – Ред.) способен изменять восприятие цвета. А откуда такая страсть к огромным глазам у Маргарет Кин? Не следствие ли это некоего недуга? Тем более, в интервью журналистов тех лет время от времени проскальзывали неясные намеки на не совсем адекватное поведение художницы. Да и сам Уолтер не раз называл ее сумасшедшей.
Мы попросили прокомментировать эти слухи известного психоаналитика, члена Общероссийской профессиональной психотерапевтической лиги и Российского Психоаналитического общества, врача-психотерапевта единого реестра Европейской Ассоциации Психотерапевтов Николая Нарицына.
– Довольно часто в социуме складывается такая тенденция: как только некая личность ведет себя «не как все», не коррелирует с большинством, выпадает из «общепринятых традиций», и даже если творит – то творит не по общепринятым стандартам, – эту личность тут же объявляют «сумасшедшей, психически больной и ненормальной», – объясняет Николай Николаевич. – Точно так же, судя по всему, произошло и с Маргарет Кин. «Почему она рисует такие странные большие глаза? Она психически больна? Она ненормальная?»
Так и хочется сказать: да, она – ненормальная в том понимании, в котором привыкло считать большинство. И вообще, вы видели хотя бы раз «нормального» гения, «нормальный» талант? Это же оксюморон.
Если для более наглядной картины примерно распределить людей по способностям, интеллектуальным возможностям и прочим «стандартам мышления» на известной кривой Гаусса (это распределение вероятностей, которое играет важнейшую роль во многих областях знаний. – Ред.), то на ее пике естественным образом окажутся те люди, которые подходят к вопросам жизни, как правило, довольно стандартно и чаще всего в основном по критериям «списочного счастья» (некий перечень одинаковых критериев благополучия для всех. – Ред.). Хотя здесь необходимо учитывать еще и то, что переходы от пика к краям на кривой Гаусса плавные, и не всегда есть четкие критерии дифференциации «стандартной личности и нестандартной». А по краям кривой оказываются те, кто «в норму не вписывается»: с одной стороны – люди с теми или иными «дефектами личности», а с другой – с нестандартными способностями, интеллектом и мышлением. И большинству окружающих бывает сложно по внешним наблюдениям отличить одну крайность от другой.
Если представлять это графически, то «нормальную среднестатистическую личность» можно обозначить обычным ровным кружком. Личность, страдающую той или иной психической патологией – кружком с некоей «выщерблинкой»:
так как болезнь образует некий дефект, как бы «выгрызает» часть полноценной личности. А третий вариант – личность с нестандартными способностями – изобразим кружком с «добавкой». И как легко заметить, оба «крайних варианта» будут внешне отличаться от стандартного кружка, только не все могут понять – чем именно: минус-симптоматикой (увидеть отсутствие чего-либо часто очень не просто) или добавочными способностями. В силу этой путаницы личности «со смещением», причем все равно с каким, нередко имеют существенные проблемы с социальной адаптацией и восприятием в социуме. Любая нестандартность мышления обычно провоцирует окружающих сделать жизнь человека запредельно сложной, а самого его (или ее) признать сумасшедшим.
Но любой творческий человек – изначально нестандартен. И его проблемы – это зачастую тоже проблемы интеграции в стандартное, обычное общество, которое его не принимает по причине «он не такой, как мы, он ненормальный, а значит – психически больной».
Здесь хочется поднять еще один вопрос: учитывая вышесказанное, насколько в принципе применимо к искусству понятие нормы? Нормированное искусство – это ремесло, работа на конвейере. Такое искусство мы имели возможность наблюдать в советские годы. А заученная фраза «художник так видит», на самом деле, имеет свой особый глубинный смысл. У каждого художника – свой особый индивидуальный почерк, так как любое творчество – это отражение человеческого бессознательного: говоря бытовым языком, человеческой души. Маргарет Кин рисует большие глаза? Возможно, таким образом она предлагает всем зрителям ее картин заглянуть «в душу» ее персонажей, ведь глаза, согласно общепринятой стандартной поговорке, есть не что иное, как зеркало этой самой души. Среди отзывов на ее картины попался такой: «Она рисует сироток и плачущих детей». Но, читая подробности ее биографии, становится не удивительно, что само ее бессознательное, отражаемое в картинах, какое-то время фактически являлось осиротевшим плачущим ребенком.
Потому что творческий человек мало того что нестандартен, он обычно еще и повышенно сензитивен (впечатлителен): в этом смысле судьба художницы, какое-то время прожившей с супругом – домашним тираном, представляется особенно трагичной. Хотя с другой стороны, с позиции среднестатистического стандартного обывателя – что «ненормального» в том, что муж «ставит на место» жену? В том социуме, который ориентирован на гендерно-иерархические установки, точки приложения творческих сил любой замужней женщины – это, как известно, «кухня, дети, церковь, платья». Ну, можно еще мужу краски смешивать. Но – не больше. А она смеет сама картины рисовать, да еще отстаивать авторские права на них в споре с собственным супругом! Конечно же, ненормальная, – говорит среднестатистический обывательский социум. Потому что с его точки зрения, «нормальная женщина» в такой ситуации должна замолчать и подчиниться, и радоваться тому, что у нее есть так называемое «списочное счастье»: вот, хотя бы муж, а больше ничего ей для счастья и не положено. Особенно какого-то там личного творческого самовыражения.
Большие глаза на картинах Маргарет Кин вполне могли быть воззванием: посмотрите, у меня тоже есть душа, тоже есть чувства, эмоции, стремления, переживания, запертые глубоко внутри! И может быть, это творчество придало ей сил, поддержало ее в этой борьбе за саму себя, за собственную реализацию, за собственное творческое «Я». Многие критики и ценители ее работ замечали, что после развода Маргарет с супругом и победы в отстаивании своих авторских прав из ее рисунков ушла депрессия, печаль, пугающая безнадежность.
Поэтому, увидев «Большие Глаза» Маргарет, имеет смысл просто подумать и прислушаться к тому, что хотел сказать этот автор такой особенностью своего творческого почерка.
С. КузинаБольшие глаза на картинах Маргарет Кин вполне могли быть воззванием: посмотрите, у меня тоже есть душа, тоже есть чувства, эмоции, стремления, переживания, запертые глубоко внутри!
Истории сложного творческого пути женщин-художниц
Софья Юнкер-Крамская
О трагической судьбе дочери великого художника Ивана Крамского стало известно лишь недавно, когда были обнародованы документы из архива ФСБ РФ. Несчастья Софью Юнкер-Крамскую (1866–1933) начнут преследовать после революции 1917 года. А до октябрьского переворота ее жизнь протекала счастливо и безмятежно. Ее очень любил отец, о чем свидетельствует множество портретов дочери, написанных им. Правда, почти на всех полотнах Софья неулыбчивая, как будто предчувствующая грядущие несчастья, – то задумчивая и грустная, то настороженная и строгая. Но везде – настоящая красавица с бездонными глазами.
Изяществом Сони восхищался сам Илья Репин, а Альберт Бенуа всерьез ухаживал за ней. Но девушка влюбилась в молодого врача Сергея Боткина. Они даже были помолвлены. Но… Сергей Боткин неожиданно для всех влюбился в подругу Сони, Александру Третьякову. И вскоре на ней женился. На портрете, написанном отцом после разрыва помолвки, лицо дочери выражает тоску и душевную опустошенность. Но от депрессии спасла живопись. Крамской восторженно писал: «Дочка моя, известная… ветреница, начинает подавать мне серьезные надежды, что уже есть некоторый живописный талант».
«Личная жизнь грозит превратиться в трагедию».
Софья быстро стала признанной портретисткой, ее осыпали заказами. Ее кисти принадлежат даже портреты императорской семьи. Работы выставлялись в Академии художеств, в Обществе живописцев-аквалеристов, на других выставках.
Но в личной жизни – затишье. Софья долго не могла оправиться от удара измены. Отца это очень тревожило: «Девочка, а как сильна, как будто уже мастер. Подумаю иногда, да и станет страшно… личная жизнь грозит превратиться в трагедию».
Только в 35 лет Соня решилась создать семью с юристом Георгием Юнкером. Но через 15 лет муж умер. А вскоре начались другие беды – революция и Гражданская война, во время которых сохранить все картины не было никакой возможности. Что-то было уничтожено или пропало, что-то сгорело при пожаре в Острогожском музее.
При новой власти ей, глубоко верующему человеку, пришлось стать организатором антирелигиозного музея Зимнего дворца. Сама получая копейки, помогала своим бедствующим знакомым из «прошлой жизни» – тем, кто служил при дворе: кому деньгами, кому приработком. В итоге эту помощь вменили Соне в вину.
Софья была арестована 25 декабря 1930 года по статье 58-II УК РСФСР «Контрреволюционная пропаганда». Ее обвиняли в создании «контрреволюционной группировки из бывшей знати, ставившей себе целью проведение своих людей в разные советские учреждения на службу для собирания сведений о настроениях…» Крамская-Юнкер была приговорена как «чуждый элемент» к 3 годам ссылки в Сибирь. Из-за стресса у нее случился инсульт. С тяжелым параличом она оказалась в тюремной больнице. Потом полупарализованную женщину послали по этапу Иркутск – Канск – Красноярск. Там с ней случился второй удар, отнялась левая часть тела.
15 октября 1931 года Юнкер-Крамская из красноярской больницы написала письмо Екатерине Пешковой (первой жене Максима Горького.), оказывавшей помощь политзаключенным. Она просила: если нельзя вернуться в Ленинград, то пусть ее хотя бы оставят в Красноярске до поправки здоровья и обязательно предоставят работу, ведь правая рука действует, не разбита параличом. «Я пишу и портреты, и плакаты, лозунги, афиши, вывески, иллюстрации, знаю фотографическую ретушь, раскраску фотографий, языки, я работать могу, люблю…» В конце письма отчаянные строки: «Я могла делать ошибки в своих суждениях, могла что-нибудь не так правильно оценивать, могла криво судить о положении вещей, но преступления я не совершала никакого… Помогите мне!.. Я оправдаю милость, если мне она будет дарована. Я честно проработала 40 лет. Тяжко последний, быть может, очень короткий срок – чувствовать себя – так наказанной…»
28 февраля 1932 года было возбуждено ходатайство о пересмотре дела Юнкер-Крамской в связи с неизлечимой болезнью. 25 марта 1932 года София Ивановна вернулась в Ленинград. А через год художница умерла при странных обстоятельствах. Якобы, она уколола палец, когда чистила селедку, и, по словам брата, «умерла от рыбьего яда». Реабилитировали ее за отсутствием состава преступления только в 1989 году.
«Тяжко последний, быть может, очень короткий срок чувствовать себя так наказанной…»
Мария Башкирцева
Мария Башкирцева (1860–1884) прожила всего 24 года, но оставила необыкновенно яркий след в искусстве. Она стала первым русским художником, чьи работы приобрел Лувр, и оставила после себя 150 картин, 200 рисунков и многочисленные акварели. Во Франции, Голландии, Англии прошли ее посмертные выставки. Ее личный дневник, опубликованный во Франции спустя три года после ее кончины, вскоре перевели на все европейские языки, а затем издали в Америке. В России, начиная с 1893 года, он трижды выходил в свет.
«Ничто так не воскрешает меня, как дневник Башкирцевой. Она – это я сам со всеми своими мыслями, убеждениями и мечтами», – признавался Валерий Брюсов. Иван Бунин сделал в своих тетрадях такую пометку: «Кончил перечитывать „Дн-к“ Башкирцевой… какая действительно несчастная судьба!..» Марина Цветаева посвятила «блестящей памяти» художницы ранний сборник стихов «Вечерний альбом». А Мопассан, посетив ее могилу, изрек: «Это была единственная Роза в моей жизни, чей путь я усыпал бы розами, зная, что он будет так ярок и так короток!»
«Я ненормально создана, во мне бездна лишнего и очень многого недостает».
В десятилетнем возрасте болезненная девочка, сопровождаемая домашними и врачом, уехала во Францию. После отъезда она побывала в России лишь трижды. Была талантлива во всем. За короткий срок овладела четырьмя современными и двумя древними языками, что дало ей возможность знакомиться в оригинале с произведениями античных авторов и классиков мировой литературы. «Я взялась за распределение часов своих учебных занятий: девять часов работы ежедневно, – писала она в дневнике. – Мне тринадцать лет, если я буду терять время, то что же из меня выйдет?.. Так много дела в жизни, а жизнь так коротка!» С поразительной легкостью научилась игре на гитаре, мандолине, арфе и рояле. Прекрасно пела. Мечтала о сцене. Но с театральными грезами пришлось расстаться: тяжелое заболевание горла почти полностью лишило ее голоса, к тому же с восемнадцати лет девушка начала глохнуть…
После долгих раздумий она приняла решение стать художницей и поступила в частную Академию живописи. И уже через год за одну из ее картин, выставленных в Салоне, жюри присудило ей первую золотую медаль. Критики отмечали оригинальность и своеобразие работ, безупречное владение карандашом и кистью. Мария много ездила по городам Европы, проводила целые дни в картинных галереях, изучая творения старых мастеров.
Самозабвенный труд отразился на слабом здоровье художницы. У нее начали седеть волосы и слабеть слух, появились первые признаки чахотки. Она писала: «Мне кажется, что я должна умереть, я не могу жить: я ненормально создана, во мне бездна лишнего и очень многого недостает; такой характер неспособен быть долговечным».
В последние годы жизни Мария создала несколько крупных полотен, вызвавших большой интерес публики и коллег. «Мадемуазель Башкирцева, – писала в 1884 году французская газета „Журналь дез артист“, – постигла поэзию стоптанных башмаков и разорванных блуз… Эта умная и неустрашимая художница много работает и, несмотря на свою молодость, сумела уже составить себе имя и завоевать внимание публики и критики, всегда несколько недоверчивой по отношению к женщине».
Скоротечная чахотка отнимала силы молодой художницы. Подолгу лежа в постели, на последней своей, неоконченной картине она нарисовала молодую женщину, сидящую на траве в цветущем весеннем саду…
Незадолго до смерти Мария Башкирцева сделала следующую запись: «Словом, во всем, во всех направлениях, во всех чувствах и человеческих удовлетворениях я искала чего-то непременно великого… И если это не может осуществиться, лучше уж умереть…»
«Во всех чувствах и человеческих удовлетворениях я искала чего-то непременно великого…»
После кончины Марии мать перевезла в Россию, в имение на Полтавщине, основную часть живописных работ дочери. В роковом 1917-м коллекция сгорела вместе с подожженной усадьбой. Остальные картины, уцелевшие во флигеле, погибли во время бомбежки в 1941 году.
Зинаида Серебрякова
Зинаида Серебрякова (1884–1967) – одна из первых русских женщин, вошедших в историю живописи. И одна из тех, кто столкнулся с жестокостью советской действительности.
Она родилась в имении Нескучное в прославленной искусством семье Бенуа-Лансере. Ее дед Николай Бенуа был знаменитым архитектором, отец Евгений Лансере – известным скульптором, а мать Екатерина Николаевна, сестра Александра Бенуа, в молодости была художником-графиком. Один из ее братьев, Николай, – талантливый архитектор, другой, Евгений, сыграл важную роль в истории советского искусства монументальной живописи и графики. Ничто не предвещало ее трагической материнской судьбы, на долгие годы разлучившей ее со своими детьми. У нее было два мальчика и две девочки.
«Русская революция разорила мой семейный очаг».
Сначала грянул гром революции, разоренное имение, пожар, крестьянские волнения. Пришлось спасаться бегством в тихий Харьков. Но там – голод, безденежье. Все это можно было бы пережить, затянув потуже пояс. Но случилось непоправимое: муж заразился сыпным тифом и умер у нее на руках. Она осталась одна с детьми на руках и старенькой мамой. Все тяготы по добыванию пропитания для семьи в голодном Харькове легли на ее хрупкие плечи. Но за подработки в местном музее платили копейки, поэтому решили возвратиться в Петроград. Там несколько лет подряд Серебрякова продает свой талант практически даром. И тех, кто был готов пользоваться ее бедственным положением, оказалось немало. Свои бесценные полотна она «продает» чаще за продукты, чтобы у детей был хлеб.
В 1924 году несчастной женщине решил помочь ее дядя Александр Бенуа. Он пригласил Зинаиду к себе в Париже. Там она могла работать и продавать свои картины за большие деньги. Это спасло бы бедственное положение ее семьи. Она хватается за это предложение, как за соломинку. В то время между СССР и остальным миром уже тихо опускался «железный занавес». «Щель» для желающих уехать еще была достаточно широкой. Заграницу можно было уехать, оставив в стране «заложников». Четверо детей Зины послужили надежной гарантией ее возвращения. Дети остались с бабушкой.
Но вскоре стало понятно, что возвращение на Родину равносильно самоубийству: «возвращенцев» ожидала не радостная встреча с родными, а разговор со следователем НКВД. А после беседы на Лубянке была высока вероятность того, что всю оставшуюся жизнь человек мог провести на Колыме. Но Зина рвется на родину. Сколько раз она сетовала на то, что ее художество никому во Франции не нужно. Чувство постоянной неуверенности в завтрашнем дне угнетало художницу. Она хотела возвратиться, но страх новой перемены, болезни и возраст вставали непреодолимым препятствием.
«Меня до сих пор не покидает чувство обиды за то разорение семейного очага, что принесла в мою жизнь русская революция», – однажды сказала она в сердцах. Ее переполняла обида на то, что она оказалась оторванной от своих корней, от своей земли, от родного дома, своих детей и старой больной матери.
Друзья художницы делали все, чтобы Серебрякова осталась в Париже. Но Зина не может жить без детей! Были подключены все связи, пущены в ход взятки чиновникам. И в итоге удалось забрать в Париж сына Сашу, а еще через несколько лет – и Катю. Женя и Таня остались в России. Зина им писала письма. Но в 1940 году в оккупированном фашистами Париже ей, чтобы выжить, пришлось принять французское гражданство. Ни о какой переписке уже не могло быть и речи. Лишь спустя 36 лет, в 1960 году, Женя и Татя смогли встретиться с мамой и заново познакомиться со своими парижскими братом и сестрой.
Со временем в Париже Зина получила известность как мастер портретной живописи. Заказы ей поступали из Лондона, Берлина, Брюсселя.
На Родине же творчество Зинаиды Серебряковой очень долго оставалось незамеченным. Только в 1965–1966 годах была устроена ретроспективная персональная выставка художницы, прошедшая с огромным успехом в Москве, Ленинграде и Киеве.
Зинаида Серебрякова умерла в Париже, в 1967 году, в возрасте 82 лет. Похоронена на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.
Шарлотта Саломон
Шарлотта Саломон (1917–1943) – художница страшной судьбы. В 26 лет она погибла в Холокосте. Известность она приобрела в период с 1941 по 1943 год, когда создала экстраординарную серию автобиографических рисунков гуашью. Большая часть этих картин (около 770) составила уникальную книгу рисунков и текстов – «живописную автобиографию», названную художницей «Жизнь? Или театр? Оперетта». В ней художница изо дня в день воссоздавала «музыкальную драму» своей жизни, начинающуюся еще до ее рождения в 1917 году, где воспоминания детства и юности в Берлине переплетаются с реальностью жизни во Франции, а также мечтами и фантазиями.
В 1943 году она была схвачена нацистами на юге Франции, где жила все эти годы, скрываясь от ареста. После прибытия эшелона с евреями в Аушвиц, она сразу же попала в газовую камеру вместе с еще не родившимся ребенком. Она была на пятом месяце беременности.
Шарлотта родилась в Берлине, и ей было 16 лет, когда нацисты пришли к власти. Она отказалась ходить в школу и оставалась дома. Удивительно, что при квоте 1,5 %, установленной для евреев для поступления в университеты, Шарлотте удалось в 1936 году поступить в Берлинскую академию художеств, но уже в 1938 году с усилением антисемитской кампании она была отчислена. Отец Шарлотты в этом же году после «Хрустальной ночи погромов» (В ночь с 9 на 10 ноября 1938 года во всех городах Германии громили еврейские дома и магазины, жгли синагоги, убивали женщин и стариков, мужчин отправляли в концлагеря. Этот погром был срежиссирован лично Гитлером и Геббельсом. – Ред.) был на короткое время интернирован в концлагерь. После его освобождения семья решила покинуть Германию.
Шарлотта отправилась с бабушкой и дедушкой на юг Франции и поселилась возле Ниццы в поместье американки Оттилии Мур. Тогда в 1939 году это место казалось надежным убежищем от нацистов. Однако глубокая депрессия бабушки закончилась самоубийством, и тогда Шарлотта впервые узнала, что и ее собственная мать покончила с собой, когда девочке было 9 лет. То же самое произошло и с ее тетей Шарлоттой, и с прабабкой по материнской линии. С этого момента Шарлотта бормотала и ночью, и днем: «Я ненавижу их всех!» и эти слова адресовались не только фашистам. Словно не достаточно было внешней угрозы – теперь девушку стало преследовать изнутри семейное проклятие.
«Война продолжала бушевать, а я сидела у моря и глубоко заглядывала в человеческие сердца».
В одном из последних писем она писала: «Моя жизнь началась тогда, когда бабушка решила взять свою, когда я узнала, что то же самое сделала вся семья моей матери, и когда глубоко внутри себя я почувствовала ту же тягу к отчаянию и к смерти». А в книге записала о себе в третьем лице: «И она обнаружила, что стоит перед вопросом: покончить с собой или предпринять нечто безумно эксцентричное… Война продолжала бушевать, а я сидела у моря и глубоко заглядывала в человеческие сердца. Я была моей мамой, моей бабушкой – да, я была каждым персонажем, возникающим в моей пьесе». Уже живя в пустом доме под Ниццей, она там и начала свою знаменитую теперь серию автобиографических рисунков и в течение двух лет, работая с лихорадочной интенсивностью, нарисовала более 1000 гуашей. В них был элемент фантастики, но все главные события ее жизни сохранялись. Шарлотта отдельно написала, какая музыка должна сопровождать демонстрацию ее рисунков, что должно было усилить драматический эффект всего цикла. Последние рисунки Шарлотты неистовы и экспрессивны, она словно знала о своей судьбе и стремилась как можно быстрее закончить свою работу.
С 1971 года работы Шарлотты Саломон находятся в Еврейском музее в Амстердаме.
1981 году вышло в свет полное издание книги «Жизнь? Или театр?» под редакцией Джудит Герцберг. Тогда же при участии Герцберг режиссер Франц Вайс снял художественный фильм «Шарлотта».
Лидия Мандель
У этой истории прекрасное начало и невероятно печальный конец. «Мое знакомство с Лидией Мандель произошло летом 1975 года, в Париже, – рассказывает профессор математики Виталий Мильман. – В свое время она была известной художницей. Была дружна с Маяковским и Пикассо. А познакомились мы с ней так. Моей знакомой – молодой парижской художнице В. – нужны были холсты. На новые не было денег. Поэтому хозяйка одной художественной галереи предложила нам воспользоваться старыми холстами, в большей части они содержали неоконченную (или даже законченную) живопись. И предполагалось, что В. будет писать по ним. Жестоко, не правда ли? Такие старые холсты – свои! – и предложила нам Лидия Мандель.
Она жила в одном из высоких типичных Парижских домов в районе Эйфелевой башни. Все дворы этих домов имеют вход в Парижские катакомбы, перекрытые в глубине, а в начальной их части подземелье разделено на небольшие комнатки – кладовые для каждой квартиры дома. И Мандель имела такую кладовку. Она не хотела идти в эту комнату, держа ключ в руках. И призналась мне: «Я боюсь идти туда».
«Я боюсь смотреть на свои старые работы: они связаны с тяжелыми воспоминаниями».
«Почему?» – удивился я. И она рассказала, что не была там уже 40 лет! «Я боюсь смотреть на свои старые работы, – объяснила она, – они связаны с тяжелыми воспоминаниями».
Где-то в середине 1930-х она уехала со своим мужем в Англию. Затем война остановила их возвращение. В эти годы она потеряла мужа, вышла замуж вторично за англичанина, вернулась лишь спустя годы после войны, и всегда откладывала спуститься вниз в эту каморку из-за очень тяжелых воспоминаний прошедших лет. Но я уговорил ее.
Мы открыли эту каморку-склад. И стали доставать из пыли какие-то свернутые, смятые полотна. На одном из них я увидел рисунок, напоминающий стиль, которому учили в 1919 году в известной в то время студии Leger. Еще много интересных работ мы нашли в этом подвале. В. забрала себе много полотен, на которых можно было рисовать. А мне было жаль каждое полотно, которое она брала…
Вновь я приехал в Париж в 1978 году. Я позвонил Мандель. Телефон взял ее муж и сказал, что Лидия умерла. Ее сбила машина в Ницце, где они отдыхали прошлым летом, она еще долго пролежала в больнице. Ее похоронили там же, в Ницце. Я был в таком шоке, что говорить не мог. Но позже я позвонил снова и спросил, могу ли я увидеть и купить какие-либо ее картины. Но он ответил, что у него нет ее работ.
Выяснилось вот что. Мандель заключила с кем-то договор пожизненной ренты. Этот кто-то выплачивал Лидии определенную пенсию всю ее жизнь, а после ее смерти квартира переходила к нему. И муж Лидии должен был освободить квартиру за неделю. Новый хозяин обошелся с ним очень хорошо, и позволил ему остаться жить в маленькой комнатке для прислуги всю его оставшуюся жизнь. Однако он должен был избавиться от всех картин Мандель. Я думаю, новый хозяин никогда не понимал, какой замечательной художницей была Мандель.
Муж позвонил в несколько галерей. Ответы звучали неутешительно: «Кто же теперь помнит Мандель?», либо «Мы позвоним в Лондон, может быть кто-то захочет ее там». (Как мы увидим, они просто сбивали даже еще не назначенную цену). Однако муж Лидии ждать не мог, он погрузил все работы на извозчика и отвез их на Montparnasse, на рынок искусства. Ему «повезло»: кто-то проходил, увидел эти работы, и забрал ВСЕ. «Кто-то» понимал искусство и удивился своей удаче! Работ было очень много, я помню, что вся ее квартира была заставлена ими, не только стены. И ее муж, я думаю, отдал их очень дешево. На следующий день галереи стали звонить к нему, готовые покупать работы Мандель и были в шоке и ужасе, что они так прошляпили.
Я плакал, узнав эту историю, этот конец».
«Я плакал, узнав эту историю».
Фрида Кало
Сегодня картины мексиканской художницы, известной своими необычными автопортретами, Фриды Кало (1907–1954) раскупаются, как горячие пирожки, несмотря на то что стоят миллионы. Так, картина «Корни» (Raices) была оценена экспертами Sotheby’s в 7 млн. долларов. Другое ее полотно было продано почти за 5 млн. долларов. Также одна из ее картин была даже приобретена Лувром.
Но жизнь ее была непрекращающимся кошмаром. В 6 лет она перенесла полиомиелит. И после болезни на всю жизнь у нее осталась хромота: ее правая нога стала тоньше левой. Поэтому Фриде всю жизнь пришлось скрывать ноги под длинными юбками. Ровесники смеялись над ней и унижали, поэтому она с детства закаляла характер. И чтобы постоять за себя, занималась боксом. Мечтала быть врачом. Влюбилась. Но случилась трагедия.
В возрасте восемнадцати лет Фрида попала в тяжелую аварию. Автобус, на котором она ехала, столкнулся с трамваем. Фрида получила серьезные травмы: тройной перелом позвоночника (в поясничной области), перелом ключицы, сломанные ребра, тройной перелом таза, одиннадцать переломов костей правой ноги, раздробленную и вывихнутую правую стопу, вывихнутое плечо. Кроме того, ее живот и матка были проколоты металлической перилой, что повредило ее репродуктивную функцию. Год она была прикована к кровати. Впоследствии Фриде пришлось перенести несколько десятков операций, месяцами не выходя из больниц. Несмотря на горячее желание, так и не смогла стать матерью.
«В моей жизни было две аварии: одна – когда автобус врезался в трамвай, другая – это Диего».
Именно после трагедии она впервые попросила у отца кисти и краски. Для Фриды сделали специальный подрамник, позволявший писать лежа. Под балдахином кровати прикрепили большое зеркало, чтобы она могла видеть себя. Первой картиной был автопортрет, что навсегда определило основное направление творчества: «Я пишу себя, потому что много времени провожу в одиночестве и потому что являюсь той темой, которую знаю лучше всего».
Но тем не менее искалеченная девушка смогла выйти замуж. В свои 22 года она стала женой 43-летнего художника Диего Риверы. Сближало двух художников не только искусство, но и общие политические убеждения – коммунистические. Их бурная совместная жизнь стала легендой. Был даже снят фильм об их «свободной любви», которая была в то время популярна среди хиппи. Диего изменял жене постоянно. Спустя много лет Фрида говорила: «В моей жизни было две аварии: одна – когда автобус врезался в трамвай, другая – это Диего».
В 1930-х годах Фрида жила с мужем в США, где из-за своей национальности почувствовала себя человеком второго сорта. Все эти переживания она скрывала за своим эксцентричным поведением. Она стало много пить (особенно текилу) и курить. Называла себя бисексуалкой. Пела непристойные песни, сквернословила и рассказывала гостям своих диких вечеринок неприличные шутки. В то же время обострились ее проблемы со здоровьем. Она «подсела» не только на лекарства, но и на наркотики, которые изначально были призваны уменьшить ее боли.
В 1953 году состоялась ее первая персональная выставка на родине. К тому времени Фрида уже не могла встать с постели, и на открытие выставки ее принесли на больничной койке. Вскоре из-за начавшейся гангрены ей ампутировали правую ногу ниже колена.
«Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь».
Но умерла Фрида Кало от воспаления легких. Хотя друзья говорили, что – от передозировки. Незадолго до смерти она оставила в своем дневнике последнюю запись: «Надеюсь, что уход будет удачным, и я больше не вернусь». На церемонии прощания присутствовал президент Мексики Ласаро Карденас.
В начале XXI века появилась линия косметики, марка текилы, спортивная обувь, ювелирные изделия, керамика, корсеты и нижнее белье, а также пиво с именем Фриды Кало. В 2001 году Фрида стала первой мексиканской женщиной, изображенной на марке США. А в 2010 году Банк Мексики выпустил новую банкноту в 500 песо, на обороте которой была изображена Фрида и одна из ее картин.
Оглавление
История грандиозного скандала. Самая великая афера в искусстве XX-го века Предисловие «Сахарин, китч, безумие» «Бред сумасшедшей» Почему существует печаль если Бог благ? «Я убью твою дочь, если ты откроешь тайну» Глаза говорят о человеке больше, чем он сам о себе знает «Когда я шла в спальню, то находила там мужа с проститутками» «Он ударил в живот моего единственного друга – собаку» Вещий сон бабушки Уолтера «Наглый и жадный тип» Жизнь домашнего тирана «Моя душа была в шрамах» «Самый спорный и самый успешный художник» «Я лучше Рембрандта и Эль Греко!» Парочка «сладких демонов» «Она спорит, что глаза недостаточно большие» «Пусть он нарисует или заткнется» «Я хотела уйти, но не знала как» «Уолтер страдал бредовым расстройством» «Мой путь к популярности был тернистым» «Я нашла странные ответы на свои вопросы о Боге» «Мне объяснили суть Библии китаянка и японка» «Я убедилась, что Бог Всемогущий» «Мы с дочерью нашли истинную религию» «После крещения я бросила курить» «Изолью ли на вас благословения до избытка?» «Мне было нелегко отказаться от моего тихого одиночества» «Я вспоминаю свою первую картину в 11 лет» «А людей с большими ушами кто будет рисовать?» Аниме и винтажные куклы «Я жалею о тех упущенных днях, когда был пьян» На лицах детей появились робкие, осторожные улыбки «Я достигла всего, что я когда-либо хотела получить» Бертон снял о судьбе художницы фильм в Голливуде «Джонни Депп собирался заплакать, как один из персонажей Кин» «От фильма я пребывала два дня в шоке» Первая рецензия на фильм «Большие Глаза» «В этом же фильме Бертон превзошел сам себя…» (продолжение рецензии Ропа) Вместо заключения Истории сложного творческого пути женщин-художниц Софья Юнкер-Крамская Мария Башкирцева Зинаида Серебрякова Шарлотта Саломон Лидия Мандель Фрида Кало
