Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Наум Синдаловский
ПУШКИНСКИЙ КРУГ
Легенды и мифы

Глава I
ГЕОМЕТРИЯ КРУГА

Благодаря научному пушкиноведению, которое в России, и в первую очередь в Петербурге, стало стремительно формироваться едва ли не сразу после гибели поэта, в общий речевой обиход очень скоро вошли такие, теперь уже ставшие привычными, понятия, как «Пушкинский выпуск», «Пушкинский лицей», «Пушкинский век», «Пушкинская пора», «Пушкинская эпоха», «Пушкинский Петербург» и так далее. Особенное признание широкого читателя эти лексемы получили после того, как одна за другой стали выходить в свет научные и популярные книги, авторы которых использовали их в качестве заголовков. Самым универсальным из них стал «Пушкинский Петербург». Но надо признать, что этот фразеологизм, несмотря на его очевидную и широту, и глубину (как, впрочем, и все остальные), относится к более или менее конкретным событиям и явлениям, строго ограниченным как во времени, так и в пространстве, даже если этим временем была целая эпоха, а пространством — вся Россия.

А поскольку объектом исследования А. С. Пушкин стал только после смерти, поэтому и взгляд на него, пусть даже очень глубокий и пусть даже исключительно научный, был все же в значительной степени взглядом извне, издалека, со стороны, с высоты знаний новых поколений, с уровня понимания этих поколений роли и значения Пушкина во всей истории отечественной культуры. Взгляд этот, каждый раз обогащаясь и углубляясь, корректировался и уточнялся. Вот почему каждое новое поколение читателей имело свой Пушкинский Петербург. В 1930-х годах это был «Пушкинский Петербург» А. Г. Яцевича, в 1950-х — «Пушкинский Петербург» Б. В. Томашевского, в 1980-х — «Пушкинский Петербург» А. М. и М. А. Гординых.

Между тем все перечисленные понятия, включая и «Пушкинский Петербург», имеют позднее, послепушкинское происхождение. Естественно, при жизни поэта ни первый лицейский выпуск, ни сам Лицей пушкинскими не назывались. Многие исследователи сходились в том, что только благодаря позднейшей славе Пушкина известность Царскосельского лицея не померкла в лучах популярности других, не менее знаменитых учебных заведений того времени.

То же самое произошло и с позднейшей репутацией современников поэта. Пушкиным мерили их духовные и моральные качества. Даже его явные враги признавали, что «из воспитанников (лицея — Н. С.) более или менее есть почти всякий Пушкин». Так высказывался в своей верноподданной записке известный общественный деятель того времени, основатель Харьковского университета В. Н. Каразин. О том, что всякий человек, хоть однажды соприкоснувшийся с Пушкиным, становился исторической личностью, писали и доброжелатели поэта. Еще один из ранних пушкиноведов А. Эфрос заметил, что «лицейское солнце обманчиво. Если оно и горит, то лишь отсвечиваясь Пушкиным». Тем более что при жизни поэта таких понятий, как, например, «Пушкинский век», не могло быть по определению. Авторитетнейший историк Н. Я. Эйдельман, говоря о второй четверти XIX века, заметил, что тогдашнее «царствование было николаевское, а эпоха пушкинская». Он отлично понимал, что одновременно с «Пушкинским Петербургом» был, например, и «Светский Петербург», и «Петербург императорский».

Мы хорошо понимаем, что многие современники Пушкина вообще остались в истории лишь исключительно благодаря ему. Одни были его близкими друзьями, другие — приятелями, третьи — случайными знакомыми, четвертые — просто жили в одно время с ним, рядом с ним. Многие из них зачастую вовсе не подозревали о важности своего существования для последующих исследователей жизни и творчества поэта. Вспомним, как писал Жуковский в письме к Бенкендорфу сразу после кончины поэта: «Что нам русским до Геккерна; кто у нас будет знать, что он когда-нибудь существовал». Однако все они так или иначе входили в орбиту существования поэта, и только потому их имена не канули в Лету, а прах их не пророс травой забвения. Кто бы теперь вспомнил, например, имя злейшего литературного врага Пушкина Фаддея Венедиктовича Булгарина, не будь он его современником. Что же касается «Светского Петербурга», то, как об этом говорит в своих комментариях к «Евгению Онегину» Ю. М. Лотман, «тема замены большого света дружеским к р у г о м (разрядка наша — Н. С.) в поэзии Пушкина отражает биографическую реальность».

В фундаментальном справочнике Л. А. Черейского «Пушкин и его окружение» представлены сведения о более чем двух с половиной тысячах современников поэта, с которыми Пушкин так или иначе соприкасался в течение всей своей недолгой жизни. Мы не претендуем на подобный всеохватный рассказ. Тем более что в этой книге речь пойдет, во-первых, только о петербуржцах и, во-вторых, только о тех из них, кто отмечен вниманием городского фольклора.

Кем же они все были при жизни поэта? Каким одним словом можно объединить всех этих людей — лицеистов и писателей, любовниц и дуэлянтов, гвардейцев и актрис, министров и царедворцев, царей и поэтов, родственников и знакомцев, друзей и врагов? Оказывается, такое слово есть. И слово это — круг. Пушкинский круг. Сегодня это понятие встречается довольно редко, да и то, пожалуй, только в лексическом сочетании «Поэты пушкинского круга». Понятно, что этот «круг» довольно узок уже потому, что он строго ограничен цеховой принадлежностью входящих в него персон. Например, в довольно объемный, 600-страничный сборник с упомянутым нами названием «Поэты пушкинского круга», изданный в 1983 году в издательстве «Правда», включены стихи всего лишь одиннадцати поэтов, хотя мы знаем, что в пушкинскую пору поэтов было гораздо больше: от Державина, которого Пушкину удалось увидеть на одном из переводных экзаменов в Лицее, до Лермонтова, познакомиться с ним он просто не успел. Этот конкретный «пушкинский круг» в литературе о Пушкине довольно часто употребляется в значении «литературный». Но при этом невольно снижается значение других «кругов» — великосветских, приятельских, карточных и многих иных, вплоть до недружественных. А это уже, скорее, не круг, а окружение.

Кроме того, при ближайшем рассмотрении оказывается, что многие герои этого круга были, или же впоследствии стали, родственниками. Строгановы, Голицыны, Загряжские, Кочубеи, Гончаровы, Мусины-Пушкины, Полетики состояли друг с другом в родственных, а часто и в кровных отношениях. Они были тетками, племянниками, дядьями, свояками, золовками, братьями и сестрами друг друга. По крови или по обстоятельствам — в данном случае значения не имеет. Виктор Петрович Кочубей — родственник тетки поэта Натальи Николаевны Загряжской, а Наталья Кочубей, первая, по лицейским преданиям, любовь Пушкина в замужестве стала графиней Строгановой. Карамзин был женат на сестре Вяземского Екатерине Андреевне Калывановой. Даже Дантес — дважды родственник Пушкина. Он находился в отдаленном родстве с дворянским родом Мусиных-Пушкиных, а после странной и торопливой женитьбы на сестре Натальи Николаевны Екатерине Гончаровой, что бы мы об этом ни думали и как бы об этом ни говорили, стал близким родственником Пушкина. И хотя во многих благородных французских домах из-за русской дуэльной истории Дантесов не принимали, дочь убийцы Пушкина Жоржа Дантеса боготворила своего великого русского дядю и на этой почве всерьез поссорилась с отцом. Мы еще расскажем об этом.

Пресловутый «голос крови» и соображения традиционной морали по отношению к свойственникам в старом Петербурге взывали к особым отношениям друг с другом. Родственные узы опутывали всех их еще при жизни Пушкина. И чем дальше, тем шире становился этот родственный круг. Внук императора Николая I великий князь Михаил Михайлович женился на внучке Пушкина графине Софье Николаевне Меренберг, и таким образом Пушкины породнились с монаршими Романовыми. Но и это еще не все. Есть обстоятельства, о которых даже Пушкин не мог знать. Позднейшие исследователи выяснили, что Михаил Юрьевич Лермонтов, фактически создавший первый письменный памятник Пушкину, был далеким родственником и Наталье Николаевне, и Александру Сергеевичу. Подробнее об этом мы упомянем в последней главе этой книги.

Так, находясь внутри пушкинского круга, мы постоянно сталкиваемся еще и с близким семейным кругом. А родственные связи в быту пушкинской эпохи, по утверждению Ю. М. Лотмана, имели «исключительное значение». Лотман пишет, что «всякое знакомство начиналось с того, чтобы „счесться родными“, выяснить, если возможно, степень родства. Это влияло на все виды карьерных и должностных продвижений». Мы привели цитату из знаменитого Комментария Лотмана к «Евгению Онегину». Но тема родства в представлении ученого настолько важна, что он еще раз обращается к ней в статье «„Пиковая дама“ и тема карт и карточной игры в русской литературе». Вот цитата из этой работы: «Семейные и родственные связи составляли в жизни русского дворянства XVIII — начала XIX века вполне реальную форму общественной организации, которая открывала перед человеком иные пути и возможности, чем Табель о рангах».

Теперь, когда слово найдено, попробуем понять, когда оно появилось в том смысле, какой мы хотим в нем видеть. Оказывается, впервые в этом контексте слово «круг» употребил сам Пушкин. В 1814 году пятнадцатилетний поэт в стихотворении «К студентам», среди прочих, обращается к своему ближайшему лицейскому другу Антону Дельвигу. (Разрядка в слове «круг» допущена нами и к Пушкину отношения не имеет. В других цитатах мы так же позволим себе эту маленькую вольность).

Дай руку, Дельвиг, что ты спишь?

Проснись, ленивец сонный!

Ты не под кафедрой лежишь,

Латынью усыпленный.

Взгляни, здесь к р у г твоих друзей,

Бутыль вином налита,

За здравье музы нашей пей,

Парнасский волокита!

И это не было ни творческой случайностью, ни оговоркой. Через три года он утверждает то же самое. В 1817 году впервые за всю лицейскую жизнь Пушкину разрешили покинуть лицей на рождественские праздники. Вернувшись после короткой разлуки с товарищами в свою Alma mater, он пишет стихотворение «Элегия», где в первой же строфе вновь возвращается к понятию «круг»:

Опять я ваш, о юные друзья!

Печальные сокрылись дни разлуки:

И брату вновь простерлись ваши руки,

Ваш резвый к р у г увидел снова я.

И, наконец, прощаясь с товарищами по окончании лицея, Пушкин пишет стихотворение «Разлука», в нем он опять упоминает заветный лицейский круг:

В последний раз, в сени уединенья,

Моим стихам внимает наш пенат.

Лицейской жизни милый брат,

Делю с тобой последние мгновенья.

Прошли лета соединенья;

Разорван он, наш верный к р у г.

Не оставляет Пушкина навязчивый образ дружеского круга и в изгнании. Правда, тогда он окрашивался грустной ноткой обиды на некоторых друзей, по мнению поэта, его предавших. Но в нашем контексте это значения не имеет:

Оставя шумный к р у г безумцев молодых,

В изгнании моем я не жалел о них.

Но и Пушкин был не единственным среди лицеистов, кто воспользовался этим емким словом. В 1826 году по случаю очередной лицейской годовщины Дельвиг написал стихи, которые так и начинаются:

Снова, други, в братский к р у г…

Что такое дружеский круг, особенно хорошо понимал флегматичный и невозмутимый Дельвиг. Он, в отличие от многих своих товарищей, не любил шумные сборища, предпочитая им тишину и одиночество и, пусть редкие, но искренние встречи с истинными друзьями:

Блажен, о юноши, кто подражая мне,

Не любит рассылать себя по всем журналам;

Кто час любовников пропустит в сладком сне —

И к р у г простых друзей предпочитает балам.

На очередной лицейской годовщине со стихами к товарищам обратился и Илличевский:

Опять мы на лицейский праздник

Соединились в к р у г родной.

То, что это не обыкновенный поэтический троп, принятый на вооружение поэтами-однокашниками по лицею, говорит тот факт, что понятие «круг» в предложенном нами контексте мы встречаем не только в стихах лицеистов в пору их романтической юности. Вот цитата из письма лицеиста Федора Матюшкина Михаилу Яковлеву по случаю трагической смерти Пушкина. Еще совсем недавно, 19 октября 1836 года, он виделся с Пушкиным на очередной лицейской годовщине, затем отправился к месту своей службы и в январе 1837 года находился вдали от Петербурга, в Севастополе. «Пушкин убит, — пишет адмирал Матюшкин своему другу, — Яковлев, как ты это допустил — у какого подлеца поднялась на него рука! Яковлев, Яковлев, как ты мог это допустить? Наш к р у г редеет…»

Понятно, что круг, упоминания о котором мы находим в стихах и письмах Пушкина и его друзей, имеет прямое отношение к очень конкретному кругу товарищей, друзей и соучеников поэта по лицею. Но ведь надо признать, что он и в самом деле, в силу возраста самого Пушкина, просто не мог быть в то время более широким. Разве что семья и очень близкие родственники могли тогда входить в это понятие. Но, как мы все хорошо знаем, подлинное значение родственных корней и кровных связей, как правило, получает достойную оценку в более позднем возрасте. В 1827 году, примирившись с отцом после долгой и мучительной размолвки, в одном из писем Пушкин написал: «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие». В его поэзии чувство кровного родства будет сформулировано еще позже. Только в тридцатилетием возрасте в 1830-м году Пушкин написал:

Два чувства дивно близки нам,

В них обретает сердце пищу:

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

В пользу того, что такая яркая и запоминающаяся поэтическая метафора не была результатом минутного искрометного творческого озарения, а стала итогом глубокого раздумья и долгого размышления, говорит не только приведенный нами прозаический отрывок из письма поэта, написанного за три года до появления стихотворения, но и еще один вариант второй строфы того же стихотворения, оставшийся в рукописи:

На них основано от века

По воле бога самого

Самостоянье человека,

Залог величия его.

Но мы несколько отвлеклись. Напомним, что в 1811 году в Александровский царскосельский лицей приняли 30 учеников. Вскоре одного из них «за недостойное поведение» исключили. Таким образом, в круг, обозначенный в поэтическом сознании лицеистов, входило 29 человек. Это были лицеисты первого, или, как мы теперь говорим, пушкинского выпуска. Но уже в лицее круг стал заметно расширяться. В него вошли директора, преподаватели и воспитатели лицея, братья и сестры лицеистов, время от времени посещавшие лицей, гвардейские офицеры, квартировавшие в Царском Селе, и просто царскоселы и их петербургские гости, с которыми познакомились и сдружились лицеисты. Среди них были такие заметные фигуры XIX столетия, как Чаадаев и Карамзин.

Тот факт, что понятие «круг» появилось уже в раннем творчестве юного Пушкина, в контексте нашего повествования важен еще и потому, что он позволяет взглянуть на жизнь поэта в ее эволюции и, что самое главное, одновременно с появлением свидетельств о ней в городском фольклоре. Слухи, легенды, анекдоты о Пушкине следовали буквально по пятам за этим любимцем городского фольклора, а мифологизация его образа началась задолго до всеобщего признания его в качестве «солнца русской поэзии». Конечно, в арсенале городского фольклора есть легенды о Пушкине и его круге более позднего происхождения. Но, как правило, они рождались либо после появления с начала в научном, а потом в общем обороте новых фактов и свидетельств, по природе фольклора требовавших иной, чем ранее, интерпретации, либо в связи с открытием новых памятников поэту, появление которых провоцирует воспоминания и ассоциации.

В строгом научном пушкиноведении опыт последовательного изучения биографии поэта глазами его самого в сочетании со свидетельствами его современников существует уже давно. Достаточно напомнить о работе В. В. Вересаева «Пушкин в жизни. Систематический свод подлинных свидетельств современников» и двухтомнике В. В. Кунина «Жизнь Пушкина, рассказанная им самим и его современниками. Переписка. Воспоминания. Дневники». Право на подобную попытку имеет и фольклор. Тем более что фольклор можно рассматривать как параллель официальной истории.

Известно, что фольклор, как правило, возникает там, где официальная информация либо отсутствует, либо грешит недосказанностью, а то и откровенной ложью. Неудовлетворенность такой информацией в сочетании с острым интересом к объекту фольклора и порождает легенды и мифы. А уж интерес в народе к своему поэту был и остается настолько велик, что количество фольклора о нем, как оказалось, может сравниться разве что с мифологией о великом основателе Петербурга Петре I.

Интерес к фольклорному взгляду на Пушкина подогревается еще и тем немаловажным обстоятельством, что сквозь тщательно отлакированный и канонизированный хрестоматийный глянцевый образ «солнца русской поэзии», созданный государственной системой всеобуча, хочется разглядеть обыкновенного человека, со всеми присущими ему достоинствами и недостатками. В этом смысле, пользуясь терминологией известного пушкиноведа Леонида Гроссмана, использованной, правда, в ином контексте, фольклор позволяет взглянуть на поэта не столько с «житийных», сколько с «житейских» понятий.

Привлекательность понятия «круг» в нашем случае определяется тем, что мы имеем дело исключительно с устным народным творчеством — фольклором. Однако, кроме своего общеизвестного определения как «совокупность людей, объединенных общими интересами и связями», имеет еще одно, сакральное значение. Как утверждают мифологические словари, круг — это «один из наиболее распространенных элементов мифопоэтической символики… выражающий идею единства, бесконечности и законченности, высшего совершенства».

Первая часть цитаты, извлеченной нами из двухтомника «Мифы народов мира», непосредственно связывает круг с темой нашего повествования — с фольклором, вторая — хоть и ассоциативно, но сближает с его объектами — Пушкиным и его окружением. Не случайно один из самых известных авторитетов в области культурологии Юрий Михайлович Лотман, перечисляя графические символы, сопровождающие человечество на всем протяжении его многотысячелетней культуры, на первое место ставит круг. Затем уже идут крест, треугольник, волнистая линия и так далее. Невольно закрадывается мистическое предположение, что Лотману завещал сделать это умозаключение сам Пушкин. Вспомним, что среди многочисленных автопортретов поэта, оставленных нам на полях его рукописей и отдельных листочках, есть один рисунок пером, изображающий светского молодого человека во фраке. Так вот, Пушкин придал этому рисунку форму миниатюры, заключив его в геометрически правильный к р у г.

Круг и в самом деле представляет собой простейшую архаичную универсальную модель мира, в центре которой находится человек, как наиболее удачный образ некой отправной точки, абсолютного совершенства, созданного Природой, окруженный равноудаленной непрерывной линией горизонта. По мере физического, умственного, интеллектуального роста человека его горизонт плавно расширяется. Отсюда этимология самого слова «круг». Согласно Этимологическому словарю Преображенского, она восходит к общему корню для всей огромной индо-европейской языковой семьи: qrengh — огибать.

Что же касается фольклора, то не будем забывать, что именно с него началось научное пушкиноведение. Первый отечественный пушкинист Петр Иванович Бартенев в 1850-м году, еще будучи студентом задумывая ряд встреч со здравствовавшими в то время друзьями и знакомыми Пушкина, говорил о необходимости «собирать предания о незабвенном поэте». Вероятно, он хорошо понимал, что документальные свидетельства появятся сами собой, фольклор же по своей природе летуч и забываем. Его необходимо вовремя услышать и зафиксировать.

Между тем круг является еще и вполне жесткой грамматической конструкцией. Кажущаяся внутренняя комфортность круга обманчива. Абсолютное отсутствие углов и мягкая плавность линии еще ни о чем не говорит. Может быть поэтому, образованная с помощью суффикса уменьшительная форма от слова «круг», став «кружком», как-то сразу начинает редуцироваться, терять свое первоначальное корневое значение и становится расплывчатой. Это уже и не круг, и даже не маленький круг, а нечто совсем другое. Чаще всего слово «кружок» употребляется в значении некой организованной по профессиональным интересам самодеятельной группы людей: литературный кружок, фотокружок, кружок кройки и шитья и т. д. и т. п. Разницу между кругом и кружком хорошо понимал Пушкин. В 1819 году он пишет стихотворение «Веселый пир», в котором, по сути, противопоставляет эти два понятия:

Я люблю вечерний пир,

Где веселье председатель,

А свобода, мой кумир,

За столом законодатель,

Где до утра слово пей

Заглушает крики песен,

Где просторен к р у г гостей,

А к р у ж о к бутылок тесен.

Итак, круг. Пушкинский круг. Точнее — Петербургский пушкинский круг. Еще раз подчеркнем, что речь в этой книге пойдет только о петербургском окружении Пушкина, о людях, так или иначе отмеченных петербургским городским фольклором. Этот круг и сегодня сохраняет тенденцию к расширению. По его периметру то и дело появляются новые объекты всеобщего внимания. Среди них не последнее место занимают памятники поэту — скульптурные, топонимические, мемориальные, письменные или какие-либо другие. О них мы тоже расскажем, но только в последней главе книги.

И наконец, пожалуй, самое главное. Если диаметр построенной нами условной расширяющейся геометрической конструкции постоянно увеличивается, то центр этого круга остается всегда неизменной и постоянной точкой. Заметим, что понятие «т о ч к а» в системе всемирной мифологии опять же имеет прямое отношение к нашей теме, то есть к фольклору. Не имеющая размера точка во всех культурах мира символизирует Высший Принцип, или вечную, неменяющуюся Абсолютную Первооснову, от которой все зависит и без которой нет никакого существования всего существующего. В нашем случае «Первооснова» — кровные, родовые корни, питающие Пушкина.

Отсюда, от этой точки, и начнем наше повествование о поэте Александре Сергеевиче Пушкине, о круге его друзей, приятелей и знакомых, о мифологии, сопутствовавшей всем им при жизни и продолжающей сопутствовать до сих пор.

Глава II
РОДОСЛОВНАЯ

Пушкины

Отец Александра Сергеевича Пушкина принадлежал к одной из древнейших дворянских фамилий России. Пушкин гордился, как об этом он сам не раз говорил, своим «шестисотлетним дворянством». Не будем забывать, что при Петре I, а это всего лишь за сто лет до описываемых нами событий, в России появились, говоря современным языком, «новые русские» с новыми, чаще всего европейскими, титулами — графы и бароны. Иметь такое пожалованное звание считалось почетно и даже модно. Однако это не было в чести у представителей старинных русских княжеских родов. Они не без основания говорили: «Родню умей счесть и отдай ей честь». Подразумевалось счесть, то есть сосчитать, можно только то, чего много, а вовсе не одно — два поколения.

Известен анекдот о том, как Пушкин понимал свое происхождение. На одном великосветском бале, на котором все были в расшитых золотом мундирах и только один Пушкин — во фраке, Николай I остановил его вопросом: «Ты кто такой?» — «Я — Пушкин», — ответил поэт. «Я не знаю, кто ты такой?» — повторил император. «Я — дворянин Пушкин». — «Вздор! Если бы ты был дворянином, ты бы явился в дворянском мундире, ты видишь, все в мундирах, ты один — во фраке».

В государственной бюрократической машине, фундаментом коей служила петровская Табель о рангах, мундир служил показателем чина, звания, без которого даже самый гениальный поэт официально находился ниже последнего писаря. Пушкин это остро чувствовал. Владимир Соллогуб вспоминал, что, когда при разъездах кричали «Карету Пушкина!» — «Какого Пушкина?» — «Сочинителя!», — Пушкин обижался. При всей гордости за свою литературную профессию на первое место он, все-таки, ставил древность рода. (Заметим, что именно за это Пушкина не жаловали московские литераторы, многие из них были выходцами из купеческого сословия и не могли похвастаться древностью своих родов. Их раздражал пушкинский аристократизм да еще в сочетании с литературной профессией.) Жена московского друга Пушкина Вера Александровна Нащокина вспоминала, как после помолвки овдовевшей Натальи Николаевны с Ланским начальник московской артиллерии барон Врангель поинтересовался у нее, за кого выходит замуж Пушкина, и, узнав, что за генерала Ланского, удовлетворенно сказал: «Молодец, хвалю ее за это! По крайней мере, муж — генерал, а не какой-то там Пушкин, человек без имени и положения».

Род Пушкиных ведется от некоего Радши, или Рачи, еще во времена князя Александра Невского приехавшего в Россию из Славонии. В XIII веке такое название носили хорватские земли, расположенные в междуречье Дравы, Дуная и Савы. С XVI века название стало официальным. В надписи под гербом Пушкиных эти земли называются Семиградскими: «Изъ Семиградской земли выехалъ знатной славянской фамилш Мужъ честенъ Радша». Кстати, рисунок герба включает в себя изображение княжеской шапки на алой подушке, поднятую вверх руку с мечом и одноглавого орла с мечом и державой в когтях. Все, согласно русской геральдической символике, говорит о знатном славянском происхождении обладателей герба.

Здесь надо сказать об одной особенности пушкинской родословной, которой исследователи не всегда придают должное значение. Дело в том, что Радша волею судьбы оказался предком Пушкиных по обеим линиям: и отцовской, и материнской. Предок Пушкина в шестнадцатом колене стольник Петр Петрович Пушкин, живший в 1644–1692 годах, имел двух сыновей. Старший, каптенармус Преображенского полка Александр Петрович, женатый на Евдокии Ивановне Головиной, стал прадедом Пушкина по отцу, а младший Федор Петрович взял в жены Ксению Ивановну Кореневу и стал предком Пушкина по материнской линии.

Среди более или менее знаменитых русских фамилий, перечисленных Пушкиным в «Автобиографии», которые пошли от этого Радши, некогда избравшего новую родину, есть и такие широко известные имена, как Мусины-Пушкины, Бутурлины, Мятлевы, Кологривовы. Фамилия же самого Пушкина, которая, как пишет сам Александр Сергеевич, «встречается поминутно в нашей истории», не раз упоминалась летописцем нового времени Карамзиным в его многотомной «Истории государства Российского».

Интересно отметить, что и сам Радша имел богатую и древнюю родословную. Только упоминание его далеких предков, а значит, и предков Пушкина — это увлекательнейший экскурс в историю Российского государства. Исследователи считают, что предком поэта в 31 колене был сам легендарный Рюрик, а в 22 колене — основатель Москвы Юрий Долгорукий. Предком поэта по прямой линии являлся Александр Невский. Родней Пушкину приходятся спасители России от иностранных интервенций Дмитрий Пожарский и Михаил Кутузов. Предки Пушкина были известны во времена Ивана Грозного. Четверо Пушкиных подписались под грамотой об избрании на царство Романовых. Служили Пушкины и при Петре I.

Письменные свидетельства о фамилии Пушкиных впервые появляются в XV веке. Тогда под этой фамилией был записан дворянин Константин Пушкин, младший сын некоего Григория Александровича по прозвищу «Пушка», принадлежавшего в свою очередь к седьмому колену от основателя рода легендарного Радши.

Предки Пушкина по отцовской линии были людьми деятельными и энергичными. Но в семейной жизни нравы многих из них отличались крайней грубостью, дикой жестокостью и беспощадностью. Благодаря Пушкину нам известны два случая из жизни деда поэта, которого он называет «пылким и жестоким». Эти рассказы, уже после смерти Пушкина, в 1840 году были опубликованы в журнале «Сын отечества». Тогда же их достоверность в письме в редакцию журнала решительно и с негодованием опроверг отец поэта Сергей Львович, что дает нам право считать оба рассказа семейными легендами Пушкиных. Если верить им, прадед Пушкина по отцу зарезал свою жену во время родов, а первая жена деда Пушкина умерла в домашней тюрьме, куда он ее заточил только за одно подозрение в связи с неким французом, учителем его детей. Самого же француза он будто бы самолично повесил на черном дворе.

Тиранил он и вторую свою жену. Однажды, когда она была на сносях и вот-вот ожидала роды, да к тому же чувствовала себя крайне нездоровой, он потребовал от нее одеться в лучшие свои наряды и поехать с ним в гости. В дороге она почувствовала родовые муки. Так, «разряженная и в бриллиантах», прямо в карете, она и родила, как пишет Пушкин, «чуть ли не моего отца». Домой ее привезли полумертвой.

Впрочем, не менее дикими страстями отличались предки поэта и по материнской линии. Известно, что его прадед Ганнибал, гордившийся своим абиссинским происхождением, заставил свою белокожую жену постричься в монашенку только за то, что она родила ему белую дочь, а дед Пушкина Осип Ганнибал при живой жене женился вторично, представив фальшивое свидетельство о смерти первой.

Отец Пушкина, как и положено в дворянских семьях, с детства зачисляется в армию, сержантом в лейб-гвардии Измайловский полк. Реально начал служить только в 1791 году, когда переехал в Петербург. В 1796 году он женился на Надежде Осиповне Ганнибал, а через год в чине капитан-поручика вышел в отставку. Писал стихи, слыл мастером на каламбуры, за что был неизменно любим в аристократических салонах. В городском фольклоре сохранился анекдот о том, как однажды Сергей Львович встретил знаменитого в то время комедиографа Копьева, известного в Петербурге своей невероятной скаредностью. Из экономии он даже своих собственных лошадей постоянно недокармливал, отчего те едва передвигали ноги. Поравнявшись с Сергеем Львовичем, Копьев предложил его подвезти. «Благодарю, — ответил тот, — но не могу, я спешу».

Сергей Львович тоже отличался редкой скупостью. Сохранился анекдот из его семейной жизни. Однажды сын Сергея Львовича — Лев — за обедом разбил рюмку. Отец вспылил, а затем весь обед проворчал. Не выдержал и Лев. «Можно ли, — сказал он, — так долго сетовать о рюмке, которая стоит двадцать копеек?» — «Извините, сударь, — с чувством возразил отец, — не двадцать, а тридцать пять копеек».

Однако к серьезной деятельности Сергей Львович, как говорят, расположен не был, предпочитая службе и хозяйственной деятельности светские визиты и холостяцкие развлечения. О его беззаботности и легкомыслии ходили легенды. Любимым занятием Сергея Львовича во время службы в гвардейском полку было сидеть у камина и помешивать горящие угли своей офицерской тростью. Как-то раз, согласно легенде, с такой обгоревшей тростью Сергей Львович явился на учения, за что будто бы и получил выговор от командира: «Уж вы бы, поручик, лучше явились на ученья с кочергой».

Рассеянность Сергея Львовича принимала порой самые неожиданные формы. В салонах рассказывали историю, как однажды на придворном балу к нему, стоявшему на одном месте и не принимавшему участия в танцах, подошел император Павел Петрович. «Отчего вы не танцуете?» — спросил он его. «Я потерял перчатки, Ваше величество», — ответил Сергей Львович. Государь снял со своей руки перчатки и благожелательно сказал: «Вот вам мои». Затем взял Сергея Львовича под руку и подвел его к одной даме. «А вот вам и дама», — великодушно добавил он.

В 1796 году Сергей Львович женился на Надежде Осиповне Ганнибал. В сложной системе родственных связей семьи Пушкина Надежда Осиповна приходилась своему мужу внучатой племянницей. Ее мать, дочь тамбовского воеводы Мария Алексеевна, в замужестве Ганнибал, была Сергею Львовичу троюродной сестрой. Между прочим, она стала первой воспитательницей Пушкина, выучила его читать и писать по-русски и, по утверждению П. И. Бартенева, значила для формирования детского мировоззрения Пушкина не меньше, чем его знаменитая няня Арина Родионовна.

Мария Алексеевна искренне любила своего внука. В ее имении Руново, что находится вблизи деревни Кобрино по дороге в Михайловское, до 1940 года росла старая развесистая липа. По местным преданиям, ее посадила Мария Алексеевна, когда до нее из Москвы дошли вести о рождении Александра Сергеевича. Любил свою «московскую бабушку» и Пушкин. Ей он посвятил несколько благодарных строк в неоконченной поэме «Езерский»:

Люблю от бабушки московской

Я слушать толки о родне,

Об отдаленной старине…

После развода с Осипом Абрамовичем Ганнибалом Мария Алексеевна жила с единственной дочерью Надеждой Осиповной и умерла в 1818 году в Михайловском на руках своего внука, который впервые приехал туда летом того же года, сразу по выходе из Лицея.

Сергей Львович Пушкин пережил знаменитого сына более чем на десять лет. Он скончался в 1848 году. Прах его покоится на семейном кладбище Пушкиных возле Святогорского монастыря, рядом с могилой его жены Надежды Осиповны и сына Александра Сергеевича.

Ганнибалы

Если происхождение отца Пушкина считалось в России довольно традиционным, так как в жилах многих отпрысков старинных русских дворянских семей текла кровь немецких, литовских, польских, французских и других искателей счастья, богатства и благополучия, в разное время покинувших свою родину и поступивших на службу русским государям, то происхождение матери поэта, Надежды Осиповны, представляется более экзотичным. Прадедом Пушкина по материнской линии был русский военный инженер, генерал-аншеф, начинавший свою карьеру с должности камердинера и личного секретаря Петра I, африканец абиссинского происхождения Абрам Петрович Ганнибал.

Надежда Осиповна была дочерью сына Абрама Петровича — Осипа Абрамовича. В молодости она слыла необыкновенной красавицей, была украшением салонов, где ей постоянно ласково и любовно намекали на африканское происхождение, в глаза и за глаза называя «Прекрасной креолкой», или «Прекрасной африканкой». Правда, среди дворовых людей можно было услышать и более вульгарное прозвище «Арапка», но Пушкину льстило древнее и благородное происхождение матери. Абиссинские цари считали себя прямыми потомками царя Соломона и царицы Савской.

Из истории известно, как Ганнибал появился в России. Русский посланник в Константинополе Савва Рагузинский в 1705 или 1706 году прислал приобретенного им на рынке рабов ребенка в подарок Петру I. Правда, в пушкинском Петербурге бытовала злая легенда о том, что Ганнибала купил Петр I у пьяного английского матроса за бутылку рома. Известно, что эта легенда стала предметом яростного ожесточенного литературного спора между Пушкиным и Булгариным. В ответ на бесцеремонный выпад последнего Пушкин ответил стихами, в которых вывел известного литературного фискала под именем Видока Фиглярина. Все в этом прозвище было убийственным. Имя полностью совпадало с фамилией известного французского сыщика Эжена Франсуа Видока, а фамилия была произведена от слова «фигляр», то есть грубый, жалкий шут.

Решил Фиглярин, сидя дома,

Что черный дед мой Ганнибал

Был куплен за бутылку рома

И в руки шкипера попал.

Так или иначе, царь крестил десятилетнего мальчика, дав ему в качестве восприемника свое имя и производное от него отчество и фамилию: Петр Петрович Петров. Абрамом тот стал по собственной инициативе. Будто бы, еще находясь в мусульманской Турции, он так привык к данному ему там имени Ибрагим, что выпросил разрешение называться в России русским аналогом этого имени. С фамилией сложнее. Согласно одной легенде, Абрам Петрович получил ее лично от Петра в честь легендарного полководца Древнего мира — покорителя Карфагена Ганнибала, причем, скорее всего, первоначально «Ганнибал» было прозвищем чернокожего мальчика. Согласно другой легенде, фамилию Ганнибал он присвоил себе сам, в память о своем африканском происхождении. И произошло это гораздо позже, уже после смерти Петра I. Будто бы, прибыв в Сибирь, он решил, что громкая фамилия поможет ему в его положении ссыльного. Во всяком случае известно, что первоначально чернокожего генерала звали просто Абрам-арап, или Абрам Петров, и только потом, через несколько десятилетий «Петров» превратилось в «Петрович». Тогда же появилось и добавление — Ганнибал. Историкам известно и первое упоминание имени Ганнибал в качестве фамилии. Оно действительно впервые упоминается в 1727 году, в официальном документе, связанном с приездом Абрама Петровича в Сибирь: «В декабре месяце прибыл из Тобольска лейб-гвардии, бомбардирной роты, поручик Абрам Петров, арап Ганнибал, для строения селингинской крепости».

А. П. Ганнибал

Есть и еще одна легенда, автором которой считается сам А. С. Пушкин. Согласно ей, женил Ганнибала сам Петр I, просватав за своего арапа русскую барышню. Однако известно, что впервые Ганнибал женился только через шесть лет после смерти императора, в 1731 году, после возвращения из Сибири, где он находился в ссылке. Его супругой стала гречанка Евдокия Андреевна Диопер, а когда та умерла, вдовец женился вторично, и уже от этого брака родился дед Пушкина Осип Абрамович Ганнибал.

Второй женой Ганнибала стала ревельская уроженка, дочь капитана Матвея фон Шеберга, полунемка-полушведка Христина-Регина фон Шеберг. У них родилось 11 детей, из них четверо умерли в раннем возрасте. Один из сыновей — Осип — и стал дедом Пушкина по материнской линии.

Как попал чернокожий мальчик из Эфиопии в Турцию, где он родился, непонятно, но в семье Пушкиных сохранилась легенда о том, что единокровный брат Ганнибала однажды отправился на поиски Ибрагима. Не найдя Ибрагима у турецкого султана и узнав каким-то невероятным образом, где надо его искать, брат будто бы явился в Петербург с дарами в виде «ценного оружия и арабских рукописей», удостоверяющих княжеское происхождение Ибрагима. Братья встретились, но православный к тому времени Абрам Петрович Ганнибал, как рассказывает предание, не захотел вернуться к язычеству, и «брат пустился в обратный путь с большой скорбью с той и другой стороны». По другому преданию, Петр I сам категорически отказал Ганнибалу в его возвращении на родину предков.

Совсем недавно, уже в наше время, эти легенды вроде бы получили неожиданное подтверждение. Некий Фарах-Ажал, проживающий в поселке Неве-Кармаль на территории современного Израиля, рассказал журналистам, что один из его предков в Эфиопии по имени Магбал мальчиком был подарен «белому царю». Это происходило во время какой-то войны, когда «белый царь» помогал эфиопам оружием. В деревне до сих пор живет легенда, что Магбала обменяли на оружие. Через много лет до эфиопской деревни дошли сведения о том, что Магбал стал большим человеком у «белого царя». Портрет мальчика, сделанный художником, находившимся в составе миссии «белого царя», по утверждению Фараха, до сих пор хранится у одного из многочисленных родственников Магбала. Кстати, определение «белый» на родном языке Фараха обозначает не только цвет кожи, но также и такие понятия, как «холод», «лед», «снег». Что придает легенде еще большую достоверность.

Между тем более чем через триста лет после рождения Ганнибала была предпринята серьезная попытка разрушить монополию на легенду о его эфиопском происхождении. В 1962 году в английском журнале появилась статья Владимира Набокова «Пушкин и Ганнибал», в ней он доказывал, что знаменитый предок Пушкина родился в султанате Логон, в XVII веке находившемся на территории современного Камеруна. Все бы ничего, ну Африка и Африка, если бы не одно обстоятельство. В последнее время между двумя странами — Камеруном и Эфиопией — разгорелась нешуточная борьба за право называться родиной прадеда «великого африканского поэта» Пушкина.

Но вернемся в Россию. В народе Ганнибала окрестили «Арапом», «Арапом Петра Великого» и «Черным барином». Иногда это обстоятельство приводило к самым невероятным происшествиям. Однажды ночью, возвращаясь из Петербурга в свое имение Суйду, Ганнибал нанял извозчика. К утру приехали в Суйдинскую вотчину. Было уже довольно светло. Извозчик повернулся к барину, чтобы получить плату за проезд, но, взглянув на него, в ужасе закричал: «Вез барина, а привез черта!» Потерял сознание и упал с тарантаса. Дворовые и в самом деле считали Абрама Петровича дьяволом и утверждали, что «когти его были копытцами».

Между тем в современной Суйде память о любвеобильном «Черном барине» сохраняется до сих пор. Многие суйдинцы считают, что в их жилах течет горячая африканская кровь, и вполне откровенно называют себя внебрачными потомками Абрама Петровича и родственниками самого Пушкина.

Старинное село Суйда, или «Погост Никольский Суйдовский», упоминается еще в новгородских Писцовых книгах. Тогда это была небольшая деревушка Суйда на левом берегу одноименной реки. В первой четверти XVIII века Суйда пожалована Петру Матвеевичу Апраксину, освобождавшему этот край от шведов. По одному из местных преданий, в строительных работах по благоустройству усадьбы участвовали пленные шведские солдаты. Об этом напоминает пруд, сооруженный ими в усадебном парке. Говорят, Апраксин, чтобы поиздеваться над шведскими солдатами, лично придумал оригинальную форму пруда. В плане его очертания напоминают натянутый лук, направленный в сторону Швеции.

Необычная форма пруда породила легенду о том, что именно здесь, в Суйде, находится знаменитое пушкинское Лукоморье, о котором говорится во Вступлении к поэме «Руслан и Людмила». Будто бы Пушкин писал поэму, сидя под старинным дубом, на каменном диване, вырубленном некогда из огромного валуна крепостными крестьянами для своего «Черного барина» — Абрама Петровича Ганнибала (на самом деле поэт в Суйде никогда не был). Каменный диван сохранился. Возле него до недавнего времени и в самом деле рос развесистый 700-летний дуб, вокруг которого, как утверждает Пушкин, «и днем, и ночью кот ученый все ходит по цепи кругом». Теперь не ходит. В 2000 году дуб погиб. Говорят, его подожгли местные недоросли.

Из других легенд о Ганнибале известна одна, согласно которой именно ему Россия обязана полководческим гением Суворова. Будто бы Ганнибал, друживший с отцом полководца, сумел уговорить его уступить наклонностям сына и разрешить юноше вступить на военное поприще.

Петербургский городской фольклор до сих пор обращается к имени славного предка великого поэта. Так, фразеология современного Петербурга пополнилась еще одной лексической конструкцией, напрямую связанной с Ганнибалом. Речь идет о пословице «Темен, как Ганнибал». И, надо сказать, более удачного объекта в качестве метафорического средства для иронически уничижительного поношения человека невежественного и малообразованного, чем зримый образ единственного в русской истории столь высокопоставленного чернокожего вельможи, как Абрам Петрович Ганнибал, пожалуй, и не сыскать.

Рождение

Согласно официальной биографии, Александр Сергеевич Пушкин родился 26 мая 1799 года по старому стилю (6 июня н. ст.) в Москве, куда его родители переехали из Петербурга едва ли не сразу после свадьбы. Однако, если верить московским легендам, однажды озвученным писателем Андреем Битовым в эфире петербургского радио, во-первых, поэт был записан рожденным не 26, а 27 мая, якобы потому, что в этот день отмечался великий праздник Вознесения и родителям почему-то очень хотелось, чтобы даты рождения ребенка и религиозного праздника совпали, а во-вторых, родился вовсе не в старой Москве, где «уже сегодня известны шесть адресов», претендующих на эту роль, а в столице России — Петербурге. Впрочем, среди московских адресов, претендующих на такую почетную роль, вполне серьезно рассматриваются только два дома. Оба они принадлежали в то время И. В. Скворцову. Один из них находится на участке № 40 по Немецкой (ныне Баумана) улице, другой — на Малой Почтовой улице, № 4. Есть и другие московские дома, стенам которых приписывается честь первыми услышать крик новорожденного поэта. Среди них даже один подмосковный: будто бы Пушкин родился в Захарове — имении бабушки. Но оставим эти легенды на совести москвичей и самих родителей поэта, те любили переезжать с места на место. Известно, что только с рождения Александра до его отъезда на учебу в Петербург, то есть с 1799 по 1811 год, Пушкины сменили 11 московских адресов.

С. Л. Пушкин

Нам же гораздо важнее связи Пушкина с Петербургом. Пусть эти связи и носят что ни на есть мистический характер. Так вот, когда слава поэта находилась в зените, многие нумерологи стали всерьез указывать на то, что родился будущий поэт ровно через 96 лет после основания Петербурга, а в Авестийском зороастрийском календаре период в 96 лет считается «годом Святого духа».

Если, как это утверждает фольклор, Пушкин действительно родился на день раньше, чем это записано в церковных книгах, только затем, чтобы день его рождения совпал с праздником Вознесения, то впоследствии эта милая родительская ложь отозвалась мистическими знаками, всю жизнь преследовавшими поэта. По странному стечению обстоятельств его помолвка с Натальей Николаевной произошла тоже в день Вознесения, да и само венчание происходило не где-нибудь, а в церкви Вознесения. Не отсюда ли рождаются легенды о вине Натальи Николаевны в гибели поэта?

Если же всерьез говорить о Петербурге, то нам известны только те легенды, которые и сегодня широко распространены в старинном имении Ганнибалов в Суйде. Согласно им, «планы на Александра Сергеевича» сложились у родителей Пушкина во время одного из посещений этой родовой усадьбы.

Кстати, в Суйде бытует легенда о том, что няня Пушкина, Арина Родионовна, однажды все-таки привозила туда маленького Сашу, хотя никаких официальных подтверждений этому нет. Считается, что вообще в Суйде Пушкин так никогда и не побывал. Возможно, поездка Арины Родионовны в Суйду произошла в 1801 году, когда годовалый Пушкин вместе с матерью побывал в северной столице.

К этому же времени относится и другая легенда, связанная с ранним посещением Пушкиным Петербурга. Опираясь на рассказ няни, поэт однажды написал, что из трех виденных им лично царей «первый велел снять с меня картуз и пожурил за меня мою няньку». Речь здесь может идти только об императоре Павле I, увидеть которого, если это и было на самом деле, Пушкин мог только в Петербурге и только в очень раннем возрасте. Напомним, что Павел I был убит в марте 1801 года, когда будущему поэту не исполнилось и двух лет.

Но, если это гипотетическое кратковременное пребывание весьма юного Пушкина в северной столице не брать во внимание, то его приезд для поступления в царскосельский лицей в 1811 году можно считать первым посещением Петербурга. С этого времени вся жизнь поэта неразрывно связана с городом на Неве. Даже в долгие периоды вынужденного отсутствия в Петербурге он считал себя петербуржцем.

Связь с Петербургом прослеживается и в том, как свято чтил Пушкин свою, хоть и опосредованную через Ганнибала, близость к Петру Великому. Говорят, однажды он каким-то образом раздобыл пуговицу с мундира Петра I и вделал ее в свою трость.

Глава III
ЛИЦЕЙ

Царское Село

В 25 километрах от Петербурга в живописной местности, издавна известной среди местных жителей как Saris hoff, что в переводе означает «возвышенное место», раскинулся один из самых знаменитых петербургских пригородов — город Пушкин. За свою почти трехсотлетнюю историю город сменил несколько названий.

До 1918 года город Пушкин назывался Царским Селом, затем — Детским Селом. Идея последнего названия будто бы принадлежала наркому просвещения А. В. Луначарскому, тот предложил в целях воспитания детей в духе социализма и ограждения от религиозного воспитания забирать их из семей, помещать в специальные школы и запрещать родителям с ними видеться. Местом для первой такой, говоря современным канцелярским языком, спецшколы избрали Царское Село, славившееся свежим воздухом и чистой водой. Идея вскоре рухнула, и в 1937 году, в столетнюю годовщину гибели Пушкина, Детское Село переименовали в город Пушкин. Остались только железнодорожная станция «Детское Село», да анекдот того времени: У железнодорожной кассы: «До какой вам станции, гражданин?» — «Забыл вот. Название такое алиментарное. Да! Вспомнил. До Детского Села, пожалуйста».

Об основании Царского Села рассказывают легенды. В начале XVIII века единственная дорога из Петербурга, минуя Пулковскую гору, поворачивала направо, шла вдоль огромного лесного массива и затем, резко повернув на юго-восток, пробиваясь сквозь дремучий лес, заканчивалась при въезде на бывшую шведскую мызу Saris hoff. Несмотря на то что, как мы уже говорили, перевод этого названия на русский язык означает всего лишь «возвышенное место», легенды возводят его к имени какой-то «госпожи Сарры» — по одной версии, или к «старой голландке Сарре» — по другой. Языковое созвучие шведского слова «Saris» с библейским именем Сарра выглядело уж очень очевидным. Легенды вовсе не грешат нелогичностью. В XVIII веке название царской резиденции и в самом деле писали не с буквы «Ц», а с литеры «С» — Сарское Село. Но так как для простого народа, утверждают легенды, это произношение было не очень привычным, то слово «Сарская» будто бы стали произносить: «Царское». К мифической Сарре Петр I якобы иногда заезжал угоститься свежим молоком.

М.-Ф. Дамам-Демартре. Вид Царского Села. 1813 г.

В 1710 году Сарскую мызу на сухом возвышенном месте царь жалует А. Д. Меншикову, но через какое-то время передает ее во владение ливонской пленнице Марте Скавронской — будущей своей жене Екатерине Алексеевне. В отличие от Петергофа или Стрельны, Сарская мыза не превращается в официальную загородную резиденцию царя. Екатерина живет здесь простой помещицей в деревянном доме, окруженном хозяйственными постройками, огородами и садами. Временами, чаще всего неожиданно, сюда приезжает царь, любивший в этой уединенной усадьбе сменить парадные официальные застолья на шумные пирушки с близкими друзьями.

Только в 1718 году Екатерина начала строить первый небольшой каменный дом. Его проект выполнил архитектор И. Ф. Браунштейн. Если верить фольклору, этот загородный дом предназначался в подарок любимому супругу в ответ на преподнесенный Петром Екатерине загородный дворец в Екатерингофе. С первоначальным царскосельским дворцом связана одна сентиментальная легенда, записанная Штелиным. Приводим ее в пересказе И. Э. Грабаря.

«Угождение, какое сделал государь императрице, построив для нее Катерингоф, подало ей повод соответствовать ему взаимным угождением. Достойная и благодарная супруга сия хотела сделать ему неожиданное удовольствие и построить недалеко от Петербурга другой дворец. Она выбрала для сего высокое и весьма приятное место, в 25 верстах от столицы к югу, откуда можно было видеть Петербург со всеми окрестностями оного. Прежде была там одна небольшая деревенька, принадлежавшая ингерманландской дворянке Сарре и называвшаяся по ее имени Сариной мызою. Императрица приказала заложить там каменный увеселительный замок со всеми принадлежностями и садом. Сие строение производимо было столь тайно, что государь совсем о нем не ведал. Во время двухлетнего его отсутствия работали над оным с таким прилежанием и поспешностью, что в третий год все было совершенно отделано. Императрица предложила будто бы своему супругу по его приезде совершить прогулку в окрестностях города, обещая ему показать красивейшее место для постройки дворца, и привела его к возведенному уже дому со словами: „Вот то место, о котором я Вашему Величеству сказывала, и вот дом, который я построила для моего государя“. Государь бросился обнимать ее и целовать ее руки. „Никогда Катенька моя меня не обманывала“, — сказал он».

В 1743–1751 годах дворец претерпевает первую перестройку по проекту архитекторов А. В. Квасова и С. И. Чевакинского. Но уже к концу этой перестройки в процесс вмешивается величайший зодчий XVIII столетия Б. Ф. Растрелли. В 1752–1756 годах он практически заново перестраивает старый Царскосельский дворец. О впечатлении, производимом новым дворцом на современников, можно судить по преданию, записанному Павлом Свиньиным. «Когда императрица Елизавета приехала со своим двором и иностранными министрами осмотреть оконченный дворец, то всякий, пораженный великолепием его, спешил изъявить государыне свое удивление. Один французский посол маркиз де ла Шетарди не говорил ни слова. Императрица, заметив его молчание, хотела знать причину его равнодушия и получила в ответ, что он точно не находит здесь самой главной вещи — футляра на сию драгоценность».

В царствование Екатерины II дворец, из которого, как утверждают легенды, прорыты подземные ходы ко всем основным парковым павильонам, становится ее любимой загородной резиденцией. Однако серьезных изменений дворец уже не претерпевает. Более того, сохранилось предание об отказе государыни вторично золотить крышу Царскосельского дворца. В свое время на внутреннюю и наружную отделку дворца израсходовали более шести пудов золота. В народе про дворец рассказывали чудеса, уверяя, будто вся крыша его золотая. Карнизы, пилястры, кариатиды действительно позолотили. На ослепительно белой, луженого железа крыше стояла золоченая деревянная балюстрада, украшенная такими же деревянными золочеными фигурами и вазами. Но уже через несколько десятилетий позолота в значительной степени утратилась и требовала восстановления. После некоторых колебаний Екатерина отказалась от больших расходов, и позолоту частично закрасили, частично заменели бронзой. Но в народе сложилось предание, что не скупость государыни послужила тому причиной. Говорили, что ослепительный блеск золота в солнечную погоду не однажды вызывал панику и ложную тревогу. С криками «Пожар!» конные и пешие, светские и военные, опережая друг друга, спешили ко дворцу и затем, смущенные невольным обманом, расходились по домам и казармам. Потому-то, говорится в легенде, заботливая императрица и велела снять позолоту. Впрочем, по другой версии легенды, сама государыня, взглянув однажды на крышу дворца, пришла в ужас и едва не закричала: «Пожар!», да вовремя опомнилась. После этого курьеза будто бы и приказала императрица закрасить позолоту краской.

По другому преданию, только за право счистить остатки позолоты подрядчики предлагали «20 000 червонных», но Екатерина будто бы гордо ответила, что не продает своих обносков, и велела все закрасить охрой. Позолоченным остался только купол дворцовой церкви.

Заглядывая за границы нашего повествования, скажем, что Екатерининский дворец несколько раз подвергался опустошению. Дважды — в результате пожаров. Первый случился в 1820 году. По преданию, огонь удалось унять с помощью Святой иконы Божьей Матери, вынесенной из Знаменской церкви. Увидев икону, Александр I будто бы воскликнул: «Матерь Божия, спаси мой дом». Рассказывают, что в эту минуту переменился ветер и пожар удалось быстро прекратить. Второй пожар произошел в июне 1863 года. И на этот раз дворец будто бы снова спасла икона Божьей Матери. Ее, уже по указанию Александра II, вынесли из церкви и обнесли вокруг дворца. Пламя, еще мгновение назад не поддававшееся пожарным, говорят, тут же стало затихать.

Лицеист А. С. Пушкин. 1817–1818 гг.

Третий раз дворец подвергся разорению во время Великой Отечественной войны. Если верить фольклору, фашистские солдаты, оккупировавшие город Пушкин, однажды попытались снять даже позолоту с кровли дворца. Однако попытка провалилась. Каждый раз, едва на крыше дворца появлялись подозрительные фигуры, в дело вмешивались советские снайперы и точными выстрелами сбивали мародеров. Но сам дворец был разрушен и подвергнут варварскому разграблению. Возрождение дворца началось сразу по окончании войны и продолжается до сих пор.

Однако вернемся в XVIII век. Одновременно с Екатерининским дворцом возник, а затем рос и развивался Екатерининский парк. За долгие столетия дворец и парк слились настолько, что уже давно врозь не мыслятся. В 1720-х годах это единство было подчеркнуто прокладкой Эрмитажной аллеи, которая протянулась от центра паркового фасада дворца в глубину так называемого Старого сада, разбитого в голландском вкусе, и известного в обиходной речи как «Голландка». Старый сад делится надвое Рыбным каналом, прорытым в то же время. До Великой Отечественной войны по берегам Рыбного канала росли огромные ели и пихты, посаженные, если верить старым преданиям, самим Петром I. Во время фашистской оккупации их вырубили.

В центре парка был вырыт Большой пруд, в нем жили прекрасные белые лебеди. По осени лебеди не покидали Екатерининский парк. У них были подрезаны крылья. Рассказывают, что Александру I это так не понравилось, что он будто бы однажды пожурил садовника. «Когда им хорошо, — сказал император, — они сами здесь жить будут, а дурно — пусть летят куда хотят». Говорят, после этого на глади Большого пруда появились новые лебеди, с неподрезанными крыльями. Вскоре почти все они разлетелись. Их можно было увидеть в Павловске, Гатчине, в других местах. Но затем, ко всеобщему удивлению, лебеди вновь вернулись в Царское Село.

Екатерининский парк со своими строго расчерченными и бережно ухоженными дорожками и аллеями в представлении Екатерины II олицетворял государственный порядок, которым так гордилась императрица. Она подчеркивала это при каждом удобном случае. Рассказывают о курьезе, происшедшем с известным любителем музыки бароном А. И. Черкасовым. В Екатерининском дворце ему выделили комнаты, куда он мог приезжать в любое время. Однажды ему почему-то помешали ветви деревьев перед его окнами. Он приказал их срубить. Екатерине это не понравилось, и она решила найти способ досадить барону. Придя однажды в отсутствие барона в его покои, она разбросала и перемешала все ноты, которые у Черкасова всегда находились в порядке. А затем, увидев раздосадованного и разгневанного Черкасова, как можно мягче проговорила: «Теперь вы понимаете, что досадно видеть беспорядок в любимых вещах, и научитесь быть осмотрительнее».

Сохранилась еще одна легенда о болезненной любви Екатерины к порядку. Недалеко от Большого пруда находится так называемое Розовое поле. Это обширный зеленый луг, обрамленный роскошными кустами роз. Как-то прогуливаясь по парку, императрица обратила внимание на великолепную белую розу и решила подарить ее своему любимому внуку Александру. Но было уже поздно, и, чтобы за ночь розу не срезали, она приказала выставить у куста часового. А наутро совсем забыла о своем вчерашнем намерении. А часовой стоял. Затем его сменил другой, третий… четвертый гвардеец. Не зная о планах императрицы и боясь совершить непоправимую ошибку, командир караула учредил у розового куста постоянный караульный пост. Говорят, этот пост просуществовал вплоть до воцарения императора Николая I, который и отменил его за ненадобностью. По другим легендам, узнав о происхождении поста, Николай перевел его в другое место, к Орловским воротам, и повелел, «чтобы часовой по-прежнему, в память Великой бабки его, основоположницы лихих лейб-гусар, всегда назначался от этого полка».

Екатерининский парк богато украшен беломраморными скульптурами, особенно впечатляюще выглядящими на фоне темно-зеленых древесных крон. Традиционно бережное отношение к ним по инерции сохранялось и после Октябрьского переворота. Правда, иногда это принимало самые невероятные формы. Одна из легенд послереволюционного Петрограда повествует о том, как в 1918 году Петроградский губисполком получил телеграмму из Царского Села, из которой следовало, что после бегства белогвардейцев в одном из прудов Екатерининского парка нашли сброшенный с пьедестала обезображенный бюст Карла Маркса. В Царское Село спешно направили комиссию во главе со скульптором Синайским, автором памятника основателю марксизма, созданного в рамках ленинского плана монументальной пропаганды. К приезду высокой комиссии бюст уже установили на постамент и укрыли белоснежным покрывалом. Предстояло его вторичное торжественное открытие. Под звуки революционного марша покрывало упало, и Синайский в ужасе отшатнулся. Перед ним хитро и сладострастно улыбался, склонив едва заметные мраморные рожки, эллинский сатир — одна из парковых скульптур Царского Села. Синайский, рассказывает легенда, осторожно оглянулся вокруг, но ничего, кроме неподдельного революционного восторга на лицах присутствовавших, не заметил. «Памятник» великому основателю марксизма открыли.

При Екатерине II Царское Село превращается в загородную императорскую резиденцию. Вместо «Деревни царя», как называли его при Петре I, Царское стали называть «Дворцовым городом», «Петербургом в миниатюре» или «Русским Версалем». В непосредственной близости с Царским Селом Екатерина II решила построить новый городок и жить там со своим двором, устроив там, как она говорила, «Русский Версаль». Теперь этот городок известен как один из районов города Пушкина — София.

А. А. Тон. Царское Село. Лицей. 1822 г.

Сразу после открытия в Царском Селе Александровского лицея в аристократических салонах питерские остроумцы заговорили о «Городе Лицее на 59 градусе северной широты». От Lykeion — названия знаменитой древнегреческой философской школы на окраине Афин.

Но одно из самых распространенных названий современного города Пушкина — это «Город муз». В самом деле, на протяжении нескольких столетий в Царском Селе, а затем в Пушкине жили и работали многие выдающиеся представители русской литературы. Не говоря уже о самом Пушкине, заметный след в истории города оставили историк Николай Карамзин и философ Петр Чаадаев, писатели Алексей Толстой и Вячеслав Шишков, поэты Анна Ахматова, Сергей Есенин, Иннокентий Анненский, Николай Гумилев, Татьяна Гнедич и многие другие известные поэты и писатели.

Но мы опять отвлеклись.

Царскосельский, или Александровский, лицей, предназначенный для подготовки высших государственных чиновников различных ведомств, открылся в 1811 году. Это было необычное для России учебное заведение. Оно представляло из себя нечто среднее между существовавшими тогда гимназиями, кадетскими корпусами и университетом. По мнению его основателей, образование в нем должно быть не столько универсальным, сколько энциклопедическим. В этом виделся особый смысл. Иван Пущин в своих воспоминаниях вкладывает в уста Милорадовича, приветствовавшего выпускников Лицея, назначенных в гвардию, такие слова: «Да это не то, что университет, не то, что кадетский корпус, не гимназия, не семинария — это… лицей!»

Выбор Царского Села, а точнее одного из флигелей Екатерининского дворца, для размещения Лицея не был случайным. Он обусловился желанием царствующего императора Александра I дать европейское образование своим младшим братьям, великим князьям Николаю и Михаилу Павловичам. До этого они получали, если можно так выразиться, домашнее образование. Но их мать, вдова императора Павла I, Мария Федоровна собиралась отправить детей для продолжения учебы в Европу. Александр I будто бы узнал об этом и, памятуя о сложных отношениях с Европой накануне войны 1812 года, якобы, не желая отправки братьев в Европу, повелел основать свое учебное заведение в Царском Селе. Так это или нет, доподлинно не известно. Впрочем, великие князья в Лицее так и не учились. Однако, как впоследствии вспоминал лицеист пушкинского выпуска Модест Корф, и император Николай I, и великий князь Михаил Павлович не раз обращались к нему по-французски: «mon camarade mangue», то есть «мой несостоявшийся однокашник».

Дворцовый флигель, где разместился Лицей, в свое время возвел архитектор И. В. Не…лов для великих княжон — дочерей наследника престола Павла Петровича. Из флигеля над Садовой улицей перекинули галерею для непосредственной и более удобной связи с царским дворцом. Стареющая Екатерина II таким образом могла чаще навещать своих внучек.

Для размещения Лицея флигель подвергся серьезной перестройке, проведенной по проекту архитектора В. П. Стасова. Торжественное открытие Лицея состоялось 19 октября того же 1811 года — дата, известная всей читающей России по ежегодным лицейским праздникам.

Круг общения

Первым директором Царскосельского лицея стал известный ученый, просветитель и педагог, выпускник философского факультета Московского университета, статский советник Василий Федорович Малиновский. Он родился в семье московского священника. Был хорошо знаком с одним из виднейших деятелей александровского царствования М. М. Сперанским, совместно с ним подготовил первый лицейский Устав. Предложенная им универсальная формула: «Общее дело для общей пользы» — стала девизом Лицея. В. Ф. Малиновский был в числе самых прогрессивных людей своего времени. Свои общественные взгляды он сформулировал еще в 1802 году в записке, посланной на имя канцлера Кочубея. Одно название этой научной работы заслуживает особого внимания: «Об освобождении рабов».

В. Ф. Малиновский

Несмотря на короткое пребывание в должности директора, в воспоминаниях лицеистов первого выпуска он остался личностью, навсегда определившей и сформировавшей их мировоззрение. Особенное влияние на юных воспитанников имели частные беседы, их Василий Федорович вел не только в урочные часы, но и на прогулках, и даже в собственном доме, куда лицеисты не единожды приглашались.

Умер Малиновский скоропостижно в 1814 году. Похоронен на Большеохтинском кладбище, рядом с могилой своего тестя — протоиерея царскосельского Софийского собора А. А. Самборского.

С тестем Малиновского связывали самые добрые дружеские отношения. На его даче, которая находилась по дороге из Царского Села в Павловск, Малиновский часто бывал, причем имел обыкновение задерживаться на несколько дней, работая в одной из комнат гостеприимного дома. Может быть поэтому, народная традиция связала и саму дачу, и любопытную историю ее происхождения не с именем владельца, и не с именем брата Малиновского, который после смерти Самборского выкупил эту дачу, а именно с ним, первым директором Царскосельского лицея Василием Федоровичем Малиновским. Согласно легенде, разгневанный за что-то император однажды отказал ему в праве на строительство собственной дачи в обеих царских резиденциях — Павловске и Царском Селе. Тогда Малиновский, не решаясь ослушаться монаршей воли и в то же время желая досадить императору, выстроил загородный особняк прямо посреди дороги на равном расстоянии от обоих царских дворцов. Один его фасад смотрел на Царское Село, а второй — на Павловск.

До Великой Отечественной войны эта дача была известна в народе под именем Малинувки. Двухэтажный каменный дом на подвалах действительно стоял посреди дороги, и серая лента шоссе из Пушкина в Павловск, раздваиваясь, обходила его. Во время войны Малинувку разрушили, и затем долгое время безжизненный остов старинной дачи замыкал перспективы обеих половин улицы Маяковского, как тогда называлось Павловское шоссе. В 1950-х годах развалины разобрали и на их месте разбили круглый сквер, он до сих пор напоминает о месте бывшей дачи строптивого директора Лицея.

Сколь значимое место принадлежит Царскосельскому лицею в истории XIX столетия, можно судить по именам лицеистов первого, пушкинского, выпуска, оставивших неизгладимый след в литературе, науке, политике и общественной жизни России. Широко известны имена поэта Дельвига, декабристов Пущина и Кюхельбекера, дипломата Горчакова, композитора Яковлева, адмирала Матюшкина и многих других. Причем, надо оговориться, что далеко не все разделяли восторг по отношению к Пушкину. Некоторых он раздражал, некоторым просто не нравился. Через много лет после гибели поэта П. И. Бартенев, впервые поговорив с однокашником Пушкина М. А. Корфом, был искренне раздосадован: «Трудно верить, он Пушкина не любит».

Многие из лицеистов пушкинского выпуска стали объектами городского фольклора. Пожалуй, в первую очередь это относится к лучшему лицейскому другу Пушкина Антону Дельвигу.

А. А. Дельвиг

Недолгая жизнь Антона Антоновича Дельвига была полностью посвящена литературному творчеству, это один из самых интересных поэтов пушкинского круга. Дельвиг основал первое в России периодическое издание русских литераторов — «Литературную газету». Он был деятельным организатором, хотя внешне выглядел неуклюжим и неповоротливым флегматиком. Еще в Лицее за кажущуюся леность его прозвали «Мусульманином», а за полноту — «Султаном». Дружеские шутки на эту тему преследовали Дельвига едва ли не всю его короткую жизнь. Так, после выпуска из Лицея Дельвиг ненадолго уехал в Кременчуг, где служил его отец. Вслед ему понеслась лицейская эпиграмма:

Дельвиг мыслит на досуге:

Можно спать и в Кременчуге.

Внешний вид Дельвига никак не вязался и с лицейскими представлениями о творческой личности. Так, узнав о первых поэтических опытах своего товарища, лицеисты долго издевались над бедным однокашником:

Ха, ха, ха, хи, хи, хи —

Дельвиг пишет стихи.

Не только современники, но и многие последующие исследователи связывают раннюю кончину Дельвига с вызовом его в Третье отделение по поводу напечатанных в «Литературной газете» материалов. Дельвига привезли к Бенкендорфу в сопровождении жандармов. «Что, ты опять печатаешь недозволенное?.. — по-хамски бросил ему в лицо Бенкендорф. — Вон, вон, я упрячу тебя с твоими друзьями в Сибирь». Оскорбительная выходка так подействовала на тихого Дельвига, что он тяжело заболел и вскоре скончался. Незадолго до смерти он замкнулся, «заперся в своем доме, завел карты, дотоле невиданные в нем, и никого не принимал, кроме своих близких».

Говорят, он и раньше был суеверен и словно предчувствовал свою раннюю смерть. Иногда это усугублялось семейными обстоятельствами. Так, однажды жене Дельвига, Софье Михайловне, когда они находились в гостях у сестры Пушкина Ольги Сергеевны Павлищевой, в темном коридоре померещился «какой-то страшный старик, с хохотом будто бы преградивший ей дорогу». Она так напугалась, что посещения дома Павлищевых пришлось раз и навсегда прекратить.

По воспоминаниям современников, Дельвиг любил порассуждать о загробной жизни и в особенности об обещаниях, данных при жизни и исполненных после кончины. Об этом его свойстве знали друзья. Иногда над этим подшучивали. Иногда относились серьезно. Так, пушкинский приятель, дерптский студент Алексей Вульф однажды привез из Прибалтики череп. Друзья придумали, что это череп одного из предков Дельвига, и решили его ему подарить. Пушкин по этому случаю написал «Послание Дельвигу», которое начиналось словами:

Прими сей череп, Дельвиг, он…

Как-то раз Дельвиг вполне серьезно взял клятву со своего приятеля Н. В. Левашева и в свою очередь пообещал сам «явиться после смерти тому, кто останется после другого в живых». Разговор происходил за семь лет до преждевременной смерти Дельвига и, конечно, был Левашевым давно забыт. Дельвига похоронили на Волковском православном кладбище. Над могилой установили гранитную колонну с символической скульптурой плакальщицы. А ровно через год, как утверждал сам Левашев, «в двенадцать часов ночи Дельвиг молча явился в его кабинет, сел в кресло и потом, все так же, не говоря ни слова, удалился».

Через сто с небольшим лет, в 1934 году прах друга и соученика А. С. Пушкина по Царскосельскому лицею был перенесен на Пушкинскую дорожку Некрополя мастеров искусств Александро-Невской лавры.

Среди самых знаменательных и важных для Пушкина знакомств, приобретенных в лицейские годы, было его знакомство с видным русским историком и писателем, основоположником целого направления в русской литературе — сентиментализма, автором хрестоматийной известной всем школьникам повести «Бедная Лиза», Николаем Михайловичем Карамзиным, жившим в то время в Царском Селе.

Род Карамзиных происходил из поволжских дворян, чьи предки имели восточные корни. Отсюда первая часть его фамилии «Кара», что означает «черный». Как дворяне Карамзины известны уже при Иване Грозном, на службе царя числился некий дворянин Семен Карамзин. Дружеским намеком на восточное происхождение Карамзина было прозвище его дочери от первого брака Софьи Николаевны. Среди гостей ее называли: «Самовар-паша» (она всегда разливала чай, сидя у самовара и приветливо улыбаясь).

Николай Михайлович родился в 1766 году в деревне Карамзинке Симбирской губернии. Он — один из шести детей отставного капитана Михаила Егоровича Карамзина. В 15-летнем возрасте, после окончания пансиона в Москве, Карамзина зачислили в Преображенский полк, квартировавший в Петербурге. Однако через два года Карамзин выходит в отставку. А в 23 года он уже известный писатель, автор сентиментальных повестей и сборников стихов.

Однако в России Карамзин более всего известен как историк. В 1803 году по собственному прошению он получил звание придворного историографа, потому что, как сам об этом писал к министру народного просвещения, хотел «сочинять Русскую историю, которая с некоторого времени занимает всю душу». В 1816 году Карамзин закончил работу над «Историей государства российского», книга через два года увидела свет, поразив буквально всю читающую Россию. Как единодушно отмечали современники, своей «Историей» он изменил представление русских людей о своей родине, пробудил интерес к истории отечества. Он стал, по выражению Пушкина, «первым нашим историком и последним летописцем».

Н. М. Карамзин

О том, какое ошеломляющее впечатление на читающий Петербург произвела карамзинская «История», можно судить по воспоминаниям одного современника, сказавшего: «В Петербурге оттого такая пустота на улицах, что все углублены в царствование Иоанна Грозного» в изложении Карамзина. В последние годы жизни Карамзина его отношения с Пушкиным несколько охладели. Одной из причин этого стала обида, которую затаил Пушкин, когда Карамзин с подчеркнутым холодным равнодушием умудренного жизнью патриарха выговаривал ему, юному 17-летнему мальчишке, за любовную записку, неосторожно посланную им его 36-летней жене. Позже, не то оправдываясь, не то объясняясь, Пушкин писал: «Карамзин меня отстранил от себя, глубоко оскорбив и мое честолюбие, и сердечную к нему привязанность». И это была правда. Но не вся. Мы знаем сколь категоричен Пушкин в оценках монархических идей Карамзина, проповедуемых в своей «Истории». У Пушкина это выразилось в беспощадной эпиграмме, адресованной историку:

В его «Истории» изящность, простота

Доказывают нам без всякого пристрастья

Необходимость самовластья

И прелести кнута.

Так или иначе, но они не переписывались, хотя в письмах к друзьям из южной, а затем и из Михайловской ссылки, Пушкин постоянно справлялся о своем старшем товарище. Не забыл Пушкина и Карамзин. У исследователей жизни и творчества поэта есть серьезные основания предполагать, что Николай I вернул Пушкина из ссылки исключительно благодаря ходатайству Карамзина. Тот действительно за многих хлопотал перед царями, сначала перед Александром I, потом — перед Николаем I. Считается, что это был его личный, внутренний долг перед российскими либералами, отдалившимися от него после выхода в свет «Истории». Карамзин знал, что они чтили его как историка, но не могли простить ему оправдания монархии, крепостного права и признания исключительно эволюционного, то есть естественного, не революционного пути развития страны.

Между тем городской фольклор отдал должное Карамзину сполна. Он присвоил ему почетный титул «Граф истории» и наградил прекрасной посмертной легендой. Карамзин скончался 22 мая 1826 года и был погребен на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. Над его могилой высится мраморный саркофаг с бронзовым лавровым венком. Чуть менее чем через два месяца на кронверке Петропавловской крепости казнили пятерых руководителей декабрьского восстания. До самого конца никто не верил, что приговор будет исполнен. От Николая I ожидали акта помилования. Не случилось. А в Петербурге родилась молва: «Будь жив Карамзин, казнь не совершилась».

П. Я. Чаадаев

В 1816 году в доме Карамзина Пушкин познакомился с другим знаменитым царскоселом, сыгравшим исключительно важную роль в формировании мировоззрения поэта. Это был Петр Яковлевич Чаадаев, или «Прекрасный Чаадаев», как называли его в литературных салонах обеих столиц. В Царском Селе после возвращения из Франции квартировал лейб-гвардии гусарский полк, где он служил. В конце 1820 года Чаадаев, которому все без исключения прочили самое блестящее будущее, вплоть до звания личного адъютанта Александра I, неожиданно подал в отставку. Столь же неожиданно отставка была принята. По этому поводу в Петербурге ходило бесчисленное количество легенд, согласно которым Чаадаев поплатился за то, что, будучи человеком непомерно тщеславным и торопя свою служебную карьеру, начал интриговать против своих сослуживцев. После известного солдатского бунта в Семеновском полку он якобы сам напросился поехать с докладом об этом к императору Александру I, который находился в то время на конгрессе в Троппау. Но опоздал, и глава австрийского правительства Меттерних узнал о солдатском бунте раньше, чем русский царь. С особой издевкой в голосе говорили о том, что опоздал из-за особого отношения к своему внешнему виду. Ради безупречности туалета будто бы подолгу задерживался на каждой станции.

Так это или нет, сказать трудно, но, когда он прибыл в Троппау, разгневанный Александр I якобы «запер его в каком-то чулане на ключ, а затем выгнал». Честолюбивый Чаадаев не на шутку обиделся и тут же написал просьбу об отставке.

После выхода в отставку Чаадаев совершил длительное путешествие по Европе, результатом которого стали знаменитые «Философические письма», в них он весьма критически отозвался о духовном выборе России. «Мы живем одним настоящим в самых тесных его пределах, без прошедшего и будущего, среди мертвого застоя», — писал он. В 1836 году, за публикацию одного из своих писем, Чаадаева официально объявили сумасшедшим.

Позиция Пушкина в этом вопросе была прямо противоположной взглядам Чаадаева. Он относился к прошлому и будущему России с искренней любовью. В этой связи любопытна легенда о том, что в драматической судьбе Чаадаева поэт будто бы принял самое непосредственное и не очень благородное участие. Если верить фольклору, Николай I, встретив однажды Пушкина, сказал ему: «А каков приятель-то твой Чаадаев? Что он наделал! Ведь просто с ума спятил!» А Пушкин, будто бы шутя, ответил, что действительно «Чаадаев начитался иностранных книг, и в голове у него что-то неладно». Это будто бы и подало мысль Николаю I подвергнуть сочинителя «Философических писем» медицинскому осмотру и надзору.

1812-й год

Исключительно важным событием для формирования мировоззрения Пушкина стала Отечественная война 1812 года. О войне говорили задолго до ее фактического начала. Слухи подогревались рассказами «очевидцев» о появлении в небе зловещей кометы. Правдоподобность этих рассказов подчеркивалась тем, что сама императрица запросила о комете столичных астрономов. Те будто бы подтвердили, что да, такие кометы и раньше появлялись накануне важных общественных событий, и особенно войн. Рассказы доходили до лицеистов, тревожили и волновали их горячие юные сердца. Поэтому, когда война началась, они были, что называется, к ней готовы.

Спустя двадцать лет в обращении к товарищам по случаю одной из лицейских годовщин Пушкин писал:

Вы помните: текла за ратью рать,

Со старшими мы братьями прощались

И в сень наук с досадой возвращались,

Завидуя тому, кто умирать

Шел мимо нас…

Это мягко сказано: «с досадой». На самом деле, как впоследствии вспоминал сын директора лицея, лицеист пушкинского набора Иван Малиновский, после проводов гвардейских полков они «до того воодушевлялись патриотизмом», что забрасывали под лавки учебники по французской грамматике. Полки проходили на виду воспитанников по дороге, пролегавшей прямо под остекленной галереей лицея, и воспитанники не отходили от окон, пока последний солдат не исчезал за поворотом дороги на Софию. Почти сразу после окончания войны, в 1817 году, по инициативе императора Александра I на этом месте установили чугунные триумфальные ворота, на антаблементе которых золотом было написано: «Любезным моим сослуживцам». Их воздвигли по проекту В. П. Стасова, того самого архитектора, что перестраивал Фрейлинский корпус Екатерининского дворца для нужд лицея. Первоначально ворота стояли в ограде парка напротив павильона Адмиралтейство, но затем их перенесли на новое место. В XIX веке в гвардейской офицерской среде их называли «Любезные ворота».

Война началась с перехода французской армией русской границы в районе Смоленска 12 июня 1812 года и закончилась сражением при реке Березине и изгнанием разгромленных остатков наполеоновской армии за пределы России в декабре того же года. Затем были знаменитые Заграничные походы, освобождение Европы от французской оккупации, завершившиеся в марте 1814 года вступлением объединенных союзных войск во главе с русским императором Александром I в столицу побежденной Франции. К тому времени волна всеобщей любви к русскому императору докатилась и до Европы. Там его называли не иначе как «Коронованный Гамлет» и «Блестящий метеор Севера». Иногда это обожание принимало самые экзотические формы. Например, немецкие дамы ввели в моду так называемые «Александровские букеты», состоявшие из цветов и растений, начальные буквы названий которых должны были составить имя русского императора: Alexander (Anemone — анемон; Lilie — лилия; Eicheln — желуди; Xeranthenum — амарант; Accazie — акация; Nelke — гвоздика; Dreifaltigkeitsblume — анютины глазки; Ephju — плющ; Rose — роза).

Александр I

Все эти события происходили буквально на глазах воспитанников Лицея. Они живо обсуждали каждую неудачу и всякий успех России в войне. С уст лицеистов не сходили славные имена Витгенштейна, Багратиона, Барклая де Толли, Кутузова, Давыдова, Милорадовича, Платова и других военачальников. Многие из них были хорошими знакомыми и добрыми приятелями их родителей, а некоторые из лицеистов приходились им даже родственниками. Так, Вильгельм Кюхельбекер был, хоть и в дальнем, но все-таки кровном родстве с Михаилом Богдановичем Барклаем де Толли, а родственником Модеста Корфа был известный генерал-адъютант барон Корф. О некоторых из героев Двенадцатого года, отмеченных городским фольклором, который, как нам кажется, был хорошо известен лицеистам, мы расскажем сейчас. К именам других обратимся позже, в соответствующих главах.

Трагедия Москвы в Отечественной войне, сдача ее на милость Наполеона и последовавший затем пожар древней столицы, приведший к бегству неприятеля из России, в людской исторической памяти отодвинули все прочие события войны на второй план. Между тем следует напомнить, что изначально в планах Наполеона на первом месте было взятие вовсе не Москвы, а Петербурга. В июле 1812 года эту операцию поручили маршалу Удино, чьи дивизии состояли из самого отборного войска, оставшегося в истории под именем «дикие легионы». Маршалу ставилась задача изолировать Петербург от России, отрезать от него русские войска и прижать к Рижскому заливу, где их гибель казалась в то время неизбежной. Удино был так уверен в победе, что, говорят, расставаясь с Наполеоном, сказал: «Прощайте, Ваше Величество, но извините, если я прежде вас буду в Петербурге».

Угроза вторжения войск Наполеона в северную столицу достаточно серьезно воспринималась и в самом Петербурге. Готовилась даже эвакуация художественных ценностей в глубь страны. Предполагалось даже вывезти в Вологду памятник Петру I. Об этом мы еще поговорим в связи с поэмой Пушкина «Медный всадник». Гораздо менее известно то, что к эвакуации всерьез готовились все военно-учебные заведения Петербурга, в том числе и Царскосельский лицей. Лицей должен был переехать или в эстонский Ревель, или в финский Або (современные Таллин и Турку). Сохранились отчеты о закупке специальных контейнеров для имущества и теплой одежды для воспитанников. С переездом торопили. Казалось, медлил один Энгельгардт. Директору хотелось отметить годовщину открытия лицея в Царском Селе. Дотянули до 19 октября. А на следующий день появились сообщения, что 19 октября Наполеон покинул Москву. Такая вот мистика…

Но мы отвлеклись. Вернемся на три месяца назад, когда в правительстве разрабатывались не только планы по переезду в безопасное место учебных заведений и государственных учреждений, но и готовились спешные мероприятия по защите и обороне самого Петербурга.

К счастью, все планы Наполеона нарушил командующий корпусом на петербургском направлении генерал-фельдмаршал, светлейший князь Петр Христофорович Витгенштейн. В битве при белорусском селе Клястицы, под Полоцком, Витгенштейн нанес армии Удино сокрушительное поражение, оно напрочь отбило у французов всякое желание разворачивать наступление на Петербург.

Петербуржцы по достоинству оценили подвиг Витгенштейна. В историю городского фольклора он вошел под именем «Спаситель Петербурга».

П. И. Багратион

He оставила равнодушными сердца лицеистов и трагическая судьба другого выдающегося полководца — Петра Ивановича Багратиона. Потомок древнейшего и знаменитейшего грузинского царского рода, князь Петр Иванович начал службу в русской армии в 1782 году сержантом. В 1785 году, находясь в составе Кавказского мушкетерского полка, Багратион участвовал в сражении, в котором был тяжело ранен и захвачен в плен. Однако, если верить преданию, горцы сохранили ему жизнь, «возвратив без выкупа на русские аванпосты». Багратион участвовал почти во всех военных операциях под командованием А. В. Суворова, в том числе в его знаменитом Итальянском походе и переходе суворовских богатырей через Альпы.

В Отечественную войну 1812 года генерал от инфантерии Багратион командовал 2-й армией. Судьба не дала ему возможности увидеть торжество русского оружия и победу над Наполеоном. Вплоть до Бородино ему пришлось отступать. А в Бородинском сражении Багратион получил ранение осколком гранаты в ногу. Считается, что оно оказалось смертельным. Но специалисты утверждают, что на самом деле рана вовсе не была опасной. Как рассказывали очевидцы, узнав о падении Москвы, Багратион «впал в состояние аффекта и стал в ярости срывать с себя бинты»; это будто бы и привело к заражению крови и последовавшей затем смерти полководца.

Народ по достоинству оценил полководческий талант Багратиона. В Петербурге фамилию князя Петра Ивановича с гордостью произносили: «Бог рати он».

Еще одним полководцем, военная судьба которого волновала впечатлительных и неравнодушных к судьбе родины лицеистов, был генерал-фельдмаршал, князь Михаил Богданович Барклай де Толли. Он происходил из древнего шотландского рода. В XVII веке предки полководца, будучи ревностными сторонниками Стюартов, подвергаясь жестоким преследованиям на родине, были вынуждены эмигрировать в Лифляндию. Известно, что дед Барклая стал бургомистром Риги, а отец начинал воинскую службу поручиком русской армии.

Самому Барклаю уже в детстве предсказывали славное будущее. Сохранилась легенда о том, как однажды родная тетка трехлетнего Миши прогуливалась с ним по Петербургу в карете. Мальчик прижался к дверце кареты, которая неожиданно распахнулась. Барклай выпал. В это время мимо проезжал граф Потемкин. Он остановился, вышел из экипажа, поднял мальчика и, «найдя его совершенно невредимым», передал испуганной тетке, будто бы сказав при этом: «Этот ребенок будет великим мужем».

М. Б. Барклай де Толли

В 1810 году Барклай де Толли занял должность военного министра. В июле 1812 года на него возложили обязанности главнокомандующего всеми действующими русскими армиями, противостоящими французскому нашествию. План военных действий, предложенный Барклаем де Толли, состоял в том, чтобы, «завлекши неприятеля в недра самого Отечества, заставить его ценою крови приобретать каждый шаг… и истощив силы его с меньшим пролитием своей крови, нанести ему удар решительнейший», однако не был понят. В Петербурге не уставали говорить о медлительности полководца в военных действиях и о сомнительной с точки зрения обывателя «отступательной тактике и завлекательном маневре». Раздавались даже прямые обвинения в измене. Это привело к замене его на должности главнокомандующего М. И. Кутузовым.

В этом и состояла личная драма Барклая де Толли, чьим фамильным девизом было: «Верность и терпение». Хранимый судьбой на полях сражений, а известно, что в боях погибли почти все его адъютанты и пали пять лошадей под ним самим, он не смог уберечься от интриг, беспощадно его преследовавших. Русское общество, потрясенное вторжением Наполеона в Россию, именно на него взвалило всю ответственность за отступление армии под натиском наполеоновских войск, а благодаря стараниям салонных остроумцев благородная шотландская фамилия Михаила Богдановича, представители которой с XVII века верой и правдой служили России, превратилась в оскорбительное прозвище: «Болтай-да-и-только».

Однако, как мы знаем, история по достоинству оценила личный вклад Барклая де Толли в разгром Наполеона. В 1837 году, к двадцатилетнему юбилею изгнания французской армии из России, на площади перед Казанским собором одновременно с памятником Кутузову был воздвигнут парный монумент генерал-фельдмаршалу Барклаю де Толли. Но еще более важно, что к тому времени изменилось и отношение петербургского общества к полководцу. Это предвидел и сам Барклай. Однажды он провидчески написал сам о себе: «Я надеюсь, что беспристрастное потомство произнесет суд с бульшей справедливостью».

Пушкину не довелось дожить до открытия монументов всего несколько месяцев. Но памятники он все-таки успел увидеть, посетив мастерскую скульптора Орловского. И не случайно в написанных вслед за этим стихах он выбирает самый торжественный поэтический размер — эпический древнегреческий гекзаметр:

Грустен и весел вхожу, ваятель, в твою мастерскую:

Гипсу ты мысли даешь, мрамор послушен тебе:

Сколько богов, и богинь, и героев!..

…………………………………………

Вот зачинатель Барклай и вот совершитель Кутузов.

Столь восторженное упоминание Пушкиным имени славного Барклая не было единственным. После посещения Военной галереи Зимнего дворца Пушкин пишет стихотворение «Полководец», в котором еще раз обращает внимание современников на подлинное значение полководческой деятельности этого истинного героя Отечественной войны 1812 года:

Жрецы минутного, поклонники успеха!

Как часто мимо вас проходит человек,

Над кем ругается слепой и буйный век,

Но чей высокий лик в грядущем поколенье

Поэта приведет в восторг и умиленье!

Михаил Илларионович Кутузов, сменивший Барклая де Толли на посту главнокомандующего русской армии, в глазах лицеистов, несомненно, представал одним из величайших русских полководцев.

Генерал-фельдмаршал, светлейший князь Кутузов ведет свою родословную от некоего Гартуша из Пруссии, который в 1263 году, после принятия православия, стал зваться Гавриилом. (Из-за чего иногда его путают со знаменитым дружинником Александра Невского, Гаврилой Олексичем, но, как утверждают историки, это не более чем легенда. Этого просто не может быть уже потому, что события, связанные с Невской битвой, происходили в 1240 году, задолго до прибытия Гартуша на Русь).

Военную карьеру Михаил Илларионович начал рано, сразу после окончания Соединенной артиллерийской и инженерной дворянской школы в 1759 году. Служил под началом Суворова и не раз бывал им отмечен. Известно характерное для Суворова образное высказывание о Кутузове: «Он был у меня на левом фланге, но был моей правой рукой». Дважды Кутузов был серьезно ранен в висок — оба его ранения расценивались современниками как дерзкий вызов, брошенный будущим полководцем судьбе.

Внутренний мир Кутузова, под стать его бурной и деятельной жизни, был сложным и противоречивым. Во всяком случае, если верить преданиям, поиски «сил для борьбы со страстями», терзающими будущего полководца, однажды привели его в масонскую ложу. При посвящении в таинства ложи ему вручили девиз: «Победами себя прославит». Это было задолго до нашествия Наполеона на Россию, до Бородино и сокрушительного поражения французов. Поэтому можно сказать, что девиз оказался пророческим. «Пришел Кутузов бить французов», — говорили в Петербурге сразу после назначения его командующим русскими войсками. Позже так стали говорить вообще о всех, на кого возлагали большие надежды и ожидания. В одной старинной солдатской песне всеобщие надежды на Кутузова приобрели еще и рифмованную форму:

Град Москва в руках французов.

Это, право, не беда:

Наш фельдмаршал князь Кутузов

Отплатить готов всегда.

Впервые Кутузов столкнулся с Наполеоном в качестве командующего русско-австрийскими войсками под Аустерлицем. Вынужденный действовать, как сказано в советских энциклопедиях, «по одобренному Александром I неудачному плану австрийского генерала Ф. Вейротена», Кутузов потерпел поражение. В одной из исторических легенд того времени об этом рассказывается так. Когда на поле Аустерлица союзные войска только начали разворачиваться, император Александр I нетерпеливо спросил Кутузова, не пора ли идти вперед. Командующий ответил, что для этого надо дождаться, когда соберутся все войска. «Но вы же не на Царицыном лугу, где не начинают парад, пока не придут все полки», — возразил император. «Поэтому я и не начинаю, что мы не на Царицыном лугу, — парировал Кутузов, — но если вы прикажете…» Александр I приказал. И сражение было проиграно.

М. И. Кутузов

В последующие восемь лет произошло вторжение Наполеона в Россию. Отступление русских войск. Бородинское сражение. Пожар Москвы. Бегство Наполеона. Освобождение Европы.

Особенно прославился полководец уникальной тактикой, состоявшей в том, чтобы заманить противника в глубь страны и вымотать его, не прибегая к решающему сражению. «Старый лис Севера», или «Северный лис», называли Кутузова в Европе. Тактика оказалась безошибочной. Она привела к окончательному поражению, а затем и полному изгнанию Наполеона из пределов России.

16 апреля 1813 года Кутузов неожиданно скончался на одной из военных дорог в Силезии. Тело полководца набальзамировали и перевезли в Петербург, а часть останков, извлеченных при бальзамировании, запаяли в цинковый гробик и захоронили в трех километрах от Бунцлау на местном кладбище Тиллендорф. Впоследствии на этом месте установили памятник. Вероятно, тогда и родилась легенда, которая вот уже около двух столетий поддерживается довольно солидными источниками. Согласно ей, в Петербурге, в Казанском соборе, покоится только тело великого полководца, а сердце, во исполнение последней воли фельдмаршала, осталось с его солдатами и захоронено на кладбище Тиллендорф. «Дабы видели солдаты — сыны Родины, что сердцем остался с ними», — будто бы сказал, умирая, Кутузов. Легенда со временем приобрела статус исторического факта и даже попала на страницы Большой советской энциклопедии. Не вызывает сомнений тот факт, что лицеистам эта легенда была известна. Разговоры о смерти и похоронах великого полководца летом 1813 года занимали весь Петербург.

Понятно, лицеисты пушкинского набора не могли даже предположить, что пройдет более ста лет и в 1933 году будет назначена специальная комиссия для проверки достоверности легенды. Комиссия произвела вскрытие могилы Кутузова в Казанском соборе. Был составлен акт, где сказано, что «вскрыт склеп, в котором захоронен Кутузов… слева в головах обнаружена серебряная банка, в которой находится набальзамированное сердце».

Тогда появилась еще одна легенда. Да, утверждала она, сердце Кутузова действительно захоронено в Бунцлау, но церковь отказалась хоронить тело без сердца, и по повелению Александра I сердце полководца извлекли из могилы в Силезии и перевезли в Петербург.

Похороны полководца состоялись 13 июня 1813 года. Лицеисты внимательно следили за любым откликом на это печальное событие. По свидетельству газетных сообщений того времени, в Петербурге «все дороги и улицы усыпаны были зеленью, а по иным местам и цветами». Рассказывали, что при въезде в город, у Нарвской заставы, народ будто бы выпряг лошадей и сам вез траурную колесницу до Казанского собора.

Со временем имя Кутузова стало нарицательным. В Большом словаре русского жаргона, изданном в 2000 году петербургским издательством «Норинт», зафиксировано исключительно интересное с точки зрения городского фольклора понятие «Кутузов». Согласно словарю, это человек, который всех обхитрил, проделав казавшийся невыгодным маневр.

Говоря о Кутузове, нельзя забывать и того, что дочь фельдмаршала Елизавета Михайловна Хитрово и его внучка Дарья Федоровна Фикельмон были одними из самых верных и преданных друзей Пушкина, их гостеприимный дом поэт неоднократно посещал. Об их дружбе мы еще не раз упомянем далее на страницах книги.

Восторгались лицеисты и подвигами донского атамана Платова, командовавшего в Отечественную войну всеми казачьими полками, в том числе и Петербургским Казачьим полком, который вел свою историю с 1775 года. Тогда для охраны Екатерины II были учреждены так называемые казачьи придворные команды. Вероятно, в подражание им, наследник престола Павел Петрович в 1793 году в Гатчине основал свой Казачий полк. По восшествии на престол Павел I объединил эти два подразделения, переформировав их в единый лейб-гвардии Гусарский Казачий полк. Первоначально казаки размещались по частным квартирам. Затем им были предоставлены казармы вблизи Шлиссельбургского тракта, в районе современной улицы Бехтерева. До 1957 года она так и называлась — Казачья.

Казачий полк прославился во время Отечественной войны 1812 года. Во Франции до сих пор из уст в уста передают легенду о том, как воины атамана Платова вошли в Париж в 1814 году. Будто бы боясь, что во время форсирования Сены может попортиться форменная одежда, в которой они собирались поразить парижанок, они разделись донага, переплыли Сену и в таком виде предстали перед изумленной толпой горожан, собравшихся встречать русских воинов на набережной.

Во Франции живет и другая легенда, связанная с русскими казаками. Будто бы благодаря им появилось широко известное название небольших ресторанчиков — «бистро». Якобы это казаки, забегая в парижские уличные кафе, торопливо выкрикивали русское: «Быстро, быстро!». В конце концов русское «быстро» трансформировалось во французское «бистро».

В 1990-х годах французское название популярных предприятий быстрого питания вернулось на свою историческую родину. Многочисленные «бистро» появились и в Петербурге.

В устной поэме «Журавель» с тех пор за казаками закрепилась репутация славных и бесстрашных воинов: «А кто первые вояки? — То лейб-гвардии казаки». Полковым маршем Казачьего полка был свадебный марш Мендельсона, и петербуржцы, гордясь своими лейб-казаками, говорили, что те идут «в бой, как на свадьбу». Казаки хранят легенду о войсковом атамане генерале Платове, тот будто бы дал клятву «отдать любимую дочь Марию тому казаку, который принесет голову маленького Бони». Так среди казаков называли Наполеона Бонапарта. Правда, ни пленить, ни убить Бонапарта им не удалось, но красивая легенда грела преданные сердца казаков на протяжении целого столетия.

Героем петербургского фольклора стал и сам император французов Наполеон. При этом надо помнить, что еще совсем недавно, вплоть до вступления французских войск на территорию русского государства, Наполеон в глазах передовых людей считался символом вольнодумства и свободомыслия. Он был моден. Его графические, живописные и скульптурные изображения — обязательная принадлежность аристократических интерьеров. Даже на время русско-французского военного противостояния эта мода полностью не исчезла и по окончании войны вновь возродилась. Сходством с Наполеоном гордились. Так, о Пестеле единодушно говорили, что «лицом он очень походил на Наполеона». «Необычайное сходство с Наполеоном I» многие отмечали и у Сергея Муравьева-Апостола. Пушкин в «Пиковой даме» говорит о Германне: «У него профиль Наполеона, а душа Мефистофеля». И у Гоголя в «Мертвых душах»: «Не есть ли Чичиков переодетый Наполеон… может быть и выпустили его с острова Елены, и вот он теперь и пробирается в Россию».

Цитата из Гоголя нам особенно важна. Из воспоминаний одного из двойников Наполеона, некоего Рабо, стало известно, что у французского императора имелось четыре двойника, он лично выбирал их из восьми кандидатур. Эти люди, как утверждает Рабо, «исправно оказывали суверену услуги экстренных подмен». Однако после падения императора судьба почти всех «дублеров» сложилась трагически. Один, принятый в 1815 году за императора, получил «коварный удар в спину», другого взорвали вместе с каретой подложенной в нее адской смесью.

Сам Рабо умер в Париже уже после кончины Наполеона будто бы своей смертью. И лишь одному из всех четверых удалось спастись, незаметно исчезнув из Франции. Сохранилась легенда, будто этого четвертого. «видели в Петербурге при российском дворе». Так что Чичиков в глазах некоторых обывателей вполне мог выглядеть сбежавшим с острова Святой Елены Наполеоном.

Но этот маловероятный факт если и мог иметь место на самом деле, то несколько позже по времени. А сразу после войны, если верить фольклору, в Петербурге в моду вошли ночные горшки, или, как тогда выражались, ночные вазы, внутреннее дно которых украшали портреты французского императора с надписью: «Наполеон, император французов». Свидетельств о том, какие чувства испытывали петербуржцы, пользуясь ночными вазами, нет. Но об этом легко догадаться.

Не вызывает никакого сомнения тот факт, что события 1812–1814 годов еще более сплотили лицеистов. Кроме микротопонима «Лицейское подворье» и названия «Скотобратцы», среди петербургских интеллигентов формируются такие емкие понятия, как «Лицейская республика» (в узком смысле — лицейское товарищество первого выпуска, чаще всего выражение трактуют гораздо шире) и «Лицейский дух» (метафора, вобравшая в себя все сложившиеся к тому времени представления о свободомыслии и независимости).

Отсюда было недалеко до крылатого выражения «Сады Лицея». Имелась в виду совокупность всех садов и парков Царского Села — Екатерининского и Александровского, Лицейского садика, Старого или Голландского сада, которые уже тогда в петербургском обществе отождествлялись с миром свободы и вольности, мужской дружбы, мимолетных влюбленностей и, как заметил Д. С. Лихачев, «уединенного чтения и уединенных размышлений». И все это исключительно благодаря лицею и лицеистам первого, пушкинского, выпуска.

Что к этому можно добавить? В 1912 году в журнале «Сатирикон» появился анекдот, весьма характерный как для XIX, так и для всего XX столетия. «Да, Пушкин был великий поэт». — «Более того, он был лицеистом».

Лицейский фольклор

Из фольклора, связанного с лицейскими годами Пушкина, особенно характерны для понимания мировоззрения будущего поэта легенды о взаимоотношениях лицеиста с монаршими особами. Задиристое, а порой и просто дерзкое поведение Пушкина импонировало фольклору. Согласно одной из легенд, однажды Лицей посетил император Александр I. «Ну, кто здесь первый?» — спросил он собравшихся лицеистов. «Здесь нет первых, ваше величество, — будто бы ответил юный Пушкин, — здесь все вторые».

Сохранилась и другая легенда об остроумии юного Пушкина. Однажды лицеисты получили задание описать восход солнца. Один из них, неосторожно перепутав восток с западом, воскликнул:

Блеснул на Западе румяный царь природы…

И Пушкин немедленно отозвался на такое неожиданное географическое открытие:

И удивленные народы

Не знают, что начать:

Ложиться спать или вставать.

Интерес к мифотворчеству среди лицеистов всячески поощрялся. Дружеские, а порой колкие и ядовитые эпиграммы на товарищей часто были результатом коллективного творчества. Авторство куплетов так называемых лицейских «национальных песен» с рифмованными характеристиками преподавателей, наставников и однокурсников было общим. Прозвища возникали вдруг, ниоткуда, спонтанно, как это и водится в фольклоре. Как правило, они были исчерпывающе точными… Все они отражали остро подмеченные индивидуальные черты характера или личные свойства того или иного юноши. Впоследствии безошибочность большинства лицейских кличек подтверждалась официальными характеристиками, данными лицеистам их наставниками и учителями.

M. A. Корф

Многие прозвища следовали за их носителями практически по пятам всю их послелицейскую жизнь. Мы уже знаем прозвища Антона Дельвига. Вот еще некоторые. Михаила Яковлева за его комический дар перевоплощаться и «создавать живые карикатуры на окружающих» товарищи называли «Паясом» и «Комедиантом». Владимир Вольховский за спартанский образ жизни получил почетное прозвище «Суворчик», или «Суворочка». Сильверия Броглио за его итальянское происхождение называли «Маркизом». Сергея Комовского за личные черты характера прозвали «Смолой», «Лисой», «Лисичкой-проповедницей», «Фискалом». Внешне добропорядочный и даже несколько чопорный Модест Корф за благонравие и любовь к чтению религиозных книг был прозван лицеистами «Дьячком».

Вряд ли кто из лицейских догадывался, что в детстве у Пушкина уже имелось прозвище. На улице мальчишки звали его «Арапчонком». В интернациональном лицейском братстве такая кличка никаких эмоций не вызывала. Обостренное внимание лицеистов отмечало совершенно иные человеческие качества. Так, у Пушкина в Лицее было два прозвища: «Обезьяна» и «Француз». С «Обезьяной» все ясно. Эта кличка связана не столько с его весьма характерными внешними данными (к ним, кстати, он и сам относился весьма критически), сколько с врожденной привычкой сопровождать свою речь и поведение постоянным паясничаньем, кривляньем и ужимками. Да он и сам называл себя то «помесью тигра и обезьяны», то «потомком негров безобразным».

Столь же определенное отношение к внешности поэта было у его петербургских друзей. Даже Дарья Федоровна Фикельмон, которая к Пушкину относилась весьма доброжелательно, записала в своем дневнике: «Невозможно быть более некрасивым — это смесь наружности обезьяны и тигра». Что же говорить о его откровенных врагах. Известна легенда о том, как Пушкин однажды при всех сказал, что у Дантеса перстень с изображением обезьяны. На самом деле Дантес носил перстень с портретом Генриха V. Однако с удовольствием подхватил предложенную Пушкиным игру и дерзко воскликнул: «Посмотрите на эти черты, похожи ли они на господина Пушкина?»

А. С. Пушкин. 1831 г.

О разнообразном восприятии пушкинской внешности в кругу его друзей свидетельствуют воспоминания, дневники и письма современников поэта. Многие, признавая его некрасивый облик, сходились на том, что Пушкин обладал некой магнетической силой, способной завораживать окружающих. Буквально на глазах он превращался в красавца, способного вскружить голову самой неприступной собеседнице. Отсюда несомненные успехи Пушкина у женщин. Одной из них удалось-таки сформулировать эти его качества: «изысканно и очаровательно некрасив».

Сложнее обстоит дело со вторым лицейским прозвищем Пушкина: «Француз». Из всех лицейских прозвищ, сопровождавших большинство товарищей и друзей поэта, эта кличка Пушкина считается наиболее трудной для понимания. С одной стороны, Пушкин действительно любил читать французские книги, хорошо знал французский язык и французскую литературу, первые свои стихи писал исключительно по-французски. Причем его французский отличался редкой грамотностью. Это отмечали даже французы. Один из них, по словам Чаадаева, говорил, что письма Пушкина, написанные по-французски, «сделали бы честь лучшему писателю — знатоку французского языка». В значительной степени это объясняется его домашним воспитанием. В доме в большинстве случаев говорили на французском языке, а русским пользовались исключительно для общения со слугами.

E. A. Энгельгардт

С другой стороны, сохранилась неофициальная характеристика поэта, написанная Егором Антоновичем Энгельгардтом, вторым директором Лицея, в которой есть и такие строчки: «Ум Пушкина, не имея ни проницательности, ни глубины, — совершенно поверхностный, французский ум… Его сердце холодно и пусто, в нем нет ни любви, ни религии…». Кто знает, может быть, лицеистам со свойственной их возрасту наблюдательностью в сочетании с юношеской категоричностью удалось угадать именно эти черты характера своего товарища. Действительно, на дворе был 1812 год и отношение к французской нации было однозначным. При этом надо не забывать то, о чем не очень любят писать исследователи биографии поэта. Характер Пушкина всегда оставался непредсказуемым и взрывным. Он мог ни за что оскорбить и обидеть. Сходился с товарищами не так просто и в лицее дружил далеко не со всеми. В той же характеристике, цитату из которой мы приводили, Энгельгардт, заканчивая перечисление отрицательных свойств характера Пушкина, пишет: «Это еще самое лучшее, что можно сказать о Пушкине». И вправду сказать, что лицеист Пушкин — прилежный ученик и послушный юноша, — это значит всерьез погрешить против истины. Достаточно напомнить, что среди фамилий выпускников, расположенных в выпускном списке последовательно, начиная от более успешных и заканчивая самыми нерадивыми, его фамилия находилась на четвертом месте, с конца. Даже такой преподаватель, как Куницын, о котором Пушкин восторженно воскликнул:

Куницыну дань сердца и вина!

Он создал нас, он воспитал наш пламень,

Поставлен им краеугольный камень,

Им чистая лампада возжена,

вынужден был отметить, что «Пушкин — весьма понятен, замысловат и остроумен, но крайне не прилежен. Он способен только к таким предметам, которые требуют малого напряжения, а потому успехи его очень невелики». Правда, надо иметь в виду, что на самом деле учеба, как таковая, Пушкина не особенно интересовала. Из «Евгения Онегина» хорошо известно его запоздалое оправдание на этот счет:

Мы все учились понемногу

Чему-нибудь и как-нибудь.

Однако при этом он не был, как это может показаться, легкомысленным или неспособным. Просто его интересы были избирательны. Большую часть свободного от лекций времени он отдавал общению с товарищами, чтению и литературному творчеству. Не последнее место в его лицейской жизни занимали и юношеские влюбленности. Пушкин был не по годам влюбчив, и предметом его подростковых страстей, подогреваемых кипучей африканской кровью, мог стать кто угодно: от престарелых фрейлин императрицы до девически юных застенчивых младших сестер лицейских друзей, посещавших своих родственников.

Первую строку в скандально известном так называемом «дон-жуанском списке» А. С. Пушкина занимает некая Наталья, в которой многие исследователи видят дочь министра внутренних дел, графа Виктора Павловича Кочубея, Наталью Викторовну. Атрибуция осложняется тем, что среди девиц, к которым Пушкин был неравнодушен в лицейский период, известны несколько Наталий. Одна из них — горничная фрейлины Волконской, другая — крепостная актриса графа Толстого, и наконец, третья — дочь графа Кочубея.

О самом Кочубее Пушкин придерживался невысокого мнения. В одной из эпиграмм, ходившей по городу после смерти графа и которую петербургская молва приписывала Пушкину, говорилось:

Под камнем сим лежит граф Виктор Кочубей.

Что в жизни доброго он сделал для людей,

Не знаю, черт меня убей.

Впрочем, к его дочери эта эпиграмма никакого отношения не имеет. Пушкин познакомился с Наташей Кочубей в 1813 году, когда семья Кочубеев проводила лето в Царском Селе и девушка любила посещать лицейские балы. Впрочем, они могли встретиться и на дорожках царскосельских парков.

По лицейским преданиям, именно юная Наташа Кочубей, а вовсе не Бакунина, как считают многие, была «первым предметом любви» Пушкина. Косвенным подтверждением этого служит то обстоятельство, что в черновых набросках «Евгения Онегина» любимая героиня Пушкина первоначально называлась не Татьяной, а Наташей. Считается, что с именем Натальи Кочубей связано и пушкинское стихотворение «Измены», датируемое лицейским 1815 годом. Более того, память о своей первой любви Пушкин пронес через всю жизнь. В 1830-х годах он задумал роман о русской жизни 1810–1820 годов под названием «Русский Пелам». Сохранились наброски плана этого романа. Одной из главных его героинь должна была стать семнадцатилетняя девушка, в пушкинском плане она фигурирует под именем Натальи Кочубей.

Н. В. Кочубей

С «необузданными страстями» юного ветреника связана и другая, более важная страница лицейской биографии поэта. Как известно, первоначальная программа обучения в Лицее предполагала два курса по три года каждый, с окончанием учебы к осени 1817 года. Однако мы знаем, что первый выпускной акт состоялся гораздо раньше — 9 июня 1817 года, а через два дня после этого лицеисты начали покидать Царское Село. Говорили, что сокращение срока обучения связано с пожаром, который якобы случился в Лицее в 1816 году. На самом деле пожар произошел уже после выпуска лицеистов, а необъяснимой спешке с ускоренным выпуском, согласно распространенной легенде, способствовало другое происшествие, его пикантный характер долго оставался предметом заинтересованного обсуждения лицеистов. Однажды юный Пушкин, никогда не отказывавший себе в удовольствии поволочиться за хорошенькими служанками, в темноте лицейского перехода наградил торопливым поцелуем вместо молоденькой горничной престарелую фрейлину императрицы Елизаветы княгиню В. М. Волконскую. Поднялся переполох. Дело дошло до императора. На следующий день Александр I лично явился к директору Лицея Энгельгардту с требованием объяснений. Энгельгардту удалось смягчить гнев государя. Он сказал Александру I, что уже объявил Пушкину строгий выговор. Дело замяли. Однако говорили, что будто бы именно этот случай ускорил выпуск первых лицеистов: царь решил, что хватит им учиться.

Глава IV
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Литературные салоны

Говоря языком популярной литературы, вырвавшись из Лицея, Пушкин буквально бросился в круговорот светской жизни блестящей столицы. Он был молод, горяч и жаждал общения. Ему едва исполнилось 18 лет. Опережая сверстников в умственном развитии, он отличался от всех и во взаимоотношениях с другими — дружил со старшими, влюблялся в многодетных матрон, спорил с сильными мира сего, кутил и пьянствовал на равных с гусарскими офицерами. Из легенд о холостяцких пирушках «золотой молодежи» той поры сохранился рассказ о пари, выигранном Пушкиным. Спорили о том, можно ли залпом выпить бутылку рома и не потерять сознание. Пушкин выпил и едва не впал в беспамятство, но сумел все-таки пошевелить мизинцем, что стало доказательством того, что он владеет сознанием.

Но в обществе его охотно принимали. Посещение модных салонов и званых обедов, литературные встречи и театральные премьеры, серьезные знакомства и случайные влюбленности. И при этом непрерывная творческая работа поэтического гения, не прекращавшаяся ни при каких обстоятельствах. Все это оставило более или менее значительный след в фольклоре Петербурга. Рассказывают, что даже слуги в домах, которые он посещал, в отсутствие хозяев, могли «запереть юношу в кабинете своего барина и, стоя за дверями, приговаривали: „Пишите, Александр Сергеевич, ваши стишки, а я не пущу, как хотите. Должны писать — и пишите“». Забегая вперед, скажем, что в имении Гончаровых живет легенда о том, что на стенах так называемой «Пушкинской беседки» долго сохранялись стихи, якобы написанные им во время посещения Полотняных заводов. Там и сейчас живут мистические легенды, что поэт писал так много и так хорошо, потому что «ведался с нечистой силой, а писал ногтем».

В первое десятилетие после победоносного 1812 года Россия переживала удивительный общественный подъем. В 1814-м году с поистине античным размахом Петербург встречал вернувшиеся из Парижа, овеянные славой русские войска. Победителям с истинным русским размахом и щедростью вручали награды и подарки. В их честь произносили приветственные речи и возводили триумфальные арки. Самую величественную арку соорудили на границе Петербурга, у Обводного канала. Ее возвели по проекту самого модного архитектора того времени Джакомо Кваренги.

Но кроме блестящей победы и громогласной славы, молодые герои Двенадцатого года вынесли из Заграничных походов, длившихся целых два года, вольнолюбивые идеи, в их ярком свете отечественные концепции крепостничества и самодержавия предстали совсем по-иному, не так, как они виделись их отцам и дедам. Само понятие «патриотизма» приобрело в эти годы новую окраску, взошло на качественно новую ступень. Петербург жаждал общения. Один за другим создавались кружки, возникали общества, появлялись новые салоны. Но если раньше, говоря современным языком, в их функции входила организация досуга, теперь эти социальные объединения становились способом общения, средством получения информации, методом формирования общественного мнения. Один из таких салонов возник в доме Алексея Николаевича Оленина на Фонтанке.

Гостиная в доме Олениных в Приютине. Ф. Г. Солнцев. 1834 г.

Род Олениных по мужской линии известен из «Дворянской родословной книги», составленной еще при царе Алексее Михайловиче. Первый из известных Олениных был некий Невзор, живший в первой половине XVI века. Однако есть и иная версия происхождения рода Олениных. Герб Олениных представляет из себя щит, на золотом поле которого изображен черный медведь с сидящей на его спине девушкой в красной одежде и с царской короной на голове. В верхней части щита находятся рыцарский шлем и дворянская корона, увенчанные двумя оленьими рогами. В сложную гербовую композицию включены и другие медведи: один стоит на задних лапах и нюхает розу, два других поддерживают щит по обе его стороны.

Многосложная композиция герба является иллюстрацией к древней ирландской легенде о короле из рода О’Лейнов. Согласно легенде, умирая, король завещал все свое имущество поровну сыну и дочери. Брат, помня о старинном предсказании, что ирландский престол займет женщина, после смерти отца арестовал сестру и бросил в клетку с медведями. Но девушка не погибла. Она протянула медведям благоухающую розу и пленила их сердца. Тогда брат, смягчившись, выпустил сестру, но вскоре сам погиб. Сестра стала королевой Ирландии, но продолжала жить среди медведей. У О’Лейнов были враги, претендовавшие на трон, и поэтому они начали преследовать королеву. Тогда, чтобы спасти девушку, медведица посадила ее на спину и переправилась с ней через пролив во Францию. А уж потом потомки королевы перебрались в Польшу, а затем, при царе Алексее Михайловиче, — в Россию, где стали Олениными.

Заслуживает внимания и родословная супруги Оленина Елизаветы Марковны. Ее мать Агафоклея Александровна Полторацкая, в девичестве Шишкова, происходила из помещичьего сословия. В свое время она стала супругой мелкопоместного украинского дворянина М. Ф. Полторацкого, обладавшего необыкновенным голосом. Его пение случайно услышал граф Алексей Разумовский, привез в Петербург и сделал директором придворной певческой капеллы. По свидетельству современников, Агафоклея Александровна была необыкновенной красавицей и даже удостоилась кисти самого Д. Г. Левицкого.

Вместе с тем, в Петербурге она была широко известна своей необыкновенной жестокостью. Рассказывали, не могла спокойно заснуть, если слух ее не усладится криком избиваемого человека. Причем приказывала пороть за малейшую провинность равно как дворовых людей, так и собственных детей.

В столице ее называли «Петербургской Салтычихой», от прозвища помещицы Подольского уезда Московской губернии Дарьи Салтыковой, собственноручно замучившей около ста человек. В 1768 году, за полвека до описываемых нами событий, Салтычиху за жестокость осудили на заключение в монастырскую тюрьму, где она и скончалась. Имя ее стало нарицательным.

Если верить фольклору, пытались наказать и «Петербургскую Салтычиху». Говорят, едва взошел на престол Александр I, как по городу разнесся слух, что государь, наслышавшись о злодействах Полторачихи, «велел наказать ее публично на Дворцовой площади». Весть тут же разнеслась по всему городу, и толпы народа бросились посмотреть на экзекуцию. Полторацкая в это время сидела у своего окна. Увидев бегущих, она спросила: «Куда бежите, православные?» — «На площадь, смотреть, как Полторачиху будут сечь», — ответили ей. «Ну что ж, бегите, бегите», — смеясь, говорила им вслед помещица. По другой легенде, придя в ярость от того, что ее якобы собираются наказать плетьми, она приказала запрячь коней и «вихрем понеслась по площади с криком: „Подлецы! Прежде, чем меня выпорют, я вас половину передавлю“».

В Петербурге Агафоклея Александровна владела огромным участком земли между Обуховским (ныне Московским) проспектом, Гороховой улицей, рекой Фонтанкой и Садовой улицей. У нее было три дочери, им она и разделила свои земли в приданое. Свою долю участка получила одна из них — Елизавета Марковна, когда вышла замуж за будущего директора Публичной библиотеки и президента Академии художеств Алексея Николаевича Оленина.

А. H. Оленин

Сам Оленин родился в Москве и впервые в Петербурге появился в 1774 году. Здесь он воспитывался у своей родственницы Е. Р. Дашковой, в то время возглавлявшей Петербургскую Академию наук. Смышленого мальчика заметила Екатерина II. Она приказала записать его в Пажеский корпус. За три года до выпуска, по повелению императрицы, Оленин отправился за границу «для совершенствования знаний в воинских и словесных науках». Там он учился сначала в Артиллерийском училище, а затем в Дрезденском университете. Параллельно небезуспешно занимался языками, рисованием, гравировальным искусством и литературой. В 1786 году за составленный им в Германии «Словарь старинных военных речений» Российская академия избрала его своим членом. Только этот, далеко не полный список достоинств Оленина оказался вполне достаточным, чтобы в 1811 году его назначили директором петербургской Публичной библиотеки.

Салон Оленина в собственном его доме на набережной Фонтанки считался одним из самых модных в Петербурге. В художественных и литературных кругах его называли «Ноевым ковчегом», столь разнообразны и многочисленны были его участники. Постоянно посещали салон Крылов, Гнедич, Кипренский, Грибоедов, братья Брюлловы, Батюшков, Стасов, Мартос, Федор Толстой и многие другие. Охотно бывал здесь и Пушкин. Тут он заводил деловые знакомства и влюблялся, читал свои новые стихи и просто отдыхал душой.

Во время одного из посещений салона Олениных в доме № 125 по современной нумерации, на Фонтанке, согласно легенде, Пушкин встретился с Анной Керн, поразившей его юное воображение. Современные архивные разыскания показали, что встреча эта произошла в соседнем доме (№ 123), также принадлежавшем А. Н. Оленину. Правда, хозяева дома проживали там только до 1819 года, в то время как встреча Пушкина с красавицей Анной Керн датируется январем — февралем 1819 года. Строго говоря, серьезного, а тем более принципиального значения эта небольшая путаница с адресом и датой не имеет. Однако кружок Оленина приобрел в Петербурге такую известность, что фольклорная традиция связывала с ним, а значит и с домом, где проходили собрания кружка, все наиболее существенные события биографий своих любимцев. Так или иначе, благодаря этой встрече появилось одно из самых прославленных лирических стихотворений Пушкина, а сама Анна Петровна стала известна не только современникам поэта, но и многим поколениям читающей публики после Пушкина.

Анна Петровна Керн, в девичестве Полторацкая, родилась в состоятельной дворянской семье, в Орле, где ее дед по материнской линии И. П. Вульф служил губернатором. Личная жизнь Керн не складывалась. В 17-летнем возрасте, по воле родителей, ее обвенчали с 52-летним генералом Е. Ф. Керном, он у Анны Петровны не вызывал никаких иных чувств, кроме отвращения. Через десять лет, формально оставаясь его женой, она покинула мужа и уехала в Петербург.

Образ Анны Керн в фольклоре иногда даже утрачивал конкретные черты определенной исторической личности и воспринимался как некий символ, смысл которого становился бесконечно расширительным. (Анекдот: «Кому Пушкин посвятил строки: „Люблю тебя, Петра творенье“? — „Анне Керн“. — „Почему же?“ — „Потому что ее зовут Анна Петровна“».)

А. П. Керн

Между тем в Петербурге жизнь Анны Петровны Керн, которая, как мы уже говорили, формально все еще оставалась женой армейского генерала, не вполне соответствовала романтическому образу, созданному великим поэтом. Она была бурной и далеко не всегда упорядоченной. Среди ее поклонников с разной степенью близости были, кроме Пушкина, Антон Дельвиг, Михаил Глинка, Дмитрий Веневитинов, Алексей Вульф и даже младший брат поэта Лев Сергеевич.

Только после смерти генерала Е. Ф. Керна в 1841 году Анна Петровна вышла замуж вторично за своего троюродного брата А. В. Маркова-Виноградского. На этот раз старше своего супруга более чем на двадцать лет оказалась она. Тем не менее она пережила и его на целых четыре месяца.

Анна Петровна Керн скончалась в Москве, в 1879 году. До конца дней она не забывала той давней, ставшей уже исторической и одновременно легендарной, встречи с Пушкиным. Согласно одной легенде, незадолго до смерти, находясь в своей комнате, она услышала какой-то шум. Ей сказали, что это перевозят громадный гранитный камень для пьедестала памятника Пушкину. «А, наконец-то! Ну, слава Богу, давно пора!» — будто бы воскликнула она. По другой, более распространенной легенде, Анна Петровна «повстречалась» с памятником поэту уже после своей смерти. Если верить фольклору, гроб с ее телом разминулся с повозкой, на которой везли в Москву бронзовую статую Пушкина.

Значение оленинского кружка очень скоро шагнуло за рамки просто дружеских собраний с непременным обеденным столом, карточными играми после чая и вечерними танцами с легким флиртом. Здесь рождались идеи, возникали проекты, создавалось общественное мнение. Это был один из тех культурных центров, где исподволь формировался духовный облик наступившего XIX века, названного впоследствии «золотым веком» русской литературы, веком Пушкина и декабристов, «Могучей кучки» и передвижных выставок, веком Достоевского и Льва Толстого.

Между тем о хозяине гостеприимного дома, президенте Академии художеств, первом директоре Публичной библиотеки, историке, археологе и художнике Алексее Николаевиче Оленине в Петербурге ходили самые невероятные легенды. Будто бы этот «друг наук и искусств» до 18 лет был величайшим невеждой. Якобы именно с него Фонвизин написал образ знаменитого Митрофанушки, а с его матери Анны Семеновны — образ Простаковой. И будто бы только дядя Оленина сумел заметить у мальчика незаурядные способности. Он забрал его у матери и дал блестящее образование. Правда, по другой легенде, все происходило в обратной последовательности. На Оленина якобы произвела сильное впечатление увиденная им в юности комедия «Недоросль». Именно она заставила его «бросить голубятничество и страсть к бездельничанью» и приняться за учение.

Собрания оленинского кружка не прекращались даже летом, когда Петербург буквально пустел. Но происходили они на даче Оленина, в Приютино, в 20 километрах от Петербурга. В первой половине XIX века эту дачу называли «приютом русских поэтов». Она стала как бы продолжением знаменитого литературно-художественного салона Олениных в доме на Фонтанке. Переход из одного дома в другой зачастую совершался так естественно, что многие постоянные посетители, не обнаружив никого на Фонтанке, направлялись прямо на дачу, где каждый мог рассчитывать на радушный прием, отдельную комнату, гостеприимный стол и полную свободу.

Собственно дачу окружал живописный парк с местами для кратковременного отдыха, беседками и павильонами. Одна из беседок предназначалась для И. А. Крылова, куда чуть ли не силой запирали этого всеобщего любимца и необыкновенного ленивца, чтобы он работал. И действительно, в беседке, вошедшей в историю русской литературы под именем «Крыловская келья», написаны многие из его знаменитых басен.

После Великой Отечественной войны Приютино, разрушенное и пришедшее в запустение, начало возрождаться. Здесь создали музейный комплекс. Однако в 1980-х годах, в эпоху пресловутой перестройки, все опять стало постепенно разрушаться, и за Приютином закрепилось обидное прозвище: «Бесприютино». Любопытно, что этимология этого оскорбительного и обидного прозвища восходит к пушкинским временам. Однажды его употребил и сам Пушкин. После того как ему отказали в сватовстве с дочерью Оленина, в письме к Вяземскому он написал: «Я пустился в свет, потому что б е с п р и ю т е н (разрядка моя — Н. С.)».

Е. И. Голицына

Другой известный в Петербурге дом, часто посещаемый Пушкиным, принадлежал Авдотье Ивановне Голицыной, с нею поэт познакомился осенью 1817 года у Карамзиных. Она была почти на двадцать лет старше Пушкина, но до сих пор поражала своей привлекательностью и артистичностью. Пушкин не мог не влюбиться в нее, или как говорил Вяземский, «Пушкин был маленько приворожен ею», а Николай Михайлович Карамзин: «Пушкин у нас в доме смертельно влюбился в пифию Голицыну».

Голицына была дочерью сенатора Измайлова, вышедшей замуж за известного в Петербурге «дурачка» князя Голицына. Вскоре она оставила мужа и завела собственный салон. Авдотья Голицына вошла в петербургскую мифологию благодаря пророчеству, под впечатлением которого она прожила всю свою долгую жизнь, и оно было широко известно в пушкинском Петербурге. Некая цыганка еще в юности предсказала княгине, что та умрет ночью, во сне. И тогда в качестве борьбы со смертью Авдотья Голицына выбрала простой и, как оказалось, вполне эффективный способ. Княгиня перестала спать по ночам, отсыпаясь днем и начиная светскую жизнь в собственном доме с наступлением ночи.

Ее дом на Миллионной улице (№ 30) славился роскошью и гостеприимством. В разное время его посещали Петр Вяземский и Василий Жуковский, Александр Грибоедов и Михаил Лермонтов, Александр Тургенев и многие другие. В 1818 году особенно часто бывал в этом доме Пушкин. Известно, что первоначально он сильно увлекся Голицыной. Однако вскоре это прошло. Некоторые друзья юного поэта даже сожалели по сему поводу, иначе, как шутливо писал один из них, Александр Иванович Тургенев, он бы смог «передать ее потомству в поэтическом свете».

В Петербурге Голицыну прозвали: «Княгиня полночь», или «Принцесса ночи», по-французски «Princesse Nokturne». Ни разу она не изменила своему образу жизни, ни разу не дала смерти застать себя врасплох. Даже для Петербурга, светская жизнь которого отличалась многообразием и изощренностью, такое времяпрепровождение было столь необычно, что ее ночные собрания не раз вызывали подозрение Третьего отделения. Княгиня посмеивалась и продолжала вести бурную ночную жизнь.

А дальше легенда приобретает характер восточной притчи. Как обычно бывает, все когда-нибудь кончается. И смерть, которой так боялась с юности «Княгиня полночь», наконец пришла и за ней. Но застала ее врасплох, неподготовленной к какому-либо визиту. И, как рассказывают об этом петербургские легенды, «переступив порог голицынского дома, она сама устрашилась своей добычи. Смерть увидела перед собой разодетую в яркие цвета отвратительную, безобразную старуху».

Не меньшей славой в пушкинском Петербурге пользовался салон Елизаветы Михайловны Хитрово, урожденной Голенищевой-Кутузовой — любимой дочери великого фельдмаршала Михаила Илларионовича Кутузова. Она родилась в 1783 году. Елизавета Михайловна была замужем за графом Ф. И. Тизенгаузеном. Через шесть лет после его гибели она вторично вышла замуж за генерал-майора Николая Федоровича Хитрово. В 1819 году Елизавета Михайловна вновь овдовела. С этих пор она начала вести открытый образ жизни.

В ее доме на Моховой улице собирались писатели, среди них: В. А. Жуковский, П. А. Вяземский, В. А. Соллогуб, А. И. Тургенев, А. С. Пушкин и многие другие. Пушкин был особым гостем. В Петербурге хорошо знали, что она безнадежно влюблена в поэта, деля эту пылкую влюбленность со своей дочерью Долли. Принимала своих друзей Елизавета Михайловна, как правило, по утрам, лежа в постели. Рассказывают, когда какой-нибудь гость собирался, поздоровавшись с хозяйкой, сесть в кресло, она его останавливала словами: «Нет, не садитесь в это кресло, это — Пушкина; нет, не на этот диван, это место Жуковского; нет, не на этот стул — это стул Гоголя; садитесь ко мне на кровать — это место всех».

За сохраненную ею привычку вплоть до преклонного возраста показывать свои обнаженные плечи в Петербурге ее прозвали «Лизой-голенькой». В. А. Соллогуб на страницах своих петербургских воспоминаний рассказывает, что в салонах за глаза любили повторять эпиграмму, сочиненную на Елизавету Михайловну:

Лиза с молоду была

Лизой маленькой.

Лиза смолоду слыла

Лизой голенькой.

Но увы! Пора прошла,

Наша Лиза отцвела.

He по-прежнему мила,

Но по-прежнему гола.

Эпиграмма имела два варианта. Мы приводим и второй только потому, что в нем сохранились интересные биографические подробности:

Лиза в городе жила

С дочкой Доллинькой,

Лиза в городе слыла

Лизой голенькой.

Ныне Лиза en gola

У австрийского посла.

Но по-прежнему мила,

Но по-прежнему гола.

Добавим, что для полного понимания эпиграммы надо знать, что en gola в переводе означает «парадно одетая». В Петербурге ее так и называли: «Голенька» и объединяли ее прозвище с уменьшительным именем Дарьи Федоровны Фикельмон: «Доленька и Голенька».

Д. Ф. Фикельмон

Дарья Федоровна Фикельмон, или просто Долли, как ее чаще всего называли среди друзей, считалась одной из первых красавиц той поры. Дарья Федоровна — дочь Елизаветы Михайловны Хитрово от первого брака с флигель-адъютантом Александра I штабс-капитаном инженерных войск графом Ф. И. Тизенгаузеном, погибшим в сражении под Аустерлицем. В 1815 году Хитрово переезжает во Флоренцию, где и прошла юность Долли, как уменьшительно, на английский манер, стали называть девочку. Там же, в 1821 году, Дарья Федоровна вышла замуж за австрийского генерала и дипломата, француза из старинного лотарингского рода, графа Карла-Людвига Фикельмона.

В 1829 году, в связи с назначением Фикельмона австрийским послом в России, Дарья Федоровна возвращается в Петербург. С этого времени дом австрийского посла на Дворцовой набережной становится одним из самых заметных в столице центров светской, политической и литературной жизни. Хозяйкой салона была блистательная Долли. Ее салон часто посещал А. С. Пушкин, что позволило петербургским сплетникам заговорить о «более близких отношениях, чем просто светское знакомство» между графиней Долли и известным поэтом. Ходили слухи о тайном ночном свидании Пушкина с графиней в доме австрийского посла. Свидание затянулось, наступило утро, и к ужасу хозяйки дома Пушкин, торопливо покидая возлюбленную, будто бы в дверях едва не был узнан ее дворецким. Все это в минуту откровенности якобы рассказал сам Пушкин своему московскому другу Павлу Воиновичу Нащокину.

В 1851 году Нощокин поведал романтическую историю биографу Пушкина Бартеневу. Затем эпизод донельзя раздули профессиональные пушкинисты, с удивлением обнаружив в рассказе сходные до мелочей моменты со сценой посещения Германном дома старой графини, описанной Пушкиным в «Пиковой даме». И легенда приобрела якобы доказанные биографические черты. Среди специалистов завязалась даже профессиональная дискуссия на тему, какой дом более похож на изображенный в повести — особняк княгини Голицыной на Малой Морской улице или дом австрийского посла на Миллионной. В пользу последнего предположения выдвинули версию о том, что Пушкин, ради сохранения тайны свидания с супругой посла иностранного государства, сознательно изобразил в «Пиковой даме» интерьеры дома на Малой Морской. Тем самым он будто бы спас честь любимой женщины и уберег от скандала самого себя.

Пушкин к тому времени был уже женат. Кстати, Дарья Федоровна Фикельмон, по общему мнению петербургского большого света, отличалась исключительной нравственной чистотой, и, если бы не эта легенда, которая, повторимся, появилась более чем через два десятилетия после описываемых событий, ее репутация так и осталась бы незапятнанной никакими слухами и сплетнями.

По свидетельству современников, Дарья Федоровна отличалась незаурядным умом и большой литературной культурой. Вместе с тем была не прочь, что называется, поколдовать, то есть попророчествовать и попрорицать. Достаточно вспомнить строчки из ее письма Петру Андреевичу Вяземскому, в нем она говорит о жене Пушкина: «Жена его прекрасное создание, но это меланхолическое и тихое выражение похоже на предчувствие несчастья». За извинительную с точки зрения высшего света склонность Долли в Петербурге прозвали «Флорентийской Сивиллой».

О ее красоте и привлекательности в сочетании с приветливостью и доброжелательностью говорили во всех петербургских салонах. Вслед за импульсивными итальянцами и сдержанные петербуржцы стали повторять поговорку, рожденную на далеких средиземноморских берегах: «Увидеть Неаполь, Фикельмон и умереть».

Еще один гостеприимный дом, часто посещаемый Пушкиным, находился на Английской набережной и принадлежал Ивану Степановичу Лавалю. Лаваль — сын французского виноторговца. Спасаясь от революционной Франции, бежал в Россию и начал свою карьеру на новой родине скромным преподавателем Морского корпуса в Петербурге. Графский титул, которым он рекомендовался в Петербурге, Лаваль получил в благодарность за крупную денежную ссуду, выданную им будущему королю Франции, находившемуся тогда в изгнании. Однако богатство, вывезенное из Франции, было столь велико, что позволило молодому французу купить еще и один из самых роскошных петербургских особняков на престижной Английской набережной.

Но подлинная карьера графа Лаваля в России началась, когда он получил звание церемониймейстера, орден Александра Невского и чин действительного тайного советника, позволившие ему войти в большой свет Петербурга. По времени это удивительным образом совпало с романтической историей, о которой говорил весь светский Петербург. Граф обратил на себя внимание юной красавицы, внучки богатейших русских купцов Александры Козицкой. Девушка без памяти влюбилась в миловидного француза. Правда, ее родители уже присмотрели для нее видного жениха, русского посланника в Турине князя Белосельского-Белозерского, и поэтому ни о каком иноземном графе и слушать не хотели. Иностранцу отказали в приемах, а саму Козицкую едва ли не посадили под замок.

Тогда она в отчаянии решилась на смелый поступок и подала прошение самому Павлу I. Как рассказывает легенда, царь велел выяснить, на каком основании отказано французу. Мать девушки решительно заявила, что «француз чужой веры, никто его не знает, и чин у него больно мал», на что Павел I отрезал: «Во-первых, он христианин, во-вторых, я его знаю, в-третьих, для Козицкой у него чин достаточный, и потому обвенчать». После этого на Лаваля посыпались царские милости.

Если верить петербургскому фольклору, Александра Григорьевна Лаваль и в дальнейшей своей жизни была столь же решительна и самоотверженна в собственных поступках. Так, она искренне сочувствовала декабристам и, по преданиям того времени, лично вышивала для них знамя. В петербургском свете за ней закрепилось прозвище: «Лавальша-бунтарша».

После женитьбы Лаваль перестроил особняк на Английской набережной. Проект перестройки выполнил соотечественник графа архитектор Тома де Томон, также в свое время бежавший в Россию от Великой французской революции. Впоследствии, если верить преданиям, особняк Лаваля еще раз перестроил архитектор Воронихин.

В первой половине XIX века дом Лаваля стал одним из известнейших литературных салонов Петербурга. Здесь бывали Александр Пушкин, Александр Грибоедов, Адам Мицкевич, позже — Михаил Лермонтов, Федор Толстой. Дочь Лавалей — Екатерина Ивановна вышла замуж за Сергея Трубецкого, будущего руководителя декабрьского восстания на Сенатской площади. Отсюда Екатерина Ивановна последовала за мужем к месту его ссылки, в Сибирь.

В 1828 году Пушкин познакомился с Александрой Осиповной Смирновой-Россет, с ней он постоянно общался долгие годы. По-разному называли друзья эту замечательную женщину. С одной стороны она — «Смирниха», или «Смирнушка», с другой, — «Своенравная Россети», «Придворных витязей гроза», «Донна Соль». Она действительно была остра на язык, и поэтому прозвище «Донна Соль», данное ей в значении «лучшей представительницы общества», частенько воспринималось и в смысле острой приправы. Не зря поэт Востоков воскликнул однажды:

Вы — Донна Соль, подчас и Донна Перец!

Ho все нам сладостно и лакомо от вас.

В скобках заметим, что прозвище «Донна Соль» — это всего лишь остроумный каламбур, этимологически восходящий к имени главной героини драмы Виктора Гюго «Эрнани» — Donna Sol. К русскому названию пищевой приправы это имя никакого отношения не имеет, хотя происхождение и того и другого одно и то же и напрямую связано с названием центрального тела Солнечной системы.

Но и перечисленный нами список поэтических характеристик, адресованных этой удивительной женщине, далеко не полон. Можно добавить, что некоторые считали ее «синим чулком», в то время как другие — «академиком в юбке».

По материнской линии Александра Осиповна происходила из старинного грузинского рода Цициановых. Ее отец — французский эмигрант О. И. Россет, служивщий комендантом одесского порта. В 1826 году Александра Осиповна стала фрейлиной императрицы. В число ее друзей входили Александр Сергеевич Пушкин, Петр Андреевич Вяземский, Василий Андреевич Жуковский, Александр Иванович Тургенев и многие другие лучшие представители русской культуры. Она была исключительно наблюдательна и умна, ее остроумия побаивались сильные мира сего, а ее тонкий поэтический вкус изумлял и восхищал современников.

A. O. Смирнова-Россет

Между тем она обладала сложным и противоречивым характером, что и отразилось в городском фольклоре. В петербургских великосветских салонах ее одновременно называли и «Южная ласточка», и «Северная Рекамье».

Любил Пушкин заглядывать и в дом весьма пожилой к тому времени дамы Натальи Кирилловны Загряжской. Урожденная графиня Разумовская, кавалерственная дама ордена Святой Екатерины, графиня Загряжская дожила до более чем почтенного возраста и была одной из интереснейших личностей сразу двух веков — XVIII и XIX. Она — живая «свидетельница шести царствований». По признанию Пушкина, «он ловил при ней отголоски поколений и обществ, которые уже сошли с лица земли». Наталья Кирилловна приходилась родственницей Наталье Николаевне Пушкиной по матери, и благодаря этому Пушкин мог часто встречаться с ней. Многие ее рассказы вошли в знаменитые пушкинские «Table-talk». В светских кругах Загряжская имела исключительно большой вес. Сам император Николай I не забывал время от времени посещать ее дом. И даже, говорят, при этом всегда беспокоился, как встретит его Наталья Кирилловна.

Рассказы о причудах Загряжской, в коих правду от вымысла отличить почти невозможно, не сходили с уст светского Петербурга. Так, например, искренне опасаясь смерти в свои 90 лет, она будто бы приказала своему кучеру никогда не ездить вблизи Александровской колонны. «Она же ничем не прикреплена, — говаривала она своим близким, — так и стоит, неровен час повалится и задавит».

Скончалась Загряжская в более чем преклонном возрасте, похоронили ее в Духовской церкви АлександроНевской лавры. Через сто лет после кончины графини Духовскую церковь закрыли для прихожан, а ее помещения передали сначала конторе «Ленгорплодовощ», затем спортивному клубу «Спартак» и в конце концов Кировскому заводу под жилые помещения. Большинство захоронений, представлявших художественную и историческую ценность, перенесли в другие лаврские храмы. Ныне прах Натальи Кирилловны Загряжской покоится в Лазаревской церкви.

Н. К. Загряжская

Полной противоположностью старухи Загряжской была юная красавица Аграфена Федоровна Закревская. Она — почти ровесница поэта. Одна из наиболее ярких «светских львиц» пушкинского Петербурга была дочерью графа Федора Андреевича Толстого, двоюродной сестрой известного скульптора и живописца Федора Петровича Толстого и женой генерал-губернатора Финляндии, а затем министра внутренних дел николаевского царствования Арсения Андреевича Закревского. В Петербурге его прозвали «Чурбанпашой», он имел репутацию безграничного и жестокого деспота. Однако даже при таких качествах он не смог справиться с эпидемией холеры и был уволен с поста министра. Позже он будет назначен генерал-губернатором Москвы, и московские остряки шутили, что при Закревском Москва стала не «только святой, но и великомученицей».

А. Ф. Закревская

Аграфена Закревская славилась экстравагантной красотой и бурным темпераментом. Ею восхищалась буквально вся «золотая молодежь», ею увлекались и ей посвящали стихи лучшие поэты того времени, в том числе Пушкин и Баратынский. Однако, по авторитетному мнению Ю. М. Лотмана, эта «дерзкая и неистовая вакханка» в «своем жизненном поведении ориентировалась на созданный художниками ее образ». Может быть это и так. Но для большинства тех, кто ее знал, и даже тех, кто о ней просто наслышан, именно Аграфена Закревская, по утверждению того же Лотмана, была «идеалом романтической женщины, поставившей себя вне условностей поведения и вне морали».

Надо признаться, характеристика Закревской, данная Юрием Михайловичем Лотманом, отличается излишней интеллигентской мягкостью и избыточной сдержанностью. На самом деле, слова Лотмана «вне условностей и вне морали» требуют некоторой расшифровки. Вот что пишет о скандальном поведении нашей героини в своем дневнике небезызвестный шеф жандармов Л. В. Дубельт: «У графини Закревской без ведома графа даются вечера, и вот как: мать и дочь приглашают к себе несколько дам и столько же кавалеров, запирают комнату, тушат свечи, и в потемках которая из этих барынь достанется которому из молодых баринов, с тою он имеет дело».

Нам остается добавить, что, со слов князя П. А. Вяземского, в Петербурге Закревскую называли «Медной Венерой», а с легкой руки Пушкина — «Клеопатрой Невы», по имени царицы Древнего Египта, прославленной своей красотой и развращенностью. Можно поверить, что Пушкин и в самом деле при работе над поэтической характеристикой Клеопатры из «Египетских ночей» подразумевал образ «Медной Венеры» — Аграфены Федоровны Закревской.

Вряд ли что-нибудь можно прибавить к этому. Хотя надо иметь в виду и то, что определение «медная» в то время носило не вполне однозначный смысл. С одной стороны, «медная» означало «прекрасная», с другой — слово «медный» было широко известным синонимом р а з м е н н о й медной монеты.

Случайные знакомства

Надо сказать, что темпераментный, с горячей африканской кровью, юный поэт в своих знакомствах и любовных похождениях не всегда соблюдал разборчивость. Предания сохранили имена некоторых дам столичного полусвета, вокруг которых увивался Пушкин. Среди них упоминаются довольно известные среди петербургских холостяков девицы Лиза Штейнгель и Ольга Массон. Об одной из этих «камелий», которую А. И. Тургенев в переписке откровенно называл б…ю, тем не менее рассказывали с некоторой долей своеобразной признательности. Она-де однажды отказалась впустить Пушкина к себе, «чтобы не заразить его своею болезнью», отчего молодой поэт, дожидаясь под дождем у входных дверей, пока его впустят к этой жрице любви, всего лишь простудился.

По Петербургу ходили скабрезные стихи, их авторство не просто приписывалось Пушкину, но и обрастало анекдотическими подробностями. Однажды Пушкин, прогуливаясь, проходил мимо особняка некой графини. На балконе второго этажа он увидел графиню и ее двух подружек. Едва Пушкин встретился с ними глазами, как они хором попросили его сочинить им какой-нибудь экспромт. Пушкин задумчиво посмотрел наверх и продекламировал:

На небе светят три звезды:

Юпитер, Марс, Венера,

А на балконе три п…

Лариса, Маша, Вера.

Потом в аристократических салонах стеснительные барышни таинственно нашептывали эти ужасные стихи подружкам в их неожиданно порозовевшие ушки, а «золотая молодежь», разгоряченная шампанским, во время холостяцких пирушек скандировала с пьяным казарменным хохотом.

О разгульной холостяцкой жизни Пушкина ходили самые невероятные легенды. Одну из них рассказывает в своих воспоминаниях о поэте Н. М. Смирнов, муж А. О. Смирновой-Россет, человек, исключительно доброжелательный к памяти Пушкина. Исследователи жизни Пушкина отказывают этому эпизоду в праве на подлинное существование в биографии поэта. Однако Николай Михайлович об этом пишет. Значит, что-то было. Легенды на пустом месте не возникают, согласно одной из них, Пушкин и в Михайловское брал с собой любовниц. Смирнов упоминает даже имя одной из девиц. Будто бы сам Пушкин признался ему однажды: «Бедная Лизанька едва не умерла от скуки: я с нею почти там не виделся». Ее можно понять. Скучная однообразная деревенская жизнь в заснеженном Михайловском не могла сравниться с бурным существованием городских «камелий» в многолюдном Петербурге.

Театр

Огромную роль в жизни Пушкина сыграла петербургская театральная среда, в нее молодой поэт буквально погрузился по выходе из Лицея. Эта тема в контексте настоящей главы представляется нам особенно важной еще и потому, что в последние годы жизни интерес Пушкина к театру несколько угас. Поэтому огромное влияние, оказанное на всю его дальнейшую жизнь театром, приобретено им всего лишь за три послелицейских года, проведенных в Петербурге с момента выхода из Лицея и до ссылки. В эти годы Пушкин — постоянный посетитель театральных спектаклей и непременный участник вечерних и ночных кутежей театральной молодежи. По его собственному утверждению, он был:

Непостоянный обожатель

Очаровательных актрис —

Почетный гражданин кулис.

Если верить многочисленным свидетельствам современников и дошедшему до нас фольклору в виде театральных баек и анекдотов, он не раз оказывался в центре шумных театральных скандалов, завершавшихся порой вызовом в полицию.

В 1828–1834 годах от здания Александринского театра к Фонтанке пролегла новая улица, первоначально названная Новой Театральной, а затем — Театральной. Улицу образовали всего лишь два однотипных трехэтажных красивых здания, стоящие напротив друг друга. Построил их архитектор Карл Росси. Первые этажи зданий занимали роскошные магазины, во втором и третьем находились жилые помещения, гостиницы, Министерство народного просвещения. В народе эти дома прозвали «Пале-роялем». В 1836 году одно из зданий претерпело внутреннюю перестройку, после чего в него въехало Театральное училище.

Большой театр. Петербург. Неизвестный художник. Первая четверть XIX в.

Театральное училище резко изменило, как сейчас бы сказали, имидж улицы. Нравы, царившие в училище, добродетельной чистотой не отличались. Еще в то время, когда училище находилось по старому адресу, на Екатерининском канале (№ 93), о нем рассказывали самые невероятные небылицы. Чтобы ограничить общение воспитанниц с их поклонниками, постоянно дежурившими на набережной, окна в спальнях устроили высоко от пола, а стекла в нижней половине окон закрашивали белой краской. Более того, подоконники сделали столь узкими, что на них невозможно было встать даже одной ногой. Но и это не помогало. Говорили, что тогдашнему директору императорских театров А. Л. Нарышкину для исправления нравов танцовщиц даже пришла идея построить при училище домовую церковь. Сам Александр I, говорят, одобрил эту идею. «Танцы — танцами, в вера в Бога сим не должна быть поколеблена», — будто бы сказал он.

С переездом на Театральную улицу в поведении юных воспитанниц ничего не изменилось. Гвардейцы под видом полотеров, печников и других служителей проникали в будуары девиц и оставались там на ночь. Летом они просто влезали в окна, балерины оставляли их открытыми. Прижитые дети впоследствии становились воспитанниками Театральной школы. Театральную улицу в Петербурге открыто называли «Улицей любви».

Сохранилось полулегендарное свидетельство того, что и Пушкин в молодости, еще в то время, когда училище находилось на Екатерининском канале, «живописно забрасывая полу модного плаща за плечо», не раз прохаживался по противоположной стороне канала, стараясь обратить на себя внимание мелькавших за окнами театральной школы полувоздушных теней танцорок, как в то время называли балерин. Имя избранницы поэта до нас не дошло. Впрочем, в то время была и, что называется, легальная возможность встретиться с предметом пылкой страсти. При Театральном училище имелась церковь — единственное место, куда допускались посторонние. Трудно поверить в то, что юный Пушкин не воспользовался этой возможностью.

Коротко напомним о дальнейшей судьбе училища и Театральной улицы, на которой оно и сегодня находится. В 1914 году училище стало называться Хореографическим. В 1957-м ему присвоили имя замечательной балерины А. Я. Вагановой. Ныне это Академия балета, в стенах ее, если судить по питерскому фольклору, продолжают сохраняться традиции фривольного поведения.

В 1923 году Театральная улица стала называться улицей Зодчего Росси. Однако иностранное слово «зодчий» для простого и малообразованного пролетария в то время было настолько инородным, что оно просто не воспринималось. Зато у всех на слуху было имя всенародно любимого писателя Зощенко. Поэтому, по свидетельству очевидцев, простодушные кондукторы автобусов объявляли остановку на улице Зодчего Росси своеобразно: «Улица Зощенко Росси». По той же самой причине у этой улицы появилось еще одно фольклорное название: «Улица Заячья Роща».

В пушкинское время воспитанницы Театрального училища не раз становились причиной громких скандалов, заканчивавшихся порою смертельными поединками на полях чести, как высокопарно называли тогда глухие площадки на окраинах города, где с пистолетами в руках сходились непримиримые дуэлянты. Осенью 1817 года в Петербурге состоялась самая громкая дуэль, известная в истории как четверная, или «квадратная». В ней участвовали известный бретер и завзятый театрал А. И. Якубович, штаб-ротмистр кавалергардского полка В. А. Шереметев, поэт и композитор А. С. Грибоедов и приятель Грибоедова, камер-юнкер, граф А. П. Завадовский.

Виновницей драматической дуэли стала премьерша петербургского балета Евдокия Истомина. Шереметев был гражданским мужем Истоминой. Однажды они поссорились и Истомина уехала от него. В это время ее случайно увидел Грибоедов и пригласил пить чай к Завадовскому. На следующий день Шереметев и Истомина помирились и она призналась, что накануне была у Завадовского. Шереметев немедленно вызвал Завадовского на дуэль. А приятель последнего Якубович, узнав о двусмысленной роли во всей этой истории Грибоедова, также вызвал на дуэль и того. Поединок между Завадовским и Шереметевым, в результате которого последний был смертельно ранен, состоялся тогда же. Дуэль между Якубовичем и Грибоедовым пришлось отложить. Но и она состоялась. Только произошло это через два года в Тифлисе. Таковы были нравы гвардейской и великосветской молодежи, среди которой вращался Пушкин. Излишне говорить, что все участники этой любовной истории — его хорошие знакомые.

Е. И. Истомина

Впрочем, театральные скандалы происходили не только в балетной среде. К счастью, они не всегда заканчивались трагически. Согласно одной легенде, после шумного беспорядка в Александринском театре, устроенного Пушкиным во время спектакля, поэта вызвал к себе обер-полицмейстер Горголи. «Ты ссоришься, Пушкин, кричишь!» — начал было выговаривать Пушкину полицейский. «Я дал бы и пощечину, — возразил поэт, — но поостерегся, чтобы актеры не приняли это за аплодисменты».

В дневнике одного из современников поэта сохранилась запись, относящаяся, правда, к более позднему времени, когда Пушкин был уже женат. Но тем легче представить, как он вел себя в подобных ситуациях, будучи холостяком.

«В Санкт-Петербургском театре один старик сенатор, любовник Асенковой, аплодировал ей, когда она плохо играла. Пушкин, стоявший близ него, свистал. Сенатор, не узнав его, сказал: „Мальчишка, дурак!“ Пушкин отвечал: „Ошибка, старик! Что я не мальчишка — доказательство жена моя, которая здесь сидит в ложе; что я не дурак, я — Пушкин; а что я не даю тебе пощечины, то для того, чтоб Асенкова не подумала, что я ей аплодирую“».

Надо сказать, что этот старинный анекдот сохранил для потомков одну исключительно любопытную и немаловажную деталь. Первоначально Асенкова и в самом деле не вызывала восторга у избалованных петербургских зрителей. Ее подлинный талант проявился гораздо позже. И Пушкин, впервые увидевший ее на сцене всего лишь за полтора — два года до своей гибели, когда Асенкова только появилась на александринской сцене, имел все основания быть недовольным ее игрой.

Асенкова родилась в театральной семье. Ее мать Александра Егоровна была воспитанницей Театрального училища и долгое время выступала на петербургской сцене. Сама Варвара Николаевна дебютировала в Александринском театре в 1835 году. Современники утверждают, что это была «грациозная, миловидная, с лукавой улыбкой на устах» артистка, она особенно хорошо выглядела в водевилях, где исполняла так называемые роли с переодеванием: юных маркизов, юнкеров, малолетних королей. В то же время она стала первой исполнительницей таких значительных драматических ролей, как Софья в комедии Грибоедова «Горе от ума» и Марья Антоновна в гоголевском «Ревизоре».

Как и положено в театральном мире, Асенковой увлекались, ее любили, из-за нее случались скандалы.

В пушкинское время в Петербурге имелось всего три постоянных публичных театра: Большой, или Каменный; Немецкий, или Новый и Малый, или Французский. Когда в ночь на 1 января 1811 года Большой театр сгорел, то его спектакли начали ставить в Немецком театре. Уже 2 января на его сцене представили «Недоросля» Фонвизина. В новом здании Большого театра спектакли возобновились только в феврале 1818 года. Именно в это время молодой Пушкин познакомился с трагедиями с участием блистательной Екатерины Семеновой и с балетами прославленного Дидло.

Дидло Шарль Луи

Строго говоря, балетмейстер Шарль Луи Дидло в пушкинский круг не входил. Лично они знакомы не были, однако творчески теснейшим образом связаны. Пушкин вдохновлялся поставленными им балетами, а Дидло ставил балеты на сюжеты пушкинских произведений. Так, на петербургской сцене он создал балеты «Кавказский пленник, или Тень победы», и «Руслан и Людмила, или Низвержение Черномора». Дидло — один из крупнейших французских хореографов конца XVIII — начала XIX века. Он родился в Стокгольме в семье балетмейстера. Учился в Париже. Первый балет сочинил в 14 лет. Впервые осуществил собственную постановку балета в Лондоне. В 1801 году по приглашению директора императорских театров Н. Б. Юсупова приехал в Петербург.

В Петербурге Дидло поставил пятьдесят балетов, к абсолютному большинству из них сам придумывал оформление и костюмы. Кстати, именно он впервые отменил парики у танцоров на сцене и ввел в балетный обиход трико телесного цвета. Название этой детали балетного костюма произошло от фамилии чулочного мастера Трико, ему Дидло специально заказал их изготовление. По мнению современников, это выглядело чуть ли не революцией в хореографии. Говорят, под впечатлением от его балетов Пушкин написал поэму «Руслан и Людмил». Дидло был подлинным новатором танца, одним из его нововведений стал танец на пуантах.

Дидло жил на собственной даче на берегу реки Карповки. Он любил принимать гостей. В разное время на его даче перебывали все петербургские и заезжие знаменитости. Здесь же Дидло проводил занятия со своими ученицами. Характер его был сложным, и, как утверждали многие, он был «легок на ногу и тяжел на руку». Вместе с лестным прозвищем «Байрон балета», которым его наделили газетчики, для балетных он был и «Грозным», и «Крепостником». По воспоминаниям актера В. А. Каратыгина, «синяки часто служили знаками отличия будущих танцоров».

В конце концов Дидло поссорился с князем С. С. Гагариным, служившим в то время директором императорских театров, и в 1829 году вынужден покинуть Петербург. Однако существует легенда, характеризующая поступок великого балетмейстера. Согласно ей, после ссоры с Гагариным Дидло посадили под стражу. И тогда будто бы в полной мере проявился свободолюбивый, гордый характер гениального иноземца. «Таких людей, как Дидло, не сажают», — будто бы сказал он и, отбыв арест, сам подал прошение об отставке.

Одним из пушкинских знакомцев, у которого происходили полуночные кутежи, был Нестор Васильевич Кукольник. Свидетельств того, что Пушкин в них участвовал, нет. Однако для характеристики среды, в которой вращался поэт, рассказ о Кукольнике совершенно необходим. Романтический поэт и писатель Нестор Васильевич Кукольник в пушкинское время был более известен своими патриотическими драмами. Между тем его избыточно обостренные верноподданические чувства вызывали откровенные насмешки у современников. Так, именно Кукольнику приписывали слова: «Если Николай Павлович повелит мне быть акушером, я завтра же буду акушером».

В Петербурге Нестор Кукольник прославился разгульным образом жизни. Вместе со своим братом Платоном он снимал квартиру в Фонарном переулке, она среди благопристойных и законопослушных граждан считалась притоном, и жизнь в ней начиналась далеко за полночь. Как вспоминают очевидцы «оргий довольно дурного тона», у Кукольникова здесь «спали вместе на одном диване, питались в основном кислыми щами да кашей и много пили».

Н. В. Кукольник

Иначе как «Клюкольником» Нестора Кукольника не называли. Он мог напиться, то есть наклюкаться где угодно, когда угодно и при каких угодно обстоятельствах. Ему приписывают экспромт, произнесенный будто бы на собственном дне рождения, отмечавшемся на загородной даче Безбородко. Когда все припасенное спиртное выпили, а хозяин дачи расписался в своей беспомощности и заявил, что более ничего найти невозможно, встал именинник и под пьяные крики собутыльников продекламировал:

Дача Безбородки —

Скверная земля!

Ни вина, ни водки

В ней достать нельзя.

Можно добавить, что Пушкин, несмотря на приятельские отношения, Кукольника не жаловал, относился к нему иронически и таланта в нем не признавал. В Кукольнике «жар не поэзии, а лихорадки», — говорил Пушкин. Правда, и Кукольник платил ему тем же. Однажды в дневнике он признался, что Пушкин «был злой мой враг».

Из драматических актеров, ценимых Пушкиным, анекдоты и легенды о которых из уст в уста передавались в пушкинском Петербурге, в первую очередь надо назвать Василия Андреевича Каратыгина. Он был ведущим драматическим актером Александринского театра и любимцем петербургской публики. Каратыгин — потомственный артист. Вместе с ним на сцене того же театра выступали его мать и отец.

В городском фольклоре Каратыгин остался благодаря многочисленным театральным анекдотам и байкам, главным героем в них выступал острый на язык и талантливый трагик. Вот только некоторые.

Однажды летом в Петергофе состоялся выездной спектакль Александринского театра. За неимением места актеров временно разместили в помещении, где обычно стирали белье. Побывавший на спектакле император поинтересовался у артистов, всем ли они довольны. Первым отозвался находчивый Каратыгин: «Всем, Ваше Величество, всем. Нас хотели полОскать и поместили в прачечной».

В другой раз, придя во время антракта на сцену Александринского театра, Николай I обратился к артисту: «Вот ты, Каратыгин, очень ловко можешь превратиться в кого угодно. Это мне нравится». Каратыгин, поблагодарив государя за комплемент, согласился с ним и сказал: «Да, Ваше Величество, могу действительно играть и нищих, и царей». — «А вот меня, ты, пожалуй, и не сыграл бы», — шутливо заметил Николай I. «А позвольте, Ваше Величество, даже сию минуту перед вами я изображу вас». Добродушно настроенный царь заинтересовался: как это так? Пристально посмотрел на Каратыгина и сказал уже более серьезно: «Ну, попробуй».

Каратыгин немедленно встал в позу, наиболее характерную для Николая I, и, обратившись к тут же находившемуся директору императорских театров Гидеонову, голосом, похожим на голос императора, произнес: «Послушай, Гидеонов, распорядись завтра в 12 часов выдать Каратыгину двойной оклад жалованья за этот месяц». Государь рассмеялся: «Гм. Гм. Недурно играешь». Распрощался и ушел. На другой день в 12 часов Каратыгин получил, конечно, двойной оклад.

Этот анекдот в Петербурге был, пожалуй, самым популярным. Известны его разные варианты. По одному из них, Каратыгин за хорошее изображение императора будто бы получил от него ящик лучшего французского шампанского.

Каратыгину приписывают многие каламбуры, адресованные плодовитым, но бездарным авторам театральных водевилей. Об одном из них он сказал: «Лучше бы он писал год и написал что-нибудь ГОДное, чем писал неделю и написал НЕДЕЛЬНОЕ». Другому, обратившемуся к актеру с вопросом: «А помнишь ли ты мою пьесу», — он ответил: «Еще бы! Я ведь злопамятный».

Каратыгин скончался уже после смерти Пушкина, в 1853 году. Его похоронили на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. Известна легенда о его похоронах. Будто бы он был положен в гроб живым и перед смертью поднялся в гробу. Как утверждают жизнерадостные театралы, это была его последняя искрометная шутка.

Карты

Кроме театра, а может быть, и гораздо больше театра, Пушкиным безраздельно владела и другая страсть. Она была всепоглощающей и не покидала поэта, куда бы ни заносила его переменчивая судьба: будь то Петербург или Москва, Бессарабия или Кавказ, Михайловское или Полотняные заводы, — Пушкин играл в карты. Он ли находил партнеров или карты находили его, но едва возникала хоть малейшая возможность, Пушкин бросал все дела и с головой окунался в море карточного азарта и игорных страстей. Пушкин и карты — тема отдельного, большого разговора, мы же коснемся только фольклора, связанного с игрой в карты, да и то исключительно в тех случаях, когда это касается Пушкина и его круга.

История карт в России насчитывает около четырех столетий. Считается, что карты на Русь занесли поляки в так называемое Смутное время. Во всяком случае, в царствование первого царя из рода Романовых Михаила Федоровича карты уже были известны. В те давние времена картежные игры не жаловались. Регулярно издавались царские указы о запрете азартных игр. Резко отрицательно относилась к карточным играм и общественная мысль. Платон Посошков, Василий Татищев, Михаил Щербатов в своих произведениях клеймили игру в карты, как аморальную, «повреждающую нравы». Не получила широкого распространения карточная игра и при Петре I — он сам не любил карты, предпочитая им шахматы. Но уже в середине XVIII века карточные игры получили самое широкое распространение. Их одинаково любили как при дворе, так и в домах петербургской знати.

Собственное производство карт в России долгое время отсутствовало. Карты завозили из-за границы. Их количество достигало таких величин, что однажды навело правительство на мысль использовать ввозные пошлины на карты в благотворительных целях для «исправления нравов». Все ввозимые карты стали метить специальным клеймом, оно, как правило, ставилось на червонном тузе. Деньги, полученные от продажи клейменых карт, направлялись на содержание воспитательных домов. Средства собирались немалые, так как, согласно правилам, колоду можно использовать только один раз, а играть неклеймеными картами категорически запрещалось. Благодаря этому обстоятельству в Петербурге в конце XVIII века даже возник некий эвфемизм, в пословичной форме заменивший необходимость прилюдно заявлять о своей страсти. Вместо «Играть в карты» можно было сказать: «Трудиться для пользы Императорского воспитательного дома».

Только в 1817 году в Петербурге появилась своя карточная фабрика. Она находилась на Шлиссельбургском тракте (ныне проспект Обуховской Обороны, № 110). Фабрика принадлежала воспитательному дому, чьей попечительницей была императрица Мария Федоровна. Ныне это «Комбинат цветной печати», в его музее и сегодня можно увидеть прекрасные образцы игральных карт того времени. О карточном прошлом производства напоминает фольклор. Дома, построенные владельцами фабрики для рабочих, в народе назывались «карточными домиками».

В середине XIX века, в пору повального увлечения азартными карточными играми, существовало поверье, что удача посещает только тех игроков, что играют вблизи жилища палача. Петербургские шулеры воспользовались этим и присмотрели два притона в доходных домах на углу Тюремного (ныне Матвеева) переулка и Офицерской (ныне Декабристов) улицы, из их окон хорошо виден Литовский замок. Ныне Литовский замок не существует. Его сожгли в феврале 1917 года. В прошлом же в нем находилась Следственная тюрьма, где, как утверждали обыватели, жил городской палач. М. И. Пыляев в книге очерков «Старое житье» рассказывает, как однажды тайный советник екатерининских времен, известный гуляка и картежник Политковский, в столице прозванный «Петербургским МонтеКристо», проиграл казенные деньги. В игорный дом на углу Офицерской нагрянула полиция. С большим трудом удалось замять скандал, грозивший закрытием игорного притона. С тех пор салонные зубоскалы стали называть узкий Тюремный переулок «Le passage des Thermopyles», где картежники стояли насмерть и готовы были скорее погибнуть, как древние спартанцы в Фермопильском ущелье, нежели лишиться игорного дома вблизи жилища палача.

Увлечению картами отдали дань многие известные деятели русской культуры. Карты в молодости едва не сгубили Г. Р. Державина; тот в знаменитой оде «Фелице», поставив в заслугу Екатерине II ее нелюбовь к картам, откровенно признался в собственной пагубной страсти:

Подобно в карты не играешь,

Как я от утра до утра.

Азартными карточными игроками были П. А. Вяземский, И. А. Крылов, А. А. Алябьев и многие другие. Пушкин в этом ряду исключением не являлся. Он сам признавался:

Но мне досталася на часть

Игры губительная страсть <…>

Страсть к банку! Ни любовь свободы,

Ни Феб, ни дружба, ни пиры

Не отвлекли б в минувши годы

Меня от карточной игры.

Тема карт едва ли не красной нитью проходит по многочисленным страницам обильной переписки пушкинских друзей и приятелей. «Страсть к игре есть самая сильная из страстей», — признался как-то Пушкин Вяземскому.

Трудно сказать, что больше характеризовало молодого Пушкина в глазах Третьего отделения: его поэтическое озорство, частенько граничащее с хулиганством, или пагубная страсть к азартной картежной игре. Во всяком случае, в полицейских списках Москвы он значился как «№ 36, Пушкин, известный игрок». Из всех пушкинских друзей впереди него были только Федор Толстой под № 1 и Павел Нащокин за № 22. О Федоре Толстом мы расскажем отдельно, в соответствующем месте, встретимся не раз и с московским другом Пушкина Павлом Воиновичем Нащокиным. Здесь же приведем анекдот, хорошо известный петербуржцам XIX века. Император Николай Павлович всегда советовал Пушкину бросить картежную игру, говоря: «Она тебя портит». — «Напротив, Ваше величество, — отвечал поэт, — карты меня спасают от хандры». — «Но что же после этого твоя поэзия?» — «Она служит мне средством к уплате карточных долгов, Ваше величество». Анекдот льстил Пушкину. Долги и в самом деле достигали сумасшедших размеров. Только известному игроку В. С. Огонь-Догановскому он задолжал 24 800 рублей.

Но карты не только «спасали от хандры». Зачастую игра в карты становилась жестоким, беспощадным, но единственным способом выжить. Известно, что однажды Пушкин проиграл приятелю Никите Всеволожскому право на издание своего первого сборника стихов, оцененного автором в одну тысячу рублей. В другой раз, проиграв все бывшие у него деньги, поэт предложил в виде ставки пятую главу «Евгения Онегина». К счастью, в тот раз Пушкину повезло, и он не только отыгрался, но и выиграл значительную сумму, но дело это не меняет. Играя в карты, он терял чувство реальности и совершенно забывал о разумных границах.

Сохранилась легенда о том, что даже знаменитое путешествие в Арзрум спровоцировали и подготовили карточные шулера. В этой чудовищной инсценировке Пушкину отводилась неблаговидная роль знаменитого «свадебного генерала» — своего рода приманки, на которую можно было приглашать богатое местное дворянство, с тем чтобы затем вовлечь в игру и обчистить.

Ссылка

В 1820 году Пушкин отправляется в первую ссылку. Все знали, что наказан Пушкин за вольнолюбивые стихи и резкие эпиграммы. Кроме того, правительство не могло простить ему многочисленные анонимные эпиграммы, авторство их молва приписывала своему любимому поэту. Беда в том, что самому Пушкину это льстило и он в большинстве случаев от авторства не отказывался. Среди предполагаемых мест ссылки всерьез рассматривались Соловки, Сибирь и даже Петропавловская крепость. Однако остановились на более изощренном варианте, позволившем даже форму наказания поэта поставить в заслугу благородству и великодушию императора. Пушкина под видом служебной командировки всего лишь отправили на юг, в Бессарабию. Выделили даже прогонные деньги.

Ссылке предшествовала ловко раскрученная интрига против поэта. Возник слух, будто его высекли на конюшне. Затем заговорили о том, что слух о конюшне распустил небезызвестный Федор Толстой, щеголь и дуэлянт по кличке «Американец». (О нем — отдельный разговор далее.) Затем родилась легенда о том, что поэта спасла, кто бы мог подумать, ссылка на юг! В ее поздних версиях даже утверждалось, что, если бы не эта спасительная ссылка, неминуемо состоялась бы дуэль между Пушкиным и Федором Толстым и Пушкин был бы, оказывается, «убит на семнадцать лет раньше, так как Федор Толстой стрелял без промаха», — гласила легенда, чье рождение в недрах Третьего отделения, кажется, ни у кого не вызывало сомнений.

Так или иначе, ссылка, по мнению салонной молвы, вырывала поэта из порочного круга растленных холостяков и спасала его от карт, куртизанок и даже от смерти. Между тем, иначе думали о причинах ссылки в простом народе. Вот как об этом рассказывали в 1930-х годах старики, деды которых были современниками Пушкина. Приводим эти рассказы в записях Ольги Владимировны Ломан.

«Царя Пушкин не любил. Еще учился он, и вот на экзамене, или на балу где, или на смотре где, уж я точно не знаю, — подошел к нему царь, да и погладил по голове: „Молодец, — говорит, — Пушкин, хорошо стихи сочиняешь“. А Пушкин скосился так и говорит: „Я не пес, гладь свою собаку“».

«Дед мой был ровесник Пушкина и знал его хорошо. Вот перескажу я вам слово, за что Пушкина к нам сослали. Ходили они раз с государем. Шли по коридору. Лектричества тогда не было, один фонарь висит. Царь и говорит Пушкину (а придворных много вокруг): „Пушкин, скажи не думавши слово!“ А Пушкин не побоялся что царь и говорит: „Нашего царя повесить бы вместо фонаря“. Вот царь рассердился и выслал его за это».

Михайловское. Вид усадьбы. П. А. Александров с оригинала И. С. Иванова. 1837 г.

«На всяком господском собрании осмеивал Пушкин господ. Сердились они на него за это. Стали ему последнее место отводить за столом, а он все равно всех осмеет. И уж крадком стали от него господа собрания делать. А он придет незваный, сядет на свое последнее место и всех-то всех в стихах высмеет! Вот и решили от него избавиться — в ссылку сослать». Из ссылки в Петербург Пушкин вернулся только в 1827 году. Обратная дорога оказалась долгой и сложной. Она длилась целых семь лет и прошла через Кишинев, Одессу, Михайловское, Москву. За время его отсутствия утекло много воды и случились события общероссийского характера, они в известном смысле повлияли на всю дальнейшую жизнь поэта. Анонимная эпиграмма, ходившая в то время в обеих столицах, выделила три достойных народной памяти важнейших события отечественной истории. Эпиграмма насквозь пропитана нафталином верноподданного холуйства. В заслугу Николаю I поставлены и подавление декабрьского вооруженного восстания, и закрытие прогрессивного московского журнала Полевого, и возвращение из ссылки Пушкина. Но в нашем контексте это особенного значения не имеет. Фольклор есть фольклор. Не нам судить о симпатиях и антипатиях его анонимных авторов. Вот эта эпиграмма:

Рука всевышнего три чуда совершила:

Отечество спасла,

Поэту ход дала

И Полевого удушила.

Глава V
СЕНАТСКАЯ ПЛОЩАДЬ

Восстание

Важнейшим событием, произошедшем во время отсутствия Пушкина в Петербурге и о котором упоминается в приведенной эпиграмме, стало восстание на Сенатской площади в декабре 1825 года. В восстании принимали участие многие однокурсники Пушкина по Лицею, в том числе его лучшие товарищи — Иван Пущин и Вильгельм Кюхельбекер, а также многочисленные петербургские друзья и знакомые Пушкина. В Петербурге почти сразу после окончания Лицея Пушкин познакомился и близко сошелся с М. С. Луниным. Во время ссылки на юге встречался с П. И. Пестелем и С. И. Муравьевым-Апостолом. Был знаком и переписывался с К. Ф. Рылеевым.

Более того, если бы не обстоятельства, как фактического, реального, так и сакрального, мистического характера, он сам мог быть непосредственным участником декабрьских событий, мог находится на Сенатской площади. Пушкин и в самом деле будто бы в декабре 1825 году собирался нелегально покинуть Михайловское, чтобы оказаться в Петербурге. Якобы он лично включил себя под именем крепостного человека помещицы Осиповой, некоего Алексея Хохлова, в список людей, по ее делам отправляемым в столицу. Однако, едва выйдя из дому, Пушкин увидел двух зайцев, перебегавших дорогу. Склонный к суевериям, поэт тут же вернулся, но передумал и снова будто бы пошел к обозу, готовому вот-вот отправиться в Петербург. И тут навстречу ему идет священник. Он собирался проститься с барином. Пушкин вспоминает, что неожиданная встреча с попом по русским обычаям также грозит несчастьем. Вконец расстроенный Пушкин не выдерживает столь явных и последовательных примет, он возвращается домой и отменяет поездку.

Восстание на Сенатской площади 14 декабря 1825 г. К. И. Кольман. 1830-е гг. Фрагмент

Насколько серьезно Пушкин относился к своему возможному участию в декабрьском восстании и о последствиях, связанных с этим, можно судить по стихотворению «В отдалении от вас», обращенном к его московской приятельнице Екатерине Ушаковой. В пушкиноведении стихотворение считается шутливым. Однако вот две, окрашенные неподдельной печалью, строчки из него:

Вы ж вздохнете ль обо мне,

Если буду я повешен?

Стихотворение написано чуть ли не через два года после восстания декабристов. Но обратите внимание на интонацию, свидетельствующую о том, какими свежими, святыми и нерушимыми оставались воспоминания о пяти товарищах, повешенных на кронверке Петропавловской крепости. О том, что и он вполне мог оказаться рядом с восставшими, Пушкин сам признался Николаю I при встрече с царем в Москве, во время его коронации. В ответ на прямой вопрос императора, что он делал бы 14 декабря, если бы находился тогда в Петербурге, Пушкин так же прямо ответил, что был бы вместе с восставшими. Все это вместе взятое дает нам основание включить в наше повествование о петербургском круге Пушкина рассказы как о самом восстании 14 декабря 1825 года, так и о людях, которых впоследствии назовут «декабристами». Еще раз отметим, что это только те люди, кого отметил своим вниманием городской фольклор.

Отдаленным предвестием восстания на Сенатской площади стали известные события в так называемой «государевой» роте Семеновского полка в октябре 1820 года. Рота, чьим шефом состоял сам император Александр I, отказалась повиноваться командиру полка немцу Ф. Э. Шварцу. Этот самодур был так ненавистен солдатам, что мятежную роту поддержал весь полк. Бунт тут же подавили, полк расформировали, а непокорную роту в полном составе отправили в Петропавловскую крепость. Шварца пришлось отдать под суд, а девятерых зачинщиков приговорили к шести тысячам ударов шпицрутенами и каторжным работам.

Император во время семеновского бунта отсутствовал, он встречался с австрийским канцлером Меттернихом. Именно тогда, ничего не подозревая о событиях в Петербурге, он настойчиво уверял канцлера в том, что «на спокойствие в России можно положиться». Если верить историческому анекдоту, весьма популярному в Петербурге 1820-х годов, Меттерних внимательно выслушал русского императора и сообщил ему о восстании в Семеновском полку. Нам неизвестна реакция императора. Возможно, именно об этом выступлении семеновцев он и в самом деле не знал, но то, что царь был довольно подробно осведомлен о настроениях в армии, и особенно в офицерской среде, можно не сомневаться. Ему докладывали. И неоднократно. По некоторым сведениям, он знал и о готовившемся выступлении декабристов. По всем данным, оно предполагалось в 1826 году. Собирался ли он предпринять какие-нибудь меры? Сказать об этом сегодня трудно, но если и собирался, то просто не успел. Неожиданная смерть императора изменила все планы как самого правительства, так и руководителей тайных обществ.

Драматические события короткого периода междуцарствия — от внезапной и загадочной смерти Александра I в Таганроге до неожиданного отречения от престола Константина Павловича в Варшаве — побудили руководителей тайного Северного общества пересмотреть сроки действительно намечавшегося на 1826 год вооруженного выступления. На квартире К. Ф. Рылеева заговорщики выработали план немедленных действий. Предполагалось вывести солдат на площадь перед Сенатом и принудить последний объявить о созыве Учредительного собрания. Формально это должно было облечься в требование присяги не Николаю Павловичу, а его брату Константину, тот в обществе слыл либералом.

И действительно, согласно широко распространенной легенде, гвардейские солдаты, стоя на Сенатской площади, весело скандировали: «Конституция», наивно полагая, что это жена Константина. В случае неудачи, если верить некоторым легендам, полки должны были поджечь Петербург, чтобы «праха немецкого не осталось», и отойти к новгородским военным поселениям.

События 14 декабря 1825 года не только всколыхнули Россию, но и разделили общество на две далеко не равные части. Сохранилось предание о графе Ф. В. Ростопчине, который, узнав о восстании, будто бы сказал: «Обыкновенно сапожники делают революцию, чтобы сделаться господами, а у нас господа захотели сделаться сапожниками».

Что же касается самого восстания, то в фольклоре нашла отражение отчаянная попытка предотвратить трагический исход событий. Ее предпринял великий князь Михаил, он въехал верхом между гвардейцами Флотского экипажа и солдатами Московского полка и пытался говорить с моряками. В это время откуда-то появились двое офицеров и некий человек в партикулярном платье. Человек в штатском прицелился в Михаила, но трое матросов Флотского экипажа бросились на него и тем самым, утверждает легенда, спасли великого князя.

Подавлением восстания руководил лично Николай I. Он хорошо знал многих офицеров гвардейских полков. С некоторыми из них великокняжеская чета дружила, что называется, семьями. Многие, в той или иной степени, приходились родственниками императорской фамилии. Рассказывали, что, когда один из старейших иностранных дипломатов, находясь там же на Сенатской площади, подошел к Николаю и спросил, не могли бы они, дипломаты, каким-нибудь образом помочь императору, тот сухо проговорил: «Это дело семейное, и в нем Европе делать нечего». Впрочем, все было достаточно зыбко и неопределенно. Во всяком случае, по слухам, перед тем, как выйти из Зимнего дворца на Сенатскую площадь, Николай попрощался со своей семьей.

Николай I

Восстание жестоко подавили. Во время следствия декабристы держали себя достойно и не отступились от своих принципов. Осталась легенда, будто во время допросов одному из руководителей восстания — то ли Никите Муравьеву, то ли Николаю Бестужеву — царь, лично проводивший следствие, предложил свободу, от нее декабрист отказался в протест против того, чтобы карали или миловали по беззаконной прихоти одного человека. Между тем по Петербургу разгуливала острая и небезопасная эпиграмма:

Едва царем он стал,

То разом накудесил:

Сто двадцать человек тотчас в Сибирь послал,

Да пятерых повесил.

Казнь состоялась 13 июля 1826 года на кронверке Петропавловской крепости. Это была первая смертная казнь со времен Екатерины II, когда в сентябре 1764 года на эшафоте Сытного рынка за попытку освободить из Шлиссельбургской крепости Иоанна Антоновича казнили В. Я. Мировича. Уже одно это делало казнь декабристов явлением исключительным. Передавали, что начальник Генерального штаба генерал-фельдмаршал И. И. Дибич получил приказ Николая I после казни руководителей восстания провести всех осужденных декабристов мимо тел повешенных. Но даже Дибич растерялся, «получив этот дикий приказ», который так и остался невыполненным.

А между тем есть и другое предание, рассказанное Александром Дюма на страницах романа «Учитель фехтования». Согласно Дюма, на следующий день, узнав, что у двух из пяти приговоренных к казни декабристов при повешении оборвались веревки, Николай I укоризненно сказал: «Почему не послали сказать мне об этом? Мне не подобает быть более суровым, чем Бог». Даже если этот сюжет придумал сам писатель, то можно не сомневаться, что после выхода в свет романа легенда начала свою самостоятельную жизнь и добралась до России. Русских читателей французской литературы во Франции имелось достаточно.

А еще спустя несколько дней после казни Николай I посетил Морской кадетский корпус. Как рассказывает предание, проходя по коридору, император едва сохранил спокойствие, когда увидел в одной из ниш миниатюрную виселицу с пятью повешенными мышами.

В связи с тайным погребением казненных декабристов в Петербурге появились две легенды. По одной из них, «тела были вывезены на взморье и там брошены с привязанными к ним камнями в глубину вод». По другой — погребение под большим секретом произвели на острове Голодай, на безымянном кладбище, не отмеченном надмогильными холмами, крестами или памятниками, где предавали земле трупы самоубийц, казненных преступников, а также умерших от венерических болезней, то есть тех, кому православная церковь отказывала в ритуальном погребении.

Как мы знаем, Пушкин в это время находился в Михайловском. По одной малоизвестной легенде, накануне казни пяти декабристов ему приснился странный сон. Будто бы у него выпало пять зубов. Как единодушно утверждают все известные толкователи снов, выпадение зубов означает несчастье или потерю близких людей.

Так или иначе, мертвых предали земле, а живые, находясь в казематах Петропавловской крепости, ожидали отправки в Сибирь. К середине 1826 года узников накопилось так много, что в крепости, по воспоминаниям декабриста Дмитрия Завалишина, «иссяк запас замков, которыми замыкали кандалы». В ближайшее воскресенье тюремщиков отправили на мелочный рынок, и те, не разобравшись, закупили, как рассказывает легенда, замки для модных в то время девичьих заветных шкатулок. На латунных вставках миниатюрных замочков были выгравированы всякие популярные среди мещанок пожелания. Так, Завалишин на замке своих кандалов прочитал: «Кого люблю — тому дарю». А Николаю Бестужеву досталось: «Люби меня, как я тебя». Декабристы увидели в этих непритязательных текстах символические формулы их взаимной «любви» с Николаем I.

Сохранилась еще другая характерная легенда. Одного из сторожей Петропавловской крепости снарядили на рынок за продуктами для заключенных. В том числе заказали корзину яблок. Сторож приценился и по обычаю начал торговаться: «Что-то дорожишься ты очень, купец хороший. Не для себя ведь покупаю». — «Для кого же?» — деловито заинтересовался торговец. «Для тех, что в крепости посажены». — «А коли так, бери, милый человек, даром», — сказал он и досыпал корзину яблок доверху.

В конце 1920-х годов на Каменном острове погиб своеобразный памятник, связанный с декабристами, — дача известного либерала, адмирала Николая Семеновича Мордвинова, единственного из членов Верховного уголовного суда, в 1826 году отказавшегося подписать смертный приговор декабристам. По преданию, на этой даче бывал Пушкин и часто собирались декабристы.

Декабристы

События 14 декабря 1825 года оставили значительный след в петербургском фольклоре. Это неудивительно. Столь массовых выступлений Россия не знала. Достаточно сказать, что в составленный по распоряжению Николая I так называемый «Алфавит декабристов» внесли 589 человек. Большинство из них принадлежало к высшему сословию — дворянству. Легенды и предания сохранились не только о самом восстании, но и о многих его участниках. Среди них были как руководители восстания, так и рядовые члены тайных обществ. Память о четверых из пяти декабристов, казненных на кронверке Петропавловской крепости, сохранилась еще и в городском фольклоре. Все они были или военнослужащими, или отставными офицерами.

Руководитель восстания Кондратий Федорович Рылеев впервые приехал в Петербург в 1801 году из села Батово Петербургской губернии, где провел свое детство. В Петербурге закончил Первый кадетский корпус. В 1814 году вышел в отставку. Писал стихи. Печатался. В 1823 году вступил в Северное общество декабристов и стал фактически его лидером. Приобрел в петербургском обществе широкую известность своими так называемыми «Русскими завтраками», они именовались так потому, что на них подавали ржаной хлеб, кислую капусту и «графин очищенной русской водки».

Рылеев лично руководил подготовкой восстания на Сенатской площади и стал одним из первых арестованных и заключенных в Петропавловскую крепость после его подавления. В июле 1826 года вместе с четырьмя другими приговоренными к смерти декабристами его повесили на валу кронверка Петропавловской крепости.

Если верить фольклору, вся жизнь Рылеева прошла под мистическими знаками смерти. Среди первых легенд о Рылееве есть легенда о том, что его мать в то время, когда мальчику было восемь лет, увидела во сне всю его судьбу вплоть до трагической гибели. Во время Заграничных походов Рылеев вместе со своей артиллерийской бригадой побывал во многих европейских странах, в том числе в Германии. В Дрездене, где комендантом служил его родственник, некий М. Н. Рылеев, согласно одной из легенд, Кондратий Федорович своими остроумными эпиграммами возбудил против себя все армейское начальство. Дело дошло до коменданта. Он вызвал к себе своего родственника и приказал: «В 24 часа покинуть Дрезден! Иначе предам военному суду и расстреляю», — будто бы бросил на ходу комендант, на что будущий декабрист якобы ответил: «Кому суждено быть повешенным, того не расстреляют».

Проверить достоверность этой истории, конечно, невозможно. Тем более что в фольклоре есть легенда с тем же самым сюжетом, но про другого руководителя восстания декабристов — Павла Пестеля.

Но вот еще одно предание, действие его происходит уже в Париже. Согласно ему, Рылеев посетил салон известной парижской гадалки мадам Ленорман. Взглянув на его ладонь, французская вещунья в ужасе оттолкнула его руку. «Вы умрете не своей смертью», — будто бы сказала она. «Меня убьют на войне?» — спросил Рылеев. «Нет». — «На дуэли?» — «Нет-нет, — торопливо заговорила пророчица, — гораздо хуже! И больше не спрашивайте». С тем и ушел Кондратий Рылеев в историю.

Как убедится немного ниже читатель, через салон мадам Ленорман, если верить фольклору, прошел чуть ли не каждый декабрист, и всем пророчица предсказывала печальное будущее… Скорее всего, придумывалось это задним числом.

Организатор и руководитель Южного общества декабристов Павел Иванович Пестель ведет свой род из Саксонии. Его прадед приехал на свою новую родину — Россию — в XVII веке. Дед Павла Ивановича занимал в Москве достаточно крупную государственную должность. Отец же Пестеля при Екатерине II дослужился до должности московского почт-директора и был известен тем, что «в целях политического сыска» первым в России ввел систему распечатывания и просмотра частных писем. Впоследствии он стал членом Государственного совета.

П. И. Пестель

Первоначальное образование Павел Иванович получил в Германии, в Гамбурге и Дрездене. Затем учился в Пажеском корпусе. Участвовал в Отечественной войне 1812 года и Заграничных походах. С 1817 года служил в Южной армии и в этом качестве постоянно вел переговоры с Северным обществом о совместных согласованных действиях. 13 декабря 1825 года по доносу был арестован, препровожден в Петербург, судим, приговорен к смертной казни и повешен на кронверке Петропавловской крепости вместе с другими руководителями восстания.

Еще в детстве с Павлом Ивановичем произошел случай, о коем впоследствии с мистическим суеверием долго говорили в Петербурге. На учебу в Германию он вместе со своим старшим братом Владимиром должен был отправиться из Кронштадта на купеческом судне. Отец заблаговременно приобрел для мальчиков два места. Все уже готово к отъезду, сыновья простились с отцом, как вдруг «по каким-то ему одному ведомым соображениям отец надумал на этом судне не отпускать мальчиков». Приобрели места на другом корабле, и братья благополучно прибыли в Дрезден. Каково же было их удивление, когда в Германии они узнали, что судно, от которого отказался их отец, потерпело катастрофу и вместе со всем экипажем и пассажирами бесследно исчезло в море. Рассказывая об этом, Пестель будто бы таинственно улыбался и каждый раз прибавлял одну и ту же фразу: «Истину русская пословица говорит: кому быть повешену, тот не потонет».

Другим руководителем декабрьского восстания 1825 года был один из братьев известной семьи декабристов Муравьевых — Сергей Иванович Муравьев-Апостол. Он принадлежал к большому, дружному и разветвленному клану Муравьевых, память о которых сохранилась в доме № 25 по набережной Фонтанки. Это здание было хорошо известно в Петербурге начала XIX века. В 1814 году его приобрела у купца Андрея Кружевникова Екатерина Андреевна Муравьева сразу после ее переезда из Москвы в Петербург. Вместе с матерью здесь жили ее сыновья, будущие декабристы Никита и Александр. Сюда, в их исключительно гостеприимный и хлебосольный дом, приходили многочисленные родственники и друзья Муравьевых. Здесь «у беспокойного Никиты», как об этом писал Пушкин в «Евгении Онегине», проходили собрания Тайного общества.

В декабре 1825 года большую и дружную семью Муравьевых поразил страшный удар. Никиту приговорили к смертной казни, замененной двадцатилетней каторгой, Александра — к двенадцати годам каторжных работ. Среди ближайших родственников под следствием оказались Сергей, Матвей и Ипполит Муравьевы-Апостолы, Артамон Муравьев, еще один Александр Муравьев. Это только из ближайшего круга. В итоге Сергея повесили на кронверке Петропавловской крепости, Ипполит застрелился, остальных сослали в Сибирь.

Дом Муравьевой превратился в «Святыню несчастий», как окрестили его петербуржцы. Екатерина Андреевна едва не сошла с ума от горя и почти ослепла от слез. По ночам она молилась, и от постоянного стояния на коленях у нее образовались такие мозоли, что она долгое время не могла ходить. По свидетельству современников, она «больше всех других матерей и жен декабристов не давала Николаю I возможности забыть его „друзей 14 декабря“». Скончалась Екатерина Андреевна в 1848 году.

Сергей Муравьев-Апостол был гвардейским офицером, служил в Корпусе инженеров путей сообщения, участвовал в Отечественной войне 1812 года и в Заграничных походах русской армии 1812–1814 годов. После возвращения в Россию принял активное участие в движении декабристов. Был одним из основателей и руководителей Союза спасения и Союза благоденствия. После перевода на Украину стал руководителем Южного общества.

В 1826 году в ряду других пяти организаторов и руководителей декабрьского восстания на Сенатской площади Сергея Муравьева-Апостола повесили на валу кронверка Петропавловской крепости. Возможно, перед казнью он вспомнил зловещий эпизод, произошедший с ним во время пребывания русских войск в Париже. Нескольким офицерам захотелось посетить знаменитую в то время парижскую гадалку мадам Ленорман. Оглядев группу молодых русских гвардейцев и выделив из них Сергея Муравьева-Апостола, она вдруг проговорила: «А вы будете повешены». Сергей Иванович снисходительно улыбнулся: «Возможно, вы принимаете меня за англичанина. Я — русский, а у нас в России смертная казнь отменена».

О мужестве Муравьева-Апостола в Петербурге рассказывали героические легенды. Накануне казни его отцу разрешили посетить сына в камере Петропавловской крепости. Сергей встретил отца в забрызганном кровью мундире. «Я пришлю тебе другое платье!» — воскликнул отец. «Не надо, я умру с пятнами крови, пролитой за Отечество», — ответил сын.

В драматической судьбе казненных декабристов какое-то особенное сочувствие вызывает фигура Петра Григорьевича Каховского. Его короткая жизнь к тому времени была достаточно насыщена разнообразными событиями: незначительными взлетами и болезненными падениями. С 1816 года Каховский служил в лейб-гвардии Егерском полку, но за «разные неблагопристойности» его разжаловали в солдаты и сослали на Кавказ. Затем, в 1821 году, он отправляется в отставку.

Прозябая в Смоленской губернии, отставной армейский офицер, все богатство которого составляли «восторженность и энтузиазм», однажды безнадежно влюбился в Софью Михайловну Салтыкову, проводившую там лето. Получив отказ, он, тем не менее, в отчаянье поехал за ней в Петербург, писал ей чуть ли не ежедневные письма и получал их обратно нераспечатанными. В конце концов Софья Михайловна стала женой друга Пушкина Антона Дельвига.

В Петербурге Каховский в полном смысле слова бедствовал, по собственному признанию, по несколько дней не ел, вечно просил взаймы, чаще всего без всякой надежды отдать долг. В этот беспросветно тяжелый период своей жизни он случайно сблизился с членами Тайного общества будущих декабристов и с энтузиазмом включился в их деятельность. Сам вербовал новых членов, участвовал в собраниях у К. Ф. Рылеева и был полон надежд на иное будущее.

Но и здесь ему приходилось пользоваться средствами товарищей, что вызывало откровенное презрение и даже некоторую брезгливость обеспеченных членов Общества. Друзей у него не было, и среди будущих декабристов он держался особняком.

14 декабря на Сенатской площади Каховский выстрелом из пистолета смертельно ранил генерал-губернатора Милорадовича. Затем Каховского арестовали, заточили в Петропавловскую крепость и по суду приговорили к смерти.

Когда ранним июльским утром 1826 года пятерых осужденных на казнь декабристов вывели на кронверк Петропавловской крепости, где возвышался деревянный эшафот, то на короткое время их предоставили самим себе. Четверо из них сидели на траве и тихо разговаривали. В некотором отдалении одиноко и мрачно стоял Каховский. Перед самой казнью, прежде чем взойти на эшафот, четверо декабристов, прощаясь, по-братски обнялись друг с другом. И только Каховскому, если верить городскому фольклору, никто будто бы не протянул руки.

Согласно одной малоизвестной легенде, незадолго до восстания Каховский посетил модную в то время пророчицу француженку мадам Ленорман, и она предсказала будущему декабристу, что он будет повешен.

Отдавал ли себе отчет Каховский, в кого он направил дуло своего пистолета, неизвестно. Скорее всего, да. Михаил Андреевич Милорадович был, что называется, всеобщим любимцем. Его искренне любили цари и солдаты; ученик Суворова — он стал подлинным героем войны 1812 года. Он участвовал в войне со шведами, турками и французами.

Генерал от инфантерии граф Милорадович принадлежал к древнему роду сербских дворян, его представители издавна преданно служили России, формируя свои собственные войска и воюя против турок на ее южных рубежах. Официально первые Милорадовичи перешли на службу новой родине в XVIII веке. Одного из них, Михаила Михайловича, пожаловал чином полковника лично Петр I. Это был двоюродный дед генерала Милорадовича.

Михаил Милорадович, как принято в то время, еще ребенком зачисляется в Измайловский полк. В 17 лет он уже участвует в военной кампании, а в 27 — генерал и аншеф Апшеронского полка. Здесь его заметил Суворов, после чего военная карьера Милорадовича складывается стремительно и удачно. Он участвовал в Бородинском сражении, в изгнании Наполеона из России, в Заграничных походах.

В послевоенный Петербург Милорадович возвратился овеянный славой и увенчанный наградами. И здесь он продолжает одерживать одну победу за другой. Но теперь он покоряет не вооруженного противника, а свет. В аристократических салонах о нем говорят как о самом блестящем молодом генерале. Складывают легенды. Рассказывают, что в гостиных он появлялся каждый день в новом фраке. Их, утверждает молва, он сшил ровно 365, по числу дней в году.

М. А. Милорадович

Пушкин был хорошо знаком с Милорадовичем. Последний высоко ценил поэтический дар Пушкина и восторженно о нем отзывался. «Знаешь, душа моя! У меня сейчас был Пушкин!» — писал он в одном из писем.

В 1818 году Милорадович назначается на пост петербургского губернатора. Пушкин встречался с Милорадовичем накануне первой ссылки, в 1820 году. Николай I, возмущенный некоторыми стихами Пушкина, предписал Милорадовичу арестовать поэта и изъять его стихи. Поэта вызывают к губернатору. Милорадович потребовал отдать ему все бумаги, на что Пушкин ответил, что стихи он сжег, но мог бы по памяти тут же написать те из них, что разошлись в списках. Исписал целую тетрадь. Милорадович в ответ на такой смелый поступок поэта простил его. Причем сделал это от имени царя. И, как уверяли многие, дело, которое для Пушкина могло обернуться Соловецким монастырем, закончилось всего лишь ссылкой на юг.

Как и в армии, Милорадович продолжал оставаться любимцем публики. Но особенно верил Милорадович в свою необыкновенную популярность в войсках. Эта вера не изменила ему до конца жизни, закончившейся трагически на Сенатской площади, во время восстания декабристов. В надежде переломить ход событий Милорадович предпринял отчаянную попытку уговорить солдат разойтись по казармам. В это время раздался выстрел Каховского, он и сразил прославленного генерала.

Выстрел оказался смертельным. В Петербурге рассказывали, как Милорадович, зная о своей неминуемой скорой смерти, тем не менее потребовал, чтобы врач извлек роковую пулю и показал ему. Когда эту чрезвычайно мучительную операцию завершили и извлеченную пулю показали умирающему, то он, превозмогая боль, будто бы сказал: «Пуля не ружейная. Я был уверен, что в меня стрелял не солдат. Теперь я могу спокойно умереть».

Добавим, что за две недели до восстания на Сенатской площади Милорадович посетил популярную петербургскую гадалку Кирхгоф, та, как утверждает молва, предрекла ему скорую смерть.

Одним из самых ярких представителей декабристского движения был Михаил Сергеевич Лунин. Он приходился двоюродным братом Никите Муравьеву. Участник войны 1812 года, Лунин вышел в отставку в звании подполковника. Состоял членом масонской ложи. В Петербурге жил в доме своего отца на углу Рижского проспекта и Эстляндской улицы, затем, поссорившись с отцом, переехал в Коломну, на Торговую (ныне Союза Печатников) улицу. Пушкин часто встречался с Луниным в доме у его тетки Е. Ф. Муравьевой.

М. С. Лунин

Один из образованнейших людей своего времени, активный член Союза благоденствия и Северного общества, Лунин был дерзок, смел и в борьбе с самодержавием всегда предлагал только «решительные меры».

В народе сохранились легенды, иллюстрирующие независимый характер и свободолюбивый дух этого интереснейшего человека, для которого превыше всего было чувство долга, благородство и высочайшая порядочность. Однажды гвардейский полк Лунина стоял около Петергофа. Лето было жаркое, и офицеры в свободное время купались в заливе. Голышом. На это мало кто обращал внимание, пока один из купающихся при виде проезжающего мимо великого князя Константина Павловича не вытянулся «прямо, как мать родила» и закричал: «Здравия желаю, Ваше высочество!» После этого случая купания здесь запретили. На том основании, что они «происходят вблизи проезжей дороги и тем оскорбляют приличия».

Тогда, продолжает легенда, Лунин, зная, когда генерал, запретивший купания, будет проезжать по дороге, залез в воду в полной форме, в кивере и ботфортах, так, чтобы генерал мог увидеть странное зрелище: барахтающегося в воде гвардейского офицера. Едва генерал оказался рядом, как Лунин вскочил и отдал ему честь. На вопрос же озадаченного генерала, узнавшего любимца великих князей и одного из самых блестящих гвардейских офицеров: «Что вы тут делаете?» — Лунин ответил: «Купаюсь, ваше превосходительство, и чтобы не нарушать предписание, делаю это в самой приличной форме». Не случайно, когда Лунин подал в отставку и об этом доложили Александру I, тот, не скрывая удовлетворения, ответил: «Это самое лучшее, что он может сделать».

В декабре 1825 года Лунин находился в Варшаве под командованием великого князя Константина Павловича. Уже зная об исходе восстания на Сенатской площади, он находился в томительном ожидании указа об аресте, который, как это он хорошо понимал, его не минует. Как-то Лунин отправился на охоту. В это время прибыл курьер из Петербурга. Не застав Лунина, громко воскликнул: «Сбежал!» — «Не таков человек этот Лунин, чтобы бегать», — промолвил на это Константин Павлович. «А я бы не вернулся», — будто бы заметил по этому поводу дежурный офицер по фамилии Зайчиков. Великий князь Константин Павлович грустно вздохнул: «В том-то и беда России, что Луниных мало, а Зайчиковых много».

Уже после ареста, сидя в каземате Шлиссельбургской крепости, таком сыром, что вода капала со свода, Лунин на вопрос коменданта, что можно сделать для облегчения его судьбы, будто бы ответил: «Я ничего не желаю, генерал, кроме зонтика».

В Шлиссельбургской крепости Лунин потерял почти все зубы. Но характер свой не изменил. По воспоминаниям декабристов, встретясь позже со своими товарищами в Чите, куда его сослали, он будто бы с веселой улыбкой говорил: «Вот, дети мои, у меня остался один зуб против правительства».

Лунин и в Сибири представлял для Николая I определенную опасность. Его письма к сестре перлюстрировались, и их содержание тут же становилось известно царю. Но особый «гнев и раздражение императора» вызывали статьи Лунина, одни названия которых не давали забыть Николаю I первые годы его царствования: «Разбор донесений следственной комиссии», «Взгляд на польские дела» и т. д.

Уже будучи на поселении, Лунин вновь был арестован и отправлен на каторжные работы в Акатуевскую тюрьму. Там Лунин и умер. По официальной версии, «от кровяного удара». Однако сохранились легенды. Согласно одной из них, Лунин угорел, потому что «слишком рано закрыли трубу». Согласно другой, его «задушили», по «тайному приказу», «пришедшему из Петербурга непосредственно от царя».

В заключении рассказа о Михаиле Лунине добавим, что однажды и он посетил гадалку мадам Ленорман, та сказала, что его повесят. Лунин не поверил. В отличие от многих своих товарищей он не был мистиком. Не был и фаталистом. «Надо постараться, чтобы предсказание исполнилось», — будто бы, рассказывая эту историю одному из своих приятелей, добавил Лунин.

Память о декабристах в современном петербургском фольклоре жива до сих пор. Понятно, что трансформируется это в самые различные и порой неожиданные формы. Так, на блатном жаргоне «декабристами» называют осужденных за мелкое хулиганство. В школах, если верить словарям русского школьного фольклора, «восстанием декабристов» называют очередь в буфет во время короткой перемены. На немногих неофициальных демонстрациях советского времени и первого периода перестройки можно было увидеть лозунги: «Декабристы — первые русские диссиденты».

Ежегодно 13 июля в день казни пяти руководителей и участников восстания декабристов в Петербурге происходит ритуал возложения цветов к памятнику казненным на кронверке Петропавловской крепости. Эта традиция возникла задолго до появления памятника и свято соблюдается до сих пор.

Третье отделение

Прямым следствием событий 14 декабря 1825 года стало решение Николая I создать при императорской канцелярии специальную службу для предотвращения деятельности в стране тайных обществ и антиправительственных организаций. Личное участие Николая I в следствии по делу декабристов еще раз убедило императора в том, что «крамола» так глубоко проникла во все слои русского общества, что для искоренения ее требуются меры более радикальные и изощренные, нежели те, что были до этого. С этой целью в июле 1826 года было создано печально знаменитое «Третье отделение собственной Его императорского величества канцелярии».

Надо сказать, что изобретенное Николаем I средство от революции нашло живейший отклик в сердцах верноподданных граждан Российской империи. Доносов поступало так много, что хранить их было просто негде и, если верить фольклору, еженедельно по субботам «происходило их торжественное сожжение».

Насчитывавшее в момент образования шестнадцать сотрудников, Третье отделение размещалось в несохранившемся ныне доме купца Толя на Мойке. В 1838 году оно переехало на Фонтанку, 16, близ Цепного моста, отчего и получило у петербуржцев название «Дом у Цепного моста». Строительство этого дома относится к концу XVIII столетия и связано с именем вице-канцлера А. И. Остермана. Затем здание принадлежало Военно-сиротскому дому для девиц. А еще через некоторое время перешло в частные руки. К 1826 году им владели последовательно князь А. Я. Лобанов-Ростовский и министр внутренних дел В. П. Кочубей.

Первым шефом Третьего отделения стал граф А. Х. Бенкендорф. По легенде, получая назначение на эту должность от самого императора, он попросил у него инструкций «относительно действий вверенного ему управления». В ответ государь будто бы протянул ему носовой платок со словами: «Вот моя инструкция: чем больше слез утрешь — тем лучше». Говорили, будто бы этот пресловутый платок долго хранился в архиве Третьего отделения.

А. Х. Бенкендорф

Постепенно, по мере того как расширялись функции Третьего отделения и росла потребность государства в его услугах, помещения дома у Цепного моста перестраивались, расширялись и благоустраивались. Флигеля приобретали глубокие подвалы, скрытые переходы и секретные закоулки. Строились дополнительные помещения. Вскоре это уже стал целый городок, в фольклоре его так и называли: «Городок жандармерии». Существовала даже легенда о подземном ходе, прорытом между Третьим отделением и Михайловским замком, хотя сам замок задолго до описываемых событий, еще с 1801 года, сразу после насильственной смерти Павла I, потерял свое политическое значение. Но жила память о зловещей резиденции Павла I, и, вероятно, именно она усиливала страх городских обывателей перед Третьим отделением.

Правой рукой Бенкендорфа, а по единодушному утверждению современников — головой графа, стал умный и проницательный Л. В. Дубельт. У Дубельта существовала весьма характерная привычка, хорошо известная в столице. Вознаграждение тайным агентам выдавалось в суммах, всегда кратных трем. «В память тридцати сребреников», — пояснял будто бы граф в кругу близких друзей.

В тайных агентах недостатка не ощущалось. Еще задолго до создания Третьего отделения, при императоре Александре I, приехавший в Россию немецкий историк Август-Вильгельм Шлегель обратил внимание, что «в России есть уши за каждою дверью и занавеской». Известны стихи, широко ходившие по рукам в 1850-х годах, когда начальником Корпуса жандармов был будущий министр внутренних дел А. Е. Тимашев. Стихи пародируют разговор двух столиц, «беседы», впрочем, можно понять, что дело не только в создании Третьего отделения:

У царя у нашего

Верных слуг довольно:

Вот хоть у Тимашева

Высекут пребольно.

Влепят в назидание

Так ударов до ста,

Будешь помнить здание

У Цепного моста.

В ответ на такое предупреждение из Петербурга со знанием дела отвечала Москва:

У царя у нашего

Все так политично,

Что и без Тимашева

Высекут отлично.

И к чему тут здание

У Цепного моста,

Выйдет приказание,

Выдерут и просто.

В то время в Петербурге распространился мрачноватый розыгрыш, пользовавшийся печальной популярностью среди невзыскательной армейской и студенческой молодежи. Когда приезжий искал, где было бы можно снять квартиру, ему советовали идти на Фонтанку, 16. Там, мол, свободных помещений сколько угодно. Придя туда, приезжий в ужасе натыкался на вывеску Третьего отделения, о котором были наслышаны даже в далекой провинции.

После смерти Бенкендорфа Третьим отделением руководил вспыльчивый и несдержанный Алексей Орлов. Про него в Петербурге ходили самые жуткие слухи. Опять, как и в давние времена, при небезызвестном С. И. Шешковском, начали говорить о специально устроенных в кабинете Орлова креслах. По его команде кресла опускались под пол вместе с провинившимся, который тут же получал «ощутимое возмездие за свои вины». При этом, рассказывает легенда, ни исполнители, ни потерпевший не видели друг друга.

В 1880 году функции пресловутого Третьего отделения передали Департаменту полиции Министерства внутренних дел, вплоть до 1917 года располагавшемуся в этом же здании на Фонтанке, 16. В 1923 году в дом у бывшего Цепного моста вселился Петроградский губернский суд. С 1956 года здесь располагаются Ленинградский (ныне Санкт-Петербургский) городской и областной суды.

Возвращаясь к последовательности нашего повествования, скажем, что жизнь Пушкина в отпущенные ему последние десять лет жизни была отравлена прямой зависимостью от этой пресловутой царевой службы. Начальник Третьего отделения граф Бенкендорф по должности был обязан следить за Пушкиным. По указанию императора он лично контролировал буквально каждый шаг поэта. Это в равной степени распространялось как на общественную и творческую деятельность поэта, так и на его личную жизнь. Более того, в служебные обязанности Бенкендорфа входило непосредственное посредничество между поэтом и царем. Все письма Пушкина, равно как и его прямые обращения к Николаю I, проходили через руки Бенкендорфа. Это касалось и всех ответов царя, предназначенных Пушкину.

Глава VI
ЛИТЕРАТУРНОЕ И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОКРУЖЕНИЕ

Литераторы

В 1827 году, когда Пушкин вернулся в Петербург после ссылки, круг литературных друзей, товарищей, приятелей и просто знакомых Пушкина в основном сформировался. В него входили известные писатели и поэты, художники, издатели. Многие приязни сохранились еще с лицейской и послелицейской поры, хотя некоторые появились позже. Пушкин был верным товарищем. Он искренне верил в мужскую и творческую дружбу и был искренне признателен всем своим друзьям, сохранившим верность ему за годы вынужденной разлуки.

В первую очередь в этом многочисленном ряду, конечно же, надо назвать старшего товарища Пушкина, его верного наставника в жизни и в литературе Василия Андреевича Жуковского.

Впервые Пушкин встретился с Жуковским во время посещения им Лицея в 1815 году. Однако эту встречу и знакомством вряд ли можно было назвать. Просто Жуковский узнал тогда, что в Лицее учится юноша, блестящие поэтические способности которого вызывают восхищение и вселяют надежды. Ближе оба поэта познакомились в литературном кружке «Арзамас», чьей признанной душой был Василий Андреевич.

Блестящий поэт и превосходный переводчик, один из основоположников романтического направления в русской литературе, Жуковский родился при обстоятельствах столь необычных, что это послужило основанием для одной из самых романтических легенд старого Петербурга. Некий крестьянин, принадлежавший владельцу села Мишенское Белевского уезда Тульской губернии Афанасию Ивановичу Бунину, отправляясь на русско-турецкую войну с войском генерал-фельдмаршала Румянцева, спросил у своего барина: «Какой гостинец привезти тебе, батюшка, коли поход наш будет удачен?» — «Привези-ка ты мне, братец, молодую турчаночку, а то видишь, жена моя совсем состарилась», — пошутил Афанасий Иванович. Но преданный крестьянин, как оказалось, шутить не собирался и, когда война закончилась, вернулся в село в сопровождении шестнадцатилетней турчанки по имени Сальха. «Бери, барин», — сказал он, легко толкнув девушку в сторону Бунина. Так Сальха, захваченная в плен при осаде одной из турецких крепостей, оказалась в доме Бунина.

В. А. Жуковский

В 1783 году она родила барину мальчика, которого назвали Василием. А вот фамилии своей сыну Афанасий Иванович дать не мог. В то время незаконнорожденный ребенок автоматически становился крепостным, а этого счастливый отец допустить не мог. И Бунин нашел выход. В то время в его доме жил небогатый киевский купец Андрей Жуковский. Его и уговорил Бунин усыновить тайного сына от Сальхи. Так, если верить легенде, у Василия появилась фамилия — Жуковский. А заодно и отчество — Андреевич, которое охотно подарил ему киевский купец.

Бунин долго скрывал от законной жены свою неверность, но перед смертью во всем признался и попросил позаботиться о сыне. Супруга оказалась женщиной благородной и согласилась. После смерти мужа она забрала его сына от усыновителя Жуковского, а затем отдала мальчика в Благородный пансион при Московском университете, директором которого был в то время старый знакомый покойного Бунина.

В Петербург Василий Андреевич Жуковский впервые попал в 1796 году. Оказался при дворе. Служил на самых разных должностях — чтеца, учителя, воспитателя. Прославился своими поэмами и балладами. Особенно известными стали патриотическое стихотворение «Певец во стане русских воинов» и романтическая поэма «Светлана». Поэма посвящалась племяннице Жуковского А. А. Воейковой. После этого в Петербурге ее прозвали «Светланой». Такое же прозвище присвоили и самому Жуковскому в то время, когда он был членом литературного кружка «Арзамас».

Субботнее собрание у В. А. Жуковского. Г. К. Михайлов, А. Н. Мокрицкий и другие художники школы А. Г. Венецианова. 1834–1836 гг.

Жуковский был искренним и преданным другом Пушкина. Он исключительно много сделал для поэта в последние дни его жизни и особенно после его кончины.

Похоронен Василий Андреевич в Некрополе мастеров искусств Александро-Невской лавры. Над его могилой установлен памятник в виде саркофага, исполненный скульптором П. К. Клодтом. На памятнике обстоятельная надпись: «В память вечную знаменитого певца в стане Русских воинов Василия Андреевича Жуковского, родившегося в Белеве 29 генваря 1783, скончавшегося в Бадене 12 апреля 1852 года. Воздвигнут стараниями и приношениями почитателей бессмертных трудов его и дарований». И, как оказалось впоследствии, эта надпись стала причиной еще одной легенды, настигшей Жуковского в его посмертной жизни. Как мы уже знаем, поэт родился не в городе Белеве, а в селе Мишенском.

Мистические легенды о призраке Жуковского продолжают жить до сих пор. Как рассказывает знаток петербургской мистики Д. К. Равинский, в семье одного известного петербургского композитора вот уже несколько поколений боятся призрака поэта. По семейному преданию, он «появляется перед смертью кого-либо из обитателей квартиры».

Другим старшим другом Пушкина был Петр Андреевич Вяземский. Кстати, он состоял в свойстве с Карамзиным, вторая жена которого — сводная сестра Вяземского Екатерина.

Вяземский происходил из старинного рода удельных князей Рюриковичей. Его отец князь Андрей Иванович верой и правдой служил Екатерине II. При Павле I он назначается сенатором и получает чин тайного советника. Мать Петра Андреевича — ирландка О’Рейли, похищенная у мужа и привезенная в Россию князем Андреем после путешествия по Европе в 1782–1786 годах.

В молодости политические убеждения Вяземского были вполне радикальными. И хотя он не стал декабристом, но по убеждениям явно близок к ним и не зря заслужил у современников прозвище «декабриста без декабря». Это мнение разделяли не только друзья Вяземского. Например, Николай I говорил о Вяземском, что «отсутствие имени его в этом деле, указывает, что он умнее и осторожнее других». Сохранилась легенда о том, что вечером 14 декабря 1825 года Вяземский тайно встречался с Пущиным и взял от него «на сохранение портфель с политически опасными бумагами». Вяземский знал Пушкина еще мальчиком, в Москве. Он водил знакомство с родителями Пушкина и его дядей Василием Львовичем.

Поэт и литературный критик, один из наиболее близких друзей Пушкина, Вяземский оставил множество записных книжек, переполненных бесценными свидетельствами городского фольклора — слухами, анекдотами, легендами. Тем не менее, по утверждению современников, сам Вяземский был человеком весьма трезвым и прагматичным, начисто лишенным каких-либо суеверных предрассудков. Рассказывают, что, когда княгиня Авдотья Голицына, всерьез увлеченная философией и математическими науками, начинала при нем рассуждать о дугах, касательных и прочих специальных терминах, он незаметно отворачивался и «тихонько крестился».

Каково же было его удивление, когда он, как об этом увлеченно пересказывали в аристократических и литературных салонах, неожиданно пережил собственный «мистический опыт». Однажды, вернувшись домой и войдя в собственный кабинет, он увидел «самого себя, сидящего за столом и что-то пишущего». Вяземский осторожно заглянул двойнику через плечо. То, что он увидел, никто никогда не узнал. Он об этом не рассказывал до конца своей жизни. Но, как утверждали со знанием дела в Петербурге, с тех пор «стал верующим христианином».

А в остальном он — обыкновенный сын своего времени. Фрондерствовал, играл в карты, в молодости чуть не разорился, волочился за женщинами. Но умел при этом оставаться верным и преданным другом. На что Пушкин был ревнив, но даже он не охладел к Вяземскому после того, как узнал об отношении последнего к Наталье Николаевне. Со слов Нащокина, Пушкин «всего лишь досадовал», что Вяземский сильно увлекся его женой. Для Пушкина это признание стоит дорого. В подобных обстоятельствах дело, как правило, не обходилось без вызова на дуэль. Достаточно вспомнить историю с юным Владимиром Соллогубом, тот, отдавая дань божественной красоте Натальи Николаевны, всего лишь сделал ей один неосторожный комплимент и тут же получил вызов от Пушкина.

В подмосковном имении Вяземского Остафьеве хранился загадочный черный ящик, его Петр Андреевич всю свою жизнь оберегал от посторонних. Ящик был опечатан его личной печатью и «снабжен ярлыком, на котором рукою его самого было написано: „Праздник Преполовения за Невою. Прогулка с Пушкиным 1828 года“». Из письма Вяземского жене выясняется, что в ящике находились пять щепочек от деревянного эшафота, их друзья подобрали во время прогулки «по крепостным валам и головам сидящих внизу в казематах». Согласно легенде, эти пять щепочек хранились им в память о пяти повешенных декабристах.

Петра Андреевича Вяземского похоронили на Тихвинском кладбище Александро-Невской лавры. Ныне это территория Некрополя мастеров искусств.

С Иваном Андреевичем Крыловым Пушкин близко познакомился в Оленинском кружке. К тому времени Крылов был уже маститым баснописцем и драматургом.

Крылов родился в 1769 году, а в Петербург впервые приехал в 1782 году. Служил чиновником в Казенной палате и Горной экспедиции. Затем надолго оставил службу и занялся литературным трудом. Издавал журналы «Почта духов», «Зритель», «Санкт-Петербургский Меркурий». Писал пьесы, одно время они не сходили с подмостков петербургских театров. Но прославился не театральными пьесами, а баснями, за что в народе по справедливости заслужил прозвище «Российский Эзоп». В основном это были, конечно, вольные переводы из Эзопа и Лафонтена. Но все они являлись откликами на конкретные события в России, отличались исключительной актуальностью и потому заслуженно считаются произведениями оригинальными.

И. Л. Крылов

Одно время Крылов жил напротив Летнего сада, в доме Бецкого. В Летнем саду он часто любил прогуливаться. Здесь он встречался с друзьями, обдумывал сюжеты новых басен и просто отдыхал. Любимец петербургских литературных салонов и друг всех литераторов, тучный и незлобивый Крылов сам становился предметом бесконечных шуток ядовитой столичной молодежи. Вот только некоторые:

Раз Крылов шел по Невскому проспекту, что было редкостью, и встретил императора Николая I, который, увидев его издали, закричал: «Ба, ба, ба, Иван Андреевич, что за чудеса? — встречаю тебя на Невском. Куда идешь? Что же это, Крылов, мы так давно с тобой не виделись?» — «Я и сам, государь, так же думаю, кажется, живем довольно близко, а не видимся».

Несколько молодых повес, прогуливаясь в Летнем саду, встретились со знаменитым Крыловым, и один из них, смеясь, сказал: «Вот идет туча». — «Да, — возразил баснописец, проходя мимо них, — поэтому и лягушки расквакались».

После долгой и мучительной болезни — на ноге было рожистое воспаление, мешавшее ему ходить, — Крылов с трудом вышел на прогулку по Невскому проспекту. А в это время мимо в карете проезжал его знакомый и, не останавливаясь, прокричал: «А что, рожа прошла?» — «Проехала», — вслед ему сказал Крылов.

Таким он и остался в петербургском городском фольклоре — мудрым и остроумным «Дедушкой Крыловым», к его известной лености, некоторой неопрятности и неумеренному аппетиту друзья относились со снисходительной терпимостью.

В 1855 году Крылову отлили памятник по модели П. К. Клодта. Споры о месте его установки долгое время занимали весь литературный и художественный Петербург. Одни предлагали установить памятник в сквере перед зданием Публичной библиотеки, где долгое время служил Иван Андреевич. Другие — на Васильевском острове у здания Университета, почетным членом которого он был с 1829 года. Третьи — на могиле в Некрополе мастеров искусств, где в 1844 году его похоронили. Выбор, однако, пал на Летний сад. Причем городское предание утверждает, что место установки памятника определено самим баснописцем еще при жизни. Легенду эту записал П. А. Вяземский, и вот как она выглядит:

«Крылов сидел однажды на лавочке в Летнем саду. Вдруг… его. Он в карман, а бумаги нет. Есть где укрыться, а нет чем… На его счастье, видит он в аллее приближающегося к нему графа Хвостова. Крылов к нему кидается: „Здравствуйте, граф. Нет ли у вас чего новенького?“ — „Есть: вот сейчас прислали мне из типографии вновь отпечатанное мое стихотворение“, — и дает ему листок. „Не скупитесь, граф, и дайте мне 2–3 экземпляра“. Обрадованный такой неожиданной жадностью, Хвостов исполняет его просьбу, и Крылов со своею добычею спешит за своим „делом“». И следовательно, местонахождение памятника, добавляет предание, «было определено „деловым“ интересом Крылова».

В пушкинском Петербурге граф Хвостов — личность известная. Член Российской академии и активный участник заседаний общества «Беседы любителей русского слова», сенатор и действительный тайный советник, граф Дмитрий Иванович являлся притчей во языцех всего Петербурга. Его якобы потомственное графство на самом деле — мнимое и являлось просто «выдумкой» А. В. Суворова, который был Дмитрию Ивановичу родственником и покровительствовал ему. Он «выпросил» титул для Хвостова у сардинского короля.

При всем при этом граф Хвостов был еще и известным графоманом, над которым потешался весь читающий Петербург. Он писал торжественные оды и неуклюжие эпиграммы, басни на случаи и события и послания к многочисленным друзьям и знакомым. Случайных встреч с ним искренне боялись, а бывая в районе Сергиевской улицы (ныне улица Чайковского), где одно время проживал Хвостов, торопливо оглядывались по сторонам, нет ли поблизости знаменитой голубой кареты графа.

Д. И. Хвостов

Это был графоман в полном смысле слова. Его страсть к сочинению стихов уступала разве что страсти читать свои стихи каждому встречному. Он мог декламировать их у себя в доме, на так называемых литературных чтениях, читать на улице при встрече с каким-нибудь случайным знакомым или в коридорах Сената, во время коротких перерывов в работе. Он читал, позабыв о времени и погоде, совершенно не считаясь с желаниями несчастного слушателя. Более того, в обязанности его секретарей входило обязательное утреннее слушанье его стихов. Говорят, секретари у него менялись не реже одного раза в год только потому, что мало кто мог выдержать это чтение.

Слава неизлечимого графомана пережила Хвостова и оставила по себе память в русском лубочном фольклоре. Известна картинка, на которой весьма узнаваемый Дмитрий Иванович читает стихи черту. Черт пытается бежать от назойливого стихотворца, но тот удерживает его за хвост. Говорят, такие карикатуры висели на многих почтовых станциях бескрайней России.

Между тем сам Хвостов искренне верил в свой «неувядающий гений» и называл себя «наперсником муз» и «мудролюбцем». Все остальные думали по-другому и называли неисправимого графомана не иначе как «Графов», имея в виду при этом вовсе не его графский титул, а только его неизлечимую страсть к стихотворчеству. Так что неудивительно, что легендарная история его встречи с Крыловым на месте будущего памятника баснописцу вскоре стала известна всему Петербургу.

Но вернемся к самому памятнику. Пьедесталом ему служит гранитный куб с гранями, покрытыми бронзовыми рельефами на сюжеты басен Крылова, их выполнил П. К. Клодт по рисункам известного художника А. А. Агина. Несмотря на некоторую массивность и даже тяжеловесность памятника, особенно ощутимых среди беломраморных скульптур Летнего сада, «Дедушка Крылов», как его стали называть горожане, сразу же сделался необыкновенно популярен. Если воспользоваться бессмертной ошибкой одного из школьных сочинений — «вокруг памятника всегда много людей и животных».

Особенно любим памятник баснописцу ребятишками дошкольного возраста. Некоторые из высказываний попали в городской фольклор. Говорят, одна мама, гуляя со своей дочкой по городу, все время натыкалась на памятники Ленину или его соратникам. И ей постоянно приходилось рассказывать об этом дочери. А когда они дошли до памятника «Дедушке Крылову», плоды воспитания тут же обрушились на маму. «Мам, — проговорила девочка, глядя на пьедестал, испещренный живописными сценками из жизни животных, — это Ленин и его соратники?»

Все было, однако, не так просто. Уже через месяц после открытия монумента петербургский обер-полицмейстер получил рапорт о необходимости поставить у памятника Крылову караульного в целях «отвращения могущих случиться повреждений». А еще через несколько лет городские власти вынуждены были установить вокруг памятника чугунную ограду. Тогда же по городу распространилась эпиграмма:

Лукавый дедушка с гранитной высоты

Глядит, как резвятся вокруг него ребята,

И думает: о, милые зверята,

Какие выросши вы будете скоты.

В начале 1830-х годов новой литературной сенсацией пушкинского Петербурга стал Николай Васильевич Гоголь. Впервые в Петербург он приехал в 1828 году. В связи с его необычной для русского слуха фамилией народная этимология связала с ним название известного напитка из яичных желтков с сахарным песком — гоголь-моголь. В народе считали, что Гоголь приехал из Могилева.

В Петербурге Гоголь познакомился с виднейшими представителями русской литературы Пушкиным и Жуковским, причем первая попытка сблизиться с Пушкиным оказалась неудачной. Гоголь приехал к нему рано утром, и Пушкин еще спал. «Верно, всю ночь работал?» — с участием спросил он слугу. И услышал в ответ: «Как же, работал, в картишки играл». Это повергло восторженного провинциала в шок. По идеальному образу поэта, созданному в сердце Гоголя, был нанесен сокрушительный удар. Успокоился Гоголь не скоро.

Встреча с Пушкиным все же состоялась. Это произошло в мае 1831 года. Гоголя представили Пушкину на вечере у Плетнева. Затем встречи стали частыми. Но происходили они уже в Царском Селе, где Пушкин и Жуковский жили летом того же 1831 года. Гоголь в то время жил почти рядом с ними, в Павловске.

Н. В. Гоголь

Однако здесь же, в Петербурге, Гоголь потерпел и первые серьезные неудачи. Он впал в болезненное отчаяние, уничтожил неудавшуюся поэму «Ганс Кюхельгартен». Если верить петербургским анекдотам той поры, сжег и другие рукописи. Гоголь был обидчив и самолюбив. Как это все происходило, можно судить по анекдоту, сохранившемуся с тех пор. Однажды Гоголь пришел к Жуковскому, чтобы узнать его мнение о своей новой пьесе. После сытного обеда, а Жуковский любил хорошо покушать, причем любимыми блюдами поэта были галушки и кулебяка, Гоголь стал читать. Жуковский, любивший вздремнуть после обеда, уснул. «Я просил вашей критики… Ваш сон — лучшая критика», — сказал обиженный Гоголь и сжег рукопись.

В Петербурге Гоголь снимал квартиру в доме № 39 на Казанской улице. В середине XIX века дом принадлежал известному петербургскому каретному мастеру Иоганну Альберту Иохиму. Он всегда был битком набит множеством весьма разнообразных обитателей. Н. В. Гоголь, поселившийся в апреле 1829 года на четвертом этаже дома Иохима, сообщает в одном из писем, что «дом, в котором я обретаюсь, содержит в себе 2-х портных, одну маршанд де мод (модистку — Н. С.), сапожника, чулочного фабриканта, склеивающего битую посуду, декатировщика и красильщика, кондитерскую, мелочную лавку, магазин сбережения зимнего платья, табачную лавку и, наконец, привилегированную повивальную бабку». Как видим, самый обыкновенный доходный дом.

Из перечисления жильцов видно, что этот дом никогда не походил на пустующий средневековый замок, наполненный бестелесными призраками. И тем не менее, петербургский фольклор приписывает именно ему славу дома с привидениями. Скорее всего, это можно объяснить тем, что сама улица в начале XIX века заселялась в основном ремесленниками-немцами. Здесь постоянно слышалась немецкая речь, из уст в уста передавались средневековые немецкие легенды, некогда вывезенные переселенцами с исторической родины, детям читались немецкие сказки, в повседневном быту бережно сохранялись традиции далекой Германии. И мысль о привидениях именно здесь могла оказаться вполне естественной и привычной.

В Петербурге Гоголь создал свои бессмертные «Петербургские повести». Но если «Невский проспект», «Шинель» или «Портрет» — это вполне реалистическое отражение подлинного быта петербургских улиц, остро подмеченного писателем, то откуда взялась фантасмагория «Носа», на первый взгляд не очень понятно. Где он сумел увидеть или, если уж быть абсолютно точным, не увидеть такой нос в повседневной жизни Петербурга?

И тут выясняется одно любопытное обстоятельство из истории петербургского городского фольклора. Оказывается, в описываемое нами время среди петербургской «золотой молодежи» пользовались скандальным успехом и широко ходили по рукам непристойные картинки с изображением разгуливающего по улицам человеческого детородного органа. Пешком и в карете. В чиновничьем сюртуке и в расшитом золотом генеральском мундире. При орденах и лентах. С моноклем и щегольской тростью. Этакое олицетворение напыщенного служебного чванства. Чернильная душа. Крапивное семя. Канцелярская крыса в пугающем государственном мундире. В народе чиновников не любили и с нескрываемым издевательским ядовитым сарказмом называли древнейшим коротким и выразительным словом, состоящим всего из трех букв. Именно подобного «чиновника» и изобразил неизвестный художник.

С высокой долей уверенности можно утверждать, что эти скабрезные рисунки были хорошо известны Гоголю. Оставалось только придать им более пристойный вид, а в содержание вложить побольше юмора и иронии. Тогда-то, видимо, и появился в голове писателя образ «симметричного по вертикали» органа асессора Ковалева, предательски покинувшего своего хозяина и самостоятельно разгуливающего по улицам Петербурга. Так что взрывной интерес современников к гоголевскому «Носу» не был случайным. Ассоциации, вызванные гениально найденным эвфемизмом, были вполне определенными.

Майор Ковалев, судя по исследованиям петербургских литературоведов, проживал в доме на Вознесенском проспекте, 38. Во всяком случае, в Петербурге его так и называют: «Дом майора Ковалева». Несколько лет назад, по инициативе участников ежегодного петербургского фестиваля юмора и сатиры «Золотой Остап», на фасаде этого дома появилось барельефное изображение самого настоящего носа, якобы некогда принадлежавшего тому самому несчастному майору.

Ко всему этому следует добавить, что такой привычный орган человеческого обоняния, как нос, для Гоголя, вероятно, имел гораздо большее значение, нежели для абсолютного большинства остальных людей. Гоголь обладал довольно характерным, длинным, прямым и острым носом. Можно предположить, что это являлось предметом беспокойства для человека гордого, самолюбивого и обидчивого, каким был в повседневной жизни Гоголь. До сих пор в фольклоре бытует ироничная и далеко не лестная характеристика подобных носов. О них так и говорят: «Гоголевский нос».

Между тем, если верить фольклору, для судеб русской литературы главным произведением Гоголя был не «Нос», и даже не «Мертвые души», а повесть «Шинель» из того же цикла «Петербургских повестей». Во всяком случае, расхожим лозунгом всех русских писателей стало искреннее признание того бесспорного факта, что «все мы вышли из гоголевской шинели». Между прочим, долгое время считалось, что знаменитая фраза принадлежит Достоевскому. Однако известный современный литературный критик и бесспорный знаток как Достоевского, так и Гоголя Игорь Золотусский утверждает, что это не более чем легенда и Достоевский никогда такой фразы не произносил.

Другим произведением Гоголя, благодаря которому петербургский городской фольклор стал еще более богатым, стала, конечно же, бессмертная комедия «Ревизор». Широко известно, что сюжет «Ревизора», как, впрочем, и «Мертвых душ», Гоголю подарил Пушкин. Правда, мало кто знает, что сам сюжет связан с личным опытом Пушкина. Оказывается, накануне его поездки в Оренбург для сбора материала к истории Пугачева губернатору Оренбурга графу В. А. Перовскому из столицы направили секретную бумагу, что «поездка Пушкина имела целью обревизовать секретно действия оренбургских чиновников», а история пугачевского бунта якобы задумана только как предлог. Одновременно с этим Пушкин рассказал Гоголю не то легенду, не то просто анекдот о неком «проезжем господине», тот выдал себя за чиновника какого-то министерства и обобрал всех жителей города Устюжна в Новгородской губернии.

Мифология, связанная с «Ревизором», достаточно богата. Согласно одной легенде, посмотрев спектакль по гоголевской пьесе, Николай I грустно заметил: «Всем досталось, а мне больше всего». Впрочем, это относилось не только к «Ревизору». Видимо, император был неплохо знаком и с «Мертвыми душами». Если верить другим легендам, однажды, во время путешествия по провинции, Николаю I предложили ознакомиться с бытом местных губернских учреждений. «В этом нет никакой необходимости, я читал Гоголя», — будто бы решительно ответил император. Может быть, именно с тех пор и закрепилось в сознании власть предержащих несбыточная мечта о том, что хороши только те «Гоголи, которые бы нас не трогали»?

Последние месяцы жизни Гоголя отмечены, как говорили современники, «болезненными явлениями его духа». По воспоминаниям С. Т. Аксакова, он «сделался болен и духом, и телом». Утверждали, что так повлияла на него смерть Пушкина, весть о которой застала Гоголя за границей.

Впрочем, если верить легендам, Гоголь всю жизнь был болезненно склонен к мистике. Так, он всерьез боялся быть похороненным живым, например во время летаргического сна или поспешного, несвоевременного захоронения. Его смерть и в самом деле окутана суеверной тайной.

Как известно, умер Гоголь от сильного истощения. В феврале 1852 года, «будучи во власти мистических видений», он сжег рукопись второго тома «Мертвых душ», затем, как утверждает фольклор, отказался от еды, слег и через несколько дней скончался. Но существует одна маловероятная легенда о том, что эта смерть была клинической и писателя просто «предали земле раньше времени», до наступления биологической, необратимой кончины. Говорят, что при перезахоронении его тело увидели перевернутым в гробу, а руки — с искусанными пальцами и множеством заноз под ногтями. Будто бы Гоголь очнулся от летаргического сна, понял, что закопан живьем, и стал стучать и биться о стенки гроба. И только потом умер уже окончательно. Многие, в том числе деятели русской православной церкви, до сих пор считают, что это была расплата писателя за то, что своими произведениями, особенно «Вием», он «развратил целое поколение читающей молодежи».

Кстати, открытие в самом начале третьего тысячелетия памятника Гоголю на Малой Конюшенной улице, прямо напротив Казанского собора, многие считают символическим. Будто бы теперь Гоголь приносит вечное покаяние перед Богом.

Памятник, выполненный по проекту скульптора М. В. Белова и архитектора В. С. Васильковского, представляет собой грустную фигуру писателя, заключенного в тесную клетку ограды среди фонарей и деревьев, сквозь которые он, не глядя на Казанский собор, исподлобья наблюдает за суетой Невского проспекта.

Бронзовую фигуру печального писателя в городе прозвали «Тугодумом», а место встречи на Малой Конюшенной улице у памятника — соответственно — «У тугодума».

Еще одним незаурядным человеком из пушкинского литературного круга был дипломат, поэт-драматург, композитор — Александр Сергеевич Грибоедов.

С детских лет Грибоедов считался вундеркиндом. Достаточно сказать, что в Московский университет он поступил в 11-летнем возрасте. В Петербурге Грибоедов впервые появился в 1815 году. С 1817 года служил в Коллегии иностранных дел. В 1824 году закончил работу над комедией «Горе от ума», отрывки из нее на следующий год напечатали в альманахе «Русская Талия». Тогда же впервые о комедии высказался Пушкин: «О стихах я не говорю, половина должна войти в пословицу». И действительно, если верить городскому фольклору, общее мнение на этот счет оказалось единодушным. Наиболее удачно его сформулировала одна богатая меценатка, она будто бы заявила: «Мне очень понравилось „Горе от ума“! Написать пьесу из общественных поговорок — это мило со стороны Грибоедова». До сих пор эти поговорки так и называют: «Грибоедовские».

Сохранилась легенда, что план «Горя от ума» Грибоедов разработал во сне.

Первую постановку отдельных сцен комедии осуществили в 1829 году. Петербургская театральная публика, хорошо знавшая комедию в списках, поразилась, насколько изуродовали ее на сцене, а наиболее откровенные острословы утверждали, что «после цензора в ней осталось много горя и никакого ума».

А. С. Грибоедов

О композиторских способностях А. С. Грибоедова мы можем судить по звучащему не так уж редко на радио, его прелестному вальсу. Но в фольклоре музыкальный талант А. С. Грибоедова тоже нашел своеобразное отражение. Сохранилось предание о композиторе Алябьеве — друге Грибоедова. Если верить фольклору, знаменитый Алябьев в своих произведениях часто использовал мелодии, услышанные от их автора — А. С. Грибоедова.

В последний год жизни Пушкин сблизился с известным петербургским издателем и журналистом, отличавшимся завидной предприимчивостью, деловитостью и энергией Андреем Александровичем Краевским. Его настоятельно рекомендовал для работы в основанном Пушкиным журнале «Современник» друг поэта профессор Петербургского университета академик П. А. Плетнев. Произошло это в 1836 году.

Краевский — побочный сын незаконной дочери екатерининского вельможи, генерал-губернатора Москвы и Петербурга Н. П. Архарова. Обладая выдающимися способностями, он в 15 лет поступил на философский факультет Московского университета. Впервые в Петербург приехал в 1831 году. Сотрудничал в нескольких петербургских журналах, затем привлекается Пушкиным к работе в «Современнике». С 1839 года издавал журнал «Отечественные записки», газеты «Голос», «Санкт-Петербургские ведомости» и многие другие столичные популярные издания.

В фольклоре Краевский известен издевательским прозвищем «Литератор КраеЖский», полученным им от собратьев по перу за настойчивую приверженность к варианту «петербурЖский» в спорах о том, как правильно писать это слово — через «г» или через «ж».

Последние годы Краевский жил в собственном доме по Литейному проспекту, № 36. Наряду с другими названиями, этот хорошо знакомый многим петербургским литераторам «Дом на Бассейной» известен и как «Дом Краевского».

Похоронен Краевский на Новодевичьем кладбище.

Среди литературных знакомых Пушкина числились и такие одиозные фигуры XIX столетия, как Николай Греч и Фаддей Булгарин. В литературном Петербурге иначе как «Братья-разбойники» их не называли. Происхождение этого коллективного прозвища фольклорная традиция связывает с Пушкиным. Будто бы однажды на одном обеде, увидев цензора Семенова, сидящего между Гречем и Булгариным, Пушкин воскликнул: «Ты, Семенов, точно Христос на Голгофе». Согласно библейской версии, Христа распяли вместе с двумя разбойниками, и его крест находился как раз посередине.

Вторая их кличка среди петербургских литераторов была: «Грачи-разбойники». Николай Иванович Греч в течение десяти лет служил в Петербургском цензурном комитете, а Булгарин, до 1825 года исповедовавший весьма демократические либеральные взгляды, после восстания декабристов занял откровенно верноподданническую охранительскую позицию и заслужил в Петербурге славу беспринципного литературного осведомителя Третьего отделения.

Пушкин глубоко презирал Булгарина именно за это. Он хорошо знал ему цену. Если верить воспоминаниям современников, то однажды, с присущим ему ядовитым сарказмом, Пушкин сказал о Булгарине, что «где-нибудь в переулке он с охотою с ним встретится, но чтоб остановиться и вступить с ним в разговор на улице, на видном месте, на это он — Пушкин — никогда не решится». Известна убийственная эпиграмма на Булгарина. Считается, что она принадлежит Пушкину. Ее со смаком повторял весь читающий Петербург:

К Смирдину как ни придешь,

Ничего не купишь,

Иль Сенковского найдешь,

Иль в Булгарина наступишь.

Торжественный обед у А. Ф. Смирдина А. П. Брюллов. 1832 г.

Правда, Владимир Соллогуб иначе смотрит на авторство этого блестящего шедевра. Он вспоминает, как однажды они вместе с Пушкиным зашли в лавку Смирдина.

‹‹Я, — пишет Соллогуб, — остался у дверей и импровизировал эпиграмму:

Коль ты к Смирдину войдешь,

Ничего там не найдешь,

Ничего ты там не купишь.

Лишь Сенковского найдешь.

Эти четыре стиха я сказал выходящему Александру Сергеевичу, который с необыкновенной живостью закончил:

Иль в Булгарина наступишь››.

Биография Булгарина путанна, полна приключений и окрашена в авантюрные тона скандалов. Он был сыном польского шляхтича. Учился в Петербургском сухопутном шляхетском корпусе. Служил в Уланском полку и в 1806–1807 годах воевал против Наполеона. Затем его уволили из армии «вследствие плохой аттестации». После этого он перебрался в Париж и вступил в Польский легион войск Наполеона. В его составе участвовал в походе на Россию. Был взят в плен русскими войсками. После войны жил в Польше и Литве.

В Петербург Булгарин приехал в 1819 году из Варшавы. В 1822 году начал издательскую деятельность, а с 1825 года совместно с Гречем начал издавать частную литературно-политическую газету исключительно реакционного толка «Северная пчела», ее Николай I в минуты откровенности называл: «Моя газета».

Ф. В. Булгарин

Булгарин был неплохим журналистом, но в литературной среде его презирали за беспринципность и сотрудничество с властями. В России это всегда отдавало дурным запахом. Рассказывают, как во время одного магнетического сеанса, до которых был весьма охоч тогдашний Петербург, некая ясновидящая вдруг прервала свои ответы на вопросы и, задыхаясь от волнения, проговорила: «Остановите, не впускайте! Сюда по лестнице подымается дурной, нехороший человек. У него железный ключ в кармане. Мне тяжело! Мне больно! Не пускайте, не пускайте!» Вдруг дверь с шумом распахнулась, и в залу влетел, запыхавшись, опоздавший к началу сеанса Булгарин. Публика взорвалась от хохота. «Фаддей! У тебя есть ключ в кармане?» — спросил его присутствовавший здесь Греч. «Конечно, — ответил Булгарин, — ключ от моего кабинета у меня в кармане». И Фаддей Венидиктович вытащил из кармана большой железный ключ. Публика замерла и оцепенела. Тут же нашлись несколько человек, попросивших Булгарина удалиться.

Если это не было заранее подготовленной мистификацией, то эпизод неплохо характеризует отношение петербуржцев к Булгарину.

Редакция «Северной пчелы» находилась на Мойке, в доме № 92, принадлежавшем Гречу. Здесь же размещалась и типография. Дом хозяин держал, как тогда говорили, открытым для всего театрального, художественного и литературного мира Петербурга. Особенно многолюдны были «четверги», устраиваемые Гречем. В историю петербургской культуры дом вошел под именем «Гречев дом».

Николай Иванович Греч, в отличие от своего соиздателя, никогда не опускался до откровенного «литературного разбоя». Со многими собратьями по перу, в том числе с Пушкиным, он оставался корректен и сумел сохранить дружеские отношения.

Острие же демократической критики в основном направлялось на Булгарина. Следы этой борьбы сохранились в фольклоре: Однажды в Никольском соборе во время отпевания писателя Н. А. Полевого Булгарин хотел ухватиться за ручку гроба. Но актер В. А. Каратыгин оттолкнул его, сказав при этом: «Уж ты довольно поносил его при жизни». С легкой руки Пушкина, Булгарина называли «Видоком», по имени знаменитого французского сыщика. Известен анекдотический случай, когда в газетах объявили о продаже в книжных лавках литографированного портрета этого пресловутого француза. Некоторое время покупателям выдавалось изображение Булгарина.

Со временем сарказм писательской братии по отношению к Булгарину смягчился, а после смерти литератора и вообще превратился в легкую иронию. Рассказывают, что уже чуть ли не в наши дни в Пушкинский дом пришел бедно одетый старик с просьбой помочь ему. «Кто же вы?» — вежливо спросили его. «Я тесно связан с Александром Сергеевичем Пушкиным». — «Каким же образом?» — «Я являюсь праправнуком Фаддея Булгарина», — нимало не смущаясь, ответил тот.

Между тем известность самого Пушкина в Петербурге достигла таких масштабов, что его имя стало нарицательным, а облик зачастую приобретал эпические, театральные, фольклорные черты. Он и сам часто становился объектом мистификаций, розыгрышей, что в кругу тогдашней «золотой молодежи» было достаточно популярным занятием.

Подобными выходками в пушкинском Петербурге славился некий Александр Львович Элькан. И без того внешне весьма похожий на Пушкина, он постоянно стремился усилить это сходство. Он отпустил «пушкинские бакенбарды», подражал походке поэта, носил такой же костюм, таскал с собою такую же специально подобранную увесистую трость. Разве что без «пуговицы с мундира Петра I», которую, согласно легендам, Пушкин «вделал в набалдашник» своей трости.

Однажды на Невском проспекте к Элькану подошла некая провинциалка. «Как я счастлива, что, наконец, встретила вас, Александр Сергеевич. Умоляю, позвольте еще раз встретить вас и прочесть два-три стихотворения». И Элькан, нимало не смутившись, пригласил ее к себе. И указал пушкинский адрес. Говорят, провинциальная Сафо явилась-таки к поэту, чему тот несказанно удивился.

Художники и композиторы

С Карлом Брюлловым Пушкина познакомил его московский друг Павел Нащокин в 1836 году, в Москве.

Один из крупнейших русских живописцев, Брюллов происходил из старинного французского рода Брюлло, известного еще в XVII веке. Букву «в» в конце фамилии будто бы собственноручно приписал Александр I. Императору хотелось, чтобы фамилия талантливого молодого художника, отправленного за казенный счет в Италию, звучала по-русски. В России Брюлловы жили со второй половины XVIII века. Карл Брюллов родился в Петербурге и здесь же, в Академии художеств, получил образование.

К. П. Брюллов

По свидетельству современников, Брюллов был личностью глубоко аморальной, много пил и «в дни славы его враги уже видели в нем пьяного сатира, с опухшим от вина и разврата лицом». По Петербургу ходил анекдот о том, как Брюллов, находясь в веселом расположении духа и тела, однажды в мастерской представил своего ученика: «Рекомендую: пьяница», на что тот, указывая на Брюллова, незамедлительно отпарировал: «А это мой профессор». По словам одного современника, «безнравственность Брюллова равнялась лишь его таланту».

И действительно, в живописи он не имел равных. После того как петербургская публика увидела его живописное полотно «Последний день Помпеи», художника прозвали: «Карл Великий». Более всего художник ценил творческую свободу, личную независимость и принципиальность. По Петербургу ходили легенды о том, как Брюллов собирался писать портрет Николая I. Он долго уклонялся от этой работы, но наконец был вынужден согласиться. Но царь, пообещав позировать в мастерской художника, опоздал к назначенному им же самим времени. Воспользовавшись этим, Брюллов ушел. А когда Николай I сделал ему на этот счет суровое замечание, то «смело глядя в глаза императора», ответил: «Я не допускаю мысли, что император может опаздывать».

По одной из легенд, даже Пушкин однажды опустился перед ним на колени. Будто бы он буквально бросился в ноги Карла, прося у него увиденный однажды рисунок «Съезд на бал к австрийскому посланнику в Смирне». Но оказалось, что рисунок к тому времени Брюллов уже продал, и художник был вынужден отказать поэту в его просьбе. Говорят, чтобы загладить возникшую неловкость, Брюллов пообещал нарисовать портрет Пушкина. Будто бы даже договорились о встрече. Да встретиться не успели. Через два дня состоялась роковая дуэль на Черной речке.

Между тем не все разделяли восторженное отношение к Брюллову. В то время как одни считали его гением и «Карлом Великим», раздавались и другие голоса. Многие называли его творчество апологией безвкусицы, а некоторые — вообще пошлостью в живописи. Сам Брюллов в минуты отчаяния говорил, что Россия его отвергла, а годы, проведенные на родине, считал бездарно потерянными. В 1850 году он вновь уехал в свою любимую Италию, где уже проживал однажды с 1823 по 1835 год в качестве пенсионера Академии художеств.

Сохранилась легенда, что, переходя границу, он «все оставил в отвергшей его стране», снял с себя нижнее белье, костюм, обувь и «увязав их в узел забросил за пограничный столб». Затем переоделся в заранее приготовленную одежду и поехал дальше.

Однако, как мы хорошо знаем, выезд за границы Отечества проблемы Родины не решает. Брюллов остался русским художником и сыном России. Он продолжает жить в памяти соотечественников и в городском фольклоре.

Сохранилась удивительная легенда о другом великом русском художнике — Флавицком. Говорят, ему долго не давался образ вдовушки в одноименной картине. Однажды во сне ему явился Карл Брюллов и подсказал, какие нужно выбрать цвета. Наутро все получилось. А очень скоро имя Брюллова вообще стало нарицательным. Даже в наше время им успешно пользуются как удачной метафорой. После невероятно успешного восхождения по карьерной лестнице придворного московского портретиста последних лет советской власти А. Шилова появилось крылатое выражение, вполне способное войти в золотой фонд петербургского фольклора: «На безбрюлловье и Шилов — Брюллов».

В собрании Всероссийского музея А. С. Пушкина хранятся два предмета, характеризующие дружеские отношения Брюллова с поэтом. Один из них — вольтеровское кресло красного дерева, по преданию, принадлежавшее художнику. В нем вполне мог сидеть и Пушкин. Второй предмет — это письменный стол из красного дерева, который принадлежал братьям Брюлловым — художнику Карлу и архитектору Александру. По семейному преданию современных потомков Брюлловых, стол изготовили по чертежам самого зодчего.

Еще один художник, хороший знакомый Пушкина и тоже отмеченный вниманием городского фольклора, — Орест Адамович Кипренский. Основоположник романтизма в русской портретной живописи XIX века родился в безвестной деревушке Нежново вблизи крепости Копорье. Он был незаконным сыном тамошнего барина А. С. Дьяконова и дворовой женщины по имени Анна. По местным легендам, в честь рождения сына барин высадил платан, его и сегодня можно увидеть в бывшем усадебном парке.

Там же от старожилов можно услышать и легенду о происхождении необычной фамилии художника. Будто бы фамилию ребенку, родившемуся «под звездой любви», дали по одному из имен богини любви Венеры, или Афродиты, — Киприды. Соответственно, античным должно было быть и имя мальчика. Его так и назвали, в честь героя греческой мифологии Ореста, сына Агамемнона и Клитемнестры. Этот персонаж был хорошо известен в России по переводам трагедий Эсхила и Еврипида.

В шестилетнем возрасте Кипренского отдали в воспитанники Академии художеств, где мальчик проявил блестящие способности. В то же время он отличался взрывным свободолюбивым характером, за что частенько получал порицания. Из-за того же характера, если верить фольклору, однажды жизнь Кипренского могла резко измениться. Он чуть не бросил учебу в Академии. Произошло это будто бы из-за страстной любви к некой барышне, та в присутствии молодого штатского художника неосторожно заявила, что обожает военных. Кипренский тут же подал заявление о зачислении его на военную службу. И сделал это, как утверждает легенда, самым экстравагантным способом. Во время парада войск на площади у Зимнего дворца, он в мундире воспитанника Академии художеств бросился к ногам лошади Павла I. Дерзкий и неожиданный поступок юноши так напугал императора, что он приказал гвардейцам оттащить «этого сумасброда». Понятно, что ни о каком прошении в адрес императора после подобного дерзкого поступка не могло быть и речи. Будто бы только это и спасло русскую живопись от потери одного из своих виднейших представителей.

В 1827 году Кипренский создает одно из самых замечательных своих произведений — портрет А. С. Пушкина, заказанный ему Дельвигом. Художник только что вернулся в Петербург после долгого отсутствия и жил в доме графа Шереметева на Фонтанке. Там же была его мастерская. Документальных сведений о том, где позировал ему Пушкин, нет. Однако сохранилась легенда, что происходило это именно там, в Шереметевском дворце. Портрет Пушкина приобрел широкую известность еще при жизни художника. По свидетельству современников, Кипренский не однажды сам его литографировал и делал с него маленькие копии для друзей поэта.

Почти сразу после написания портрета Пушкина Кипренский вновь уехал за границу. Там, на чужбине, он и умер, о чем Пушкин узнал совсем незадолго до своей гибели.

Из композиторов, с которыми охотно общался Пушкин, в первую очередь следует назвать М. И. Глинку. Пушкин был знаком с будущим композитором едва ли не с детства. Глинка учился вместе с его братом Львом в Благородном пансионе при Петербургском университете. Но близко сошелся с ним позже, в 1828 году.

М. И. Глинка

Глинка как родоначальник национальной русской оперы приобрел всеобщую известность в качестве композитора в 1836 году, после представления патриотической оперы «Смерть за царя», более известной под названием «Жизнь за царя». Пушкин присутствовал на премьере. Идея переименования оперы принадлежала императору Николаю I. Глинка почувствовал прикосновение богини Славы.

Однако вторую оперу композитора «Руслан и Людмила», представленную публике в Мариинском театре в 1842 году, большинство современников по достоинству не оценили. Тот же Николай I демонстративно ушел из театра, не дождавшись конца представления.

Если доверять фольклору, великий князь Михаил посылал провинившихся офицеров в оперу слушать «Руслана и Людмилу» в наказание. А когда на одном из представлений публика неожиданно потребовала автора, и смущенный, ничего не понимающий Глинка топтался за кулисами, не зная что делать, великий князь, согласно одной из легенд, доброжелательно похлопал композитора по плечу: «Иди, Христос страдал более тебя».

Сейчас уже трудно разобраться, что не удовлетворило взыскательную петербургскую публику в опере: сама музыка, ее исполнение или постановка спектакля. Известно только, что многие современники характеризовали произведения композитора как «музыку для кучеров». В арсенале городского фольклора сохранился старый анекдот: На первом представлении оперы Глинки «Руслан и Людмила» в Мариинском театре один из постоянных посетителей покинул ложу после первого акта. «Не понравилось?» — осторожно спросил директор. «Я прослушал первый акт и боюсь, что остальные написаны тем же композитором», — услышал он в ответ.

Между тем Пушкин ценил композитора. Во время чествования Глинки, на котором присутствовал и поэт, друзья Михаила Ивановича исполнили шуточный «Канон», начинавшийся словами:

Пой в восторге, русский хор.

В «Каноне» четыре строфы, каждую из них написали последовательно Виельгорский, Вяземский, Жуковский и Пушкин. Пушкину принадлежат последние четыре строчки:

Слушая сию новинку,

Зависть, злобой омрачась,

Пусть скрежещет, но уж Глинку

Затоптать не может в грязь.

«Американец»

Одним из самых известных и в то же время наиболее противоречивых петербургских приятелей Пушкина был Федор Иванович Толстой по прозвищу «Американец». Они враждовали, мирились, снова расходились, но когда дело дошло до сватовства поэта, Пушкин вспомнил именно о Толстом и попросил его быть посредником. Лев Николаевич Толстой, приходившейся Федору Толстому двоюродным племянником, называл его «необыкновенным, преступным и привлекательным человеком». Он действительно был умен, талантлив, но его пренебрежение к моральным нормам вызывало в обществе резко отрицательное отношение.

По мнению некоторых исследователей, Федор Толстой послужил прототипом старого дуэлянта Зарецкого в «Евгении Онегине». Свое прозвище «Американец» он получил после того, как, участвуя в кругосветном путешествии И. Ф. Крузенштерна, за недостойное поведение был списан с корабля и высажен на американских Алеутских островах.

Федор Толстой принадлежал к старинному роду Толстых, одним из представителей которого при Петре I был известный Петр Андреевич Толстой. Государственный деятель, дипломат, президент Коммерц-коллегии и член Верховного тайного совета Петр Андреевич с 1718 года руководил пресловутой, печально известной Тайной канцелярией. В семейных преданиях старейшего петербургского рода Толстых этого ближайшего сподвижника Петра иначе как «Иудой-Толстым» не называют. Таким же он остался и в глазах современников. Один из активных участников Стрелецкого восстания 1698 года Петр Андреевич благополучно сумел избежать казни и был приближен к императору. В благодарность за это льстивый и беспринципный Толстой готов был оказать Петру любую, даже самую грязную услугу.

Ф. И. Толстой

Именно ему Петр поручил вернуть в Россию сбежавшего со своей любовницей за границу царевича Алексея. Петр Андреевич буквально обшарил всю Европу и нашел-таки царевича в Италии. Лестью, обманом, шантажом и посулами Толстому удалось уверить Алексея в родительском прощении, после чего царевич согласился вернуться в Россию. Конец этой авантюры Толстого известен. Алексея по прибытии в Петербург заточили в Петропавловскую крепость, подвергли допросам с пристрастием, в результате чего тот скончался. По некоторым преданиям, его либо задушили подушкой, либо отравили ядом. Говорят, что именно Толстой стал фактическим исполнителем убийства.

Умирая, Алексей будто бы проклял обманувшего его Петра Андреевича Толстого и весь род его до 22-го колена. Проклятие царевича периодически напоминало о себе появлением в роду Толстых либо слабоумного, либо совершенно аморального Толстого. Одним из них в XIX веке и стал известный Федор Толстой — «Американец» — картежник, шулер и дуэлянт, прославившийся в Петербурге своей исключительной безнравственностью и безграничным цинизмом.

Имя Федора Толстого-«Американца» не сходило с уст светского Петербурга. Оголтелый распутник и необузданный картежник, «картежный вор», по выражению Пушкина, Федор Толстой был проклятием древнего и почтенного рода Толстых. Только убитых им на дуэлях, если верить фольклору, насчитывалось одиннадцать человек. Имена убитых Толстой-«Американец» тщательно записывал в «свой синодик». Так же старательно в тот же «синодик» он вносил имена нажитых им в течение жизни детей. Их у него насчитывалось двенадцать. По странному стечению обстоятельств одиннадцать из них умерли в младенчестве. После смерти очередного ребенка он вычеркивал из списка имя одного из убитых им на дуэлях человека и сбоку ставил слово «квит». После смерти одиннадцатого ребенка Толстой будто бы воскликнул: «Ну, слава Богу, хоть мой курчавый цыганеночек будет жив». Речь шла о сыне «невенчаной жены» Федора Толстого цыганки Авдотьи Тураевой. По другой легенде, однажды количество умерших детей Толстого и количество убитых им на дуэлях совпало. И тогда Толстой, глядя в небо, проговорил: «Теперь мы с тобой квиты, Господи».

О разгульной жизни Толстого в Петербурге рассказывали анекдоты. Согласно одному из них, перепившемуся Толстому, который с утра должен был заступить на дежурство, кто-то из друзей посоветовал пожевать травку: «И весь хмель сразу пройдет». — «Ну, ты даешь! — воскликнул Толстой. — Зачем же я тогда всю ночь работал?» Говорят, в разгульные ночи Толстой особенно любил озорство, граничившее со смертельным риском. К примеру, он ставил свою будущую жену посреди стола, сам ложился на столешницу и на глазах изумленных собутыльников, почти не целясь, простреливал каблуки ее ботинок. Право, было отчего родиться легенде о том, что умирал Толстой, «стоя на коленях и молясь Богу».

Как мы уже знаем, первая ссылка Пушкина, согласно легендам, спасла поэта от преждевременной гибели именно от руки Федора Толстого, тот стрелял без промаха, и дуэль с ним была якобы неминуема.

Пушкин не зря в одной из своих эпиграмм назвал Толстого карточным вором. Федор не просто был нечист на руку. Он откровенно гордился этим. Известно, что Грибоедов изобразил «Американца» в своей знаменитой комедии «Горе от ума». Рассказывают, что на одном из рукописных списков ходившей по рукам комедии Федор собственноручно против грибоедовской строчки «и крепко на руку нечист» пометил: «В картишки на руку нечист», и приписал: «Для верности портрета сия поправка необходима, чтобы не подумали, что ворует табакерки со стола». А на замечание Грибоедова при случайной встрече с ним: «Ты же играешь нечисто» — с искренним удивлением развел руками: «Только-то. Ну, ты так бы и написал». Такое, по выражению Ю. М. Лотмана, «снисходительное отношение к благородному шулерству» культивировалось в дворянской среде. В одной из эпиграмм Пушкин писал о Федоре Толстом:

Долго все концы вселенной

Осквернял развратом он.

Но, исправясь понемногу,

Он загладил свой позор,

И теперь он — слава Богу

Только что картежный вор.

Игра в благородство входила в некий неписаный романтический кодекс жизненного поведения. В легенде из того времени рассказывается, как один из карточных игроков нагнулся, чтобы поднять с пола упавшую ассигнацию ничтожного достоинства, и Толстой, запалив от свечи сотенную бумажку, посветил ему, чтобы облегчить поиски.

Согласно легендам, с легкой руки этого картежного шулера и остроумца русский язык обогатился идиомой «Убить время». Как-то раз известный композитор Алябьев и некто Шатилов, говоря языком картежников, «убили карту в шестьдесят тысяч рублей и понт господина Времева». И с тех пор, встречая кого-нибудь из них, Федор Толстой каламбурил: «Хорошо ли вы убили время?»

Глава VII
РАБОТА

Корни

Писать стихи Пушкин начал рано. Едва ли не в четырехлетнем возрасте. Среди московских легенд о Пушкине есть одна, связанная с сельцом Захарьино, в сорока километрах от Москвы, принадлежавшем родственникам Надежды Осиповны. Здесь Пушкин почти ежегодно, вплоть до переезда в Петербург для учебы в Лицее, проводил лето. Так вот, если верить фольклору, на некоторых стволах берез в том сельце долгое время сохранялись «вырезанные надписи», сделанные будто бы рукой самого Пушкина. По легендам, это — его самые ранние стихи. Забегая вперед, скажем, что суеверие, к которому был необыкновенно склонен Пушкин, распространялось не только на его жизнь, но и на творчество. Долгое время Пушкин носил сердоликовый перстень, подаренный ему Елизаветой Ксаверьевной Воронцовой. Пушкин считал этот перстень талисманом и «соединял с ним свое поэтическое дарование». Только «с утратой его могла утратиться в нем и сила поэзии». И действительно, впервые свой талисман Пушкин снял с пальца за несколько часов до кончины. Он отдал перстень Владимиру Далю.

Пушкин, как явление культуры, возник не на пустом месте. Русская литература к началу XIX века имела за своими плечами солидную историю от Ломоносова до Державина и богатый опыт барокко, романтизма и классицизма. Известно, что Пушкин искренне восхищался Державиным. В его первых поэтических опытах легко заметить откровенное подражание этому крупнейшему представителю русского классицизма в поэзии. Можно с уверенностью сказать, что поэзия Державина вдохновляла Пушкина. Правда, подражание длилось очень недолго, но не сказать об этом нельзя, тем более так случилось, что именно Державин благословил Пушкина на творчество. Пушкин благословение принял с благодарностью. Его знаменитые, ставшие хрестоматийными, строчки: «Старик Державин нас заметил, и в гроб сходя, благословил», были искренней данью уважения к престарелому патриарху русской поэзии.

Чтобы до конца понять, какое значение для русской и мировой культуры начала XIX века являло собой имя Державина, приведем цитату из депеши вюртембергского посла в Санкт-Петербурге князя Христиана Гогенлоэ-Кирхберга своему правительству. Речь в отчете посла идет как раз о том переводном экзамене в Лицее, на котором присутствовал Державин: «По этому случаю его [Пушкина] приветствовал в качестве поэта старик Державин, бывший министр, лирические произведения которого ценятся русскими гораздо выше таких же произведений Ж. Ж. Руссо. Особенно славится его ода „Бог“, величественное произведение, которое китайский император повелел перевести на китайский язык и вывесить на стене своего дворца, чтобы постоянно иметь его перед глазами».

Кстати, восторг Державина пушкинскими стихами случайным не был. Несмотря на престарелый возраст, Державин хорошо понял, с чем столкнулся на переводных экзаменах в Лицее. Несколькими часами позже, на обеде у министра просвещения графа А. К. Разумовского, на котором присутствовал отец Пушкина, хозяин, обращаясь к нему, заметил: «Я бы желал образовать сына вашего в прозе», на что неожиданно оживившийся Державин, «вдохновленный духом пророчества», обращаясь ко всем, воскликнул: «Оставьте его поэтом!»

Г. Р. Державин

Державин происходил из древнего татарского рода. Его предок мурза Багрим покинул Орду еще в XV веке, во времена великого московского князя Василия Темного. Фамилия Державин происходит от прозвища внука этого мурзы — Державы. Державин гордился своим происхождением. Известно, что в 1783 году свою оду «К Фелице», напечатанную в «Собеседнике», он подписал: «Татарский мурза, издавна поселившийся в Москве, а живущий по делам в Санкт-Петербурге».

Гаврила Романович родился в татарском селении, недалеко от Казани. В 1762 году начал службу солдатом, а затем стал офицером лейб-гвардии Преображенского полка. Участвовал в так называемой «революции 1762 года», в результате которой на русский престол взошла Екатерина II. В течение двух лет служил статс-секретарем императрицы. Затем занимал ряд других важных государственных постов.

Державин по праву считается лидером русской поэзии XVIII века. Однако с появлением в литературе Пушкина, Баратынского и их круга значение Державина резко снизилось. Его риторические оды на дни восшествия монархов и по поводу других важных государственных событий, традиция которых восходит к середине XVIII века, в начале XIX столетия вызывали снисходительные улыбки и откровенное раздражение представителей новейшей школы в поэзии. Хрестоматийный эпизод с величественно «сходящим в гроб» патриархом на переводных экзаменах в царскосельском Лицее в фольклоре окрашен откровенной иронией. Если верить легендам, выпускники Лицея, услышав шаги приближающегося кумира, высыпали на лестницу, благоговейно затаив дыхание и пытаясь запечатлеть в памяти каждое движение великого поэта. И каково было их разочарование, когда они услышали из уст мэтра нетерпеливый вопрос, где здесь отхожее место.

Да, эпоха Державина и вправду уходила в прошлое. Это хорошо чувствовали представители как старого, так и нового поколения. Понимал это и сам Державин. На том же переводном экзамене, если верить фольклору, после того как из уст Пушкина прозвучали двусмысленные строчки:

Навис покров угрюмой нощи

На своде дремлющих небес.

Гавриил Романович будто бы обиженно воскликнул: «Я не умер!»

В конце XVIII столетия вокруг Державина сложился дружеский круг литераторов, членом которого был А. Н. Оленин. А в начале следующего века тот же Оленин уже позволял себе критику в адрес стареющего мэтра. Рассказывают, что однажды, услышав об очередном выпаде против него, Державин так разгорячился, что лично пришел к Оленину для выяснения обстоятельств. Он, как мальчишка, бросился в бой, защищая свои стихи. У Оленина это вызвало даже некоторое замешательство, на что Державин будто бы примирительно ответил: «Помилуй, Алексей Николаевич, если я от них отступлюсь, то кто же их защитит?»

Между тем подлинный вклад Державина в культуру настолько бесспорен, что петербургское общество сочло безусловно справедливым включение Державина в круг наиболее ярких представителей екатерининского века. Его бронзовая скульптура вполне заслуженно включена в композицию памятника Екатерине II в центре Петербурга.

Ко всему следует добавить, что Державин был первым, кто назвал Петербург «Северной Пальмирой», сравнив его с одним из прекраснейших городов первых веков нашей эры, поражавших воображение как древних путешественников, так и современных археологов величественной красотой общественных зданий и четкой регулярной планировкой улиц и площадей. На протяжении трехсот лет Петербург сравнивали с многими древними прославленными городами. Его называли «Новым Римом», «Северной Венецией», «Русскими Афинами», «Снежным Вавилоном», «Вторым Парижем», но сравнение с древней Пальмирой оказалось наиболее созвучным его величественному царскому облику. И в этом несомненная заслуга Гаврилы Романовича Державина.

Державин умер в 1816 году, за год до окончания Пушкиным Лицея. Дату можно считать символичной: заканчивался один век русской литературы и начинался другой. Переход отечественной литературы из одного состояния в другое сопровождался острой литературной борьбой, одним из активнейших участников которой стал юный Пушкин. Еще в 1811 году по инициативе поэта, министра народного просвещения и президента Академии наук адмирала А. С. Шишкова было основано общество «Беседа любителей русского слова». Его работа сводилась к охране русского языка и литературы от всяких новшеств, в том числе от «засорения» языка иностранными словами. Члены этого общества всерьез считали, что русские «гляделки» и «мокроступы» лучше иноземных «очков» и «галош».

Аничков мост. Петербург. М.-Ф. Дамам-Демартре. 1813 г.

В 1815 году для борьбы с «шишковистами» передовые писатели того времени создали общество «Арзамас», в него равноправным членом вошел лицеист Пушкин. Его вклад в борьбу с охранителями широко известен по написанной им эпиграмме на трех, наиболее активных членов «Беседы»:

Угрюмых тройка есть певцов:

Шихматов, Шаховской, Шишков.

Уму есть тройка супостатов:

Шишков наш, Шаховской, Шихматов.

Но кто глупей из тройки злой?

Шишков, Шихматов, Шаховской!

История возникновения литературного общества «Арзамас» восходит к премьере комедии Шаховского «Урок кокеткам, или Липецкие воды», в пьесе под фамилией Фиалкина осмеивался Жуковский и его поэзия. Друзья поэта ответили на этот выпад градом убийственных эпиграмм. Тогда же один из будущих основателей «Арзамаса» граф Д. Н. Блудов, находясь в Нижегородской губернии и проезжая уездный городок Арзамас, вздумал изобразить в стиле «Беседы» и Шаховского, и всех его почитателей. Пьеса называлась «Видение в некоей ограде». Она-то и объединила всех сторонников карамзинского направления в литературе против Шишкова и его «Беседы». Так, в 1815 году возникло «Арзамасское общество безвестных литераторов». Этот провинциальный город славился на всю Россию своими жирными гусями. Эмблемой общества стал знаменитый арзамасский гусь. Поеданием жареного гуся заканчивалось каждое заседание общества.

Все участники «Арзамаса» имели прозвища, взятые из поэм Жуковского. Пушкина называли «Сверчком». «Арзамас» просуществовал недолго. Он прекратил свою жизнь в 1819 году. Но оставил свой след как в истории русской литературы, так и в жизни самого Пушкина.

Весной 1819 года в Петербурге появилось другое литературное общество — «Зеленая лампа». Название общества произошло от лампы зеленого цвета, висевшей в доме Н. В. Всеволожского, где проходили заседания. Эта лампа стала эмблемой общества. Эмблема имела глубокий общественно-политический смысл: лампа ассоциировалась со светом, а зеленый цвет, как известно, является цветом надежды. Изображение лампы было и на кольце, которое носил каждый участник общества.

На протяжении всей послепушкинской истории общественной жизни Петербурга роль и значение «Зеленой лампы» оценивались по-разному. Многие считали собрания у Всеволожского «оргиями и забавами веселящейся молодежи». Например, Кюхельбекер на следствии по делу декабристов признался, что его приглашали вступить в «Зеленую лампу», но он отказался по причине «господствующей будто бы там неумеренности в употреблении напитков». Другие считали заседания «Зеленой лампы» «полностью соответствующими духу декабристского общества „Союз благоденствия“». Самые решительные и непримиримые требовали отличать вечера Всеволожского от заседаний «Зеленой лампы». Тем самым признавались и «неумеренность в употреблении напитков», и молодежные «оргии и забавы», тем не менее перемежавшиеся серьезными заседаниями. Советским историкам очень хотелось видеть активного члена этого общества Пушкина более непримиримым политическим деятелем, нежели обыкновенным 20-летним юношей, только что вырвавшимся на свободу после шестилетнего заточения в стенах Лицея. Послушайте, что говорит об этом он сам:

Во цвете лет свободы верный воин,

Перед собой кто смерти не видал,

Тот полного веселья не вкушал

И милых жен лобзаний не достоин.

Участие Пушкина в заседаниях «Зеленой лампы» по времени совпало еще с одним важным литературным явлением. Пушкин начинает работать над поэмой «Руслан и Людмила», а следовательно, обращается к фольклору. В нашем контексте этот факт творческой биографии поэта особенно важен. Фольклор наряду с античной литературой и библией становится еще одним источником, питающим его поэзию. Этот источник Пушкин находил в детских впечатлениях от общения со своей няней Ариной Родионовной Яковлевой, более известной в истории как просто Арина Родионовна. Кстати, правильное имя няни Пушкина — Ирина, или Иринья. Так она значится в ранних документах. Да и с ее фамилией не все так просто. Яковлевым, или точнее Родионом, сыном Якова звался отец Арины. Дочь же во всех известных документах называется не иначе как Арина Родионовна, то есть Арина дочь Родиона. Скорее всего, только в 1820-х годах, когда, благодаря поэту, имя-отчество пушкинской няни стало широко известно в литературных и читательских кругах, появилось первое общее упоминание фамилии, имени и отчества — Арина Родионовна Яковлева.

Арина Родионовна — крепостная графа Ф. А. Апраксина, а после приобретения Суйды Ганнибалом — крепостная бабушки поэта М. А. Ганнибал. В 1799 году, в год рождения Пушкина, она получила «вольную», но добровольно осталась няней в семье поэта. Она была одним из самых ярких представителей низовой культуры, хранителем, или, как говорят в науке, носителем фольклора. Арина Родионовна всю свою жизнь, рассказывая Пушкину легенды и предания, служила неиссякаемым источником его вдохновения. Как в том анекдоте, который не то пересказала, не то придумала неистощимая Фаина Георгиевна Раневская: Мальчик сказал: «Я сержусь на Пушкина, няня ему рассказывала сказки, а он их записал и выдал за свои», хотя школьный фольклор, извлеченный из сочинений и устных ответов на уроках, утверждает обратное: «Арина Родионовна очень любила маленького Сашу и перед сном читала ему „Сказки Пушкина“».

Между тем, прижизненных легенд о самой Арине Родионовне нет. Это и понятно. Она вела тихую, скромную, домашнюю жизнь, определенную ей судьбой. И хотя Пушкин не однажды напрямую обращался к ней в своей поэзии и не раз отразил ее в художественных образах, петербургским фольклором она замечена не была.

Последние годы Арина Родионовна жила в Петербурге, в доме сестры Пушкина Ольги Сергеевны, которая вызвала ее из села Михайловского. Скончалась она в 1828 году, в возрасте 70 лет, от старости. В метрической книге Владимирской церкви, в графе «Какою болезнию» так и сказано: «Старостию». Долгое время место захоронения Арины Родионовны было неизвестно. Некоторые считали, что прах ее покоится в Святогорском монастыре, недалеко от могилы Пушкина, другие были уверены, что ее погребли в Суйде, рядом с могилами родичей, третьи утверждали, что няня Пушкина нашла последнее упокоение в Петербурге, на Большеохтинском кладбище. Но во всех случаях, как утверждают и те, и другие, и третьи, могила Арины Родионовны, к сожалению, утрачена.

В 1937 году Ленинград широко отмечал столетнюю годовщину со дня гибели поэта. В рамках подготовки к юбилею устанавливались памятники поэту и переименовывались улицы и площади городов. Среди прочего переименовали и Евдокимовскую улицу в Ленинграде. Она проходила вблизи Большеохтинского кладбища. Ее назвали Ариновской, в память о няне Пушкина. Оказывается, в то время жила легенда о том, что Арина Родионовна была похоронена на этом кладбище. Среди петербуржцев ходили смутные «воспоминания о кресте, могильной плите и камне» с надписью: «Няня Пушкина». Причем это, кажется, единственный случай, когда фольклор получил официальный статус. На мемориальной доске, установленной на Большеохтинском кладбище еще в столетнюю годовщину смерти Арины Родионовны, в 1928 году, было высечено: «На этом кладбище, по преданию, (выделено нами — Н. С.) похоронена няня поэта А. С. Пушкина Арина Родионовна, скончавшаяся в 1828 году. Могила утрачена». Это странным образом согласовывалось со скорбными строчками современника Пушкина поэта Языкова; узнав о кончине Арины Родионовны, он написал чуть ли не пророческие строки:

Я отыщу твой крест смиренный

Под коим меж чужих гробов,

Твой прах улегся, изнуренный

Трудом и бременем годов.

Отыскал или нет поэт Языков могилу Арины Родионовны, не известно, но сама мемориальная доска, провисев некоторое время на Большеохтинском кладбище, перекочевала на Смоленское. Ее укрепили на внутренней стене въездной арки на кладбище. Теперь текст, высеченный на доске, и без того звучавший не очень внятно, стал относиться к Смоленскому кладбищу. Правда, одновременно с этим родилась новая легенда. Согласно ей, в 1950-х годах Смоленское кладбище будто бы собирались закрыть и на его месте создать парк. Тогда-то и повесили доску. Якобы специально, чтобы кладбище не трогали. Люди верили в силу священной неприкосновенности всего, что так или иначе связано с именем Пушкина. Ныне легендарная мемориальная доска хранится в Литературном музее Пушкинского дома. А могила Арины Родионовны Яковлевой так до сих пор и не найдена.

«Руслан н Людмила»

Внедренное в наше сознание общеобразовательной школой, да и вообще всей советской системой всеобуча понимание фольклора как явления исключительно низовой, устной, или крестьянской, деревенской культуры основательно обеднило наше представление о фольклорных источниках литературного творчества. До сих пор народными считаются в основном сказочные, фантастические или волшебные сюжеты, причем их носителями, по определению, должны быть допотопные полуграмотные старики или ветхозаветные старушки, этакие безымянные сказители и сказительницы былинных эпосов и заветных сказок. Имена только очень немногих из них становились достоянием истории. Так, известное нам с детства имя Арины Родионовны Яковлевой, няни Пушкина, многие рассказы и сказки которой, по признанию самого поэта, стали сюжетной основой его литературных произведений, является редчайшим исключением. В основном же все фабулы художественных произведений считаются плодами творческой фантазии их авторов.

Между тем лучшие образцы петербургских литературных текстов первой половины XIX века доказывают совершенно обратное. Они расширяют рамки существования фольклора как такового, выводят его из тесных границ провинциального бытия и вписывают в городские условия петербургской жизни. Причем происходит это одновременно с включением самого Петербурга в ткань художественного повествования. Особенно ярко это проявилось в творчестве Пушкина. Его интерес к городскому фольклору, похоже, совпал с общим повышенным, обостренным вниманием к традиционному былинному, сказочному эпосу. Так или иначе, существует несколько легенд о том, как возник образ волшебного дуба из ранней поэмы Пушкина «Руслан и Людмила».

По одной из них, это был результат неизгладимых впечатлений от поездки Пушкина на Острова. Особенно поразил впечатлительного юного поэта старинный развесистый дуб на Каменном острове, посаженный будто бы еще самим Петром I. По другой легенде, образ дуба навеян посещением Суйды — родового имения прадеда Пушкина Абрама Петровича Ганнибала. Об этом мы уже говорили выше.

Есть и другая легенда о рождении сюжета «Руслана и Людмилы». Легенда связана с посещением поэтом Старого Петергофа. Сегодня понятие Старый Петергоф представляет собой не более чем топонимическую реликвию, зафиксированную в названии железнодорожной станции и в обиходном имени одного из жилых районов современного Петродворца. Наряду с его другими районами, известными в фольклоре как «Заячий ремиз», или «Седьмой военный городок». Но в свое время именно отсюда начинался всемирно известный город фонтанов. Здесь, на территории современного Старого Петергофа, в 1705 году построили так называемые «попутные хоромы» для кратковременного отдыха Петра I во время его частых поездок на строительство Кронштадта.

Сегодня Старый Петергоф растворяется в застройке «большого Петродворца». Между тем среди жителей этого района бытует удивительная легенда о необыкновенном валуне, с незапамятных времен намертво вросшем в землю Старого Петергофа. В свое время какой-то неизвестный умелец превратил памятник ледникового периода в человеческую голову — некий символ вечной мудрости и невозмутимого покоя. В народе голова получила несколько прозвищ, в том числе «Голова», «Старик», «Адам». Как утверждают обыватели, голова постепенно уходит в землю, становится все меньше и меньше, но происходит это так неуловимо медленно, а голова столь велика, что жители полны несокрушимой уверенности, что их городу ничто не угрожает, пока чудесная скульптура видна над поверхностью земли.

Говорят, около легендарной головы и родился замысел пушкинской поэмы. Впрочем, посещение Петергофа могло произойти не раньше, чем Пушкин покинул Лицей, а между тем, если верить лицейским преданиям, «Руслана и Людмилу» Пушкин задумал еще в Лицее. Есть легенда о том, что на стене лицейского карцера долгое время сохранялись несколько строф из этой поэмы.

«Станционный смотритель»

Одним из наиболее ранних преданий о возникновении Петербурга принято считать финскую легенду, которую из уст в уста передавали матросы на Троицкой пристани и торговцы Обжорного рынка. На таком топком гибельном болоте, говорили они, невозможно построить большой город. Видать, строил его Антихрист и не иначе как целиком, на небе, и уж затем опустил на болото. Иначе болото поглотило бы город дом за домом. Столпянский рассказывает эту легенду так. «Петербург строил богатырь на пучине. Построил на пучине первый дом своего города — пучина его проглотила. Богатырь строит второй дом — та же судьба. Богатырь не унывает, он строит третий дом — и третий дом съедает злая пучина. Тогда богатырь задумался, нахмурил свои черные брови, наморщил свой широкий лоб, а в черных больших глазах загорелись злые огоньки. Долго думал богатырь и придумал. Растопырил он свою богатырскую ладонь, построил на ней сразу свой город и опустил на пучину. Съесть целый город пучина не могла, она должна была покориться, и город Петра остался цел».

В середине XIX века эту романтическую легенду вложил в уста героя своей повести «Саламандра» писатель князь Владимир Одоевский. Вот как она трансформировалась в художественной литературе. «Вокруг него (Петра) только песок морской, да голые камни, да топь, да болота. Царь собрал своих вейнелейсов (так финны в старину называли русских) и говорит им: „Постройте мне город, где бы мне жить было можно, пока я корабль построю“. И стали строить город, но что положат камень, то всосет болото; много уже камней навалили, скалу на скалу, бревно на бревно, но болото все в себя принимает и наверху земли одна топь остается. Между тем царь состроил корабль, оглянулся: смотрит, нет еще города. „Ничего вы не умеете делать“, — сказал он своим людям и с сим словом начал поднимать скалу за скалою и ковать на воздухе. Так выстроил он целый город и опустил его на землю».

Заметим, что ни у Пушкина в «Руслане и Людмиле» (если, конечно, говорящая Голова в поэме и каменная Голова в Старом Петергофе одно и то же), ни у Одоевского в «Саламандре» Петербург вообще не упомянут. Фольклор еще только нащупывает его место в литературном тексте.

Но вот в 1831 году А. С. Пушкин публикует новую повесть, включенную им в цикл знаменитых «Повестей покойного Ивана Петровича Белкина». Название повести «Станционный смотритель». Если верить петербургскому фольклору, сюжет повести был хорошо известен в столице задолго до ее опубликования. Он передавался из уст в уста в виде не то гусарского анекдота, не то романтической легенды о старом смотрителе Семене, служившем на какой-то почтовой станции. Жил он в одиноком казенном домике там же, на станционном дворе, вместе с юной красавицей дочерью. Однажды проезжий гусар, ненадолго остановившийся на станции, влюбился в неопытную девушку. Сказавшись больным, он задержался на несколько дней в доме простодушного хозяина, а затем обманом увез его дочь в столицу. Скучая от одиночества, раздавленный горем, старик вскоре умер. Похоронен он на местном кладбище, «да вот беда, — продолжает легенда, — могила его затерялась».

Почтовый тракт. Неизвестный художник (М. И. Воробьев?). Начало XIX в.

Историй, связанных с авантюрными приключениями столичной гвардейской молодежи, Петербург знал немало. Чего стоили рассказы о пьяных ночных загулах в знаменитом «Красном кабачке» вблизи Красненького кладбища, о которых потом, преувеличивая и привирая, взахлеб хвастались друг перед другом их участники. Холостые застолья чаще всего заканчивались «романтическими» походами к девочкам. В лучшем случае такие походы завершались безутешными слезами и безответными мольбами случайных подруг. Но было и другое.

Если верить городскому фольклору, на Васильевском острове в XIX веке всеобщей популярностью у столичных гвардейцев пользовался безымянный трактир. Но в армейской среде его называли «Уланская яблоня». Такое странное название заведения объяснялось просто. Однажды невесть как появившиеся на Васильевском острове перепившиеся уланы ворвались в трактир, устроили всеобщую попойку и в конце концов надругались над юной дочерью хозяина. Девочка в ужасе выбежала во двор и повесилась на яблоневом суку едва ли не под окнами трактира. Это вполне вписывается в репутацию улан среди петербургского населения. О них говорили: «Все красавцы и буяны лейб-гвардейские уланы»; «Вечно весел, вечно пьян ее величества улан»; «Кто два раза в день не пьян, тот, простите, не улан».

Но грустная легенда о станционном смотрителе, случайно услышанная Пушкиным во время одного из дружеских застолий, всколыхнула еще и воспоминания самого поэта. Путешествуя по России, Пушкин не раз останавливался на почтовых станциях, смертельно скучал в ожидании смены лошадей, разговаривал со смотрителями. Ближайшая к Петербургу такая станция находилась на Белорусском тракте, в деревне Выра. По местному преданию, поэт однажды задержался на ней, пережидая непогоду по дороге в Михайловское. Согласно тому же преданию, имя герою своей повести Самсону Вырину, несколько изменив его, он будто бы дал по названию этой придорожной станции.

В «Станционном смотрителе» Петербург впервые назван своим подлинным именем. Но в контексте нашего повествования гораздо важнее другое. Впервые в русской художественной литературе сюжетом повести стало городское предание. Не с этих ли пор живой интерес, с которым Пушкин вслушивался в многоголосую петербургскую молву, стал вполне сопоставим с его ненасытной жадностью к сказочным небылицам Арины Родионовны?

«Медный всадник»

В ноябре 1824 года в Петербурге произошло самое разрушительное за всю его историю наводнение. Вода поднялась на 410 сантиметров над уровнем ординара и затопила практически весь город. Только по официальным данным было полностью разрушено и повреждено более четырех тысяч домов. Наводнение оставило тяжелый след в памяти петербуржцев. О нем долгое время ходили самые невероятные слухи, многие из которых трансформировались в народные предания, легенды и просто мифы.

Это было далеко не первое наводнение в Петербурге. Еще первые жители Петербурга хорошо знали, какую опасность представляют повторявшиеся из года в год и пугающие своей регулярностью наводнения, старинные предания о которых с суеверным страхом передавались из поколения в поколение. Рассказывали, что древние обитатели этих мест никогда не строили прочных домов. Жили в небольших избушках, которые при угрожающих подъемах воды тотчас разбирали, превращая в удобные плоты, складывали на них нехитрый скарб, привязывали к верхушкам деревьев, а сами «спасались на Дудорову гору». Едва Нева входила в свои берега, жители благополучно возвращались к своим плотам, превращали их в жилища, и жизнь продолжалась до следующего разгула стихии. По одному из дошедших до нас любопытных финских преданий, наводнения одинаковой разрушительной силы повторялись через каждые пять лет.

Механизм петербургских наводнений на самом деле удивительно прост. Как только атмосферное давление над Финским заливом значительно превышает давление над Невой, оно начинает выдавливать воду из залива в Неву. Понятно, что наводнения связывали с опасной близостью моря. Поговорки: «Жди горя с моря, беды от воды; где вода, там и беда; и царь воды не уймет» явно петербургского происхождения. Если верить легендам, в былые времена во время наводнений Нева затопляла устье реки Охты, а в отдельные годы доходила даже до Пулковских высот. Известно предание о том, что Петр I после одного из наводнений посетил крестьян на склоне Пулковской горы. «Пулкову вода не угрожает», — шутя сказал он. Услышав это, живший неподалеку чухонец ответил царю, что его дед хорошо помнит наводнение, когда вода доходила до ветвей дуба у подошвы горы. И хотя Петр, как об этом рассказывает предание, подошел к тому дубу и топором отсек его нижние ветви, спокойствия от этого не прибавилось. Царю было хорошо известно первое документальное свидетельство о наводнении 1691 года, когда вода в Неве поднялась на 3 метра 29 сантиметров. Нам, сегодняшним петербуржцам, при всяком подобном экскурсе в историю наводнений надо учитывать, что в XX веке для того, чтобы Нева вышла из берегов, ее уровень должен был повыситься более чем на полтора метра. В XIX веке этот уровень составлял около метра, а в начале XVIII столетия достаточно было сорока сантиметров подъема воды, чтобы вся территория исторического Петербурга превратилась в одно сплошное болото.

Природа Петербурга постоянно напоминала о себе разрушительными наводнениями, каждое из которых становилось опаснее предыдущего. В 1752 году уровень воды достиг 269 сантиметров, в 1777-м — 310 сантиметров, в 1824-м, как мы знаем, Нева поднялась на 410 сантиметров. Такие наводнения в фольклоре называются «Петербургскими потопами». Еще в XVIII веке в Петербурге сложилась зловещая поговорка-предсказание: «И будет великий потоп».

Наиболее опасным при наводнениях была их непредсказуемость и стремительность распространения воды по всему городу. Спасались от разбушевавшейся стихии, как от живого противника, бегством, перепрыгивая через заборы и другие препятствия. Сохранился анекдот о неком купце, тот, опасаясь воровства, бил несчастных людей палкой по рукам, когда они бросились спасаться от воды через ограду его дома. Узнав об этом, Петр I «приказал повесить купцу на всю жизнь на шею медаль из чугуна весом в два пуда, с надписью: „За спасение погибавших“». Впрочем, для некоторых такие наводнения считались «счастливыми». Известны случаи, когда иностранные купцы приписывали количество погибших от наводнения товаров, чтобы извлечь из этого выгоду у государства. Один из иностранных наблюдателей писал на родину, что «в Петербурге говорят, что если в какой год не случится большого пожара или очень высокой воды, то наверняка некоторые из тамошних иностранных факторов обанкротятся».

Не обошлось без курьезов и во время наводнения 1824 года, о котором в мемуарной литературе осталось особенно много свидетельств очевидцев. Известен анекдот о графе Варфоломее Васильевиче Толстом, жившем в то время на Большой Морской улице. Проснувшись утром 7 ноября, он подошел к окну и к ужасу своему увидел, что перед окнами его дома на 12-весельном баркасе разъезжает граф Милорадович. Толстой отпрянул от окна и закричал камердинеру, чтоб тот тоже взглянул в окно. А уж когда слуга подтвердил увиденное графом ранее, тот едва вымолвил: «Как на баркасе?» — «Так-с, ваше сиятельство: в городе страшное наводнение». — И только тогда Толстой облегченно перекрестился: «Ну, слава Богу, что так, а я думал, что на меня дурь нашла».

Забегая вперед, напомним, что не менее страшным стало и наводнение 1924 года, когда многие улицы Ленинграда вдруг остались без дорожного покрытия. В то время оно было торцовым, то есть выложенным из специальных шестигранных деревянных шашек, уложенных торцами. Видимо, изобретатели этого остроумного способа одевать городские дороги не рассчитывали на подобные стихийные бедствия. С тех пор торцовые мостовые исчезли с улиц города навсегда. Память о них сохранилась разве что в фольклоре. Известна детская загадка с ответом: «Наводнение»:

Как звали ту, которая с Дворцовой

Украла кладку с мостовой торцовой?

Надо сказать, наводнения сегодня уже не вызывают такого страха. В фольклоре даже отмечена некоторая путаница с причинно-следственными связями, появившаяся в детских головках. На вопрос: «Придумайте сложно-подчиненное предложение из двух простых: „Наступила угроза наводнения“ и „Нева вышла из берегов“, следует ответ: „Нева вышла из берегов, потому что наступила угроза наводнения“».

Памятные доски с отметкой уровня воды во время того или иного наводнения укреплены на многих петербургских фасадах. Петербуржцы относятся к ним достаточно ревностно, не без оснований считая их памятниками истории. В городе живет легенда об одной из таких досок, которая вдруг оказалась на уровне второго этажа, что никак не соответствовало значению подъема воды в сантиметрах, указанной на самой доске. На вопросы любопытных дворник с удовольствием объяснял: «Так ведь доска историческая, памятная, а ее мальчишки царапают постоянно».

Есть в Петербурге и общая для всех наводнений памятная доска. Она находится у Невских ворот Петропавловской крепости, ведущих к причалам Комендантской пристани. Ее в Петербурге называют: «Летопись наводнений». Еще один указатель уровня наводнений — так называемая «Шкала Нептуна» установлена у Синего моста.

Однако вернемся к хронологической логике нашего рассказа. Пушкина во время наводнения в Петербурге не было. Напомним, что он находился в ссылке и вернулся в столицу только в 1826 году. Со свойственной ему темпераментной любознательностью жадно вслушивался в воспоминания очевидцев. Рассказывали о каком-то незадачливом чиновнике Яковлеве, перед самым наводнением беспечно гулявшем по Сенатской площади. Когда вода начала прибывать, Яковлев поспешил домой, но, дойдя до дома Лобанова-Ростовского, с ужасом увидел, что идти дальше нет никакой возможности. Яковлев будто бы забрался на одного из львов, которые «с подъятой лапой, как живые» взирали на разыгравшуюся стихию. Там он и «просидел все время наводнения».

Известен был Пушкину и другой рассказ о недавнем наводнении. Героем его был моряк Луковкин, дом которого на Гутуевском острове вместе со всеми родными смыло водой. А Владимир Соллогуб со смехом поведал Пушкину всем известную байку о том, как под окнами Зимнего дворца по затопленной площади проплыла сорванная со своего места сторожевая будка вместе с находившимся в ней караульным. Увидев стоявшего у окна императора, часовой будто бы сделал на караул. Говорили о гробе, который всплыл на каком-то затопленном кладбище и гонимый сильной волной доплыл до Дворцовой площади, пробил оконную раму в нижнем этаже Зимнего дворца и остановился только в комнате самого императора.

Весь этот замечательный городской фольклор, конечно же, был прекрасным материалом для творчества. Легко предположить, что рассказ о затопленной Дворцовой площади мог родить первую строчку вступления к будущей поэме: «На берегу пустынных волн…».

Сделаем маленькое отступление. Сама по себе знаменитая строка для петербуржцев не могла стать неким откровением. Легенда о безбрежной заболоченной пустыне на месте будущего Петербурга и до Пушкина была одной из самых устойчивых петербургских легенд. Пушкин просто довел ее до афористичной законченности. На самом же деле только на территории исторического центра Петербурга к моменту основания города находилось около сорока деревень и деревушек, хуторов и рыбачьих поселений, мелких усадеб и ферм. Их названия хорошо известны: Калинкино, Спасское, Одинцово, Кухарево, Волково, Купчино, Максимово и многие другие. Однако весь XVIII век петербуржцам льстило, что их город основан на пустом, гибельном, непригодном для жизни месте единственно волею своего великого основателя — Петра I. А уж после появления пушкинской поэмы поверили в это окончательно и бесповоротно. До сих пор многие так и пребывают в этой уверенности. Легенда родила легенду.

М. Ю. Виельгорский

Да, фольклор был хорошим материалом для поэмы. Но это еще не поэма. Недоставало самого главного — конфликта. Дикая, необузданная стихия хоть и противостояла человеку, была слепа и глуха. Что может противопоставить ей человек? Она его не услышит.

Найти конфликт помогла встреча Пушкина со своим давним, хотя и старшим по возрасту, приятелем — весельчаком и острословом, Михаилом Виельгорским. Один из самых заметных представителей пушкинского Петербурга, «гениальнейший дилетант», как характеризовали его практически все современники, был сыном польского посланника при екатерининском дворе в Петербурге.

При Павле I Михаил Виельгорский отмечается знаком высшего расположения императора — вместе со своим братом он был пожалован в кавалеры Мальтийского ордена. Виельгорский был широко известным в масонских кругах Петербурга «Рыцарем Белого Лебедя» и состоял «Великим Суб-Префектом, Командором, а в отсутствие Великого Префекта, правящим капитулом Феникса». В его доме проходили встречи братьев-масонов ордена.

Кроме масонских собраний Виельгорские устраивали регулярные литературные вечера. В их салоне бывали Гоголь, Жуковский, Вяземский, Пушкин, Глинка, Карл Брюллов и многие другие представители русской культуры того времени. Дом его на углу Михайловской площади (ныне площадь Искусств) и Итальянской улицы в Петербурге называли: «Ноев ковчег». Многие произведения литературы, если верить преданиям, увидели свет исключительно благодаря уму, интуиции и интеллекту Михаила Юрьевича. Рассказывают, что однажды он обнаружил на фортепьяно в своем доме случайно оставленную Грибоедовым рукопись «Горя от ума». Автор комедии к тому времени еще будто бы не решился предать ее гласности, тем более отдать в печать. И только благодаря Виельгорскому, который «распространил молву о знаменитой комедии» по Петербургу, Грибоедов решился наконец ее опубликовать.

Известно также предание о том, что склонный к мистике, старый масон Михаил Виельгорский поведал Пушкину историю об ожившей статуе Петра, легенда так поразила поэта, что не давала ему покоя вплоть до известной осени 1833 года, когда в болдинском уединении была, наконец, создана поэма «Медный всадник».

Пушкин хорошо знал историю памятника основателю Петербурга. Его открыли 7 августа 1782 года в центре Сенатской площади, при огромном стечении народа, в присутствии императорской фамилии, дипломатического корпуса, приглашенных гостей и всей гвардии. Это — первый монументальный памятник в России. До этого памятников в современном понимании этого слова в России вообще не создавалось. Важнейшие события в истории государства отмечались строительством церквей. Так же сохранялась память о государственных деятелях. В их честь тоже воздвигались храмы.

Монумент Петру I создал французский скульптор Этьен Фальконе. Место установки было определено еще в 1769 году «каменным мастером» Ю. М. Фельтеном, его именно тогда за «Проект укрепления и украшения берегов Невы по обеим сторонам памятника Петру Великому» перевели из разряда мастеров в должность архитектора.

Между тем в народе живут многочисленные легенды, по-своему объясняющие выбор места установки памятника. Вот одна из них: «Когда была война со шведами, — рассказывает северная легенда, — то Петр ездил на коне. Раз шведы поймали нашего генерала и стали с него с живого кожу драть. Донесли об этом царю, а он горячий был, сейчас же поскакал на коне, а и забыл, что кожу-то с генерала дерут на другой стороне реки, нужно Неву перескочить. Вот, чтобы ловчее скок сделать, он и направил коня на этот камень, который теперь под конем, и с камня думал махнуть через Неву. И махнул бы, да Бог его спас. Как только хотел конь с камня махнуть, вдруг появилась на камне большая змея, как будто ждала, обвилась в одну секунду кругом задних ног, сжала ноги, как клещами, коня ужалила — и конь ни с места, так и остался на дыбах. Конь этот от укушения и сдох в тот же день. Петр Великий на память приказал сделать из коня чучело, а после, когда отливали памятник, то весь размер и взяли из чучела».

И еще одна легенда на ту же тему: «Петр заболел, смерть подходит. В горячке встал, Нева шумит, а ему почудилось: шведы и финны идут Питер брать. Из дворца вышел в одной рубахе, часовые не видели. Сел на коня, хотел в воду прыгать. А тут змей коню ноги обмотал, как удавка. Он там в пещере на берегу жил. Не дал прыгнуть, спас. Я на Кубани такого змея видел. Ему голову отрубят, а хвост варят — на сало, на мазь, кожу — на кушаки. Он любого зверя к дереву привяжет и даже всадника с лошадью может обмотать. Вот памятник и поставлен, как змей Петра спас».

Со слов некоего старообрядца современный петербургский писатель Владимир Бахтин записал легенду о том, как Петр I два раза на коне через Неву перескочил. И каждый раз перед прыжком восклицал: «Все Божье и мое!» А на третий раз хотел прыгнуть и сказал: «Все мое и Божье!» То ли оговорился, поставив себя впереди Бога, то ли гордыня победила, да так и окаменел с поднятой рукой.

В одном из северных вариантов этой легенды противопоставления «моего» и «богова» нет. Есть просто самоуверенность и похвальба, за которые будто бы и поплатился Петр. Похвастался, что перескочит через «какую-то широкую речку», да и был наказан за похвальбу — окаменел в то самое время, как передние ноги коня отделились уже для скачка от земли.

В варианте той же самой легенды есть одна примечательная деталь: Петр Великий «не умер, как умирают все люди: он окаменел на коне», то есть был наказан «за гордыню, что себя поставил выше Бога».

Но вот легенда, имеющая чуть ли не официальное происхождение. Как-то вечером наследник престола в сопровождении князя Куракина и двух слуг шел по улицам Петербурга. Вдруг впереди показался незнакомец, завернутый в широкий плащ. Казалось, он поджидал Павла и его спутников и, когда те приблизились, пошел рядом. Павел вздрогнул и обратился к Куракину: «С нами кто-то идет рядом». Однако тот никого не видел и пытался в этом убедить цесаревича. Вдруг призрак заговорил: «Павел! Бедный Павел! Бедный князь! Я тот, кто принимает в тебе участие». И пошел впереди путников, как бы ведя их. Затем незнакомец привел их на площадь у Сената и указал место будущему памятнику. «Павел, прощай, ты снова увидишь меня здесь». Прощаясь, он приподнял шляпу, и Павел с ужасом разглядел лицо Петра. Павел будто бы рассказал об этой мистической встрече своей матери императрице Екатерине II, и та приняла решение о месте установки памятника.

Особым вниманием фольклора пользовался конь, на котором изображен Петр Великий. В северных легендах этот великолепный конь — не персидской породы, но местный, заонежский. С некоторыми сокращениями приводим две легенды.

«В Заонежье у крестьянина вызрел жеребец: копытища с плетену тарелку-чарушу, сам, что стог! Весной, перед пахотой отпустил коня в луга, а он и затерялся. Погоревал, а что станешь делать? Однажды пошел мужик в Питер плотничать. Стоит он, знаешь, на бережке Невы-реки, видит: человек на коне, как гора на горе. Кто таков? Великий Петр, кому и быть. Коня, главно дело, узнал. „Карюшка, Карий“, — зовет. И конь подошел, кижанину голову на плечо положил. „Осударь! — он коня за уздечку берет. — Ведь я при Боге и царе белым днем под ясным солнышком вора поймал“. — „Ну! Что у тебя украли?“ — Петр сердится, гремит, как вешний гром. Не любит воров да пьяниц. — „Коня, на котором твоя милость вершником сидит“. — „Чем докажешь?“ — „На копытах приметная насечка есть“. — „Не я увел. Слуги по усердию. За обиду прости“. — „Мне, конешно, пахать, семью кормить, тебе подати платить. Да ведь и у тебя забота немалая. Россию поднимать. Владей конем!“ Не восемьдесят ли золотых дал Петр за коня? Или сто. Да „спасибо“ впридачу. Побежал мужик в Заонежье с придатком. Мы в Ленинград придем — наперво на площадь идем. Туда, где медный Петр на Карюшке, мужицком коне, сидит. Наш ведь конь-то. Заонежский! — Насечки на копыте ищем. Должны быть».

И вторая северная легенда о коне Петра I: «Петр Великий и весом был великий, нас троих бы он на весах перетянул. Кони его возить не могли: проедет верхом версты две, три на коне — и хоть пешком иди, лошадь устанет, спотыкается, а бежать совсем не может. Вот царь и приказал достать такого коня, на котором бы ездить ему можно было. Понятно, все стали искать, да скоро ли приберешь? А в нашей губернии, в Заонежье, был у одного крестьянина такой конь, что, пожалуй, другого такого и не бывало и не будет больше: красивый, рослый, копыта с тарелку были, здоровенный конище, а сам — смиренство. Вот и приходят каких-то два человека, увидели коня и стали покупать и цену хорошую давали, да не отдал. Дело было зимой, а весной мужик спустил коня на ухожье, конь и потерялся. Подумал мужик: зверь съел или в болоте завяз. Пожалел, да что будешь делать, век конь не проживет. Прошло после того два года. Проезжал через эту деревню какой-то барин в Архангельск и рассказывал про коня, на котором царь ездит. Узнал про коня и мужик, у которого конь был, подумал, что это его конь, и собрался в Питер, не то, чтобы отобрать коня, а хоть посмотреть на него. Приехал в Питер, а Питер-то тогда меньше теперешнего Питера в сто семьдесят раз был. Ходит по Питеру и выжидает: когда царь на коне поедет. Вот едет царь, и на его коне. Он перед самым конем встал на колени и наклонился лицом до самой земли. Царь остановился. „Встань! — крикнул государь громким голосом. — Что тебе нужно?“ Мужик встал и подал прошение. Взял прошение царь, тут же прочитал его и говорит: „Что же я у тебя украл?“ — „Этого коня, царь-государь, на котором ты сидишь“. — „А чем ты можешь доказать, что конь твой?“ — спросил царь. — „Есть царь-государь приметы, он у меня двенадцатикрестный, насечки на копытах есть“. Приказал царь посмотреть, и действительно в каждом копыте в углублениях вырезаны по три больших креста. Видит царь, что коня украли и ему продали. Отпустил мужика домой, дал ему за коня восемьдесят золотых и еще подарил немецкое платье. Так вот, что в Питере памятник-то есть, где Петр Великий на коне сидит, а конь на дыбах, так такой точно конь и у мужика есть».

Памятник Петру I на Сенатской (Петровской) тощади Б. Патерсен. 1799 г.

Появление на берегах Невы бронзового всадника вновь всколыхнуло извечную борьбу старого с новым, века минувшего с веком наступившим. Вероятно в среде старообрядцев, родилась апокалипсическая легенда о том, что бронзовый всадник, вздыбивший коня на краю дикой скалы и указующий в бездонную пропасть, — есть всадник Апокалипсиса, а конь его — конь бледный, появившийся после снятия четвертой печати, всадник, «которому имя смерть; и ад следовал за ним; и дана ему власть над четвертой частью земли — умерщвлять мечом и голодом, и мором, и зверями земными». Все как в Библии, в фантастических видениях Иоанна Богослова — в Апокалипсисе, в видениях, получивших удивительное подтверждение. Все совпадало. И конь, сеющий ужас и панику, с занесенными над головами народов железными копытами, и всадник с реальными чертами конкретного Антихриста, и бездна — вод ли? Земли? — но бездна ада — там, куда указует его десница. Вплоть до четвертой части земли, население которой, если верить слухам, вчетверо уменьшилось за время его царствования. Интереснейшей композиционной находкой Фальконе стал, включенный им в композицию памятника, образ змеи, или «Какиморы», как называли ее в народе, придавленной копытом задней ноги коня. С одной стороны, змея, изваянная в бронзе скульптором Ф. Г. Гордеевым, стала дополнительной точкой опоры для всего монумента, с другой — это символ преодоленных внутренних и внешних препятствий, стоявших на пути к преобразованию России.

Впрочем, в фольклоре такое авторское понимание художественного замысла значительно расширилось. В Петербурге многие считали памятник Петру I неким мистическим символом. Городские ясновидящие утверждали, что «это благое место на Сенатской площади соединено невидимой обычному глазу „пуповиной“ или „столбом“, с Небесным ангелом — хранителем города». А многие детали самого монумента сами по себе не только символичны, но и выполняют вполне конкретные охранительные функции. Так, например, под Сенатской площадью, согласно старинным верованиям, живет гигантский змей, до поры до времени не проявляя никаких признаков жизни. Но старые люди верили, что как только змей зашевелится, городу наступит конец. Знал будто бы об этом и Фальконе. Вот почему, утверждает фольклор, он включил в композицию памятника изображение змея, на все грядущие века словно заявляя нечистой силе: «Чур, меня!»

У Петра Великого

Близких нету никого,

Только лошадь да змея,

Вот и вся его семья.

К памятнику относились по-разному. Не все и не сразу признали его великим. То, что в XX веке возводилось в достоинство, в XVIII, да и в XIX веках многим представлялось недостатком. И пьедестал — «диким», и рука непропорционально длинной, и змея якобы олицетворяла попранный и несчастный русский народ, и так далее, и так далее. Вокруг памятника бушевали страсти и кипели споры. О нем создавали стихи и поэмы, романы и балеты, художественные полотна и народные легенды.

Судя по воспоминаниям современников, памятник Петру внушал неподдельный ужас. По свидетельству одного из них, во время открытия монумента впечатление было такое, будто «император прямо на глазах собравшихся въехал на поверхность огромного камня». Заезжая иностранка вспоминала, как в 1805 году вдруг увидела «скачущего по крутой скале великана на громадном коне». — «Остановите его!» — в ужасе воскликнула пораженная женщина. По одной из легенд, во время литургии в Петропавловском соборе по случаю открытия «Медного всадника», когда митрополит, ударив посохом по гробнице Петра I, воскликнул: «Восстань же теперь, великий монарх, и воззри на любезное изобретение твое», будущий император Павел I всерьез испугался, что прадед и в самом деле может ожить.

До сих пор, утверждает городской фольклор, каждый раз накануне крупных наводнений бронзовый Петр вновь оживает, съезжает со своей дикой скалы и скачет по городу, предупреждая о надвигающейся опасности. Это перекликается с другой легендой о том, что иногда Медный всадник поворачивается на своем гранитном пьедестале как флюгер, указывая направление ветра истории.

Все это Пушкин знал или мог знать. Но то, что рассказывал Виельгорский, стало для него откровением. Случилось это в 1812 году, в то драматическое лето, когда Петербургу всерьез угрожала опасность наполеоновского вторжения. Мы уже рассказывали о том, что первоначально французская армия намеревалась войти в Петербург. В Петербурге всерьез озаботились спасением художественных и исторических ценностей. Среди прочего император Александр I распорядился вывезти статую Петра Великого в Вологодскую губернию. Были приготовлены специальные плоскодонные баржи и выработан подробный план эвакуации монумента. Статс-секретарю Молчанову для этого выделили деньги и специалистов.

В это самое время, рассказывал Виельгорский, некоего не то капитана, не то майора Батурина стал преследовать один и тот же таинственный сон. Во сне он видел себя на Сенатской площади, рядом с памятником Петру Великому. Вдруг голова Петра поворачивается, затем всадник съезжает со скалы и по петербургским улицам направляется к Каменному острову, где жил в то время император Александр I. Бронзовый всадник въезжает во двор Каменноостровского дворца, из которого навстречу ему выходит озабоченный государь. «Молодой человек, до чего ты довел мою Россию! — говорит ему Петр Великий, — Но пока я на месте, моему городу нечего опасаться!» Затем всадник поворачивает назад, и снова раздается звонкое цоканье бронзовых копыт его коня о мостовую.

Майор добивается свидания с личным другом императора, князем Голицыным, и передает ему виденное во сне. Пораженный его рассказом, князь пересказывает сновидение царю, после чего, утверждает легенда, Александр I отменяет свое решение о перевозке монумента. Статуя Петра остается на месте, и, как это и было обещано во сне майора Батурина, сапог наполеоновского солдата не коснулся петербургской земли.

О таком развитии сюжета можно только мечтать. Все остальное оставалось «делом техники» и литературного мастерства. Даже конфликт, который и без того все более отчетливо и остро просматривался в сюжете, при желании можно было бы и далее обострить.

И действительно, Пушкин на это будто бы пошел. Существует одно малоизвестное литературное предание о том, что Пушкин не ограничился ныне хорошо известными двумя, как считают многие исследователи, маловразумительными вне контекста всей поэмы, полустроками, вложенными в уста несчастного Евгения и адресованными «державцу полумира»: «Добро, строитель чудотворный / Ужо тебе!» Согласно легенде, бедный полупомешанный чиновник произнес целый обвинительный монолог, обращенный к медному истукану, лишившему его не только обыкновенного существования, но и человеческого облика. Называли даже количество стихов этого страстного монолога, которые цензура якобы безжалостно вычеркнула. Говорили, что их было тридцать и что при чтении поэмы самим Пушкиным они производили «потрясающее впечатление». Правда, еще Валерий Брюсов, внимательно вслушиваясь в эту легенду, заметил, что «в рукописях Пушкина нигде не сохранилось ничего, кроме тех слов, которые читаются теперь в тексте повести». Но кто знает. Как известно, фольклор на пустом месте не появляется.

«Пиковая дама»

«Медный всадник», в основу которого, как мы видим, положены петербургские предания и легенды, был написан в 1833 году. В следующем, 1834 году в аристократических и литературных салонах говорили о «Пиковой даме», повести глубоко петербургской не только по духу, но и по городскому фольклору — он не только предшествовал ее рождению, но и сопровождал после шумного появления в печати.

Литературная новость взбудоражила и без того склонное к большим интригам и маленьким «семейным» скандалам петербургское общество. Образ безобразной древней старухи, счастливой обладательницы мистической тайны трех карт, вызывал совершенно конкретные, недвусмысленные ассоциации, а загадочный эпиграф, предпосланный Пушкиным к повести: «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность», да еще со ссылкой на «Новейшую гадательную книгу», подогревал разгоряченное любопытство.

Кто же скрывался за образом пушкинской графини, или, как подозрительно часто якобы оговаривается сам Пушкин, княгини? Двух мнений на этот счет в тогдашнем обществе не было. Это подтверждает и сам автор нашумевшей повести. 7 апреля 1834 года он заносит в дневник короткую запись: «При дворе нашли сходство между старой графиней и княгиней Натальей Петровной».

С тех пор в Петербурге княгиню Наталью Петровну Голицыну иначе как «Пиковая Дама» не называли.

Княгиня Голицына происходила из рода так называемых новых людей, в избытке появившихся в начале XVIII века в окружении Петра Великого. По официальным документам, она была дочерью старшего сына денщика Петра I, Петра Чернышева, который на самом деле, если, конечно, верить одной малоизвестной легенде, слыл сыном самого самодержца. Таким образом, согласно городскому фольклору, Наталья Петровна была внучкой первого российского императора и основателя Петербурга. Во всяком случае, в ее манере держаться перед сильными мира сего, в стиле ее деспотического и одновременно независимого поведения в повседневном быту многое говорило в пользу этого утверждения, а сама она не раз старалась тонко намекнуть на свое легендарное происхождение. Так, когда ее навещал император или какие-либо другие члены монаршей фамилии, обед сервировался на серебре, якобы подаренном Петром I одному из ее предков.

Н. П. Голицына

Посещать ее обеды многие почитали за честь, а ее сын — знаменитый московский генерал-губернатор В. Д. Голицын — не смел даже сидеть в присутствии матери без ее разрешения. Гордый и независимый характер княгини проявлялся во всем. Однажды ей решили представить военного министра, графа Чернышева, возглавлявшего следственную комиссию по делу декабристов. Он был любимцем Николая I, и перед ним все заискивали. «Я знаю только того Чернышева, который сослан в Сибирь», — неожиданно грубо оборвала представление княгиня. Речь шла об однофамильце графа — декабристе Захаре Григорьевиче Чернышеве, осужденном на пожизненную ссылку.

Отец Голицыной служил дипломатом, и в молодости Наталья Петровна жила за границей. Ее с удовольствием принимали во многих монарших домах. Но знали ее еще и потому, что она была страстной поклонницей игры в карты. Во Франции она была постоянным партнером по картам королевы Марии Антуанетты. Страсть к картам она сохранила до глубокой старости и играла даже тогда, когда ничего не видела. По рекомендации Воспитательного дома карточная фабрика специально для нее даже выпустила карты большого формата.

В молодости Наталья Петровна слыла красавицей, хотя, по мнению многих, особой красотой не отличалась, а с возрастом вообще обросла усами и бородой, за что в Петербурге ее за глаза называли «Княгиня Усатая», или более деликатно, по-французски, «Княгиня Мусташ» (от французского moustache — усы). Именно этот образ ветхой старухи, обладавшей отталкивающей, непривлекательной внешностью в сочетании с острым умом и царственной надменностью, и возникал в воображении первых читателей «Пиковой дамы».

Сюжетная канва пушкинской повести на самом деле не представляла ничего необычного для высшего петербургского общества. Азартные карточные игры были в то время едва ли не самой модной и распространенной забавой столичной «золотой молодежи». Как мы уже знаем, страстным и необузданным картежником был и сам Пушкин, и многие его близкие друзья. Если верить легендам, эпиграф к первой главе повести: «А в ненастные дни собирались они часто» Пушкин сочинил во время игры в карты и записал его прямо на рукаве своего знакомца, известного картежника, внука Натальи Петровны, Сергея Григорьевича, по прозвищу «Фирс». На глазах поэта происходили самые невероятные истории, каждая из них могла стать сюжетом литературного произведения. Из-за неожиданных проигрышей люди лишались огромных состояний, стрелялись и сходили с ума.

И тут в наше повествование буквально врывается небезызвестный граф Сен-Жермен, одна из самых загадочных личностей Франции XVIII века. Напомним коротко его биографию. Великосветский авантюрист, мистик, изобретатель жизненного элексира и философского камня, граф Сен-Жермен по некоторым предположениям был португальцем и носил подлинное, как он сам утверждал, имя Йозеф Ракоци, принц Трансильванский. В то же время в разные годы охотно выдавал себя то за графа Цароша, то за маркиза Монфера, то за графа Белламор, графа Салтыкоф и многих других.

Существует множество биографий Сен-Жермена, каждая по невероятности превосходит другую. Согласно некоторым из них, он жил в XVI веке, во времена французского короля Франциска I. Согласно другим, более поздним, работал с известной русской писательницей Еленой Блаватской, она, кстати, родилась только за три года до описываемых нами событий, в 1831 году. Сам Сен-Жермен утверждал, что ему две тысячи лет, и рассказывал подробности свадьбы в Кане Галилейской, где он чуть ли не давал советы самому Иисусу Христу.

Умер граф Сен-Жермен будто бы в Лондоне, куда сбежал после французской революции 1783 года. По одним источникам, он прожил 75 лет, по другим — 88, по третьим — 93. Но даже через 30 лет после его смерти «находились люди, которые клялись, что только что видели Сен-Жермена и разговаривали с ним».

Граф Сен-Жермен оставил более или менее заметный след в петербургском фольклоре. По одной из легенд, накануне так называемой «революции 1762 года» под именем графа Салтыкоф он тайно приезжал в Россию, сошелся с заговорщиками и «оказал им какую-то помощь» в деле свержения императора Петра III и восшествия на престол Екатерины II.

По одной из легенд, граф Сен-Жермен имел непосредственное отношение к сюжету повести Пушкина «Пиковая дама». Согласно легенде, внук Натальи Петровны Голицыной, начисто проигравшийся в карты, в отчаянье бросился к бабке с мольбой о помощи. Голицына в то время находилась в Париже. Она обратилась за советом к своему французскому другу графу Сен-Жермену. Граф живо откликнулся на просьбу о помощи и сообщил Наталье Петровне тайну трех карт — тройки, семерки и туза. Если верить фольклору, ее внук тут же отыгрался.

Вскоре вся эта авантюрная история дошла до Петербурга и, конечно, стала известна Пушкину, тот ею своевременно и удачно воспользовался. Он сам об этом намекает в первой главе «Пиковой дамы». Помните, как Томский рассказывает о своей бабушке, «Московской Венере», которая «лет шестьдесят тому назад ездила в Париж и была там в большой моде»? Правда, по Пушкину, старуха сама отыгралась в карты, никому не выдав сообщенной ей Сен-Жерменом тайны трех карт. Но ведь это художественное произведение, и автор волен изменить сюжет услышанной им истории. Напомним читателям, что во второй главе повести Пушкин уже от собственного, то есть авторского лица сообщает о том, что это был всего лишь «анекдот (выделено нами — Н. С.) о трех картах», который «сильно подействовал на его (Германна — Н. С.) воображение».

Впрочем, по другой версии, Пушкину при работе над «Пиковой дамой» не требовалось нужды так далеко обращать свой авторский взор. У него была своя, собственная, личная биографическая легенда о появлении замысла повести. И если даже предположить, что эта легенда никакого фактического подтверждения не имела, то есть возникла на пустом месте, то исключить ее из жизни поэта все равно невозможно, потому что об этом с утра до вечера злословили в кругах многочисленных московских и петербургских Голицыных. Легенда дожила до наших дней и бережно хранится в семейных рассказах современных потомков старинного рода.

Согласно этой легенде, Пушкина однажды пригласили погостить в доме Натальи Петровны. В течение нескольких дней он жил у княгини и, обладая горячим африканским темпераментом, не мог отказать себе в удовольствии поволочиться за всеми юными обитательницами гостеприимного дома. Некоторое время княгиня пыталась закрывать глаза на бестактные выходки молодого повесы, но наконец не вытерпела и, возмущенная бесцеремонным и вызывающим поведением гостя, с позором выгнала его из дома. Затаив обиду, Пушкин будто бы поклялся когда-нибудь отомстить злобной старухе и якобы только ради этого придумал всю повесть.

Трудно сказать, удалась ли «страшная месть». Княгине в ее более чем преклонном возрасте было, видимо, все это глубоко безразлично. Однако навеки прославить Наталью Петровну Пушкин сумел. В год написания повести Голицыной исполнилось 94 года. Скончалась она в возрасте 97 лет в декабре 1837 года, ненадолго пережив обессмертившего ее поэта. А дом № 10 по Малой Морской улице, где она проживала, в истории города навсегда остался «Домом Пиковой Дамы».

Справедливости ради надо сказать, что в Петербурге широко известны два дома, которые городской фольклор традиционно связывает с героиней известной повести А. С. Пушкина. Второй, претендующий на звание «Дома Пиковой Дамы», находится на Литейном проспекте, № 42. Это известный особняк Зинаиды Юсуповой. Согласно некоторым легендам, именно княгиня Юсупова, прозванная в молодости за необыкновенную красоту «Московской Венерой», в старости стала прообразом героини пушкинской повести. Неисправимые фантазеры даже уверяют, что если долго и внимательно всматриваться в окна второго, господского этажа особняка на Литейном, то можно разглядеть на фоне старинных оконных переплетов стройную старуху, она непременно встретится с вами взглядом, а тем, кто не поверит в ее существование, погрозит костлявым пальцем. И верили. Во всяком случае, петербургскому поэту Николаю Агнивцеву, автору «Блистательного Санкт-Петербурга», в эмиграции грезилось:

На Литейном, прямо, прямо,

Возле третьего угла,

Там, где Пиковая дама

По преданию жила!

В то же время известно, что особняк княгини Зинаиды Ивановны Юсуповой, урожденной Сумароковой-Эльстон на Литейном проспекте построен архитектором Л. Л. Бонштедтом только в 1858 году, более чем через 20 лет после смерти Пушкина. Княгиня бульшую часть жизни провела за границей, и особняк чаще всего пустовал. В 1908 году его помещения арендовал известный театр сатиры и пародии «Кривое зеркало». В годы Первой мировой войны в здании разместился военный госпиталь, затем, в 1930-х годах, здесь находился Дом политпросвещения, на базе которого в 1949 году открыли Центральный лекторий общества «Знание», его лекции и концерты пользовались в Ленинграде успехом.

«Русалка»

Любопытно, что фольклор, коим Пушкин широко пользовался как богатым источником, щедро питавшим его творческую фантазию, вполне мог оказаться и бумерангом. Впрочем, это общий закон литературы и ее взаимоотношений с читателями. Закоренелая читательская привычка ставить знак равенства между автором произведения и его героем, отождествлять их, в многовековой истории культуры оказала дурную услугу не одному писателю. Исключением не был и Пушкин. В 1832 году поэт написал народную драму «Русалка». Мысль о сюжете «Русалки» подал Пушкину услышанный им рассказ о трагической судьбе дочери мельника из родового поместья Вульфов. По преданию, она влюбилась в одного барского камердинера. Он соблазнил ее и не то уехал вместе со своим барином, не то за какую-то провинность отдан в солдаты. Девушка осталась беременной и с отчаянья утопилась в омуте мельничной плотины. Местные жители любили показывать этот, поросший лесом, водоем. Любителям живописи он хорошо известен. Его изобразил художник Левитан на своей знаменитой картине «У омута».

По Пушкину, трагический сюжет «Русалки» разворачивается на берегу Днепра, где, кстати, поэт был только проездом, по дороге в Бессарабию, в свою первую южную ссылку. Правда, во время двухдневного пребывания в Киеве успел искупаться в Днепре, но простудился и покинул берега Днепра больным. В совокупной же памяти обитателей родовых имений Пушкиных и Вульфов, что находились вблизи друг от друга, драма несчастной дочери старого мельника легко ассоциировалась с воспоминаниями о горячем африканском темпераменте поэта и его амурных приключениях на берегах Сороти. Да и сам Пушкин, что называется, проговаривается. Вспомните начало заключительного монолога драмы, вложенного в уста Князя:

Невольно к этим грустным берегам

Меня влечет неведомая сила.

Все здесь напоминает мне былое

И вольной красной юности моей

Любимую, хоть горестную повесть.

Здесь некогда любовь меня встречала,

Свободная, кипящая любовь;

Я счастлив был, безумец!..

Со временем все эти воспоминания личной жизни могли трансформироваться в легенды, легко переплетающиеся с сюжетом его же «Русалки». Тем более что сам сюжет о бедном отце и его дочери, жестоко обманутой проезжим барином, носит как в жизни, так и в литературе всеобщий характер. Сам Пушкин обращался к нему не раз. На подобном материале основана повесть «Станционный смотритель».

Между тем, вымышленная история старика-смотрителя на почтовой станции осталась для Пушкина без последствий, в то время как трагическая судьба мельниковой дочери сыграла с автором злую шутку, обернувшись нелицеприятной легендой. Приводим ее в записи Г. Е. Потаповой, сделанной в 1983 году в Михайловском. «А что в ем хорошего, в вашем Пушкине? Я вам вот что, девки, скажу: повесить его мало! Привязать за ноги, за руки к осинам, да отпустить — вот как с им надо! Вот вы, девки, не знаете, а стояла тут раньше мельница, и жил мельник, и была у него дочка-красавица. А Пушкин-то ваш, как приехал сюда — ну за ей бегать. Бегал, бегал… Обрюхатил да и бросил. А она со сраму-то взяла да утопилась — там в озере. Вот как оно было…»

Другие произведения

В 1828 году Петербург зачитывался списками «Гаврилиады». Авторство Пушкина ни у кого не вызывало сомнений. Да и сам поэт вроде бы этого не отрицал. Однако в известном смысле побаивался. В письме к Вяземскому он даже предлагал «при случае распространить версию о том, что подлинным автором „Гаврилиады“ был Д. П. Горчаков». Князь Дмитрий Горчаков, стихотворец «средней руки» и, главное, известный всему Петербургу «атеист», умер за четыре года до того, и ему авторство злосчастной «Гаврилиады» ничем не грозило.

Надо сказать, что Пушкин к своей репутации относился достаточно серьезно. Довольно и того, что еще с лицейских времен в обществе его считали автором фривольной поэмы «Тень Баркова». Кстати, споры об авторе этой поэмы не прекращаются и сегодня. Многие современные пушкинисты не уверены в том, что им был Пушкин. Традиция приписывать Пушкину все крамольные и богохульные произведения, распространявшиеся в списках, оказалась живучей. Позже, когда поэт женился, почти сразу после его свадьбы, безжалостная молва припишет ему авторство «отвратительной», как характеризует ее Жуковский, поэмы о первой брачной ночи поэта. Поэма имела довольно широкое распространение, в определенных кругах «золотой молодежи» ею буквально зачитывались.

Великосветская молва приписывала Пушкину и некоторые куплеты знаменитого кадетского «Журавля» — рукописного собрания стихотворного фольклора военных учебных заведений дореволюционной России. Многие стихотворные строчки этой бесконечной поэмы о всех гвардейских полках, расквартированных как в столице, так и в провинции, вошли пословицами и поговорками в золотой фонд петербургского фольклора. Традиция приписывать авторство этих стихов наиболее известным и прославленным поэтам была повсеместной. Наряду с Пушкиным авторами «Журавля» в разное время и в разных кадетских корпусах считались и Державин, и Полежаев, и Лермонтов. Правда, у двух последних было некоторое преимущество по сравнению с Пушкиным. Они учились в военных училищах. Лермонтову, например, как бывшему кадету Школы гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербурге, согласно легендам, отдается безусловное право на авторство песни «Звериада», в ней высмеивались все должностные лица школы, начиная с самого директора. Песню кадеты Школы распевали, окончательно покидая ее после выпуска. На Лермонтова это похоже. И в Школе, и во время службы в лейб-гвардии Гусарском полку он вел себя вызывающе и непредсказуемо. Пушкин не служил. В высшем аристократическом кругу, в котором вращался поэт, это знали. Но требовать такой осведомленности от всех обывателей, конечно, нелепо. А репутация Пушкина, как поэта дерзкого и вызывающе непочтительного по отношению к сильным мира сего, была всеобщей.

Летом 1831 года Пушкин жил в Царском Селе, в домике вдовы придворного камердинера Китаевой. Неизменный распорядок дня предполагал утреннюю ледяную ванну, чай и затем работу. Сочинял Пушкин лежа на диване среди беспорядочно разбросанных рукописей, книг и обгрызенных перьев. Из одежды на нем практически ничего не было, и одному удивленному этим обстоятельством посетителю он, согласно легенде, будто бы заметил: «Жара стоит, как в Африке, а у нас там ходят в таких костюмах».

Говорят, однажды некий немец-ремесленник, наслышанный об искрометном таланте поэта, обратился к Пушкину с просьбой подарить ему четыре слова для рекламы своей продукции. И Пушкин немедленно продекламировал: «Яснее дня, темнее ночи». Что появилось на свет раньше — пресловутая реклама ваксы из анекдота или характеристика прекрасной грузинки из поэмы «Бахчисарайский фонтан»: «Твои пленительные очи / Яснее дня, темнее ночи», остается загадкой.

Верхний этаж дома № 20 по набережной Фонтанки занимали известные в петербургском обществе братья Александр и Николай Тургеневы. Александр Иванович был почетным членом Академии наук, авторитетным историком и видным писателем. Николай состоял членом литературного кружка «Арзамас», и на его квартире постоянно происходили заседания этого общества. Однажды, по литературному преданию, арзамасцы, поддразнивая Пушкина, предложили ему тут же, не выходя из кабинета, написать стихотворение. Пушкин мгновенно вскочил на стол, посмотрел в окно на противоположный берег Фонтанки, где высилось мрачное пустующее в то время здание Михайловского замка, затем оглядел окруживших его арзамасцев, лег посреди стола и через несколько секунд прочитал восторженной публике:

Глядит задумчивый певец

На грозно спящий средь тумана

Пустынный памятник тирана,

Забвенью брошенный дворец.

Если верить петербургскому городскому фольклору, то и неоконченная повесть о жизни светского человека «Гости съезжались на дачу» была навеяна посещением дачного салона Лавалей на Аптекарском острове.

Даже поэма «Евгений Онегин», казалось бы, насквозь пронизанная реальным сходством ее героев с подлинными современниками поэта, поэма, описание быта и событий в которой настолько конкретны, что по определению лишены всякой мифологизации, вписывается в заданную нами тему.

Вот только несколько легенд, известных нам. Одна из них относится к фамилии главного героя, которую, с одной стороны, будто извлек Пушкин из легенды, с другой — впоследствии сама породила легенду. Ю. М. Лотман в своих знаменитых комментариях к «Евгению Онегину» приводит легенду, о которой вполне мог знать Пушкин. Будто бы в Торжке в начале XIX века проживал некий торговый человек Евгений Онегин. Якобы на одном из домов он мог увидеть вывеску: «Евгений Онегин — булочных и портняжных дел мастер». Если даже это и так, то в связи с пушкинской поэмой это, скорее всего, совпадение. Такие фамилии на Руси — редкость, и в большинстве своем имели литературное происхождение. Их придумывали поэты и писатели по известному принципу: от красивых имен рек. Онегин находился в том же ряду.

Впрочем, по поводу знаменитой литературной фамилии пушкинского героя у пушкинистов есть свои соображения. Будто бы Пушкин позаимствовал ее из комедии А. А. Шаховского «Не любо — не слушай, а лгать не мешай». Комедия была написана и поставлена на петербургской сцене в 1818 году, за пять лет до появления пушкинского романа в стихах. Так вот, там неоднократно звучит фамилия Онегин, причем каждый раз речь идет об отсутствующем герое. На него ссылаются, о нем говорят, его вспоминают и так далее. Остается предположить, что Пушкин сознательно представил его читающей публике. Вот, мол, о нем столько говорили, а вы с ним не смогли познакомиться. Так я вам предоставляю эту возможность. Знакомьтесь: Евгений Онегин.

Другая легенда восходит к Марии Николаевне Раевской, «утаенной» любви поэта, в замужестве княгине Волконской, последовавшей за своим мужем декабристом Сергеем Волконским в Сибирь. Многие черты Марии Николаевны заметны в образе пушкинской Татьяны Лариной. Легенда же сводится к тому, что образцом для письма Татьяны к Онегину стало письмо, якобы на самом деле полученное Пушкиным от юной Марии. И действительно, в легенду верится, потому что придумать такое в первой четверти XIX века было просто невозможно. Сам факт переписки, затеянной молодой барышней, противоречил тогдашней дворянской этике взаимоотношения полов.

Есть своя легенда и у трагедии «Борис Годунов». Пушкинистам хорошо известно, что канонический вариант трагедии, заканчивающийся знаменитой пушкинской ремаркой «Народ безмолвствует», отличается от первоначального текста, где послушный народ кричит: «Да здравствует царь Димитрий Иоаннович!» Согласно легенде, на таком принципиальном изменении текста настоял Василий Андреевич Жуковский, объясняя это тем, что Пушкин писал трагедию при Александре I, а к изданию готовил уже при Николае I, и подобная жесткая концовка могла сыграть роковую роль в судьбе как «Бориса Годунова», так и самого автора. Ее в тех условиях просто необходимо было смягчить. И Пушкин будто бы согласился.

С Николаем I шутить не стоило. Согласно одному литературному преданию, узнав, что Пушкин интересуется «какими-то бумагами „августейшей бабки“», Николай I ответил решительным отказом. «На что ему эти бумаги? Даже я их не читал. Не пожелает ли он извлечь отсюда скандальный материал в параллель песне Дон Жуана, в которой Байрон обесчестил память моей бабки?» Правда, Пушкин, согласно тому же преданию, когда ему передали слова императора, ответил своеобразно: «Я не думал, что он прочел „Дон Жуана“». Пушкин хорошо помнил о событиях 1827 года. Тогда в Москве проходила торжественная коронация Николая I, император вызвал Пушкина из ссылки. Он якобы собирался объявить поэту прощение и чуть ли не предложить личную дружбу. Если верить легенде, Пушкин готовился передать царю стихотворение, точное содержание которого неизвестно, и его условно можно назвать «Убийце гнусному». Во всяком случае, один из известных вариантов этого стихотворения содержит такие строки:

Восстань, восстань, пророк России,

Позорной ризой облекись

И с вервьем вкруг выи

К у. г. явись!

где загадочные буквы «у. г.» можно трактовать и как «убийце гнусному». Так свежи были воспоминания о пяти казненных друзьях поэта, о десятках сосланных в Сибирь и сотнях наказанных шпицрутенами и высланных на Кавказ в действующую армию.

Фольклор от Пушкина

Рассматривая петербургский фольклор как живительный родник, питавший творчество Пушкина, нельзя забывать, что и сам поэт, являясь мощным генератором творческой энергии, становился для читающей и слушающей публики источником этого фольклора. Искрометные образы, рожденные его поэтической мыслью, мгновенно превращались в идеоматические конструкции со всеми признаками фольклорного бытования. Особенно после появления в печати его самой петербургской поэмы «Медный всадник». Именно благодаря Пушкину бронзовый памятник Петру I на Сенатской площади вот уже более полутора столетий, вопреки всем законам металлургии и литейного дела, называется «Медным всадником». Без всякой тени снисходительности к изобретателю этого «неправильного» образа.

Та же счастливая судьба постигла и острый шпиль Адмиралтейства. Мы уже давно зовем его «Адмиралтейской иглой», совершенно забывая о том, что этому научил нас Пушкин. Мощь блестящей метафоры состоит еще и в том, что после Пушкина адмиралтейский шпиль в нашем сознании в значительной степени утратил свою родовую архитектурную связь с самим зданием Адмиралтейства и стал восприниматься как самостоятельное сооружение.

Первое упоминание об Адмиралтействе появилось в походном журнале Петра I 5 ноября 1704 года: «Заложили Адмиралтейский дом и веселились в Аустерии». Место для строительства Адмиралтейства выбрали не случайно. Во-первых, здесь находилось известное еще в XVI веке поселение Гавгуево, а значит, территория была более или менее сухой; во-вторых, Нева в этом месте достаточно широкая, что удобно для спуска кораблей со стапелей; в-третьих, в случае необходимости Адмиралтейство могло служить крепостью, поскольку Северная война еще только началась, и никто не знал, как долго она может продлиться.

Строилось Адмиралтейство по личным карандашным наброскам самого Петра I и представляло собой длинные мазанковые сооружения в виде буквы «П». Глухая сторона «покоя» служила крепостной стеной, перед ней устроили наполненные водой рвы, насыпали земляные валы, расчистили открытый луг — эспланаду и возвели другие фортификационные сооружения в полном соответствии с правилами строительного искусства того времени.

Вид Санкт-Петербургского Главного Адмиралтейства. И. А. Иванов, 1814 г.

В 1719 году предпринимается первая перестройка Адмиралтейства под руководством «шпицного и плотницкого мастера» Германа ван Болеса. Именно тогда над въездными воротами и установили высокий «шпиц с яблоком» и корабликом на самом острие «шпица». В городском фольклоре сохранились следы восхищения этим сооружением. «Посмотри-ка, — сказал один веселый балагур своему приятелю, — на шпице Адмиралтейства сидит большая муха». — «Да, я вижу, она зевает и во рту у нее нет одного переднего зуба», — ответил тот.

С тех пор ни одна перестройка — а их было две: в 1727–1738 годах по проекту И. Коробова и через сто лет, в 1806–1823 годах, по чертежам А. Захарова — не посягнула на удивительную идею ван Болеса. Более чем за два с половиной столетия Адмиралтейский шпиль с корабликом, или, как его с легкой руки Александра Сергеевича Пушкина стали называть петербуржцы, «Адмиралтейская игла», превратился в наиболее известную эмблему Петербурга.

Мифотворчество вокруг кораблика началось уже в XVIII веке. Ко всеобщему удивлению оказалось, что ни один корабль, спущенный на воду Петром I до 1719 года, ничего общего с корабликом на «шпице» не имел. Родилась легенда о том, что прообразом его послужил первый русский военный корабль, построенный еще царем Алексеем Михайловичем, отцом Петра Великого. Действительно, «тишайший» царь Алексей Михайлович построил в 1668 году боевой корабль «Орел». Размером он был невелик — чуть более двадцати метров в длину и шесть с половиной в ширину. На нем впервые подняли русский морской флаг. «Орел» строился на Оке и первое свое плавание совершил по Волге, от села Деденево до Астрахани. Однако там его захватил отряд Степана Разина и сжег. Сохранилось изображение «прадедушки русского флота», сделанное неким голландцем, находящееся в одной из музейных коллекций Голландии. И, пожалуй, действительно есть некоторое сходство кораблика на Адмиралтействе с этим рисунком.

В 1886 году кораблик сняли со шпиля и передали в экспозицию Военно-морского музея, а на Адмиралтействе установили его точную копию. К этому времени относится легенда о некоем умельце, тот без помощи строительных лесов каким-то непостижимым образом сумел обогнуть «яблоко», повиснуть над ним и проделать ряд сложных ремонтных операций. Целых два года ему якобы не выплачивали никакого денежного вознаграждения, ссылаясь на то, что нет ни малейшей возможности удостовериться в качестве произведенной работы. «Ну сходите и посмотрите, — будто бы говорил герой этой легендарной истории, — там же все видно».

Вокруг «Адмиралтейской иглы» витает множество мифов. Одни говорят, что внутри позолоченного яблока находится круглая кубышка из чистого золота, а в кубышке будто бы сложены образцы всех золотых монет, отчеканенных с момента основания Петербурга. Но открыть ее невозможно, потому что тайна секретного поворота, открывавшего кубышку, безвозвратно утрачена. Другие утверждают, что никаких монет в кубышке нет, зато все три флага на мачтах кораблика сделаны из чистого золота, а в носовой его части хранится личная буссоль Петра I. Строятся догадки и самые фантастические предположения о названии кораблика. Одним удалось будто бы прочесть: «Не тронь меня», другим — «Бурям навстречу». На парусах кораблика действительно есть текст. На них выгравировано: «Возобновлен в 1864 году октября 1 дня архитектором Риглером, смотритель — капитан 1 ранга Тегелев, помощник — штабс-капитан Степан Кирсанов». Шар же, или, как его называют, «яблоко», и в самом деле полый. Внутри находится шкатулка, хотя и не золотая. В шкатулке хранятся сообщения о всех ремонтах иглы и кораблика, имена мастеров, участвовавших в работах, несколько петербургских газет XIX века, ленинградские газеты и документы о капитальных ремонтах 1929, 1977 и 1999 годов. Среди прочих документальных свидетельств нашего времени в нее было положено «Послание к потомкам».

К 1705 году построены основные производственные сооружения Адмиралтейской верфи: эллинги, мастерские, склады, кузницы. 29 апреля 1706 года со стапелей Адмиралтейства сходит первое судно — 18-пушечный корабль, автор его проекта, по преданию, сам Петр I. Известно, какое значение придавал Петр строительству Военно-морского флота. Он не оставлял его без внимания даже во время частых отлучек из Петербурга. В фольклорной энциклопедии петербургской жизни первой четверти XVIII века сохранился характерный обмен «посланиями» между царем и первым генерал-губернатором Петербурга А. Д. Меншиковым:

Петр I — Меншикову:

Высылаем сто рублев

На постройку кораблев.

Напишите нам ответ,

Получили или нет.

Меншиков — Петру:

Получили сто рублев

На постройку кораблев.

Девяносто три рубли

Пропили и прое…

Остается семь рублев

На постройку кораблев.

Напишите нам ответ,

Строить дальше али нет.

Петербургское Адмиралтейство в начале XVIII века было единственным в Европе судостроительным предприятием, которое могло похвастаться величественным зрелищем — спуском корабля на воду перед самыми окнами царского дворца. Спуском руководил адмирал Ф. А. Головин, отчего в Петербурге все новые корабли называли: «Новорожденные детки Головина». Сам царь лично вручал старшему мастеру спущенного корабля на серебряном блюде по три серебряных рубля за каждую пушку. Говорят, что еще несколько лет после смерти Петра мастер в день спуска нового корабля в память о великом императоре одевался в черную траурную одежду. Только при жизни Петра I, то есть с апреля 1706 по январь 1725 года, на стапелях Адмиралтейской верфи построили более 40 кораблей, а до середины 1840-х годов, когда Адмиралтейство как судостроительное предприятие полностью утратило свое значение, на воду спустили около трехсот кораблей.

Роль Адмиралтейства в формировании центральной, исторической части Петербурга общеизвестна. В XIX веке Адмиралтейство называли «Полярной звездой», от которой расходятся улицы-лучи: Гороховая — в центре, Невский и Вознесенский проспекты — по сторонам. Любители «высокого штиля» окрестили Адмиралтейство основанием «Морского трезубца», или «Невского трезубца», держащего на своих пиках всю топографическую сеть города. Городская молва утверждает, что «Адмиралтейская игла» издавна окружена необъяснимым «ассоциативным полем». Вот уже многие годы, с появлением первого весеннего солнца, ласточки, возвращаясь из дальних стран, сначала «направляются к Адмиралтейству — посмотреть, цела ли игла».

Еще один поэтический троп, использованный Пушкиным в знаменитом Вступлении к «Медному всаднику», в конце концов стал одной из самых расхожих петербургских легенд. Давайте вспомним первые строки этого Вступления, уж очень похожие на былинный зачин старинных народных песен:

На берегу пустынных волн

Стоял Он, дум великих полн,

И вдаль глядел.

Осенью 1833 года, когда Пушкин писал поэму, Петербургу едва исполнилось 130 лет. Срок еще не такой великий, чтобы в совокупной памяти трех-четырех поколений петербуржцев изгладились воспоминания о первых днях северной столицы. Еще не так давно ушли в иной мир задержавшиеся на этом свете первые петербуржцы, рассказы которых удерживали в памяти их потомки, современники Пушкина. И Пушкин, конечно, знал, что невские берега были далеко не так пустынны. Мы уже упоминали, что только на территории исторического центра Петербурга в допетербургскую историю существовало около сорока поселений — шведские, финские, русские. Охотничий домик графа Делагарди на Васильевском острове; безымянное поселение на месте будущего Адмиралтейства; деревня Каллила в устье Фонтанки; мыза майора Конау с обширным ухоженным садом на территории современного Летнего сада; село Спасское вблизи нынешнего Смольного собора; деревни Сабирино, Одинцово, Кухарево, Максимово, Волково, Купсино и так далее, и так далее.

Так почему же невские берега у Пушкина безлюдные, необитаемые, или, по-пушкински, пустынные? Вглядимся повнимательнее в историю создания поэмы. В первоначальном варианте эти строки были иными. Петр стоял «На берегу варяжских волн». Но «варяжские волны» для чуткого к языку поэта означали «чужие», «не свои», а Пушкин хорошо понимал, что в тот момент, когда Петр «стоял на берегу», этот берег уже не был чужим, варяжским, он был своим. И тогда Пушкин отказывается от первоначального варианта и придает художественному образу дополнительный смысл. Невские берега становятся пустынными, то есть еще не обжитыми и незастроенными Петром. Это правда. Но правда поэтическая. А в повседневном быту всех без исключения петербуржцев утвердилась устойчивая легенда о болотистой, покрытой лесами, безжизненной пустыне, на которой волей одного-единственного человека — Петра Великого — возник Петербург.

Кроме этой легенды, широко бытует фразеологизм, также принадлежащий Пушкину. Он давно уже вошел в сокровищницу петербургского фольклора и хорошо известен далеко за пределами Санкт-Петербурга. Речь идет о крылатом выражении «Окно в Европу». Оно тоже из «Медного всадника», хотя, строго говоря, дословной пушкинской цитатой признано быть не может. Скорее всего, эта, доведенная до античного совершенства, грамматическая формула является всего лишь перефразировкой двух пушкинских строк, ставших известными широкой публике уже после смерти поэта, когда поэма впервые появилась в печати:

Природой здесь нам суждено

В Европу прорубить окно.

Пушкин сопровождает эти стихи собственным комментарием: «Альгаротти где-то сказал: Петербург — это окно, через которое Россия смотрит в Европу». Франческо Альгаротти (итальянский публицист и писатель) в 1739 году посетил Петербург, после чего опубликовал книгу «Письма из России». Там-то и были те строки, на которые ссылается Пушкин. В буквальном переводе с итальянского они звучат несколько иначе, не столь поэтично: «Город (Петербург — Н. С.) — большое окнище, из которого Россия смотрит в Европу». Сути это, конечно, не меняет, тем более что такой взгляд на Петербург, в принципе, уже существовал. В одном из писем Вольтер ссылался на лорда Балтимора, который будто бы говорил, что «Петербург — это глаз России, которым она смотрит на цивилизованные страны, и, если этот глаз закрыть, она опять впадет в полное варварство».

Известна эта мысль и фольклору. Правда, в фольклоре она приписывается самому Петру I. Один из современных ирландских потомков М. И. Кутузова, М. П. Голенищев-Кутузов-Толстой вспоминает, что в их семье существовала легенда о том, что Петр I, закладывая первый камень в основание Петербурга, будто бы произнес: «Именую сей град Санкт-Петербургом и чрез него желаю открыть для России первое окно в Европу».

Чтобы понять подлинную цену этого события для всей русской культуры, достаточно сослаться на мнение одного из крупнейших современных исследователей феномена петербургской культуры М. С. Кагана, в свой монографии «Град Петров в истории русской культуры» он доказывает, что в истории России было две «культурные революции сверху»: принятие христианства и основание Петербурга. «В обоих случаях, — утверждает далее Каган, — обширное государство разворачивалось волей его правителей лицом к Европе: первый раз — к господствующей там христианской религии, второй раз — к светской культуре Просвещения». С одной стороны, из этого следует, что Петр I ошибся, говоря о Петербурге, как о первом окне в Европу. С другой стороны, мы хорошо знаем, что Петр I умел там, где это надо, совершать политически правильные ошибки. Он и место Невской битвы сознательно указал ближе к Петербургу, чтобы еще теснее связать новую столицу с именем ее небесного покровителя Александра Невского.

Интересно, что легенда о Петре I всплыла в памяти современного ирландского подданного в связи с другим событием русской истории — переименованием Санкт-Петербурга в Петроград. На следующий день после опубликования указа о переименовании Николай II будто бы спросил князя Волконского: «Скажите, князь, что вы думаете о моем недавнем решении?» — «Вашему величеству виднее, — ответил Волконский, — но боюсь, что вы, возможно, затворили то самое окно в Европу, что Ваш предок некогда открыл».

Та же мысль прослеживается и в петербургской фразеологии: «Окно в Европу прорубили и при Полтаве победили»; и в анекдотах: На экскурсии в Домике Петра I. Один из экскурсантов, глядя в окошко: «Это и есть окно, которое Петр прорубил в Европу?»; и в современных частушках:

Сумел на севере Петруша

Окно в Европу прорубить.

Но вот беда, что сильно дует:

Забыл, как видно, утеплить.

Прорубив окно в Европу,

По велению Петра,

Дуют в уши, дуют в ж…

Европейские ветра.

Выражение «Прорубить окно в Европу» постепенно приобрело расширительное значение. Это стало означать получение неожиданно широких возможностей для расширения кругозора, или, как образно сказал в одной из своих статей Илья Эренбург, «окно в Европу стало окном в жизнь». А в более широком смысле, для России — приобщением к цивилизации. Хорошо чувствуют это дети. Вот цитата из школьного сочинения: «Петр I прорубил окно в Европу, и с тех пор начали строить избы с окнами».

Процесс этот, как нам хорошо известно, оказался далеко не простым. Вот уже три столетия каждое поколение пытается понять значение 1703 года для русской культуры. «Как вы думаете, отчего окно в Европу прорубили давно, а культура из Европы так и не пришла?» — «Потому, что культурные люди в окна лазать не привыкли». Правда, фольклор тут же старается успокоить. «Я вам прорубил окно в Европу», — сказал Петр. — «Зачем? В него же нельзя выйти?!» — «Зато можно смотреть».

Попытки закрыть окно в Европу начали предпринимать большевики едва ли не сразу после октябрьского переворота. Окончательно завершился этот процесс при Сталине. В сталинских лагерях были известны стихи, написанные будто бы от его имени:

Что Петр сварганил начерно,

Я починил и переправил.

В Европу он пробил окно,

А я в него решетку вставил.

И даже после смерти великого кормчего его верные последователи не теряли надежды на полную изоляцию России от мира. По утверждению фольклора, для этого надо было не так много: «Петр Романов пробил окно в Европу, а Григорий Романов закрыл его… дамбой».

Но наступили другие времена, и значение пробитого Петром единственного окна в Европу еще более возросло и расширилось. В начале 1990-х годов на многотысячных митингах на Дворцовой площади звучали лозунги в поддержку требования Литвы о самоопределении: «Петербуржцы, не дадим захлопнуться литовской форточке в Европу». Тут же рождались новые анекдоты: «Какой самый популярный вид самоубийства?» — «Выброситься в окно… в Европу».

Метафора становилась все более универсальной. «А все-таки хорошо, что Петр I прорубил окно в Европу». — «Главное, чтобы никто не начал рубить окно в Африку — сквозняком может Курилы выдуть». Думается, что этот процесс будет продолжаться. Но главное уже произошло. Мы стали понимать свое место в истории, преодолев груз непомерных претензий и амбиций, полученных в наследство от советской власти: «Здесь нам природой суждено в Европу прорубить окно!» — сказал Петр I. — «Майн херц, — осторожно проговорил Меншиков, — на два окна занавесочек не хватит».

В заключение надо сказать, что значение Петербурга в истории современной России уже давно переросло смысл, некогда заложенный в знаменитую метафору. Сегодня это далеко не только окно, через которое Россия 300 лет заглядывала в Европу. В 2004 году на встрече с группой депутатов законодательного собрания Петербурга Папа Римский Иоанн Павел II заявил, что «Петербург — это ворота, ведущие в великую страну — Российскую Федерацию». Вполне возможно, что найденное Папой удачное сравнение «ворота в Россию» очень скоро превратится в новую метафору, ничуть не менее сильную и значительную, чем «окно в Европу».

Это обстоятельство для Петербурга имеет особое значение, потому что Петербург, по общему признанию, до сих пор является самым европейским городом в России, а значит, и важнейшей точкой соприкосновения страны со всей остальной Европой. Что так остро чувствовал и понимал истинный петербуржец Пушкин еще в 1833 году, когда писал свою «петербургскую повесть».

Последним пушкинским подарком петербургскому городскому фольклору стало знаменитое стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный». Пушкин написал его в августе 1836 года, но впервые оно опубликовано только после смерти поэта. И в редакции Жуковского. Несколько десятилетий, пока не нашлись подлинные черновики Пушкина, читатели были уверены, что «собственный памятник» поэт ставит выше «наполеонова столпа», то есть выше Вандомской колонны, установленной в Париже в честь французского императора:

Я памятник себе воздвиг нерукотворный,

К нему не зарастет народная тропа,

Вознесся выше он главою непокорной

Наполеонова столпа.

Наконец справедливость была восстановлена. Но ясности от этого стало еще меньше. Да, вместо «Наполеонова столпа» в стихотворении должно быть: «Александрийского столпа». Но что при этом имел в виду Пушкин, остается еще более непонятным. С чем сравнивал поэт «собственный памятник»? С одним из семи чудес света — Фаросским маяком вблизи города Александрии, который с давних времен зовут Александрийским и высота которого, согласно преданиям, равнялась около 140 метров, или Александровской колонной, воздвигнутой в Петербурге в честь победителя Наполеона Александра I? С точки зрения правильного русского языка речь в стихотворении должна идти исключительно о Фаросском маяке, потому что слово «Александрийский» не может быть произведено от имени «Александр», а только от названия города «Александрия».

Но если следовать примиренческой логике Жуковского, сменившего «Александрийский столп» на «Наполеонов», то надо признать, что его ассоциации от прочтения пушкинского варианта однозначны: Пушкин своею «главою непокорной» вознесся выше памятника самому Александру I. Этого, по мнению Жуковского, допустить было нельзя, чтобы не навредить памяти поэта, как думалось благородному и верному Василию Андреевичу. И он подправил Пушкина.

Что же касается русского языка, то вряд ли Жуковский об этом думал. Пушкин мог себе позволить такую гениальную «неправильность». Об этом мы уже говорили. Зато петербургский фольклор обогатился еще одним общеупотребительным топонимом, получившим даже в науке полуофициальное признание. До сих пор энциклопедические справочники рядом с названием: Александровская колонна в скобках указывают: «Александрийский столп». В кавычках.

Александровская колонна стоит того, чтобы в очередной раз поговорить о ней. Во-первых, потому что ее история богата фольклором, к которому, как мы видели, приложил руку Пушкин; и во-вторых, этот памятник так или иначе вошел и в жизнь, и в творчество Пушкина. О творчестве мы только что говорили. Что же касается жизни, то случилось так, что во время сооружения колонны Пушкину присвоили придворное звание камер-юнкера. Пушкин счел такую «милость» оскорбительной и смешной. «Я пожалован в камер-юнкеры, что довольно неприлично моим летам», — записывает он в своем дневнике. Обязательное присутствие камер-юнкеров на дворцовых мероприятиях Пушкин частенько игнорировал. Так произошло и при торжественном открытии Александровской колонны, на котором присутствовали и сам император, и весь царский двор. Должен был быть и Пушкин. Однако он сказался больным и уехал из Петербурга за пять дней до открытия, чтобы «не присутствовать на церемонии вместе с камер-юнкерами».

Открытие памятника состоялось 30 августа 1834 года. Колонну воздвигли по проекту архитектора Огюста Монферрана. Объектом городской мифологии Александровская колонна стала едва ли не сразу. Петр Андреевич Вяземский записал анекдот (отметим поразительное сходство его сюжета с ранее упоминавшимся эпизодом с графиней Загряжской — Н. С.) о графине Толстой, которой в то время исполнилось чуть ли не 90 лет и которая запретила своему кучеру возить ее мимо колонны. «Неровен час, — говорила она, — пожалуй, и свалится она с подножия своего». Как известно, колонна не врыта в землю и не укреплена на фундаменте. Она держится исключительно с помощью точного расчета, ювелирной пригонки всех частей и собственного веса. Согласно одному из многочисленных преданий, в основание колонны был зарыт ящик отличного шампанского — чтоб стояла вечно, не подвергаясь ни осадке, ни наклону.

Александровская колонна

Не устраивала некоторых петербуржцев и скульптурная аллегория — фигура Ангела, венчающая гранитный обелиск. Известный в пушкинском Петербурге салонный краснобай Д. Е. Цицианов будто бы говорил: «Какую глупую статую поставили — Ангела с крыльями; надобно представить Александра в полной форме и чтобы держал Наполеошку за волосы, а он только бы ножками дрыгал».

В 1840-х годах в Петербурге был хорошо известен каламбур, авторство которого приписывали профессору Санкт-Петербургского университета В. С. Порошину: «Столб столба столбу». Кто был кем в этом маленьком фразеологическом шедевре, петербуржцам рассказывать было не надо. Согласно преданию, придать лицу Ангела сходство с лицом императора Александра I, одновременно указав скульптору Б. И. Орловскому, что морда змеи, попранной крестом Ангела, должна походить на лицо Наполеона, приказал царствующий император Николай I. Столб Николая I Александру I.

И это не единственная солдатская ассоциация, владевшая умами либеральной общественности эпохи Николая I:

В России дышит все военным ремеслом:

И Ангел делает на караул крестом.

Военный образ неподкупного караульного проглядывается и в соответствующих поговорках: «Стоишь, как столп Александрийский», или «Незыблемей Александрийского столпа».

Фольклор не оставлял колонну без внимания на протяжении всей ее истории. Накануне нового XX века вокруг Александровской колонны начали разыгрываться мистические сюжеты. По вечерам на гладком гранитном стволе колонны высвечивалась отчетливая латинская литера «N». Заговорили о конце света, о «Nовых» бедствиях, грозящих городу, о пророчествах его гибели. Очень скоро все обернулось фарсом. Латинская литера оказалась одной из букв в названии фирмы «Simens», выгравированном на стеклах фонарей вблизи колонны. Едва зажигались огни и на город опускались сумерки, как эта надпись начинала проецироваться в пространство. А одна из букв — «N» — отпечатывалась на колонне.

Сравнительно недавно, в мае 1989 года, в Петербурге был устроен блестящий розыгрыш, придуманный и проведенный некой компанией молодых людей, выдававших себя за инициативную группу. Собирались подписи против переноса Александровской колонны с Дворцовой площади в Александровский сад. Колонна якобы мешала проведению парадов и демонстраций. Причем, как потом выяснилось, был заготовлен даже специальный приз тому, кто разоблачит эту талантливую мистификацию. Список озабоченных судьбой памятника подписантов рос и рос. Приз так и остался невостребованным.

Еще через несколько лет петербуржцы услышали по радио ошеломляющую новость. Как выяснилось, Петербургу не грозит топливный кризис. Раскрыта еще одна неизвестная страница петербургской истории. Обнаружены документы, подтверждающие давние догадки краеведов. Под нами находится подземное море нефти. Наиболее близко к поверхности земли это нефтехранилище подходит в районе Дворцовой площади. Археологам это было известно давно. Именно ими и было рекомендовано использовать строившуюся в то время колонну в качестве многотонной затычки, способной удержать рвущийся из-под земли фонтан. В свете этого замечательного открытия становится понятно, почему колонна не врыта в землю и не укреплена на специальном фундаменте, что, казалось бы, должно было обеспечить ей дополнительную устойчивость, но стоит свободно на собственном основании и удерживается в равновесии с помощью собственного веса.

На дворе было 1 апреля. «Ах, обмануть меня не трудно, / Я сам обманываться рад», — сказал поэт, и это чистая правда.

Рождаются новые традиции. К Александровской колонне приходят молодожены. Жених берет любимую на руки и проносит ее вокруг колонны. Один раз. Два. Сколько раз, верят они, сумеет он с невестой на руках обойти колонну, столько детей и родят они в счастливом совместном браке.

Вокруг Александровской колонны, или «У столба», как выражается современная молодежь в обиходной речи, всегда люди. Здесь собираются группы туристов. Назначаются свидания. Тусуются подростки. На их сленге это называется: «Посидеть на колонне». Зарождаются новые мифы, легенды, анекдоты. За колонной признаются ее старинные сторожевые функции, но окрашиваются они в те же радостные тона веселого безобидного розыгрыша:

На вопрос туристов из Вологды, все ли ему видно, Александрийский столп ответил: «Не все женщины опаздывают на свидания. Некоторые просто не приходят».

Существует предание, что после революции, борясь со всем, что было связано с «проклятым» прошлым, большевики решили убрать и Александровскую колонну. Все было уже готово для сноса, но «нашлись люди, которые доказали расчетами, что во время падения колонны сила удара о землю будет такой мощной, что все вблизи стоящие здания будут разрушены». От безумной идеи отказались. Но судьба Ангела будто бы была все-таки решена. На его месте якобы собирались установить монумент В. И. Ленину, пьедесталом которому и должна была служить Александровская колонна. Ангела успели демонтировать, и некоторое время на колонне не было ничего. Но когда Дворцовую площадь начали готовить к съемкам массовых сцен для кинофильма «Октябрь», Сергей Эйзенштейн потребовал вернуть фигуру Ангела хотя бы на время съемок. Фильм сняли. Об Ангеле будто бы забыли. С тех пор он по-прежнему стоит на своем историческом месте.

Правда, если верить фольклору, в 1950-х годах вновь заговорили об Ангеле на Александровской колонне. Кому-то будто бы показалось кощунственным, что Ангел поднятой рукой приветствует многочисленные колонны демонстрантов на Дворцовой площади. Вновь заговорили о его сносе. Но, видимо, колонну оберегает судьба. Говорят, каждый день она приходит в странном образе чудака в кирзовых сапогах и кепке. Чудак прогуливается вокруг колонны, ненадолго останавливаясь у барельефов постамента. За глаза его давно называют Монферраном, правда, полагая, что это он «сам вообразил себя великим зодчим» и приходит «полюбоваться творением рук своих».

До революции вокруг Александровской колонны стояла монументальная ограда. Она представляла собой чугунные звенья из нескольких изящных копьев, навершием которым служили позолоченные имперские орлы. Между звеньями стояли стволы трофейных пушек, опущенные жерлами вниз. Сохранилась легенда о том, что первоначально пушки должны были быть французскими, из тех, что захватили у Наполеона во время его бегства из России. Однако в последний момент наполеоновские орудия заменили на турецкие. Будто бы об этом позаботился сам Монферран, француз по происхождению, так и не научившийся за сорок лет жизни в России говорить по-русски. Якобы это была дань сыновней любви архитектора к своей матери-родине.

Возможно, этот легендарный сюжет поможет ответить на одну из давних загадок Александровской колонны. В самом деле, с чего бы это в центре столицы православного государства установлен Ангел с лицом православного императора Александра I, попирающий французского змея католическим крестом? Может быть, и это следует считать сознательной дерзостью католика Монферрана? Если это так, то России в конце концов представилась возможность напомнить архитектору о его бестактном поступке, хоть и случилось это уже после смерти зодчего. Известно, что Монферран завещал похоронить себя в подвалах своего самого значительного архитектурного детища — Исаакиевского собора. Однако в этом единственном посмертном желании прославленному автору собора категорически отказали на том основании, что погребение католика в православном храме вступает в непримиримое противоречие с вековыми традициями русского народа.

В настоящее время ограда вокруг Александровской колонны восстановлена.

Глава VIII
СЕМЬЯ

Женитьба

Кажется, впервые Пушкин заговорил о женитьбе в возрасте уже далеко не юношеском. Произошло это в 1826 году. По сути еще находясь в ссылке, 1 декабря 1826 года в одном из своих писем из Пскова он пишет: «Мне 27 лет, дорогой друг. Пора жить, т. е. познать счастье». И далее он прямо спрашивает своего московского корреспондента, двоюродного брата предполагаемой невесты В. П. Зубкова, следует ли ему связывать свою судьбу «столь печальную и с таким несчастным характером» с судьбой «существа, такого нежного, такого прекрасного». Речь в письме идет о дальней родственнице Пушкина, его однофамилице Софье Федоровне Пушкиной, к ней он посватался незадолго до этого, в сентябре того же 1826 года. Похоже, Пушкину всерьез надоела беспорядочная холостая жизнь с неизменным юношеским «гусарством» в кругу необузданной «золотой молодежи». Такое состояние его и вправду тяготило. Беспокоило это и истинных друзей любвеобильного поэта. По мнению многих из них, холостяцкая «свобода» всерьез мешала его систематической литературной деятельности. Однако женитьба не состоялась. Пушкин получил отказ.

Е. Н. Ушакова

Через некоторое время, будучи однажды в Москве, он заинтересовался тамошней красавицей, умной и насмешливой Екатериной Ушаковой, в гостеприимном и хлебосольном родительском доме которой он постоянно бывал. Московская молва заговорила о том, что «наш знаменитый Пушкин намерен вручить ей судьбу своей жизни». Но молва снова обманулась в своих ожиданиях. Пушкин, не сделав предложения, уехал в Петербург и там снова начал кокетничать с дочерью Алексея Николаевича Оленина — Анной. Он знал ее давно, еще с послелицейской поры. Но на этот раз их отношения приобретали совсем иной характер. Похоже, что Пушкин не на шутку влюбился. Он даже готовился сделать ей официальное предложение. Согласно легенде, сделал его и получил согласие родителей девушки. Оленин созвал к себе на официальный обед всех своих родных и приятелей, чтобы «за шампанским объявить им о помолвке». Но, как рассказывает легенда, разочарованные гости уселись за стол, так и не дождавшись Пушкина, тот явился, когда обед давно уже завершился. Родители Анны почувствовали себя оскорбленными, и помолвка расстроилась. Кто был тому виной — уязвленные родители, обиженная Анна или сам Пушкин, сказать трудно. Есть, правда, смутные свидетельства того, что с возрастом Анна начала понимать, от какого счастья она в свое время отказалась. Во всяком случае, как утверждают ее потомки, семейная легенда о том, что поэма «Полтава» посвящена Пушкиным именно ей, ею же и творилась.

А. А. Оленина

Но мы забежали вперед. А в то время Пушкин якобы в отчаянии от отказа срочно едет в Первопрестольную с намерением предложить свои руку и сердце Екатерине Ушаковой. Но к тому времени Екатерина Николаевна оказалась уже помолвленной. «С чем же я-то остался?» — вскрикивает, если верить легенде, Пушкин. «С оленьими рогами», — будто бы беспощадно ответила ему язвительным каламбуром московская избранница, с горькой иронией намекая поэту на его недавнюю пылкую страсть к Анне Олениной и на то, что она сама, Екатерина Ушакова, готова была согласиться на его предложение, будь оно сделано вовремя. Есть, правда, и другая, довольно странная легенда, согласно которой, Пушкин, вернувшись в Москву, рассказал Ушаковой о гадалке, некогда напророчившей ему, что жена его «будет причиной его смерти». После этого будто бы и последовал отказ великодушной москвички.

После всех этих неудач, наконец, Пушкин останавливает свой выбор на Наталье Николаевне Гончаровой, которой к моменту его знакомства с ней было всего 16 лет от роду. Пушкин в то время собирался отметить свое 30-летие. Это окончательно запутало всех его друзей. Никто не мог понять, на ком остановил свой выбор ветреный Пушкин — на Гончаровой, или Ушаковой. Недоумение разрешилось пушкинской шуткой. Оказывается, он «всякий день ездил к последней, чтоб два раза в день проезжать мимо окон первой».

Мы не оговорились. Пушкин и в самом деле выбирал. Известно, что его пресловутый, так называемый дон-жуанский список был достаточно велик. Этот список он набросал в альбоме Елизаветы Николаевны Ушаковой, сестры Екатерины Николаевны, за которой в то время ухаживал. Список, как считают специалисты, далеко не полный. Но и он состоит из двух частей. В первой — имена его серьезных увлечений, во второй — мимолетные, случайные. Для нас важно, что Наталья Николаевна Гончарова, с нею Пушкин в то время уже был знаком, стоит на последнем месте. В этой, второй части списка всего шестнадцать имен. Однако вот признание самого поэта: «Натали — моя сто тринадцатая любовь». Понятно, что это метафора, игра в преувеличение. Но многие друзья Пушкина, хорошо его зная, и не думали шутить. Например, Вяземский позволял себе по этому поводу искренне удивляться: «Все спрашивают: правда ли, что Пушкин женится? В кого он теперь влюблен между прочими?» Оказывается, «прочих» было достаточно. И некоторые из этих «прочих», пожалуй, даже не теряли надежды. Тот же ядовитый Вяземский продолжает злословить: «Скажи Пушкину, что здешние дамы не позволяют ему жениться». Знала об этих дамах и Наталья Николаевна. Впоследствии она ставила в укор Пушкину и Александру Осиповну Смирнову-Россет, и Софью Николаевну Карамзину, и Надежду Львовну Соллогуб.

Так или иначе, 6 апреля 1830 года Пушкин сделал Наталье Николаевне второе официальное предложение. Некоторое время назад от прямого ответа на первое она уклонилась. На этот раз предложение было принято.

Одним из первых узнал о скорой свадьбе Пушкина его московский родственник, родной брат отца, дядя Александра Сергеевича — известный в свое время поэт Василий Львович Пушкин. Надо сказать, что роль Василия Львовича в судьбе Пушкина в литературе о поэте освещена слабо, хотя на самом деле она была столь значительна, что сам Пушкин называл своего дядю: «Парнасский мой отец». Достаточно напомнить, что именно Василий Львович привез Пушкина в Лицей, именно он ввел его в большой петербургский литературный свет, познакомив юного лицеиста с самим Карамзиным, именно его стихи Пушкин еще на лицейской скамье заучивал наизусть и декламировал товарищам, то есть именно у него Пушкин учился.

Василий Львович был чрезвычайно популярен. Его поэма «Опасный сосед» буквально в тысячах экземплярах расходилась в рукописных списках по всей России. А еще Василий Львович славился своими эпиграммами и каламбурами. Один из них тут же стал известен в обеих столицах. В ответ на известие о предстоящей свадьбе племянника Василий Львович написал П. А. Вяземскому, старательно подчеркнув при этом придуманный каламбур: «Александр женится. Он околдован, очарован и огончарован».

Впрочем, это всего лишь один полюс в разбросе общественного мнения в ответ на известие о женитьбе поэта. Были и противоположные точки зрения. По городу ходила ядовитая эпиграмма, авторство которой молва приписывала самому жениху:

Кто хочет быть учен —

Учись.

Кто хочет быть спасен —

Молись.

Кто хочет быть в аду —

Женись.

Гончаровы

Род Гончаровых уходит своими корнями в допетровскую эпоху. Пращур Натальи Николаевны калужский купец Афанасий Абрамович Гончаров был потомком горшечников, гончаров, чья благородная профессия навечно оставила память о себе в их потомственной фамилии. При Петре I, говоря современным языком, Афанасий Абрамович принадлежал к так называемым «новым русским». Он завел несколько полотняных фабрик, сумел разбогатеть и стать хорошо известным в Петербурге поставщиком корабельного парусного полотна для нужд Адмиралтейства. Знали его и за границей. В XVIII веке в Англии среди моряков была известна поговорка: «Весь английский флот ходит на гончаровских парусах». В 1744 году Афанасий Абрамович получил чин колежского асессора, а в 1789 году Екатерина II возвела Гончаровых в дворянское достоинство.

В жилах матери Натальи Николаевны текла французская кровь. Ее отец, будучи человеком женатым и отцом нескольких детей, уехал однажды за границу и прижил девочку, с которой затем вместе с ее матерью вернулся в Россию. Это и была будущая теща Пушкина. В молодости она — фрейлина императрицы, слыла красавицей, на нее с надеждой заглядывал не один гвардейский офицер. Но это-то будто бы и сыграло с ней злую шутку. Если верить семейным преданиям, в нее влюбился фаворит императрицы Алексей Охотников, и ей дали понять, что лучше покинуть двор. В этой связи любопытна национальная принадлежность Натальи Николаевны по женской линии. Так как ее бабка по матери была француженкой, это обстоятельство дало повод ее сестре Екатерине Николаевне признаться Дантесу в письме накануне их свадьбы, что она «отчасти твоя соотечественница». Видимо, французская кровь повлияла и на дальнейшее поведение матери. По воспоминаниям сестер Гончаровых, она отличалась буйным и необузданным характером, пьянствовала и предавалась самому низкому разврату с собственными лакеями и кучерами.

В начале XIX столетия богатыми Полотняными заводами с приписанными к ним 3450 душами крепостных владел внук Афанасия Абрамовича — Афанасий Николаевич. Однако ко времени женитьбы Пушкина огромное состояние было почти полностью растрачено. Афанасий Николаевич Гончаров умер в 1832 году и оставил после себя долг в полтора миллиона рублей. Отец Натальи Николаевны — Николай Афанасьевич был душевнобольным. Согласно семейным легендам, это произошло после того, как однажды он упал с коня и зашиб голову.

Финансы

Короткий экскурс в историю Полотняных заводов мы сделали в предыдущей главе исключительно для того, чтобы понять, в каком экономическом положении оказалась впоследствии многочисленная семья поэта, не имевшая практически никакой финансовой поддержки со стороны родителей как самого Пушкина, так и Натальи Николаевны.

Надо сказать, что безденежье тяготило Пушкина еще в ранние годы. Иногда отсутствие средств приводило его в полное отчаянье, вплоть до помутнения разума. Известна легенда о том, как однажды он пригрозил родителям застрелиться, если те не дадут ему денег. Родителям угроза показалась пустым устрашением. Тогда Пушкин выхватил пистолет и выстрелил в себя. К счастью, пистолет осекся. Все расхохотались. Тогда Пушкин выстрелил еще, правда, на этот раз в воздух. Раздался выстрел. Оказывается, пистолет был заряжен.

Пушкин не раз пользовался услугами ростовщиков. Еще накануне свадьбы он взял в долг под солидные проценты двенадцать с половиной тысяч рублей у некоего Л. И. Жемчужникова. Огромную сумму почти в 25 000 рублей Пушкин проиграл В. С. Огонь-Догановскому, профессиональному московскому картежнику, его Пушкин вывел в «Пиковой даме» под именем Чекалинского. В 1834 году поэт занял четыре тысячи рублей у некоего И. И. Татаринова. В 1836 году — более 26 тысяч рублей у прапорщика В. Г. Юрьева и подполковника А. П. Шишкина. Неоднократно Пушкин одалживался у Павла Нащокина. И все это не считая денег, взятых у издателей под залог еще ненаписанных произведений. Но денег все равно не хватало. В 1833 году Пушкина даже исключили из московского английского клуба, за неуплату долгов.

Кроме так называемых долгов чести, огромных денег требовали и расходы по дому. И немудрено. До сих пор поражает количество пушкинской прислуги: две няни, кормилица, лакей, четыре горничных, три служителя, повар, прачка, полотер. Всего семью Пушкиных, состоящую из него самого, жены, четырех детей и двух сестер Натальи Николаевны, обслуживали двадцать человек. Для Пушкина это было непосильное бремя. В одном из писем Нащокину он признавался: «Женясь, я думал издерживать втрое против прежнего, вышло вдесятеро». Согласие Пушкина поселить у себя сестер Натальи Николаевны во многом определялось финансовыми трудностями. Екатерина и Александра обязывались частично оплачивать квартиру поэта.

Не приносили денег и литературные труды, хотя Пушкину приходилось бороться буквально за каждую копейку. Однажды цензоры не пропустили несколько стихов его поэмы «Анджело». Пушкин взбесился: «Смирдин платит мне за каждый стих по червонцу, и я теряю несколько десятков рублей». И потребовал, чтобы вместо исключенных стихов стояли точки, чтобы Смирдин заплатил и за них.

К концу жизни долги Пушкина составили 92 500 рублей по частным счетам и 43 333 рубля долга казне. Найденные в его доме наличные насчитывали всего 75 рублей.

В этой связи интересна история так называемой «Медной бабушки», как вслед за А. С. Пушкиным стали называть бронзовую статую Екатерины II, которая досталась поэту в качестве приданого за Наталью Николаевну от ее родителей. История появления статуи не вполне ясна. По одной версии, ее заказал в Берлине скульптору Мейеру Григорий Александрович Потемкин, по другой — прадед жены Пушкина, Николай Афанасьевич Гончаров. Так или иначе, в 1782 году статуя была отлита, а в 1786-м окончательно отделана. Но Потемкин, если, конечно, заказчиком был он, долго не рассчитывался с автором, а затем и умер, не успев окончательно решить судьбу статуи. Через какое-то время о статуе узнал Афанасий Николаевич и решил приобрести ее с тем, чтобы установить на Полотняном заводе, в память о посещении его императрицей во время одного из ее путешествий по России.

Статую приобрели, но к тому времени положение Гончаровых пошатнулось и стало не до установки монументов. О статуе надолго забыли. А когда состоялась помолвка Натальи Николаевны с Пушкиным, о ней вспомнили, стараясь решить таким хитроумным способом финансовые проблемы, связанные с женитьбой и приданым для невесты.

Пушкин долгое время не знал, что делать с этим неожиданным приобретением. Затем решил статую продать правительству. Для этого он привез ее в Петербург и хранил в подвале дома Алымова на Фурштатской улице, где снимал квартиру. Есть свидетельства очевидцев, что некоторое время статуя Екатерины украшала двор дома Алымова и обыватели, проходя по Фурштатской, имели удовольствие ежедневно любоваться ею. Однако сделка, на которую так надеялся поэт, по каким-то причинам не состоялась. Только после смерти Пушкина статую продали на металлургический завод Чарлза Берда для переплавки.

Между тем Чарлз Берд, видимо, понимая художественную и историческую ценность скульптуры, не решился превратить ее в металлические слитки и сохранил статую. В 1845 году, уже после смерти Пушкина, он продал ее в Екатеринослав (ныне Днепропетровск), где тамошнее дворянство собиралось установить ее на городской площади. Во время революции 1917 года ее снесли, но затем, в 1925 году вновь установили.

Окончательно статуя Екатерины II исчезла во время оккупации немцами Днепропетровска. По некоторым свидетельствам, последний раз ее видели в Праге в 1945 году. Затем следы «Медной бабушки» затерялись. В настоящее время статуя Екатерины II занесена в списки художественных памятников на территории России, утраченных в годы Великой Отечественной войны.

Современный петербургский скульптор Владимир Горевой воссоздал статую Екатерины II. Она находится в его мастерской. Он также называет ее «Медной бабушкой» и предлагает установить в Санкт-Петербурге.

Молва

Но вернемся к последовательности нашего рассказа. Свадьба Александра Сергеевича Пушкина и Натальи Николаевны Гончаровой состоялась в Москве 18 февраля 1831 года. В одном из писем Пушкин сообщал Плетневу: «Я женат — и счастлив; одно желание мое, чтоб ничего в жизни моей не изменилось». В мае Пушкины возвращаются в Петербург и поселяются в Царском Селе, в доме Китаевой. Это были, пожалуй, самые счастливые месяцы их жизни. Медовый месяц молодоженов совпал с правительственными ограничениями въезда в Петербург. В столице свирепствовала эпидемия холеры. Слухи о ней доходили до Царского Села и не могли не тревожить.

Первые признаки холеры на территории России появились в 1829 году. Меры, принимаемые правительством по ограждению страны от эпидемии, оказались недостаточными. Холера стремительно распространялась в глубь страны. В июле 1831 года страшную заразу зарегистрировали в Петербурге. Официальное сообщение об этом появилось только через пять дней. Однако город заполнили слухи. В народе распространялись сплетни, будто причиной холеры стал яд, который скрывающиеся польские агенты подсыпают в муку и воду. Говорили, что царский двор, правительство, знать уже давно покинули столицу, а для более эффективной борьбы с холерой полиции приказали всех, у кого подозревали это страшное заболевание, в специальных каретах отправлять в холерные бараки. Это породило слух, что врачи, находясь в заговоре с полицией, специально отравляют больных, чтобы ограничить распространение эпидемии. Возникли стихийные бунты. Разъяренная толпа останавливала медицинские кареты и освобождала задержанных. Из окон холерной больницы в Таировом переулке на Сенной площади выбросили несколько врачей.

Интересно, что холерная больница располагалась в доме, косвенным образом связанном с биографией Пушкина. Этот дом по адресу Таиров переулок, 4, в свое время приобрел лицейский учитель музыки и пения Вильгельм Петрович Теппер де Фергюссон. Талантливый музыкант Теппер был автором лицейского гимна, сочиненного им на слова Дельвига. Кстати, после смерти Теппера, его дом приобрел крупный домовладелец Гаврила Таиров, имя которого некоторое время сохранилось в названии переулка. До этого переулок назывался Сенным, затем — Телячим, ныне — Бринько.

Но вернемся к событиям лета 1831 года. Разразился так называемый «Холерный бунт». Волнения на Сенной приобрели столь обширный размах, что пришлось прибегнуть к помощи регулярной армии. Руководил действиями войск лично Николай I. Позже появилась легенда о том, как царь без всякой охраны, несмотря на отчаянные мольбы ближайших приближенных, в открытой коляске въехал в разъяренную толпу и «своим громовым голосом» закричал: «На колени!» Согласно легенде, ошеломленный народ «как один человек, опустился на колени» и бунт был усмирен.

В Зимнем дворце приближенные, восхищенно внимая последним сообщениям с Сенной площади, рассказывали захватывающую легенду о том, как император на глазах толпы схватил склянку Меркурия — лекарства, которым тогда лечили холеру, и поднес ее ко рту, намереваясь преподать народу вдохновляющий пример мужества. В это мгновение к нему буквально подскочил лейб-медик Арендт со словами: «Ваше величество, вы лишитесь зубов». Государь грубо оттолкнул медика, сказав при этом: «Ну, так вы сделаете мне челюсть», — и залпом выпил всю склянку, «доказав народу, что его не отравляют».

Память о легендарном усмирении императором «Холерного бунта» увековечена в одном из четырех горельефов на постаменте памятника Николаю I на Исаакиевской площади, выполненных скульпторами Н. А. Рамазановым и Р. К. Залеманом. На нем изображен «триумф» Николая I.

Осенью холера пошла на убыль и Пушкины вернулись в Петербург. Большой свет с восторгом принял в свой круг юную провинциальную красавицу. Ее тут же окрестили «Психеей», «Венерой Невской» и «Афродитой Невы». Она и в самом деле была красавицей. Уж на что взыскателен сам Пушкин, но и он признавал необыкновенную красоту своей избранницы.

Исполнились мои желания. Творец

Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадонна,

Чистейший прелести чистейший образец.

По мнению исследователей, образ Мадонны был не красивой поэтической уловкой. Он имел вполне конкретный и чуть ли не биографический смысл. В пору своего увлечения Александрой Осиповной Смирновой-Россет Пушкин часто посещал ее дом, который был щедро украшен произведениями великой европейской живописи. Среди ее картин особой известностью пользовалась картина Перуджино «Мадонна». Пушкин частенько заглядывался на нее и однажды, еще до женитьбы, в письме к Наталье Николаевне признался, что может часами любоваться «белокурой Мадонной, похожей на вас, как две капли воды». И далее Пушкин пишет: «Я бы купил ее, если бы она не стоила 40 000 рублей». Понятно, что таких денег у Пушкина быть не могло по определению. Картина осталась у ее владелицы, а Пушкину оставалось только мечтать о ней. Но вот после свадьбы поэта в обществе заговорили, что Пушкин будто бы признавался друзьям, что «женился, чтобы иметь дома свою Мадонну».

Между тем приглашения на званые обеды, балы и маскарады следовали одно за другим, в том числе и от монаршей семьи. Говорили будто, чтобы чаще видеть Наталью Николаевну, Николай I присвоил Пушкину унизительный чин камер-юнкера, что обязывало поэта присутствовать на балах в Зимнем и Аничковом дворцах. Поэт тяготился этой обязанностью, но сделать ничего не мог, хотя, как утверждает современный школьный фольклор, «Пушкин любил вращаться в высшем обществе и вращал в нем свою жену».

Ситуация оказалась настолько двусмысленной, что в Петербурге появились грязные сплетни о том, что Николай I, как главный помещик страны, использовал право первой ночи по отношению к Наталье Николаевне. Это обстоятельство будто бы и стало первым звеном в катастрофической цепи событий, окончившихся дуэлью и смертью Пушкина. Страшно сказать, но немалый вклад в легенду о связи жены Пушкина с царем внесли и серьезные исследователи. Так, например, в тайную связь Николая I с Натальей Николаевной верил П. Е. Щеголев, а В. В. Вересаев подбросил масла в огонь, всерьез предположив, что дочь Натальи Николаевны — дочь царя. Да и история с появлением грязного пасквиля до сих пор не до конца прояснена. Среди побудительных причин его появления высказывались и самые невероятные. Будто бы Николай I, увлеченный Натальей Николаевной, вдруг обнаружил, что у него есть серьезный конкурент. Тогда-то он каким-то образом и инициировал дуэльную ситуацию, окончание которой царя уже не интересовало. При любом исходе дуэли петербургская карьера Дантеса обрывалась, и таким образом неугодный соперник устранялся.

Н. Н. Пушкина

Следует сразу оговориться, что современное отечественное пушкиноведение решительно отрицает фантастическую легенду о первой брачной ночи Натальи Николаевны. К такому выводу литературоведческая наука пришла в результате многих десятилетий трудных поисков и счастливых находок, отчаянных схваток между оппонентами и логических умозаключений. С трудом удалось преодолеть многолетнюю инерцию общественного мнения, заклеймившего Наталью Николаевну на всех этапах всеобуча — от школьных учебников до научных монографий. Было. И это «было» пересмотру не подлежало. Науке с юридической скрупулезностью пришлось анализировать свидетельские показания давно умерших современников Пушкина, оставивших тысячи дневниковых страниц и писем, устраивать свидетелям «очные ставки» и «перекрестные допросы», чтобы выявить противоречия в их показаниях, извлекать из небытия улики и факты, чтобы на Суде Истории наконец вынести справедливый и окончательный приговор: НЕ БЫЛО.

Между тем не следует забывать, что великосветская сплетня, выношенная в феодально-крепостническом чреве аристократических салонов, стала достоянием всего Петербурга и в один прекрасный момент превратилась в живучую легенду, претендующую на истину. Почва для этого оказалась благодатной. В 1836 году до отмены крепостного права оставалась еще целая четверть века. Царь был полновластным хозяином своих подданных. Это хорошо понимали в обществе. В связи с этим представляет интерес легенда, героем которой являлся, правда, другой император — Александр I. Но сути это не меняет, тем более что по характеру Николай I больше подходил к этой истории. Однажды, во время прогулки Александра I по царскосельскому парку, к нему подбежала собака директора Лицея Егора Антоновича Энгельгардта, гулявшего тут же. Собака спокойно подошла к императору и начала лизать ему руку. К ним подбежал побелевший от ужаса Энгельгардт. «Чего вы так испугались, Егор Антонович?» — спокойно спросил император. «Но ведь она может укусить», — пролепетал Энгельгардт. «Вас же она не кусает», — попытался успокоить его Александр. «Да, но ведь я ее хозяин». — «А я ваш хозяин, — сказал император, — и собака это понимает».

Крепостническая Россия во главе с главным помещиком — царем, поигрывая в просвещенность и демократию в великосветских дворцах и особняках знати, цепко держалась средневековых правил в отношениях с низшими подданными. Одним из таких атавизмов оставалось пресловутое право первой ночи, довольно широко распространенное в дворянско-помещичьей практике того времени. Не брезговали этим и высшие сановники. Феодальная мораль позволяла чуть ли не бравировать этим. Мнение помещиков в этой связи мало чем отличалось от мнения дворян. Рассказывают, что во время встречи Александра I с дворянами и купцами, состоявшейся в 1812 году в Москве, один помещик в пылу патриотического порыва воскликнул: «Кладем свои гаремы на алтарь отечества, государь. Бери всех, и Наташку, и Машку, и Парашку!»

Пушкин все это воспринимал мучительно и болезненно. В его дневнике несколько раз упоминается фамилия флигель-адъютанта, ротмистра лейб-гвардии Кирасирского полка, хорошего знакомого Пушкина Сергея Дмитриевича Безобразова, едва не сошедшего с ума от ревности. В аристократических салонах открыто сплетничали о том, что перед его свадьбой с фрейлиной Екатериной Хилковой Николай I воспользовался правом первой ночи.

В злосчастном пасквиле, полученном Пушкиным, значился «великий магистр ордена рогоносцев». Весь Петербург знал, что такого звания был удостоен Д. Л. Нарышкин, чья жена в свое время считалась чуть ли не официальной любовницей Александра I. А Пушкин в пасквиле назван заместителем Нарышкина. Столь грубым и откровенным способом намекалось на связь Николая I и Натальи Николаевны. В это верили. Ужас трагедии в том и состоял, что верили даже лучшие друзья Пушкина. П. В. Нащокин рассказывал о том, что царь «как офицеришка ухаживал за его (Пушкина) женой. По утрам проезжал несколько раз мимо ее окон». И каждый раз, когда оказывался против ее комнат, поднимал лошадь на дыбы, утверждают некоторые «очевидцы». М. А. Корф записывает в дневнике, что Наталья Николаевна Пушкина «принадлежит к числу тех привилегированных молодых женщин, которых государь удостаивает иногда посещением». Сама Наталья Николаевна в письме к Афанасию Николаевичу Гончарову пишет, что не может спокойно гулять в Царскосельском парке. «Я узнала от одной из фрейлин, что их величество желали узнать час, в который я гуляю, чтобы меня встретить».

Ей вторит распространенная в свое время легенда, что именно в Царскосельском парке царь обещал Пушкину жалованье и предложил ему написать «Историю Петра» и что к этому его будто бы побудила заинтересованность юной красавицей. Царские милости, рожденные благодаря особому отношению императора к Наталье Николаевне, коснутся впоследствии и второго мужа несчастной женщины, через много лет после гибели Пушкина. В 1844 году генерал Ланской, за которого вышла замуж Наталья Николаевна, станет командиром Кавалергардского полка, и молва припишет это не его личным заслугам, а некой царской благодарности его жене Наталье Николаевне.

Попытки гальванизировать историю взаимоотношений Натальи Николаевны с императором предпринимались и после смерти героев этой русской драмы. Все они имели целью опорочить образ Натальи Николаевны, взвалив на нее всю вину за происшедшее, тем самым упростив до уровня мелодрамы глубочайшую суть трагедии. Кому-то постоянно хотелось, чтобы все герои этой драматической истории из государственных и общественных деятелей вдруг превратились в частных лиц, в той же степени достойных жалости и сочувствия, что и Пушкин.

В этой связи любопытным отголоском преддуэльных событий выглядит легенда о часах с портретом Натальи Николаевны. Однажды через много лет после описываемых событий в московский Исторический музей пришел какой-то немолодой человек и предложил приобрести у него золотые часы с вензелем Николая I. Запросил он за эти часы две тысячи рублей. На вопрос, почему он так дорого их ценит, когда такие часы не редкость, незнакомец сказал, что эти часы особенные. Он открыл заднюю крышку, на ее внутренней стороне был миниатюрный портрет Натальи Николаевны Пушкиной. По словам этого человека, его дед служил камердинером у Николая I. Золотые часы постоянно находились на письменном столе императора в его кабинете. Дед знал их секрет и, когда император Николай Павлович умер, взял эти часы, «чтобы не было неловкости в семье». Часы почему-то не были приобретены Историческим музеем. И так и ушел этот человек с часами, и имя его осталось неизвестным, заканчивает удивительная легенда.

Любопытство разгоряченного интригами Петербурга подогревалось слухами о неладах в семье поэта. В салонах поговаривали, будто Пушкин специально оставлял жену наедине с Дантесом в комнате, закрывал двери и прислушивался, не раздастся ли звук поцелуя или неосторожное слово. А потом «в припадке ревности брал жену к себе на руки и с кинжалом допрашивал, верна ли она ему». Слухи о жестокости Пушкина по отношению к Наталье Николаевне звучали повсеместно. Уж насколько Сергей Львович гордился своим великим сыном, но и он не мог скрыть досады, когда в одном из писем писал: «Сплетни, постоянно распускаемые насчет Александра, мне тошно слышать. Знаешь ли ты, что когда Натали выкинула, сказали будто это следствие его побоев».

Но общественное мнение, не отличающееся благосклонностью вообще, оказалось особенно жестоким к Наталье Николаевне. Ядовитая формула: «Безобразный муж прекрасной жены» уязвляла не столько Пушкина, с лицейских времен без комплексов воспринимавшего свою «обезьянью» внешность, сколько Наталью Николаевну, которая понимала, что этой формулой светские сплетницы старались намекнуть на ее якобы безразличие к творчеству гениального мужа, равнодушие к самому поэту, на ее умственную ограниченность и нравственную распущенность. В столице из уст в уста передавали анекдот о неком молодом человеке, который решил узнать, о чем же говорит в обществе жена первого поэта России. Однажды он целый час простоял у нее за спиной на великосветском балу и за весь час не услышал ничего, кроме однозначных «да» и «нет». Впрочем, это только легенда. На самом деле Наталья Николаевна по природе своей была немногословной. Еще в детстве ее называли «молчуньей».

Черный шлейф сплетен и пересудов надолго пережил Наталью Николаевну, хотя хорошо известно, что она, вопреки всему, всю свою жизнь сохраняла исключительно добрую память о великом муже. Чуть ли не через два десятилетия после смерти Пушкина она лично добилась освобождения из ссылки М. Е. Салтыкова-Щедрина, «как говорят, в память о покойном муже, некогда бывшем в положении подобном Салтыкову». Напомним, что Салтыков, также как и Пушкин, был лицеистом, хотя и другого, более позднего набора. Так что поведение Натальи Николаевны выглядело еще и как память о лицейских годах Пушкина.

Е. Н. Гончарова

Скандальный интерес к семейным делам Пушкина с новой силой разразился в связи с неожиданным предложением, сделанным Дантесом сестре Натальи Николаевны Екатерине. Пушкин был уверен, что это сватовство затеяно старым интриганом Геккерном, чтобы спасти жизнь и честь Дантеса. Пушкин не раз даже предлагал пари, что свадьба эта не более чем уловка и никогда не состоится. Якобы таким способом Дантес просто хотел предотвратить поединок. Способствовал сближению Екатерины Николаевны и юного кавалергарда и его приемный отец. В салонах говорили, что тем самым старый развратник Геккерн мстил Пушкину.

Правда, светские сплетники поговаривали, что нет никаких сомнений в благополучном исходе этого странного сватовства потому будто бы, что предпринято оно по приказанию самого Николая I. В этой связи любопытна легенда, родившаяся, скорее всего, в офицерском кругу кавалергардов, к которым принадлежал Дантес. Не исключено, что к ее широкому распространению приложил руку и он сам. Согласно этой легенде, идея свадьбы Дантеса и Екатерины Николаевны родилась в голове Натальи Николаевны. Она же и дала ход этому замыслу. Будто бы однажды Пушкин застал свою жену целующейся с Дантесом. Застигнутая врасплох, Наталья Николаевна не нашла ничего лучшего, как сказать мужу, что Дантес просил у нее руки Кати, что она дала свое согласие, в знак чего и поцеловала Дантеса, но поставила свое согласие в зависимость от решения Пушкина. Интрига закончилась тем, что Пушкин продиктовал записку к Дантесу, тот ее получил и, чтобы не подвести свою возлюбленную, был вынужден немедленно согласиться на брак с ее сестрой.

Если фольклор петербургских гостиных, чиновничьих кабинетов и гвардейских застолий не щадил никого из главных действующих лиц январской трагедии 1837 года, то простой народ был более однозначен в оценках и пристрастиях. По мнению простого народа, Пушкина убили «обманом, хитростью» и не без участия жены поэта. Приведем запись только одного такого предания.

«Вот Пушкин играл в карты и постучал кто-то. Пушкин говорит: „Я открою“, а она: „Нет, постой, я открою“. А это пришел другой, которого она любила. Пока она собиралась, Пушкин намазал губы сажей и ее поцеловал. Как она дверь открыла и того поцеловала своими губами. Вот тогда-то тайна и открылась — смотрит губы и у нее, и у того черные. Открылась тайна, что любит, а поименно было неизвестно. Вот Пушкин его на дуэль и вызвал. А на дуэль выходили и подманули Пушкина. У того был заряжен пистолет, а Пушкину подсыпали одного пороха. Вот тот и убил. Первый тот стрелял».

Запись сделана в Псковской области в 1930-х годах О. В. Ломан. По другому рассказу, записанному ею же, дело происходило в одном из петербургских аристократических салонов: «На дуель шел за женки. Было ихнее собрание в господах. Были свечи на собраньи. И он хотел узнать жены своей любезника. До того достиг, что, дескать, пока не узнаю — не успокоюсь. Они беседовали все. Но никак не узнать было. Он взял свечку, затушил и копотом губы себе намазал. Взял свою жену поцеловал и удалился дальше. А она в потемках поцеловала своего любезника. Время прошло, огонь выдули. „Теперь, — говорит, — я буду узнавать, кто моей жаны любезник!“ Пошел со свечкой глядеть, сразу нашел и говорит: „Вот, граждане, жаны моей любезник!“ Ему говорят: „Как же ты узнал?“ — „А посмотрите у моей жаны, и у меня, и у любезника уста в саже!“ За это и не мог вынести, не мог выдержать: „Помру, а сделаю!“ Дело и вывели. Вот господа и рады были, что он их не любил и они его не любили».

Понятно, что, будучи женой такой личности, как Пушкин, трудно рассчитывать на беспристрастное отношение к себе. Образ Натальи Николаевны вызывал противоречивые оценки еще при жизни Пушкина, тем более после его трагической гибели. Маятник общественного мнения о Наталье Николаевне раскачивался с чудовищной амплитудой, от полного отрицания каких бы то ни было ее умственных и моральных достоинств и признания ее личной вины за смерть поэта до категорического утверждения ее абсолютной непричастности к январской трагедии 1837 года. Вот только одна выдержка из статьи, появившейся еще при жизни Натальи Николаевны: «В Москве произошла роковая встреча [Пушкина] с H. Н. Гончаровой, — той бессердечной женщиной, которая загубила всю его жизнь».

Такое мнение господствовало очень долго, и не только на страницах публицистической литературы. В 1920-х годах в аудиториях школ, рабфаков и ликбезов устраивались театрализованные публичные суды над убийцами Пушкина, в том числе и над Натальей Николаевной. В этих представлениях не гнушались участвовать и серьезные литераторы. Достаточно напомнить, что говорила Марина Цветаева о Наталье Николаевне: «Было в ней одно: красавица. Только — красавица, просто — красавица, без корректива ума, души, сердца, дара. Голая красота, разящая как меч. И — сразила». И Анна Андреевна Ахматова считала жену Пушкина чуть ли не участницей заговора против поэта на стороне Геккерна.

Только в 1960–1970-е годы общественное мнение о жене поэта стало приобретать прямо противоположный характер, хотя отголоски тех споров доносятся до сих пор. Иногда даже из-за океана. Так, в доброжелательной и насквозь пропитанной неподдельным восторгом к русской культуре и ее представителям книге американки Сюзанны Масси «Земля жар-птицы», написанной в 1980 году, сказано, что «в пылу романтического увлечения в 1835 году Глинка, подобно Пушкину (курсив мой — Н. С.), совершил ошибку, женившись на красивой, но глуповатой семнадцатилетней девушке, ничего не смыслившей в музыке». Мы не собираемся оспаривать ни ту, ни другую точку зрения, хотя наши симпатии и находятся полностью на стороне Натальи Николаевны. Здесь же нам просто хотелось показать, как эти, казалось бы, неразрешимые противоречия находили отражение в петербургском городском фольклоре. И только.

В заключение повторим, что Наталья Николаевна всю жизнь ревниво оберегала память своего первого мужа от злословия и привила безграничную любовь и уважение к нему всем своим детям. Только через семь лет после смерти Пушкина она позволила себе выйти замуж вторично. Ее избранником стал генерал П. П. Ланской. Но и тогда она свято хранила память о Пушкине и возила детей от Александра Сергеевича в Святогорский монастырь на могилу их великого отца.

Вдова А. С. Пушкина Наталья Николаевна Ланская скончалась в 1863 году. Прах ее покоится в Петербурге, на старинном Лазаревском кладбище Александро-Невской лавры, рядом с прахом своего второго супруга, генерала Петра Петровича Ланского.

Глава IX
ДУЭЛЬ

Причины и следствия

Нельзя сказать, что поведение Пушкина в истории с роковой дуэлью было непредсказуемым. Бретерство, как состояние постоянной готовности к дуэли по любому поводу, который мог быть понятым как оскорбление или обида, в XIX веке было явлением обычным. Оно вполне укладывалось в понятие дворянской чести и не осуждалось общественной моралью. Несмотря на то что правительство принимало решительные меры к предотвращению дуэлей и сурово наказывало их участников, смыть оскорбление кровью считалось неотъемлемым правом любого уважающего себя дворянина. Дуэлянтов не останавливала даже угроза смертной казни, к ней военным судом приговаривались оба участника, хотя, как правило, для офицеров смертная казнь заменялась разжалованием в солдаты. Право на дуэль напрямую связывалось с понятиями дворянской свободы и независимости, независимости от царей, судей и мнения света. Пушкин в этом смысле исключением не был. Более того, он — один из наиболее ярких представителей этого гордого племени бойцов за честь и достоинство.

В случае с Пушкиным дело усугублялось еще и тем, что в его крови кипели и бурлили, не находя выхода, огненные африканские страсти. Холодные и сдержанные представители средне-русской равнины и приневской низменности таких страстей не знали. Во времена своей бурной молодости Пушкин рассылал вызовы на дуэль направо и налево. Среди тех, кому Пушкин бросал вызов, были Модест Корф, Вильгельм Кюхельбекер и даже собственный дядя Павел Исаакович Ганнибал. Как говорила в одном из своих писем Екатерина Андреевна Карамзина, у Пушкина «каждый день дуэли». Правда, потом Пушкин остепенился. А с тех пор, как женился, кажется, многие годы вообще не имел ни одной «дуэльной истории». Но вот в феврале 1836 года все повторилось снова. За один месяц он послал три вызова. И снова в каждом из них зачинщиком был он.

К счастью, все эти дуэльные скандалы, благодаря невероятным стараниям друзей поэта, заканчивались примирением. Но готовность драться была невероятной. Правда, многим казалось, что после женитьбы Пушкин остепенится. Но ведь с появлением жены, причин для защиты чести и достоинства у Пушкина стало ровно в два раза больше. Кроме собственной чести, прибавилась еще и честь жены, обязанность и право защищать которую Пушкин с гордостью человека, имеющего за плечами опыт «шестисотлетнего дворянства», присвоил исключительно себе. Тем более что в Дантесе он видел «худородного выскочку» без глубоких родовитых корней. Дантес был бароном всего лишь во втором поколении. Баронство пожаловал отцу Дантеса Наполеон.

И все-таки судьба оказалась милостивой. Она благоволила к Пушкину, хотя мы знаем, что последние десять лет его жизни прошли на раскаленном фоне непрекращающихся слухов и сплетен, домыслов и мифов, каждый из них легко мог стать поводом к вызову на поединок. Судачили о странной совместной жизни сестер Натальи Николаевны в доме Пушкина. С тех пор, как Александра и Екатерина поселились в его доме, злые языки называли поэта «Троеженцем». Даже любимая сестра Пушкина Ольга Сергеевна Павлищева не отказала себе в ядовитом замечании на этот счет. Вот что она пишет в одном из писем: «Александр представил меня своим женам: теперь у него целых три».

Особенно беспощадной молва оказалась к средней из сестер Гончаровых — Александрине. Сохранилась интригующая легенда о ее шейном крестике, найденном будто бы камердинером в постели Пушкина. Впоследствии это удивительным образом совпало с преданием о некой цепочке, которую умирающий Пушкин отдал княгине Вяземской с просьбой передать ее от его имени Александре Николаевне. Княгиня будто бы исполнила просьбу умирающего и была «очень изумлена тем, что Александра Николаевна, принимая этот загробный подарок, вся вспыхнула». Если верить рассказам современников поэта, записанным, правда, гораздо позже, Александра Николаевна заочно влюбилась в Пушкина еще до его женитьбы на Наталье Николаевне. Будучи скромной затворницей в калужской глуши, она знала наизусть все стихи своего будущего зятя. А еще говорили, будто бы она знала о предстоящей дуэли и не сделала ровно ничего, чтобы ее предотвратить.

Интересно отметить, что мифология Александры Николаевны, которую многие считали причиной скандалов в семье Пушкиных, пережила ее и породила новые легенды о ее изощренно-коварной ревности к своей более удачливой младшей сестре. Так, Анна Ахматова поверила в легенду о том, будто бы Александра Николаевна, уже живя в Чехословакии, решила организовать встречу Натальи Николаевны с Дантесом, пригласила их к себе, и «вдова Пушкина долго гуляла с убийцей своего мужа и якобы помирилась с ним».

В конце концов, все эти невероятные слухи и сплетни привели к посмертной легенде о том, что в последние годы жизни Пушкин не просто готовился к смерти, но и всюду, где только можно, ее искал, и «бросался на всякого встречного и поперечного».

На чем это основывалось? С одной стороны, еще в 1834 году Пушкин восклицает: «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит», что при желании легко расценить как жизненную программу, тем более, что есть будто бы и доказательство: за пять месяцев до страшного конца был написан «Памятник». И не просто написан, а написан и убран в стол, спрятан. Как завещание оставшимся в живых. Да и за пять ли месяцев? Анонимное письмо Пушкин получил 4 ноября 1836 года. В тот же день такие же письма на имя Пушкина получили еще несколько человек. Все они были близкими друзьями поэта. Все из так называемого «карамзинского круга» — Карамзины, Вяземский, Виельгорский, Смирнова-Россет, Хитрово. Все это, по мнению Пушкина, во сто крат усиливало оскорбление, нанесенное ему. В тот же день Пушкин послал вызов Дантесу. Значит, «Памятник» написан буквально перед смертью, в возможность которой Пушкин не мог не верить. Просто судьбе было угодно продлить заключительную драму поэта еще на три месяца.

Враги

В своем ответном письме Пушкин прямо назвал подлинных авторов анонимного пасквиля — голландского посланника Геккерна и его приемного сына Жоржа Дантеса.

Полное имя барона Геккерна — Якоб Теодор Борхардт Анна ван Геккерн да Беверваард. В 1826 году он назначается голландским посланником при императорском дворе в Петербурге. Войдя сразу в высший петербургский свет, Геккерн стал скандально известен своими давними беспорядочными гомосексуальными привязанностями, склонность к ним он приобрел еще в юности, когда служил юнгой на кораблях дальнего плавания. Похоже, порочной страсти к особям своего пола он и не думал скрывать, а «коллекционирование» мальчиков едва ли не открыто продолжал и в Петербурге. Товарищ Дантеса по службе в Кавалергардском полку А. В. Трубецкой впоследствии рассказывал, что «Геккерн был педераст, ревновал Дантеса и потому хотел поссорить его с семейством Пушкина. Отсюда письма анонимные и его сводничество». Затем Трубецкой переходит к воспоминаниям о Дантесе: «Не знаю, как сказать: он ли жил с Геккерном, или Геккерн жил с ним. В то время в высшем обществе было развито бугрство. Судя по тому, что Дантес постоянно ухаживал за дамами, надо полагать, что в сношениях с Геккерном он играл только пассивную роль».

В 1833 году, находясь проездом в Германии, на каком-то постоялом дворе Геккерн случайно познакомился с «мечущимся в горячке от простуды» Дантесом. Юноша был вдвое младше барона. Геккерн буквально вылечил его, днем и ночью ухаживая за несчастным больным. А затем привез в Петербург и усыновил. Об их интимной близости знал весь Петербург.

В истории с роковой дуэлью Пушкина и Дантеса Геккерн сыграл самую отвратительную роль. Судя по всему, он был инициатором и главным исполнителем интриги, приведшей к гибели поэта. Это подтверждается и вердиктом военного суда, где разбиралось дело о дуэли между Пушкиным и Дантесом. Там сказано, что «министр барон Геккерн, будучи вхож в дом Пушкина, старался склонить жену его к любовным интригам с своим сыном» и «поселял в публике дурное о Пушкине и его жене мнение насчет их поведения». Если верить петербургскому фольклору тех преддуэльных дней, таким образом старый Геккерн решил отомстить Пушкину за то, что тот якобы самым решительным образом отклонил оскорбительные домогания Геккерна и отказался стать его любовником.

В 1837 году Геккерн вынужден уехать из России.

Приемный сын голландского посланника Жорж Дантес был отпрыском родовитой роялистской семьи. Он родился во Франции, в семье богатого эльзасского помещика. После революции 1830 года ему пришлось покинуть Францию. В 1833 году, благодаря случайному знакомству с Геккерном, Дантес оказался в России. Вскоре он усыновляется Геккерном, с присвоением нового имени, баронского титула и с правом на наследство. Неожиданное изменение фамилии гвардейского поручика с Дантеса на Геккерна вызвало мощную волну мифотворчества. Над этим откровенно смеялись не только в аристократических салонах, но и в солдатских казармах. Рассказывают, что солдаты Кавалергардского полка, где служил Жорж Дантес, коверкая непонятные иноземные фамилии, говорили: «Что сделалось с нашим поручиком, был дантист, а теперь вдруг стал лекарем».

Дантес-Геккерн

Что касается самого факта усыновления, то надо особо отметить, что оно произошло при живом отце Дантеса. Более того, с его письменного согласия. Это странное обстоятельство породило несколько легенд о происхождении Дантеса. По одной из них, Дантес — отпрыск самого короля, по другой — Геккерн некогда был в тайной, незаконной связи с матерью Дантеса, и с тех пор считал Жоржа своим сыном. Между прочим, родовые связи Дантеса и в самом деле были столь же сложны, сколь и обширны. Так, по одной из ветвей он состоял в родстве с русским дворянским родом Мусиных-Пушкиных, приходясь внучатым племянником графине Елизавете Федоровне Мусиной-Пушкиной, урожденной Вартенслебен. Елизавета Федоровна была замужем за графом Алексеем Семеновичем Мусиным-Пушкиным, тот, кстати, в свою очередь, доводился шестиюродным братом Наталье Платоновне Мусиной-Пушкиной, бабушке Натальи Николаевны, жены Пушкина.

В 1834 году Дантес зачислен корнетом в Кавалергардский полк, а через год, в январе 1835 года, производится в поручики. Если верить фольклору, столь стремительной карьере способствовала якобы подстроенная кем-то из доброжелателей «случайная» встреча Дантеса с самим Николаем I в мастерской известного в то время французского художника-баталиста Адольфа Ладюрнера. Его мастерская находилась в Зимнем дворце, и Николай любил иногда туда захаживать. Говорили, что Дантес произвел на императора «глубокое впечатление».

Сделаем небольшое отступление. Согласно всем советским и постсоветским справочным источникам, Дантес заслуживает единственной аттестации: убийца Пушкина. Однако, несмотря на очевидную справедливость такой оценки, нам кажется, что она, как любое единственное и категоричное мнение, не может претендовать на исчерпывающую полноту. Неписаный кодекс дуэльной чести, существовавший в дворянской среде XIX века, не оставлял выбора в ситуации, когда гвардейского офицера вызывали на дуэль. В то время права драться на дуэли были лишены только великие князья и женщины. Не принять вызов считалось оскорбительно не только для объекта вызова, но и для всего профессионального сообщества, к которому тот принадлежал. Другое дело, поведение во время самой дуэли, конечно же, зависевшее от ее непосредственных участников. Результатом этого поведения могло быть и примирение, и выстрел в воздух, и, Бог знает, что еще. Нельзя забывать и о втором участнике той роковой дуэли — Пушкине. Не секрет, что Пушкин, всю жизнь играючи направо и налево разбрасывавший вызовы на дуэль, вполне мог оказаться жертвой одной из них и вообще не дожить до знакомства с Дантесом.

Вовсе не претендуя на оригинальность подобной точки зрения на роковую дуэль, повторимся, что мы рассуждаем исключительно о самой дуэли, в результате которой Дантес навеки был заклеймен как убийца Пушкина. То есть, только о событии, произошедшем на Черной речке во второй половине дня 27 января 1837 года, а не о всей преддуэльной ситуации, в ней Дантес бесспорно сыграл самую неблаговидную и отвратительную роль. Так думали даже друзья Пушкина, исключительно дружелюбно относившиеся к поэту. Например, Софья Николаевна Карамзина письменно просит своего брата: «Будь великодушен и деликатен. Он (Дантес) уже достаточно наказан». Да и сам Андрей Николаевич Карамзин, находясь за границей, свел с Дантесом, к тому времени высланным из России, «светски дружеские отношения». Н. А. Столыпин, родственник М. Ю. Лермонтова, считал, что «как всякий благородный человек, он (Дантес) не мог не стреляться».

Впрочем, и на этот счет существовали мнения самые разные, и «благородство» Дантеса, его пресловутое рыцарство, зачастую подвергалось серьезным сомнениям. Так, некоторые утверждали, что на самом деле анонимное письмо преследовало обыкновенную месть Наталье Николаевне. Будто бы Дантес пообещал ей это во время злополучного свидания у Полетики, если она не согласится на его домогания (о свидании рассказано чуть ниже).

Тем не менее и после дуэли Дантеса принимали в обществе, ему не отказывали в рукопожатии, ему, наконец, просто сочувствовали. За исключением сравнительно немногочисленного круга близких пушкинских друзей такое отношение к Дантесу было едва ли не единодушным, что бы мы ни говорили о той давней трагедии сегодня. Не случайно в Петербурге популярна легенда о самопожертвовании Дантеса, который ради спасения чести любимой женщины навечно закабалил себя женитьбой на ее сестре. По утверждению многих современников, хорошо знавших Дантеса во время его дальнейшей жизни во Франции, он часто, возвращаясь к событиям 1837 года, вполне искренне считал себя «орудием судьбы». Правда, одновременно с этой легендой ходила и другая. Дантес-де, привыкший к легким победам, получив категорический отказ от Натальи Николаевны во время их встречи на квартире Полетики, решил жестоко отомстить несговорчивой женщине, придумал «план отмщения» и претворил его в жизнь.

В современном фольклоре роковая предопределенность трагического исхода выражена в анекдоте: Дантес бесконечно долго целится и никак не может выстрелить. «Дантес! — нетерпеливо восклицает секундант, — кто за тебя стрелять будет? Пушкин?»

Дантес прожил долгую жизнь. Во Франции ему сопутствовала слава «бесстрашного бретера, застрелившего Пушкина». Скандальная с нашей точки зрения репутация человека с клеймом убийцы Пушкина на его родине приобрела совершенно иной оттенок. В Национальном собрании, членом которого Дантес состоял, его избирают в «арбитры парламентских дуэлей». Но сам он в глубине души, видимо, считал иначе. Самым страшным наказанием за это убийство, по его мнению, стало рождение младшей дочери Леоны Шарлотты. Пушкин ей приходился родным дядей по матери. Девушка всю свою сознательную жизнь боготворила Пушкина, «в буквальном смысле слова, молясь на его портрет». Она специально выучила русский язык, чтобы читать Пушкина в подлиннике, а во время одной из семейных ссор беспощадно бросила в лицо отца: «Убийца!» Скончалась Леона Шарлотта, будучи душевнобольной, в 1888 году.

Все дальше в прошлое уходят те драматические события. Имя Дантеса становится нарицательным. При этом стираются обыкновенные черты собственно человека, и на их место заступают некие отвратительные и страшные мистические знаки..

Одно время всеобщей популярностью пользовалась легенда о том, что Пушкин стал жертвой всемирного масонского заговора.

Здесь надо сделать небольшое отступление. Появление первых масонских, или по-французски франкмасонских, лож в Петербурге исследователи относят к концу 1740-х годов. Во всяком случае, как утверждают литературные источники, к середине XVIII века их «было уже немало». С 1787 по 1822 год, когда император Александр I их официально запретил, в столице насчитывалось до двадцати различных масонских лож. Все они имели замысловатые экзотические названия. Существовали такие ложи, как «Розенкрейцерская», «Умирающего Сфинкса», «Пламенеющих друзей», «Великая ложа Астрея» и так далее.

Появление масонства в России вообще, и в Петербурге в частности, фольклор связывает с именем Петра I. Первая масонская ложа, по преданию, основана им в Кронштадте, после возвращения из заграничного путешествия 1717 года. Якобы именно он вывез тогда из Европы масонский статут. Может быть, поэтому у русских масонов в XVIII веке Петр I пользовался необыкновенным уважением. На своих собраниях они даже распевали «Песнь Петру Великому», сочиненную Державиным.

Между тем отношение к масонству в России было неоднозначным. Его то разрешали, то запрещали. Не жаловали масонов и в простонародной среде. Молва утверждала, что на их собраниях творится что-то нечистое. Слово, производное от «франкмасона», — «фармазон», очень скоро превратилось в откровенное ругательство. Правда, это связано еще и с тем, что доступ в масонские ложи был строго ограничен и оговаривался многочисленными условиями, среди них не на последнем месте стояли древность рода, высокое общественное положение и богатство. Среди петербургских масонов встречаются имена общественных и государственных деятелей, крупных военных чиновников и даже членов царской фамилии. По преданию, император Павел I еще в бытность свою наследником престола «келейно принят в масоны» сенатором И. П. Елагиным. Елагин считался одним из виднейших деятелей русского масонства. О нем говорили самые невероятные вещи. Даже после смерти Елагин оставался в центре внимания городского фольклора. Так, легенды утверждают, что при вскрытии его склепа в Александро-Невской лавре могила сенатора оказалась пустой. Если верить фольклору, и Александр I чуть ли не в течение десяти лет состоял членом одной из масонских лож.

В 1822 году вышел указ Александра I о запрещении масонских лож. В 1826 году он подтвержден новым императором Николаем I, после чего масонство, как общественное явление, в Петербурге вроде бы исчезло. Во всяком случае, официально. Однако мысль о всемирном масонском заговоре, ставившем своей главной задачей уничтожение лучших умов великого русского народа, никак не давала покоя «истинным патриотам». И легенда о гибели Пушкина в результате такого заговора вполне отвечала их дремучему сознанию.

Легенда дожила до нашего времени. В 1970-х годах она нашла отражение в околонаучных публикациях правого толка. Смысл этой черносотенной легенды сводился к тому, что Пушкина во время его пребывания в Кишиневе действительно приняли в масонскую ложу «Овидий». Однако надежд всемирной масонской сети не оправдал, и так как стал «неподкупным голосом и эхом русского народа», то был объявлен отступником.

Честь стать орудием масонской мести выпала Дантесу, и тот, «исполняя инструкции зарубежного центра», затевает интригу с женой поэта. Помешать заговору полиция не может, так как возглавляется масонами Бенкендорфом и Дубельтом. Они же после роковой дуэли уничтожают все компрометирующие мировое масонство документы, а Дантес, успешно выполнив задание, возвращается во Францию. В награду он еще получает и звание сенатора.

Однако вернемся к преддуэльным событиям 1836 года. Одну из самых зловещих ролей в истории с роковой дуэлью сыграла Идалия Григорьевна Полетика. Появление на свет обладательницы такого редкого для России экзотического имени связано с романтическими страницами биографии известного русского дипломата, светского льва и неисправимого волокиты графа Григория Александровича Строганова. Достаточно сказать, что читающая публика считала его одним из прообразов байроновского Дон-Жуана.

В бытность послом в Испании этот русский Дон-Жуан влюбился в жену камергера королевы Марии I португальскую красавицу графиню д’Эга. К чести Строганова, надо сказать, что после смерти жены графа влюбленные обвенчались. Но дочь их, названная именем одной из почитаемых в Испании католических святых Идалией, появилась все-таки задолго до брака и потому считалась побочной, незаконнорожденной. В свете ее стыдливо называли «воспитанницей» Григория Александровича. Ее полное имя было Идалия-Мария. Фамилия же ей досталась от мужа, полковника Кавалергардского полка А. М. Полетики.

Граф Г. А. Строганов состоял в двоюродном родстве с матерью жены Пушкина Натальи Николаевны. Таким образом, Идалия и Наталья Николаевна — троюродные сестры. Кроме того, они считались близкими приятельницами. С Дантесом Идалия была не только дружна, но, как говорили в свете, была в него влюблена. Впрочем, и в Пушкина тоже.

В жизни Пушкина Идалия Полетика сыграла самую неблаговидную и роковую роль. Всячески поощряя ухаживания Дантеса за Натальей Николаевной, она устроила 2 ноября 1836 года на своей квартире свидание Натальи Николаевны с Дантесом, о котором тут же (не без ее же участия!) стало известно Пушкину. Это положило начало известным трагическим событиям, закончившимся дуэлью и смертью поэта.

Многие пытаются отыскать корни коварного поведения Полетики в ее совершенно необъяснимой ненависти к Пушкину, возникшей при жизни поэта и продолжавшейся всю долгую жизнь Идалии. Странным образом ее ненависть распространялась на пушкинское творчество, на памятники ему, буквально на все, что с ним связано. Известна легенда о том, что более чем через пятьдесят лет после смерти Пушкина, в 1888 году, узнав об открытии в Одессе одного из первых в России памятников поэту, она, живя в то время в Одессе и будучи уже далеко не молодой женщиной, отправилась к памятнику только затем, чтобы прилюдно плюнуть к его подножию. И, говорят, собиралась даже поехать в Москву, где тоже собирались открыть памятник поэту, чтобы сделать то же самое. Даже к концу своей долгой жизни, в 1889 году, когда посмертная слава Пушкина, казалось бы, достигла своего апогея, Полетика называла его рифмоплетом. Загадка ее ненависти становится предметом специальных исследований, в то время как фольклор предлагает свои варианты ответов.

Согласно одному преданию, Пушкин как-то смертельно обидел Идалию, когда они втроем — он, она и Наталья Николаевна — ехали в карете на великосветский бал. Некоторые рассказчики добавляют при этом одну существенную деталь. В карете было не трое, а двое: Пушкин и Идалия. И в эту злосчастную поездку Идалия сделала попытку сблизиться с Пушкиным. А тот отказался. Будто бы это и привело пылкую женщину в бешенство.

Согласно другому преданию, Пушкин однажды написал в альбом невзрачной Идалии любовное стихотворение и, хотя на улице было лето, пометил его первым апреля. Об этом и вправду бестактном поступке стало известно в свете, и Полетика уже никогда не смогла простить Пушкину подобной безжалостной насмешки. Организованная ею встреча Натальи Николаевны и Дантеса была якобы ее местью за обиду. Причем поступок Идалии был поистине коварным. Дело в том, что приглашение предполагало исключительно личную встречу Натальи Николаевны и Идалии в доме последней. И только когда Наталья Николаевна прибыла к Полетике, она поняла всю подлость и гнусность затеянной интриги. В совершенно пустой гостиной она застала ожидающего ее Дантеса.

Надо сказать, что через много лет после гибели Пушкина ненависть этой странной женщины к Наталье Николаевне усилилась еще больше. Дело в том, что в 1844 году вдова поэта вышла замуж за генерала Ланского, а тот, как утверждает молва, был в свое время любовником Идалии Полетики. По этому поводу современники ядовито злословили, что генерал, наконец, «бросил п о л и т и к у и обратился к поэзии», то есть, попросту говоря, в переводе с иносказательного на светский язык сплетен и пересудов, бросил жену полковника Полетики и обратился к вдове поэта Пушкина. Было отчего ненавидеть.

Остается добавить, что Идалия Полетика вместе с чувством ненависти и злорадства к Пушкину до конца своей жизни сохранила прекрасные отношения с Дантесом. В письмах к нему она уверяла Дантеса, что он не должен чувствовать за собой никакой вины за случившееся. И если кто-то и виноват в трагедии 1837 года, то только сам Пушкин.

Кроме широко известных фамилий Геккерна, Дантеса и Полетики, виновных в развязывании грязной интриги против Пушкина, следует назвать еще несколько имен. При этом необходимо особо оговориться, что непосредственные исполнители злосчастного пасквиля до сих пор достоверно неизвестны. В разное время ими считались разные люди. Это были и князь И. С. Гагарин, и князь П. В. Долгоруков, и князь А. В. Трубецкой. Все они принадлежали к так называемому племени петербургской «золотой молодежи», для которых злая мистификация, пошлый розыгрыш или непристойный обман значили не больше чем светская забава или веселое развлечение. Они были циничны, и последствия подобных развлечений ими просто не просчитывались. Ситуация усложнялась еще и тем, что в описываемое нами время подобные мистификации в Петербурге стали модными. Любители острых ощущений сочиняли самые смешные и нелепые свидетельства, дипломы и удостоверения на звания обжоры, глупца, обожателя, покинутой любовницы, дамского угодника, неверного мужа, обманутой жены и так далее и тому подобное. Вот и диплом, посланный Пушкину и его ближайшим друзьям, сохранял ту же стилистику: «Кавалеры первой ступени, Командоры и Рыцари светлейшего Ордена Рогоносцев, собравшись в великий капитул под председательством достопочтенного гроссмейстера Ордена, его превосходительства Д. Л. Нарышкина, единогласно назначили г-на Александра Пушкина заместителем гроссмейстера Ордена Рогоносцев и историографом Ордена».

Как мы уже отметили, такие или подобные им тексты вполне укладывались в общую логику развлечений избалованной петербургской знати. Например, накануне своей свадьбы с Екатериной Гончаровой сам Дантес, обыгрывая название популярного спектакля «Безумный день, или женитьба Фигаро», с хохотом разбрасывал направо и налево каламбуры типа «Безумная осень, или женитьба Жоржа де Геккерна». Иногда такое поведение, возможно и извинительное в юношеском возрасте, не проходило и с годами и откладывало отпечаток на всю жизнь подобных сочинителей.

Но если подростковый задор и находил оправдание среди определенной части общества, то такое же поведение взрослого человека подвергалось всеобщему остракизму. Чтобы было понятно, что собой представляли мерзавцы, с которыми столкнулся Пушкин в трагические преддуэльные месяцы, расскажем об одном из них.

Сделаем маленькое отступление. Второй сын Павла I великий князь Константин Павлович в 1820 году, будучи наместником царства Польского, развелся со своей первой женой, великой княгиней Анной Федоровной, и женился на польской графине Жанетте Антоновне Грудзинской, возведенной после этого императором Александром I в княжеское достоинство под фамилией Лович. Но скандальный морганатический, то есть неравнородный, брак не позволял Константину оставаться наследником русского престола, и поэтому в январе 1822 года, более чем за три года до кончины Александра I, он отрекся от царского трона в пользу своего брата Николая Павловича. Однако акт отречения не обнародовали, и все это время он держался в строжайшей тайне.

Таким образом, с 20 ноября до 14 декабря 1825 года, то есть со дня смерти Александра I до официального восшествия на престол Николая I и официального оглашения отречения от престола Константина Павловича, в России был период междуцарствия. Он сопровождался нервной перепиской между Петербургом и Варшавой, где в то время находился Константин и тревожным ожиданием результатов выяснения семейно-династических отношений между двумя братьями.

Повторимся, ни официальных уведомлений, ни каких-либо указаний на этот счет издано не было. Общество находилось в полном неведении. Вот почему, едва в Петербурге узнали о смерти Александра I, как в витринах магазинов появились портреты нового императора Константина Павловича, а на Монетном дворе приступили к чеканке монеты с изображением Константина. За короткий период междуцарствия выпустили шесть пробных монет. Они ожидали высочайшего утверждения. Понятно, что с окончанием междуцарствия вопрос о новом металлическом денежном знаке отпал сам собой. В тираж монеты не запустили. Сегодня эти исторические шесть пробных монет являются уникальной нумизматической редкостью, известной под названием «Константиновский рубль». Историки прекрасно знают и обладателей этих редких монет.

Среди них оказался и князь А. В. Трубецкой, в 1860-х годах увлекшийся нумизматикой. События развивались с детективной скоростью. Трубецкой, находясь в то время за границей, сообщает известным петербургским нумизматам, что в далеком 1825 году все шесть монет были доставлены в Варшаву и хранились во дворце великого князя Константина Павловича, но во время Польского восстания 1830–1831 годов их похитили и теперь они находятся в его распоряжении. Далее Трубецкой называет чудовищную сумму, за которую он готов продать эти реликвии.

Вскоре, однако, специалисты этот обман разоблачили. Оказалось, что это было обыкновенным мошенничеством. Трубецкой, желая всерьез поправить свое финансовое положение, просто заказал копии монет у какого-то французского ювелира.

Другой не менее скандальной фигурой в петербургском аристократическом обществе пушкинской поры, замешанной в деле с гнусным пасквилем, слыл молодой, двадцатилетний князь Петр Владимирович Долгоруков. Он, по свидетельству многих современников, не питал к Пушкину ни личной неприязни, ни тем более ненависти. Но будучи отчаянным повесой и вращаясь в порочном кругу барона Геккерна, был не прочь пошутить и повеселиться. Многие вспоминают, как во время светских раутов Долгоруков любил вставать за спиной Пушкина и поднимать над его головой пальцы, «растопыривая их рогами». При этом второй рукой недвусмысленно указывал на Дантеса. Совсем уж безобидными в глазах посвященных эти выходки не были. Многие знали, что в душе юного князя жила родовая обида всех Долгоруких на всех Романовых, обошедших их в борьбе за русский престол еще в начале XVII века. А в деле с пресловутым дипломом Долгоруков чутко уловил связь перечисленных в дипломе лиц с Николаем I.

Приметы и пророчества

В запутаннейшем клубке пушкинской биографии есть одна тонкая, но не рвущаяся ниточка, которая, кажется, тянется с первого послелицейского года. Тогда Пушкин тайно посетил модную в то время гадалку, немку Шарлотту Кирхгоф, модистку, промышлявшую между делом ворожбой и гаданием. Так вот, эта ворожея будто бы обозначила все основные вехи жизни Пушкина: «Во-первых, ему будет сделано неожиданное предложение; во-вторых, он скоро получит деньги; в-третьих, он прославится и будет кумиром соотечественников; в-четвертых, он дважды подвергнется ссылке; в-пятых, он проживет долго, если на 37-м году возраста не случится с ним какой беды от белой лошади, белой головы или белого человека, которых и должен он опасаться».

К немалому удивлению Пушкина, пророчества заморской ведуньи начали сбываться в тот же день. Вечером, выходя из театра, он встретил генерала Орлова, который предложил ему оставить министерство иностранных дел и «надеть эполеты». Возвратясь домой, он обнаружил у себя конверт с деньгами. Это был старый карточный долг, который его лицейский товарищ Николай Корсаков решил наконец возвратить. Отправляясь на службу в Рим, он зашел к Пушкину и, не застав поэта, оставил конверт. Настигла Пушкина и всероссийская слава, предсказанная пророчицей, и две ссылки — сначала на юг, в Бессарабию и Одессу, и потом — на север, в Михайловское.

Неудивительно, что зимой 1836–1837 года его так беспокоил единственный, пятый, не исполнившийся пункт предсказания. При этом Пушкин никак не мог избавиться и от другого воспоминания. Когда поэт был в Одессе, судьба столкнула его с еще одним предсказателем, неким греком, тот странным образом «повторил предупреждение петербургской гадалки об опасности для него беловолосого человека». А совсем недавно, незадолго до преддуэльных событий, встретившись случайно с Дантесом, Пушкин шутя будто бы сказал ему: «Я видел на разводе ваши кавалерийские эволюции, Дантес. Вы прекрасный всадник. Но знаете ли? Ваш эскадрон весь белоконный, и, глядя на ваш белоснежный мундир, белокурые волосы и белую лошадь, я вспомнил об одном страшном предсказании. Одна гадалка наказывала мне в старину остерегаться белого человека на белом коне. Уж не собираетесь ли вы убить меня?»

«Белый человек», в противоположность общеевропейскому зловещему образу «черного человека», всю жизнь преследовал Пушкина. Мы уже говорили, что, находясь в южной ссылке, Пушкин какое-то время состоял в масонской ложе, однако, если верить фольклору, вышел из нее сразу, как только узнал, что одним из главных идеологов современного европейского масонства был некий Адам Вейсгаупт, фамилия которого в переводе и означает «белый». В другой раз из-за тех же суеверных предчувствий Пушкин решил не испытывать судьбу и отказался от задуманной им поездки в Польшу, где в то время правительственные войска вели борьбу с повстанцами. Он узнал, что один из восставших имел фамилию Вейскопф, что в переводе означало: белая голова. Возвращаясь из Бессарабии в Петербург, в одном городе Пушкина пригласили на бал к губернатору. Во время бала поэт заметил, что на него пристально смотрит «светлоглазый, белокурый офицер». Вспомнив о пророчестве, Пушкин ушел в другую комнату. Офицер последовал за ним. Ничего особенного в тот раз не произошло, но, как вспоминают современники, Пушкин признался, что хоть ему «было совестно и неловко, однако он порядочно-таки струхнул». Примерно то же самое случилось еще в одном доме, куда Пушкин был приглашен. Он отказался помочь хозяйке только на том основании, что должен был держать лестницу, на которую взбирался белокурый человек. «Нет, нет, — закричал Пушкин, — ты белокурый. Можешь упасть и пришибить меня на месте». Видать, Пушкин всерьез верил в этого «белого человека». Еще в октябре 1822 года он писал своему брату Льву по поводу ссоры с Федором Толстым: «Этот меня не убьет, а убьет белокурый, так колдунья напророчила».

Но, как сказала однажды Анна Ахматова, нельзя не учитывать и того, что «белый человек» в сознании Пушкина вполне мог ассоциироваться и с Николаем I. «Он был совсем белокурым и у него были серые глаза», — проницательно заметила она. Да и сам Пушкин признавался, что, увидев Николая I впервые по возвращении из ссылки, подумал: не тот ли это человек, от которого зависит его судьба.

В литературе о Пушкине чаще всего легенда о пророчестве Шарлотты Кирхгоф ограничивается предсказанием смерти самому Пушкину. Однако есть и вторая, менее известная часть этой легенды. Оказывается, Пушкин зашел к немецкой гадалке не один. С ним был его приятель, некий капитан лейб-гвардии Измайловского полка. После гадания Пушкину ворожея взяла ладонь этого капитана, вздрогнула и с ужасом объявила, что офицер также погибнет насильственной смертью, «но погибнет гораздо раньше своего приятеля: быть может, на днях». Молодые люди смутились и молча покинули гадалку. А на следующий день Пушкин узнал, что его приятеля убил утром в казарме не то пьяный, не то сошедший с ума солдат. Легко понять, как повлияло на впечатлительную душу Пушкина скорое осуществление одного из предсказаний Шарлотты Кирхгоф.

Надо не забывать и того, что в пушкинское время суеверие частенько принимало характер обыкновенной моды. Так, все без исключения свидетели московской жизни семьи Пушкиных отмечали, что в доме будущего поэта единственной верой была вера в гадания и приметы. Верили в сглаз, в несчастье от встречи с попом, в опасность столкнуться с бабой, несущей пустые ведра. В этом смысле суеверными были многие друзья и приятели Пушкина. Отличался необыкновенным суеверием и лучший друг Пушкина Нащокин. Как никто другой, он верил в приметы. Например, он тотчас откладывал поездку, если в момент прощания кто-то из слуг приносил какую-нибудь забытую вещь: часы, носовой платок или что-то еще из мелочей. А когда нечто подобное происходило во время посещения Нащокина Пушкиным, то, по признанию жены Павла Воиновича, это было «сущее несчастье».

П. В. Нащокин

В этой связи можно вспомнить дурные предзнаменования, одно за другим случившиеся во время венчания Пушкина в Москве. Началось с того, что Пушкин, отправляясь в церковь, неожиданно для себя обнаружил, что у него нет положенного по обряду фрака. Он воспользовался фраком своего друга Нощокина и с тех пор считал его для себя «счастливым». После венчания Нащокин подарил этот фрак Пушкину, и тот надевал его «в важных случаях жизни». Однако мистический смысл этого нечаянного обстоятельства Пушкину узнать так и не довелось. Об этом в свете заговорили только после погребения поэта, в феврале 1837 года. Дело в том, что «по трагическому сцеплению обстоятельств в этом „счастливом“ фраке Пушкин был похоронен».

С именем Нащокина связано еще одно предчувствие, которое, похоже, никогда не покидало этого доброго и преданного Пушкину человека. Павел Воинович был мнителен и суеверен не менее самого Пушкина. Всю свою сознательную жизнь он носил кольцо с бирюзой «против насильственной смерти». За несколько месяцев до последней пушкинской дуэли поэт встретился с Нащокиным в Москве, и тот настоял на том, чтобы и Пушкин носил такое же кольцо. Пушкин согласился и принял подарок друга. Однако, как свидетельствуют очевидцы и в том числе секундант Пушкина Данзас, «он не имел его во время дуэли».

Можно с уверенностью сказать, что суеверие во второй четверти XIX века было одновременно и модой, и непременной составляющей обыденной повседневной жизни. В литературе того времени сплошь и рядом возникают упоминания о суеверном отношении к тем или иным событиям. В воспоминаниях о Пушкине подобное встречается довольно часто. Например, перед его поездкой на Кавказ друзья предостерегали поэта, напоминая о судьбе Байрона: «Байрон поехал в Грецию и там умер; не ездите в Персию, довольно вам и одного сходства с Байроном». Впрочем, никто не предчувствовал собственной судьбы, как сам Пушкин. За две недели до дуэльной истории он писал, вспоминая своего безвременно ушедшего лицейского друга:

И мнится, очередь за мной,

Зовет меня мой Дельвиг милый…

Черная речка

Тревожные предзнаменования, начавшиеся давно, продолжились во время венчания. Их было много. Нечаянно задев за аналой, Пушкин уронил крест. Затем, когда они с Натальей Николаевной менялись кольцами, одно из них упало на пол. Потом у Пушкина погасла свечка. А когда ему показалось, что первым устал держать венец шафер жениха, то не выдержал и, как рассказывает легенда, шепнул кому-то по-французски: «Все дурные предзнаменования». Может быть, легенда права, и Пушкин в самом деле искал смерти?

Но в том же 1834 году, когда, как может показаться, был подведен итог и сделан вывод: «Пора, мой друг, пора!..», Пушкин пишет своей жене: «Хорошо, когда проживу я лет еще 25, а коли свернусь прежде десяти, так не знаю, что скажешь Машке, а в особенности Сашке». Он не собирался умирать. Любящий муж, многодетный отец, человек с обостренным чувством долга, полный творческих планов и замыслов не мог так легко и так просто рассчитаться с жизнью. Еще «Современник» не стал властителем дум, еще не написана «История Петра Великого», не закончена подготовка комментированного издания «Слова о полку Игореве», еще не выросли дети, не улажены денежные дела. Работы на земле было много. Да и сама дуэль не обязательно предполагала смертельный исход, хотя, как уже говорилось, Пушкин не исключал этого. На дуэль он шел покарать того, кто дерзнул посягнуть на честь его жены, на его честь как Поэта и Человека.

Итак, несмотря ни на что, дуэль была неизбежной. Что же стало последней каплей, переполнившей чашу терпения Пушкина? На этот счет существует несколько версий, каждая из которых имеет фольклорное происхождение. Одни утверждали, что это произошло на балу у Воронцовых-Дашковых, где Пушкин услышал из уст Дантеса гнусный каламбур, адресованный Наталье Николаевне. Дантес к тому времени был уже женат, и это обстоятельство окрашивало каламбур в еще более унизительные для Пушкина тона. Дантес будто бы подошел к Наталье Николаевне и спросил: «Довольна ли она мозольным оператором, присланным ей его женой, Екатериной Николаевной». При этом громко произнес по-французски: «Le pedicure pretend gue votre cor est plus beau gue celui de ma femme». В переводе это выглядит так: «Мозольщик уверяет, что у вас мозоль красивее, чем у моей жены». А по-французски слова «cor» (мозоль) и «corps» (тело) звучат одинаково.

Еще говорили о последнем разговоре поэта с Николаем I, который Пушкин счел весьма оскорбительным для себя. Это произошло за два или три дня до дуэли. Пушкин будто бы поблагодарил царя за «добрые советы», данные как-то им его жене. Тогда Николай I предупреждал Наталью Николаевну остерегаться сплетен, распространявшихся вокруг ее имени. «Разве ты мог ожидать от меня иного?» — будто бы спросил Николай I. «Не только мог, государь, но, признаюсь откровенно, я и вас самих подозревал в ухаживании за моей женой», — ответил Пушкин, и это будто бы всколыхнуло в нем нестерпимую боль и отчаянье.

Стрелялись на Черной речке, за Петербургской стороной. Дорога туда вела по Каменноостровскому проспекту, затем проходила через Каменный остров, мимо пустующих, занесенных снегом дач. Сохранилось одно из последних прижизненных преданий о Пушкине. Будто бы он остановил сани и зашел в дом Доливо-Добровольского, который летом 1836 года снимали Пушкины. Здесь, на Каменном острове, стоял Кавалергардский полк, в котором служил Дантес…

Ивановская церковь на Каменном острове

Секундантом Пушкина был его старый лицейский товарищ Данзас, или «Храбрый Данзас», как с суровым уважением называли его в армии. Карл Карлович Данзас — потомок старого дворянского рода из Курляндии. Ни в поведении, ни в учебе особенно не отличался, хотя вступительный экзамен при поступлении в лицей сдал на отлично. Слыл одним из близких лицейских друзей Пушкина.

Официально считается, будто судьбе было угодно, чтобы 27 января 1837 года Пушкин совершенно случайно встретился с Данзасом на Пантелеймоновском (ныне Пестеля) мосту, недалеко от своей последней квартиры, когда безуспешно метался по городу в поисках секунданта для предстоящей дуэли с Дантесом. Однако есть легенда о неком провидении, которое руководило Данзасом. Будто бы накануне ему приснилось, что Пушкин умер, и наутро он поспешил к своему другу, чтобы узнать, не случилось ли с ним что-нибудь. Так или иначе, они столкнулись на мосту.

Опасаясь, что предложение быть у него секундантом может всерьез повредить карьере Данзаса, Пушкин витиевато сказал, что хотел бы предложить ему стать «свидетелем одного разговора», на что Данзас, не говоря ни слова, согласился. Пушкин тут же повез его во французское посольство. Только там Данзас догадался о подлинном смысле предложения Пушкина. В посольстве их ожидал секундант Дантеса — д’Аршиак. Впоследствии Данзас говорил, что оставить Пушкина «в сем положении показалось ему невозможным, и он решился принять на себя обязанность секунданта». Однако среди современных пушкинистов бытует мнение, что «случайная встреча на Пантелеймоновском мосту» — это не более, чем легенда, сочиненная друзьями Пушкина уже после дуэли, «чтобы смягчить вину Данзаса перед судом».

Дуэль назначается в тот же день на 5 часов вечера. Что-либо предпринять для ее предотвращения было уже невозможно. Оставалось надеяться на чудо. И Данзас надеялся. Петербургская молва утверждала, что, сидя в санях по дороге на Черную речку, Данзас ронял в снег пули, наивно полагая, что кто-то может увидеть их и догадаться, куда и зачем едут сани, и это, может быть, изменит неумолимый ход судьбы.

За участие в дуэли Данзаса приговорили к двум месяцам ареста на гауптвахте. Затем его отправили в действующую армию на Кавказ. В 1857 году в чине генерал-майора Данзас вышел в отставку. Умер Константин Карлович в возрасте 70 лет. Он погребен в Петербурге на Выборгском католическом кладбище. В 1936 году его прах перезахоронили на Пушкинской дорожке Некрополя мастеров искусств Александро-Невской лавры.

Но вернемся на Черную речку. В свое время это было одно из самых распространенных названий речных протоков в устье Невы. В XVIII–XIX веках в Петербурге было несколько Черных речек. Традиционно подобное название давалось многим протокам с темной или грязной, тинистой водой. Первоначально так назывались современные Екатерингофка, Смоленка, Волковка, Монастырка. Среди детских загадок, опубликованных Д. Садовниковым в 1901 году в сборнике «Загадки русского народа», можно встретить и рифмованную загадку с ответом — «лодка»:

Купался барин в Черной речке

И выкупался,

Вышел на берег

И вымарался.

События, как мы видим, происходят на одной из Черных речек. В настоящее время в черте города существует только одна Черная речка. Она берет свое начало в озере Долгое и впадает в Большую Невку в Выборгском районе города. В XIX веке берега Черной речки были популярными местами аристократического отдыха петербуржцев. Сюда на летнее время съезжался весь светский Петербург. Среди гвардейской молодежи существовало даже нечто вроде поговорки: «Житье-бытье на Черной речке очень веселое». Однако сегодня Черная речка в сознании петербуржцев чаще всего ассоциируется не с летним отдыхом, а с трагедией, разыгравшейся в январе 1837 года. Здесь, на берегу Черной речки, на дуэли смертельно ранен А. С. Пушкин. С тех пор петербургская городская фразеология пополнилась печальной идиомой «Пригласить на Черную речку», что на языке XIX века означало «вызвать на дуэль», а на современном — защитить честь, выяснить отношения, разобраться. Напомним, что берег Черной речки и после Пушкина не однажды становился «полем чести», где в смертельном поединке сходились известные петербуржцы. Так, в 1840 году здесь состоялась дуэль между Лермонтовым и де Барантом, а в 1909 — между поэтами Николаем Гумилевым и Максимилианом Волошиным.

Но вернемся в морозный день 27 января 1837 года. Дантес стрелял первым. Смертельно раненный Пушкин, пользуясь своим правом выстрела, приподнялся, прицелился и спустил курок. Рассказывают, что он тщательно целился, потому что будто бы поклялся «отстрелить Дантесу половой член». Но, как об этом рассказывает другая легенда, пуля отскочила, не причинив никакого вреда Дантесу, потому что на нем под мундиром была якобы надета кольчуга либо еще какое-то защитное приспособление, которое и спасло ему жизнь.

Легенда о кольчуге имеет сравнительно недавнее происхождение. Будто в 1920-х годах ее буквально придумал архангельский поэт В. И. Жилкин и рассказал модному в то время пушкинисту В. В. Вересаеву. Как утверждают исследователи, это была обыкновенная «мрачная шутка, мистификация, в которую вылилось характерное для Жилкина неприятие всяких досужих выдумок». Однако легенда зажила самостоятельной жизнью. Затем, уже в 1960-х годах, основательно подзабытую легенду реанимировал на страницах журнальной публикации некто В. Сафонов, специалист по судебной медицине, который пытался доказать, что, так как пуговицы на кавалергардском мундире располагались в один ряд и не могли находиться там, куда попала пуля, то отрикошетить она могла только от некого защитного приспособления, находившегося под мундиром.

Добавим, что этим обстоятельством якобы была обусловлена известная просьба Геккерна об отсрочке дуэли на две недели. Ему, видимо, нужно было «выиграть время, чтобы успеть заказать и получить для Дантеса панцирь». Более того, в Архангельске будто бы раскопали старинную книгу для приезжающих с записью о некоем человеке, прибывшем из Петербурга от Геккерна незадолго до дуэли. Человек этот, рассказывает легенда, «поселился на улице, где жили оружейники».

Уже после того как легенда, попав на благодатную почву всеобщей заинтересованности, широко распространилась, ее решительно отвергли пушкинисты. Они утверждали, что «нет никаких оснований полагать, что на Дантесе было надето какое-то пулезащитное устройство». Ко времени описываемых событий прошло уже два века, как кольчуги вышли из употребления, никаких пуленепробиваемых жилетов в России не существовало, да и надеть их под плотно пригнанный гвардейский мундир было бы просто невозможно. Что же касается пуговиц, то они на зимнем кавалергардском мундире располагались, оказывается, не в один, как полагал Сафонов, а в два ряда, и та, что спасла жизнь убийце Пушкина, была на соответствующем месте.

Но и это не самое главное. Через две недели после кончины Пушкина Василий Андреевич Жуковский пишет письмо отцу поэта Сергею Львовичу с подробным изложением событий трагической дуэли и смерти его сына. Письмо основано, как он сам об этом говорит, на личных впечатлениях и рассказах очевидцев. Вот что пишет Жуковский о последнем выстреле Пушкина: «Данзас подал ему другой пистолет (Ствол первого при падении Пушкина был забит снегом — Н. С.). Он оперся на левую руку, лежа прицелился, выстрелил, и Геккерн упал, но его сбила с ног только сильная контузия; пуля пробила мясистые части правой руки, коею он закрыл себе грудь, и, будучи тем ослаблена, попала в пуговицу, которою панталоны держались на подтяжке: эта пуговица спасла Геккерна». Значит, речь вообще идет не о пуговицах на мундире, сколько бы их ни было и где бы они ни находились.

И, наконец, скажем о самом главном. Обычаи и нравы первой половины XIX века, кодекс офицерской чести, дворянский этикет, позор разоблачения, страх быть подвергнутым остракизму и изгнанным из приличного общества исключали всякое мошенничество и плутовство в дуэльных делах. Правила дуэли соблюдались исключительно добросовестно и честно. На роковой исход более влияли преддуэльные, нежели дуэльные обстоятельства. В деле Пушкина именно так и случилось.

Все вело к неизбежной развязке, все, казалось, ей способствовало. Даже полиция, если верить фольклору, заранее знала о месте дуэли. Во всяком случае, весь Петербург был в этом уверен. Как и в том, что жандармов, обязанных помешать поединку, будто бы специально послали «не туда». Сохранилась легенда о разговоре, состоявшемся у шефа жандармов Бенкендорфа с княгиней Белосельской-Белозерской после того, как полиции стало известно о предстоящей дуэли. «Что же теперь делать?» — будто бы спросил он у княгини. «А вы пошлите жандармов в другую сторону», — ответила ненавидевшая Пушкина княгиня. Послать «не туда» оказалось довольно просто. В то время, как мы уже знаем, в Петербурге было целых четыре речки с одним и тем же официальным названием «Черная», в том числе одна — в Екатерингофе, излюбленном месте петербургских дуэлянтов. Туда-то и были будто бы направлены жандармы. Свидетельства о путанице с петербургскими Черными речками можно найти даже в дипломатической переписке тех лет. Так, датский посланник в Петербурге граф Отто Бломе в отчете своему правительству о январской трагедии в Петербурге пишет: «Оба противника, назначив друг другу место встречи в Екатерингофской роще, в прошлую среду в 4 часа дня стрелялись».

Уже на следующий день в Петербурге родился миф о том, что Пушкина убили в результате хорошо организованного заговора иностранцев: один иноземец смертельно ранил поэта, другим поручили лечить его. Придворный лейб-медик Николай Федорович Арендт, согласно еще одному мифу, выполняя якобы тайное поручение Николая I, «заведомо неправильно лечил раненого поэта, чтобы излечение никогда не наступило». Такая знакомая российская ситуация — во всем виноваты иностранцы. Дантес, у которого было целых три отечества: Франция — по рождению, Голландия — по приемному отцу и Россия — по месту службы; голландский посланник Геккерн и, наконец, личный медик императора немец Арендт. Даже фамилия секунданта Пушкина Данзаса могла вызывать подозрение патриотов. Доктор Станислав Моравский вспоминает, что «все население Петербурга, а в особенности чернь и мужичье, волнуясь, как в конвульсиях, страстно жаждали отомстить Дантесу, расправиться даже с хирургами, которые лечили Пушкина».

А. Мицкевич

Из школьных учебников, из популярной литературы и воспоминаний современников мы хорошо знаем о реакции общества на смерть гениального русского поэта. Но в контексте нашего повествования нам важна фольклорная составляющая этой реакции. В этой связи любопытна легенда о том, как воспринял смерть Пушкина великий польский поэт Адам Мицкевич. Любопытна по многим причинам. В разное время они были друзьями, затем политическими оппонентами, но всегда литературными единомышленниками.

Мицкевич впервые появился в Петербурге в 1824 году. За принадлежность к тайному молодежному обществу царские власти выслали его из Литвы, где он в то время проживал, и в столице ожидал определения на дальнейшее место службы в глубинных районах России. В Петербурге он сблизился с А. С. Пушкиным. О первой встрече двух великих национальных поэтов сохранился забавный анекдот: «Пушкин и Мицкевич очень желали познакомиться, но ни тот, ни другой не решались сделать первого шага к этому. Раз им обоим случилось быть на балу в одном доме. Пушкин увидел Мицкевича, идущего ему навстречу под руку с дамой. „Прочь с дороги, двойка, туз идет!“ — сказал Пушкин, находясь в нескольких шагах от Мицкевича, который тотчас же ему ответил: „Козырная двойка простого туза бьет“. Оба поэта кинулись друг к другу в объятия и с тех пор сделались друзьями».

На самом деле Пушкин впервые встретился с Мицкевичем осенью 1826 года в Москве, на вечере, устроенном москвичами по случаю его приезда в Первопрестольную. На вечере с импровизацией выступал Мицкевич. Вдруг Пушкин вскочил с места и, восклицая: «Какой гений! Какой священный огонь! Что я рядом с ним?», бросился Мицкевичу на шею и стал его целовать. Добавим, что Пушкин впоследствии описал эту встречу в «Египетских ночах». По утверждению специалистов, портрет импровизатора в повести «во всех подробностях соответствует внешности Мицкевича».

Но отношение Мицкевича к Петербургу было последовательно отрицательным. В этом городе он видел столицу государства, поработившего его родину и унизившего его народ.

Рим создан человеческой рукою,

Венеция богами создана,

Но каждый согласился бы со мною,

Что Петербург построил сатана.

Или:

Все скучной поражает прямотой,

В самих домах военный виден строй.

Или:

Кто видел Петербург, тот скажет, право,

Что выдумали дьяволы его!

И хотя Мицкевич хорошо понимал различие между народом и государством, свою неприязнь к Петербургу ему так и не удалось преодолеть. А вместе с Петербургом он ненавидел и Россию, которую тот олицетворял. Говорят, когда он на пароходе покидал Петербург, то, находясь уже в открытом море, «начал со злостью швырять в воду оставшиеся у него деньги с изображением ненавистного русского орла». Еще более его ненависть углубилась после жестокого подавления Польского восстания 1830–1831 годов. Пушкинское стихотворение «Клеветникам России» он расценил как предательство. В такой оценке Мицкевич был не одинок. Пушкина осудили многие его друзья. Например, Вяземский в письме к Елизавете Михайловне Хитрово писал: «Как огорчили меня эти стихи! Власть, государственный порядок часто должны исполнять печальные, кровавые обязанности; но у Поэта, слава Богу, нет обязанности их воспевать». У Вяземского, вероятно, имелись какие-то основания так говорить. До сих пор некоторые исследователи считают, что «Клеветникам России» Пушкин «написал по предложению Николая I» и что первыми слушателями этого стихотворения были члены царской семьи.

Между тем позиция Пушкина по польскому вопросу оставалась на редкость последовательной. Он резко осуждал польский сейм за отстранение Романовых от польского престола и, перефразируя римского сенатора Катона, который каждую свою речь заканчивал словами: «Карфаген должен быть разрушен», говорил: «Варшава должна быть разрушена».

В это время Мицкевич уже жил за границей. С Пушкиным больше никогда не встречался. Однако на протяжении всей своей жизни сохранил искренне восторженное отношение к Пушкину как к великому русскому поэту.

Поэтому совершенно естественной выглядит легенда о том, что, едва узнав о трагической гибели Пушкина, Мицкевич, живший в то время в Париже, послал Дантесу вызов на дуэль, считая себя обязанным драться с убийцей своего друга. Если Дантес не трус, будто бы писал Мицкевич, то явится к нему в Париж.

Мы не знаем, чем закончилась эта история и был ли вообще вызов, но то, что эта легенда характеризует Мицкевича, как человека исключительной нравственности и порядочности, несомненно.

Пушкин в гробу. А. А. Козлов. 1837 г.

Пушкина не стало 29 января 1837 года в 2 часа 45 минут. Жуковский вышел на крыльцо и тихо сказал в замершую в напряженном ожидании толпу: «Пушкин умер». Из толпы кто-то крикнул: «Убит!»

В это время в Москве, в доме Нащокина, произошло мистическое событие, оно затем всю жизнь преследовало воображение очевидцев происшествия.

В гостиную вошел Павел Воинович. На нем, что называется, лица не было. «Что случилось?» — встревожилась его жена. «Каково это! — ответил Нащокин. — Я сейчас слышал голос Пушкина. Я слегка задремал на диване у себя в кабинете и вдруг явственно слышу шаги и голос: „Нащокин дома?“ Я вскочил и бросился ему навстречу. Но передо мной никого не оказалось. Я вышел в переднюю и спрашиваю камердинера: „Меня Пушкин спрашивал?“ Тот, удивленный, отвечает, что, кроме его, никого не было в передней и никто не приходил. Я опросил уж всю прислугу. Все отвечают, что не видели Пушкина. — „Это не к добру. С Пушкиным приключилось что-нибудь дурное!“»

По малоизвестному преданию, год, день, число и время смерти П. А. Вяземский и П. В. Нащокин написали на найденных в бумажнике поэта двадцатипятирублевых купюрах, которые они разделили между собой.

Любители нумерологии могли теперь спокойно вычислить мистическую цифру Пушкина. Ею стала семерка. Она была непременной составляющей всех чисел того трагического дня. Последняя дуэль поэта была 7-й по счету, состоялась 27 января 1837 года в 17 часов. Пушкину было 37 лет.

Первоначально отпевать Пушкина, по желанию родственников и друзей поэта, собирались в Исаакиевской церкви, она тогда находилась при Адмиралтействе. (Строительство известного нам Исаакиевского собора к тому времени еще не завершено). Однако это обстоятельство вызвало беспокойство блюстителей порядка. После того, что творилось у дома Пушкина в период после дуэли и до самой кончины поэта, когда буквально весь Петербург сходился, чтобы узнать о состоянии умирающего поэта, Третье отделение опасалось беспорядков. Тем более что в стенах сыскного учреждения ходили, основанные на донесениях тайных агентов, упорные слухи, что Пушкин — глава некой тайной политической партии и что его похоронами могут воспользоваться «друзья поэта» для организации «противоправительственной демонстрации». Поэтому решили отпевать в ближайшей к дому Пушкина приходской Конюшенной церкви. Кстати, эта церковь считалась придворной, и для того, чтобы в ней провести отпевание, потребовалось специальное разрешение.

Это — один из самых старых петербургских храмов. К описываемому нами моменту ему исполнилось сто лет. Еще в 1720–1723 годах на берегу Мойки по проекту архитектора Н. Ф. Гербеля построили так называемые Придворные конюшни, а при них в 1737 году возвели деревянную церковь, освященную во имя Спаса Нерукотворного Образа. Затем ее перестроили в каменную. В 1816–1823 годах архитектор В. П. Стасов полностью перестроил здание Конюшенного ведомства, включив здание церкви в общий комплекс. В народе она становится известной как Конюшенная, или Спасо-Конюшенная. Однако с 1837 года в городском фольклоре церковь стали называть «Пушкинской».

Отсюда в ночь со 2 на 3 февраля 1837 года гроб с телом Пушкина в сопровождении Александра Ивановича Тургенева и жандарма тайно вывезли в Псковскую губернию, в Святые Горы и похоронили на кладбище Святогорского монастыря, рядом с церковью. Здесь еще весной 1836 года, во время похорон матери, рядом с ее могилой, Пушкин купил место для себя. «Оправдание» этому поступку он сформулировал еще летом 1834 года. В письме к Наталье Николаевне он писал: «Мало утешения в том, что меня похоронят… на тесном петербургском кладбище, а не в церкви на просторе, как прилично порядочному человеку».

По воспоминаниям Екатерины Ивановны Фок, младшей дочери П. А. Осиповой, когда Александр Иванович Тургенев вез тело Пушкина, то, не зная хорошо дороги к Святогорскому монастырю, заехал в Тригорское. Будто бы сам Пушкин не желал быть погребенным, не попрощавшись с родными местами. Дело было к ночи, и могилу решили копать утром. Однако земля оказалась настолько промерзшей, что гроб положили на лед и присыпали снегом. Только весной, когда начало таять, удалось вырыть могилу и закопать гроб с телом поэта окончательно в землю.

Видать, не хотел Александр Сергеевич Пушкин расставаться со столь любимым им э т и м светом.

Глава X
ВТОРАЯ ЖИЗНЬ

Стихи

Название последней главы нашей книги мы позаимствовали у Юрия Михайловича Лотмана. Кажется, он был первым, кто таким простым и убедительным образом сформулировал все, что произошло, происходит и будет происходить вокруг имени Пушкина после 27 января 1837 года. Свою биографию поэта, опубликованную в 1981 году, он так и закончил: «Прижизненная биография Пушкина — жизнь Пушкина-человека — закончилась, началась вторая, посмертная».

Здесь нет никакой оговорки. Именно после 27 января, то есть после дуэли. Дело в том, что уже вечером 27 января по Петербургу разнеслись слухи о смертельном ранении поэта. Слухи были настолько тревожными, что многим казалось, будто поэт уже умер, и толпы петербуржцев собирались у дома на Мойке, 12, чтобы оплакать его и проститься с ним. Вот почему молодой корнет лейб-гвардии Гусарского полка Михаил Лермонтов, которого следует считать первым человеком, воздвигнувшим посмертный памятник своему бессмертному предшественнику, назвал свое стихотворение «Смерть Поэта». Стихи написаны 28 января.

Лермонтов в те дни болел и из дому не выходил. Но стихи тут же распространились в списках по всему Петербургу. Об этом позаботились товарищи Лермонтова. Правда, это была лишь первая часть знаменитого стихотворения. Вторая, заключительная часть, гневная и обличительная, начинавшаяся с прямого и недвусмысленного обращения: «А вы, надменные потомки…», появилась позже, уже после смерти Пушкина, в первой половине февраля. Она стала откликом на попытки некоторых друзей поэта оправдать Дантеса, который, следуя законам чести, якобы не мог не стреляться.

М. Ю. Лермонтов

На смерть Пушкина в те скорбные дни откликнулись многие поэты. Специалисты насчитывают их более тридцати. Среди них были такие известные поэты, как Тютчев, Жуковский, Кольцов, Баратынский. Но только Лермонтову удалось добиться таких высот, которые и ставят его стихотворение в один ряд с памятниками в привычном для нас понимании этого слова. Кроме своей впечатляющей поэтической образности эти стихи обладают еще одним несомненным качеством, сближающим их с монументальными памятниками. Они зрительны, если не сказать, скульптурны. Всмотритесь в первые строчки:

Погиб Поэт! — невольник чести —

Пал, оклеветанный молвой,

С свинцом в груди и жаждой мести,

Поникнув гордой головой!..

Лермонтов — младший современник Пушкина. Он родился в 1814 году, и к моменту гибели Пушкина ему было 22 года. Лермонтов происходил из старинного шотландского рода, один из представителей которого служил наемником в польской армии и попал в русский плен в 1613 году. В свою очередь этот предок Лермонтова вел свое происхождение от некоего Лермонта, в роду которого, как утверждают легенды, еще в далеком XIII веке был шотландский поэт, «получивший поэтический дар от сказочной королевы-волшебницы». У Лермонтова этот волшебный дар проявился столь рано, что уже к семнадцати годам в его творческом багаже насчитывалось около трехсот написанных им стихов, пятнадцать больших поэм, три драмы и один рассказ. Как мы уже упоминали, в сложной системе генеалогических связей Лермонтов приходился пятиюродным братом жене Пушкина Наталье Николаевне.

В еще более давнем родстве, уходившем своими корнями за древнее и смутное десятое колено, Лермонтов находился в родстве и с самим Пушкиным. Правда, это не более чем предположение. Дело в том, что до сих пор не установлено, от первой или второй жены деда родилась мать Лермонтова. Впрочем, как мы уже об этом говорили, ни Пушкин, ни Наталья Николаевна, ни сам Лермонтов об этом ровно ничего не знали.

Впервые в Петербург Лермонтов приехал в 1832 году, бросив учебу в Московском университете. К этому его вынудили «частые столкновения с московскими профессорами». Свое образование он собирался продолжить в Петербургском университете. Но петербургские чиновники отказались засчитать Лермонтову два года его учебы в Москве, и тогда Лермонтов решил избрать военную карьеру. Осенью того же года «недоросль из дворян Михайла Лермонтов» был зачислен в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров.

Необузданный и вызывающе дерзкий характер «недоросля из дворян» очень скоро проявился и здесь. Выше мы упоминали, что, согласно некоторым легендам, находясь в Школе, Лермонтов написал первую в подобном жанре кадетскую песню «Звериада», ее затем распевали все выпускники петербургских кадетских училищ, и варианты ее во множестве ходили в списках по Петербургу. В «Звериаде» высмеивались все должностные лица училища, начиная с прислуги и кончая директором.

Первые впечатления от северной столицы у Лермонтова были тягостными:

Там жизнь грозна, пуста и молчалива,

Как плоский берег Финского залива.

Тональность этих строчек станет определяющей практически во всем творчестве Лермонтова, хотя позже он назовет Петербург «совершенно европейским городом и владыкой хорошего тона».

Одним из самых петербургских произведений Лермонтова считается его неоконченный роман «Княгиня Лиговская». Действие романа разворачивается в совершенно конкретных и реальных декорациях Петербурга — на Невском и Вознесенском проспектах, Екатерининском канале и Миллионной улице. Героиня этого романа жила на Фонтанке в доме № 32. В петербургском городском фольклоре этот дом, перестроенный уже после гибели поэта архитектором А. И. Штакеншнейдером для графа Г. Г. Кушелева-Безбородко, до сих пор называют «Домом Печорина».

Из Петербурга Лермонтов отправился в ссылку на Кавказ. Формальным поводом к ссылке послужила дуэль с сыном французского посланника Барантом. Они поссорились из-за княгини Щербатовой, к которой оба были неравнодушны. Это о них, всех троих — о Щербатовой, Баранте и самом себе — писал молодой поэт:

Ах, как мила моя княгиня!

За ней волочится француз.

Впрочем, любовь была не особенно серьезной. Во всяком случае, в Петербурге ходили разговоры о том, что, «избегая уз брака», Лермонтов на коленях умолял свою бабушку Е. А. Арсеньеву не разрешать ему этого брака. Известный исследователь творчества Лермонтова Ираклий Андронников рассказывает легенду о том, что перед отъездом Лермонтов заехал проститься с друзьями в гостеприимный дом Карамзиных. Там, стоя у окна, он будто бы загляделся на проплывающие над Фонтанкой весенние тучи. И будто бы тут же сочинил и прочитал стихотворение:

Тучки небесные, вечные странники!

Степью лазурною, цепью жемчужною

Мчитесь вы, будто как я же, изгнанники

С милого севера в сторону южную.

С Кавказа Лермонтов не вернулся. Он погиб в Пятигорске на дуэли со своим другом Мартыновым. Убийца поэта доживал свой век в Киеве и, по утверждению Ю. М. Лотмана, поражал всех знакомых удивительно «траурными глазами». Искупить свою вину перед убитым им поэтом ему так и не удалось. Если верить легендам, до сих пор бытующим в Киеве, этот друг до самой его смерти «приходил к нему по ночам и кивал при луне у окна головою». Говорят, что Николай I, узнав, что Лермонтов убит на дуэли, сказал: «Собаке собачья смерть».

Памятники

Однако лермонтовское стихотворение «Смерть Поэта», условно принятое нами за первый памятник Пушкину, на самом деле было действительно первым, но только посмертным. В фольклорной летописи поэта был памятник, установленный ему еще при жизни. Дело в том, что лицеисты пушкинского выпуска решили оставить о себе скромную память: в лицейском садике, около церковной ограды, они устроили небольшой пьедестал из дерна, на котором укрепили мраморную доску со словами: «Genio loci», что значит «Гению (духу, покровителю) места». Считается, что установлен он по предложению директора Лицея Энгельгардта, большого любителя всякой символики и эмблематики. Известно, что им придуман герб Лицея, он же отлил чугунные кольца, которые сам лично раздал выпускникам первого выпуска. Да и памятник «Гению места» был вторичен. Оказывается, возле дома Энгельгардта тоже стояла пирамида с надписью «Genio loci».

Памятник в лицейском садике простоял до 1840 года, пока не осел и не разрушился. Тогда лицеисты уже одиннадцатого выпуска решили его восстановить. В это время слава Пушкина гремела уже по всей России. Тогда и родилась легенда, что в лицейском садике установлен памятник не некому условному «Genio loci», а конкретному человеку — поэту Александру Пушкину, воздвигнутый якобы еще лицеистами первого, пушкинского, выпуска, которые уже тогда поняли и оценили значение своего однокашника. Правда, одновременно появлялись попытки адресовать этот памятник и другим персонажам истории. Так, поговаривали, что он воздвигнут в честь императора Александра I — основателя Лицея.

Лицей

Коротко напомним о дальнейшей, послепушкинской судьбе Царскосельского лицея и легендарного памятника. В 1843 году Лицей перевели из Царского Села в Петербург, на Каменноостровский проспект, в здание, построенное в свое время архитектором Л. И. Шарлеманем для сиротского дома. Лицей стал называться Александровским, в честь его основателя. Своеобразный памятник «Гению места», перевезенный сюда из Царского Села, еще несколько десятилетий украшал сад нового здания Лицея. Дальнейшая его судьба неизвестна. А в лицейском садике Царского Села, там, где была первоначальная мраморная доска, в 1900 году по модели скульптора Р. Р. Баха наконец установили памятник поэту — юный Пушкин на чугунной скамье Царскосельского парка.

Очередные лицейские утраты связаны с революцией, когда Лицей подвергся серьезному разгрому. Тогда, как утверждают, безвозвратно утратились некоторые пушкинские реликвии: пуля, по преданию, найденная в жилете умершего поэта и восточный перстень — в свое время воспетый Пушкиным в одном из стихотворений. Исчез и памятник «Гению места». Впоследствии на его месте установили бюст В. И. Ленина.

Почти полстолетия после смерти А. С. Пушкина, если не считать легендарного памятника «Гению места», о котором мы рассказали, скульптурных монументов поэту в России не появлялось. Ни в столице, ни на его родине — в Москве. Впервые заговорили о памятнике только в 1855 году. Идея родилась в недрах Министерства иностранных дел, его чиновники не без основания считали себя сослуживцами поэта, так как по окончании Лицея Пушкин короткое время числился на службе по этому ведомству. Еще через полтора десятилетия бывшие лицеисты образовали «Комитет по сооружению памятника Пушкину», который возглавил академик Я. К. Грот. Начался сбор средств.

Наконец высочайшее разрешение на установку памятника получено. Но памятник поэту должен был стоять не в столице, где принято сооружать монументы только царствующим особам и полководцам, а на родине Пушкина, в Москве. Объявленный в 1872 году конкурс выявил победителя. Им стал скульптор А. М. Опекушин. Отлитую по его модели бронзовую статую поэта в 1880 году установили на Тверском бульваре в Москве.

Это побудило петербуржцев еще более настойчиво бороться за создание памятника Пушкину в своем городе. Чтобы ускорить процесс, решили использовать один из многочисленных конкурсных вариантов Опекушина.

Первоначально местом для памятника избрали Александровский сад, но судьба распорядилась иначе. Незадолго до этого вновь проложенную по территории бывшей Ямской слободы Новую улицу, которую в середине XIX века питерские ямщики называли «Малым Невским», переименовали в Пушкинскую. Короткая, тесно застроенная доходными домами, она имела прямоугольную площадь, будто бы специально предназначенную для установки памятника. В центре сквера, разбитого садовником И. П. Визе по проекту архитектора В. М. Некора, 7 августа 1884 года открыли первый в Петербурге памятник Пушкину.

Однако фольклор и на этот раз предложил свои, оригинальные версии. Если верить легендам, некая прекрасная дама в свое время страстно влюбилась в Александра Сергеевича Пушкина. Но он ею пренебрег. И вот, много лет спустя, постаревшая красавица решила установить своему возлюбленному памятник, да так, чтобы отвергнувший ее страстную любовь поэт вечно стоял под окнами ее дома. Этот монумент и сейчас стоит на Пушкинской улице, и взгляд поэта действительно обращен на угловой балкон дома, в котором якобы и проживала та легендарная красавица.

По другой фольклорной версии, за окнами этого дома проживал некий богатый откупщик, он выложил кучу денег на установку памятника, оговорив одно условие: «Пушкин будет смотреть, куда я захочу».

Памятник А. С. Пушкину работы Опекушина

Долгое время художественная критика либо снисходительно относилась к этому монументу, либо вообще обходила его молчанием. Его считали или маловыразительным, или вообще неудачным. Появилось даже обидное прозвище: «Маленький Пушкин». Ссылались на А. Ф. Кони, тот однажды сказал о Пушкинской улице: «Узкая, с маленькой площадкой, на которой поставлен ничтожный памятник Пушкину». Однако время достаточно точно определило его место в жизни Петербурга. Особенно удачной кажется его установка именно на Пушкинской улице, проект ее застройки разрабатывался в одно время с работой над памятником. Его появление лишь подчеркнуло ансамблевость застройки всей улицы. Да и сквер с памятником в центре стал казаться неким подобием интерьера воздушного зала, могучие деревья вокруг которого удачно имитируют стены, поддерживающие свод неба. Невысокая, соразмерная человеку, почти домашняя скульптура поэта установлена на полированном постаменте. Вокруг памятника всегда играют дети.

В конце 1930-х годов городские чиновники будто бы приняли решение перенести неудачный, как считалось тогда, памятник Пушкину на новое место. На Пушкинскую улицу, рассказывает одна легенда, прибыл грузовик с автокраном, и люди в рабочей одежде начали реализовывать этот кабинетный замысел. Дело было вечером, и в сквере вокруг памятника резвились дети. Вдруг они подняли небывалый крик и с возгласами: «Это наш Пушкин!» — окружили пьедестал, мешая рабочим. В замешательстве один из них решил позвонить «куда следует». На другом конце провода долго молчали, не понимая, видимо, как оценить необычную ситуацию. Наконец, как утверждает легенда, со словами: «Ах, оставьте им их Пушкина!» — бросили трубку.

Эту историю рассказала в очерке «Пушкин и дети» Анна Андреевна Ахматова. Но в это же время существовала и другая легенда. Она утверждала, что на Пушкинской улице, рядом со сквером, где стоит бронзовый Пушкин, будто бы собирались построить какой-то сверхсекретный объект, и работники НКВД, без ведома которого подобное строительство не обходилось, опасались, что к памятнику под видом почитателей поэта начнут приходить разные случайные люди, может быть, даже иностранцы, и бог знает кто может оказаться рядом с секретным объектом.

Во время Великой Отечественной войны памятник Пушкину на Пушкинской улице стал неким талисманом, с ним связывали свои надежды на будущее жители окружающих кварталов. Оставшиеся в живых блокадники до сих пор вспоминают, как в то страшное время им верилось: если в памятник их поэту не попадет хоть один вражеский снаряд, немцу в Ленинграде не бывать никогда.

Вторым памятником Пушкину в Петербурге следует считать обелиск, открытый 8 февраля 1937 года, к 100-летию со дня смерти поэта на современном Коломяжском шоссе, на месте дуэли поэта с Дантесом. 9-метровый обелиск из красного неполированного гранита исполнили по проекту архитектора А. И. Лапирова. (Надо сказать, что это была уже третья попытка отметить место трагической гибели поэта. Впервые это произошло еще в 1887 году. Тогда здесь установили бюст Пушкина. Затем бюст был утрачен. В 1912 году его соорудили вновь.)

Время установки обелиска совпало с целой эпохой невосполнимых утрат, переживаемых ленинградской культурой. Разрушались церковные здания, сносились памятники неугодным государственным и общественным деятелям прошлого, уничтожались старинные кладбища. На этом печальном фоне становится понятной появление легенды о том, что материалом для обелиска на месте последней дуэли Пушкина послужили могильные плиты со старых петербургских погостов. Якобы на одной из них просто заменили имя какого-то давнего покойника на имя Пушкина.

Через двадцать лет, к очередной юбилейной дате, приурочили открытие еще одного памятника Пушкину. В 1957 году, к 120-й годовщине со дня смерти поэта, в Ленинграде в сквере на площади Искусств ему установили памятник. Монумент стал одним из лучших образцов советской монументальной скульптуры. Он исполнен по модели скульптора М. К. Аникушина.

К тому времени история его создания насчитывала уже более 20 лет. Памятник создавался в рамках объявленного в 1930-х годах к 100-летию со дня гибели поэта конкурса, победителем его тогда же и стал Аникушин. Монумент предполагалось поставить на Стрелке Васильевского острова, на Биржевой площади, ее тогда же переименовали в Пушкинскую. Однако этим планам не суждено сбыться. Если верить городскому фольклору, не сошлись на том, куда будет обращено лицо бронзового Пушкина — к зданию Биржи или к Неве. Спор затянулся. Затем началась Великая Отечественная война. Потом было просто не до того. А вскоре для памятника нашли новое место — площадь перед зданием Русского музея.

Мифология памятника началась уже при его установке. Рассказывают, что именно тогда якобы произошла та полуанекдотическая история, которую любил при всяком удобном случае повторять сам автор памятника Аникушин. Будто бы монтажники несколько раз пытались опустить пьедестал на подготовленный фундамент, а его все заваливало на одну сторону. В конце концов усомнились в точности расчетов. Пригласили Михаила Константиновича Аникушина. Но и под его руководством пьедестал не желал принимать вертикальное положение. Еще раз проверили расчеты. Замерили высоты фундамента. Ничего не получалось. В отчаянье скульптор заглянул в узкий просвет между фундаментом и плоскостью нависшего над ним, удерживаемого мощными стальными тросами, пьедестала. И замер от радостного изумления. Почти у самого края основания постамента он заметил невесть как прилипшую к камню двухкопеечную монетку. Аникушин облегченно вздохнул, отколупнул монетку, выпрямился и скомандовал: «Майна!» Пьедестал, ничуть не накренившись, занял свое расчетное положение. Как и положено. И никакого конфликта. Словно в детском мультфильме.

А. С. Пушкин. 1827 г.

Памятник Пушкину стал несомненной творческой удачей скульптора. Он так естественно вошел в архитектурную среду площади Искусств, что, кажется, будто стоит на этом месте еще с первой четверти XIX века, с тех самых пор, как архитектор Карл Росси закончил строительство Михайловского дворца и распланировал площадь перед ним. Даже придирчивый фольклор практически не смог найти ни одного изъяна в фигуре Пушкина. Разве что непропорционально длинная, вытянутая вперед рука поэта позволила заговорить в одном случае о «Пушкине с протянутой рукой», в другом о неком метеорологе, который вышел на улицу, чтобы проверить, не идет ли дождь. В остальном, судя по городскому фольклору, «Памятник Пушкину во дворе Русского музея», как иногда говорят о нем туристы, безупречен.

Сквер вокруг памятника Пушкину стал любимым местом отдыха не только туристов, но и жителей окрестных кварталов. Здесь всегда многолюдно. Вот два пионера из нашего советского прошлого. Отдают честь «Пампушкину», как называют в обиходной речи школяров ПАМятник ПУШКИНу. К ним подходит мальчик: «Это кому вы честь отдаете?» — «Пушкину». — «Это который „Муму“ написал?» — «Ты что?! „Муму“ Тургенев написал». — Мальчик отошел. Через минуту подошел снова: «Не пойму я вас, ребята, „Муму“ Тургенев написал, а вы честь Пушкину отдаете».

А вот два туриста из Франции. «Не пойму, — говорит один другому, — попал Дантес, а памятник Пушкину».

А вот мужик из местных. Сидит в сквере у памятника. Вдруг слышит голос сверху: «Послушай, друг. Постой за меня часок. Дело срочное». Мужик согласился и залез на пьедестал. А Пушкин с него сошел. Прошел час. Другой. Нет Пушкина. Надоело мужику на пьедестале стоять. И пошел он искать Пушкина. По Михайловской. На Невский. По галерее Гостиного. В бывший Толмазов переулок. В 27-е отделение милиции. «Вам тут Пушкин не попадался?» — «А у нас тут все Пушкины. Вот медвежатник. Вот форточник. Вот бомж». — «А в уголке?» — «Да тоже Пушкин. Рецидивист». — «А он что?» — «Да чуть ли не каждый вечер ловит голубей и гадит им на головы. Говорит, в отместку». Но это фольклор. Что с него взять!

Икона

Своеобразным памятником Пушкину следует считать любопытную икону, ныне хранящуюся в петербургском Музее истории религий. В свое время она находилась в церкви Космы и Дамиана в Нижнем Новгороде. Икона написана по заказу семьи В. И. Даля после его смерти, будто бы по его завещанию. Как известно, Даль был близким другом Пушкина. По образованию он — врач, и в этом качестве присутствовал у постели умирающего поэта. Как впоследствии вспоминал сам Даль, Пушкин тогда «в первый раз сказал мне „ты“, — я отвечал ему так же, и побратался с ним уже не для здешнего мира». На иконе, подписанной «Косма и Дамиан», изображены два человека с нимбами над головами. Вся композиция «символизирует братание в нездешнем мире». Но самое удивительное в этой иконе то, что в старце Дамиане легко узнать самого В. И. Даля, а в Косме — Пушкина, почти списанного с известного портрета В. А. Тропинина.

Кстати, известны и другие случаи, когда писатели «удостаивались» изображений в церковной иконографии. Так, в росписях некоторых сельских церквей Подмосковья и Курской области можно было увидеть Михаила Лермонтова и Льва Толстого. Правда, на фресках и тот и другой пылают в адском огне.

Рассказ о иконах с ликами поэтов и писателей нам понадобился, чтобы более или менее плавно перейти к изложению еще одной легенды, невероятно популярной в послепушкинском Петербурге. Согласно этой легенде, «непокорный свободолюбец Пушкин на смертном одре смирился, раскаялся в своем безбожии, возлюбил царя небесного, а вместе с ним и земного — благодетеля своего государя императора Николая I и отошел в мир иной с душой, просветленной христианским раскаянием и всепрощением». Понятно, что в строгой идеологической системе ценностей большевиков такому клирикальному подходу к жизни и творчеству всенародного любимца, по определению, места не было, и после революции 1917 года взращивалась и пестовалась уже другая легенда, совершенно противоположная по смыслу. Согласно ей, мировоззрение Пушкина всегда оставалось атеистическим, и поэтому только он, как потом заметил ядовитый фольклор, мог тогда уже возвестить: «Октябрь уж наступил».

Интересно напомнить, как родились и та и другая легенды. Как известно из воспоминаний очевидцев последних часов жизни поэта, Николай I прислал Пушкину записку, в ней он «увещевал умереть, как прилично христианину», за что будто бы обещал жене и детям Пушкина всяческую поддержку и помощь. То есть Пушкин должен был исповедоваться в обмен на милости императора. История с запиской — это один из самых загадочных эпизодов последних дней жизни поэта. Самой записки, кроме доктора Арендта и самого Пушкина, никто не видел. Но знали, что она была написана карандашом в театре, где в то время находился император, и вручена лейб-медику Арендту для передачи Пушкину. При этом царь строго предупредил, чтобы по прочтении адресатом записку ему возвратили.

Все будто бы так и произошло. Вот почему о ее содержании мы знаем только в пересказе друзей поэта, находившихся у его постели. Все остальное — домыслы и легенды. Но доподлинно мы знаем и другое. Пушкин действительно успел перед смертью исповедаться. И дальнейшие споры и разногласия натыкаются только на один камень преткновения: сделал он это до получения записки с условиями царя или принял его условия и только после этого совершил обряд исповедания. В первом случае это выглядело бы простым исполнением формального обряда, во-втором — сознательным возвращением блудного сына в лоно церкви, в отеческие объятия не только небесного царя, но и земного.

Сегодня эти споры кажутся важными разве что узким специалистам. Однако не следует забывать, что имя Пушкина всегда было орудием в идеологической борьбе. И орудием обоюдоострым. Пушкин нужен был всем. Но каждому — свой Пушкин. Этого-то своего Пушкина каждый общественный строй и создавал по образу и подобию своему.

Музеи

В первый день осени 1836 года Пушкин вселился в свою последнюю квартиру в доме на Мойке, 12. В следующем году, 29 января по старому стилю, в 2 часа 45 минут здесь он скончался. С тех пор этот дом стали называть «Домом Пушкина».

История дома № 12 начинается едва ли не с первых лет существования Петербурга. Первоначально, по приезде в Россию здесь жил первый архитектор города Доменико Трезини. Затем дом был связан с именем пресловутого всесильного фаворита императрицы Анны Иоанновны герцога Бирона. В первой половине XVIII века этот каменный дом принадлежал кабинет-секретарю Петра I И. А. Черкасову, тот выстроил во дворе служебный корпус с открытыми двухъярусными аркадами. По преданию, здесь были конюшни Бирона, слывшего большим знатоком и любителем лошадей, за их бегом он любил наблюдать с верхних галерей. Известно, что любовью к лошадям отличалась и Анна Иоанновна. Она часто приходила в конюшни своего фаворита полюбоваться на его красавцев.

Музей-квартира А. С. Пушкина на Мойке, 12. Кабинет

В конце XVIII века дом на Мойке, 12, принадлежал купцу Жадимеровскому, затем перешел к княгине А. Н. Волконской. После смерти мужа Волконская переехала в Зимний дворец, где ей как фрейлине императрицы предоставили квартиру. Свой дом она оставила детям. Кстати, в квартире, впоследствии занятой Пушкиным, прошли молодые годы будущего декабриста Сергея Волконского. В дальнейшем в этой квартире жили графиня Клейнмихель, обер-гофмейстерина Кочубей. Затем здесь, по иронии судьбы, располагалось пресловутое Третье отделение. В 1910 году в этом доме открыли первый в России Музей изобретений и усовершенствований.

Только в 1925 году по инициативе Общества «Старый Петербург — Новый Ленинград» квартиру Пушкина передали Пушкинскому дому при Академии наук. Тогда же здесь организовали выставку, посвященную творчеству поэта, и только в 1937 году к столетней годовщине со дня его гибели в последней квартире поэта наконец открыли Мемориальный музей А. С. Пушкина.

Упомянутый нами в предыдущем абзаце Пушкинский дом, или Институт русской литературы, как он официально зовется, основан в 1905 году в Петербурге как центр отечественного пушкиноведения. Институт возник в рамках подготовки первого полного собрания сочинений А. С. Пушкина. Первоначально собственного помещения институт не имел, долгое время располагался в здании Академии наук на Университетской набережной Васильевского острова. С 1927 года занимает здание бывшей Таможни, построенное в 1829–1832 годах архитектором И. Ф. Лукини на набережной Макарова, 4. В городском фольклоре известен аббревиатурой «Пушдом».

Одним из основателей Пушкинского дома был широко известный пушкинист Борис Львович Модзалевский, о нем говорили, что «в Ленинграде Модзалевский знает о Пушкине все, а в Москве Цявловский знает все остальное». Правда, по свидетельству сотрудников Пушкинского дома, даже там не всегда занимались чисто профессиональной деятельностью. Многие вспоминают, как проходили так называемые проработки «космополитов» в 1940–1950-х годах. Тогда, как вспоминал Дмитрий Сергеевич Лихачев, Борис Томашевский будто бы говорил про уборную: «Вот единственное место в Пушкинском доме, где легко дышится».

Если верить легендам Пушкинского дома, то в то время, когда здесь еще располагалась петербургская таможня, сюда не раз заходил Пушкин. Будто бы за дорогими контрабандными сигарами, изъятыми таможенниками у заморских матросов и по незначительной цене тут же распродаваемыми петербуржцам.

Коллекции Пушкинского дома представляют собой уникальное собрание пушкинских реликвий, в том числе рукописей, прижизненных изданий его произведений, писем, написанных им и адресованных ему, воспоминаний современников и других бесценных сокровищ, каждое из которых, бесспорно, является памятником поэту. По-разному они приходили в Пушкинский дом. Часть их передали наследники петербуржцев пушкинской поры, часть обнаружили в результате научных исследований и экспедиций, часть приобрели на аукционах. Значительная часть поступила от подлинных энтузиастов-коллекционеров, тех, кто задолго до открытия Пушкинского дома начали собирать и сохранять все, что так или иначе относилось к их любимому поэту. Одним из самых активных таких собирателей был Александр Федорович Отто, или Отто-Онегин, или просто Онегин, как он сам себя в разное время называл.

Александр Федорович родился в 1845 году в Петербурге, точнее в Царском Селе, при обстоятельствах настолько загадочных, что они породили немало легенд. Будто бы его нашли однажды на рассвете подброшенным у одной из садовых скамеек Александровского парка. Отцом ребенка, согласно придворным легендам, был великий князь, будущий император Александр II, а матерью, понятно, одна из молоденьких фрейлин, чье имя навеки затерялось во тьме истории. В царском дворце поговаривали, что о тайне рождения подкидыша доподлинно знал лишь воспитатель наследника престола Василий Андреевич Жуковский, но и он сумел сохранить дворцовый секрет, хотя юношеская, подростковая, а затем и взрослая дружба сына Жуковского — Павла и Александра Отто могла бы, возможно, пролить кое-какой свет на происхождение найденыша.

В Петербурге Отто закончил гимназию, университет, побывал за границей, затем жил некоторое время в Москве, а с 1872 года окончательно обосновался в Париже. В это время он познакомился с находившимся тогда во Франции И. С. Тургеневым и вскоре стал его литературным секретарем. Там же, во Франции, не без влияния Тургенева, у Александра Федоровича обострилась давняя страсть к собирательству книг о Пушкине, его рукописей и предметов бытовой культуры, связанных с поэтом.

С легкой руки самого Отто появилась еще одна легенда, ореол которой сопровождал его всю долгую жизнь. Отто утверждал, что нашли его не просто в Александровском парке Царского Села, а под чугунной скамьей памятника лицеисту Пушкину, в церковном садике, известном в народе под именем «Ограда» (хотя на самом деле памятник поэту появился через много лет после рождения коллекционера). Мол, именно поэтому в нем с рождения зародилась беззаветная любовь к Пушкину. Теперь уже фамилия Отто, доставшаяся от крестной матери, его не устраивает, она ему кажется чужой и нерусской. Он взял псевдоним и начал подписываться: Александр Отто-Онегин. Но затем и это ему показалось недостаточным для памяти Пушкина, и он решительно отбросил первую половину псевдонима, оставив только Онегин. Под этой фамилией его знают буквально все пушкинисты мира. Но вдали от родины истинному петербуржцу Александру Отто и это кажется не вполне убедительным доказательством его подлинной приверженности к России и Пушкину. И тогда он даже позволяет себе представляться: «По географическому признаку — Александр Невский».

В 1883 году от Павла Васильевича Жуковского в руки Отто попали письма Пушкина к его отцу, затем все бумаги Василия Андреевича, относящиеся к дуэли Пушкина, а впоследствии и весь личный архив Жуковского. Парижская коллекция Отто, или, как он сам ее называл, «музейчик», очень скоро стала самым богатым частным собранием на пушкинскую тему. Его парижскую квартиру на улице Мариньян, 25, вблизи Сены (отсюда каламбур, привязавшийся к собирателю, который будто бы ведет себя со своим бесценным богатством как собака на сене) начинают посещать пушкинисты. Она вся буквально забита материалами о Пушкине. Один из посетителей «музейчика» впоследствии рассказывал, как он впервые пришел к собирателю. «„С какого места начинается собственно музей?“ — спросил он. „Вот кровать, на которой я сплю, — ответил Александр Федорович, — а прочее — все музей“».

Трепетное, восторженное отношение ко всему, что касается творчества великого поэта, не могло не перейти на саму личность Пушкина. Похоже, что Александр Федорович задним числом почувствовал себя в какой-то степени ответственным даже за то, что произошло в январе 1837 года. Сохранилось предание, что через 50 лет после трагедии Отто посетил Дантеса и без всяких обиняков прямо спросил его, как он пошел на такое? Дантес будто бы обиделся и удивленно воскликнул: «Так он бы убил меня!»

В 1908 году весь свой богатейший архив Отто передал в дар Пушкинскому дому Академии наук. Официальная передача затянулась на многие годы, а после известных событий октября 1917 года в России стало казаться, что она уже никогда не состоится. Но Отто остался верен своему решению. Он письменно подтвердил законность состоявшейся в 1908 году договоренности. Однако при жизни коллекционера реализовать передачу собранного Отто материала так и не удалось. В 1925 году Александр Федорович скончался. Когда вскрыли завещание, то выяснилось, что не только все свое имущество, но и все свои деньги Александр Федорович оставил Пушкинскому дому. Коллекцию передали в Ленинград в 1927 году, и с тех пор она хранится в Институте русской литературы — Пушкинском доме.

К сожалению, не все заканчивалось так благополучно. В истории пушкинских реликвий есть и печальные страницы. Так, безвозвратно пропали документы, принадлежавшие семье великого князя Михаила Михайловича. Михаил Михайлович — внук императора Николая I от его четвертого сына великого князя Михаила Николаевича. Он стал виновником невиданного семейного скандала, разразившегося однажды в доме Романовых. В 1891 году, находясь за границей, Михаил Михайлович женился на внучке Александра Сергеевича Пушкина, графине Софье Николаевне Меренберг. Ее родителями были графиня Наталья Александровна Пушкина-Дубельт-Меренберг и принц Николай Вильгельм Нассауский. Брак был неравнородным, и разгневанный этим поступком двоюродный брат Михаила Михайловича царствующий император Александр III объявил его недействительным, то есть не имеющим места, и запретил Михаилу Михайловичу въезд в Россию. Супруги навсегда остались в Англии.

В английском дворце Михаила Михайловича, говорят, хранилась шкатулка с документами о дуэли Пушкина и Дантеса и несколько писем Натальи Николаевны. Во время Первой мировой войны, опасаясь за судьбу этих бесценных сокровищ русской культуры, Михаил Михайлович решил лично передать их в дар Российской академии наук. Но царствующий император Николай II подтвердил запрет на въезд великого князя в Россию. Тогда, если верить фольклору, Михаил Михайлович отправил шкатулку морем, на британском военном корабле. Однако корабль, как утверждает легенда, потопили немцы, и бесценные документы пропали на дне Северного или Балтийского морей.

Юбилеи

Закоренелая большевистская привычка превращать любую дату в инструмент идеологической борьбы привела к тому, что даже даты смерти знаменитых людей в Советском Союзе превращались во всенародные праздники со всеми вытекающими отсюда последствиями — торжественными заседаниями, социалистическими соревнованиями, награждениями победителей, подарками и прочими атрибутами партийно-застольного веселья. Такой юбилей прошел в стране в 1937 году. Он был посвящен 100-летию со дня гибели Александра Сергеевича Пушкина. Интеллектуальная, думающая часть советского общества на это мероприятие откликнулась печальным, если не сказать, страшноватым анекдотом: «В 1937 году Ленинград широко и торжественно отметил столетие со дня гибели Пушкина. Ах, какой это был праздник!» — «Что ж, какая жизнь, такие и праздники».

Анекдотам можно и не доверять, но вот свидетельство официального советского пушкиноведения. В 1985 году в Ленинграде вышла небольшая по объему книга Б. М. Марьянова «Крушение легенды» с характерным для того времени подзаголовком: «Против клирикальных фальсификаций творчества А. С. Пушкина». Вся книга насквозь пронизана ссылками на В. И. Ленина и пропитана суровой большевистской нетерпимостью к какому-либо иному мнению. Так вот, на странице 78 можно прочитать о том, что «юбилей, который широко отмечали в 1937 году народы Советского Союза, перешагнул границы нашей страны, вылился в международный п р а з д н и к (выделено нами — Н. С.) культуры». И чтобы у читателя не возникло подозрения в случайности сказанного, скажем, что на странице 82 автор вновь возвращается к этой расхожей формуле: «Он (юбилей — Н. С.) приобрел характер поистине всенародного п р а з д н и к а (выделено нами — Н. С.) отечественной культуры…». В интерпретации советских авторов даже прямые потомки Пушкина говорили на том же большевистском новоязе. Вот как передает слова правнука поэта Григория Григорьевича Пушкина по поводу 100-летнего юбилея со дня гибели своего прадеда автор книги «Потомки А. С. Пушкина» В. М. Русаков: «Я участвовал во всех пушкинских торжествах. Был и в Ленинграде на открытии обелиска у Черной речки. <….> Ездил в Псков и в Михайловское. <…> Очень торжественно проходил праздник в Пскове». Так что фольклор тут ни при чем. Анекдот просто обострил ситуацию, довел ее до абсурда, с тем чтобы этот абсурд был понят окружающими.

Ленинградцы особенно остро чувствовали фарисейский подтекст этого мероприятия. Трагедия, случившаяся с Пушкиным в 1837 году, теперь уже без всяких усилий ассоциировалась с ужасами 1937-го. «Пушкин был первым, кто не пережил 37-го года», — говорили они и вкладывали в уста лучшего друга поэтов всего мира товарища Сталина короткую фразу с известным акцентом: «Если бы Пушкин жил не в XIX, а в XX веке, он все равно бы умер в 37-м». Согласно одному из анекдотов, Пушкин пришел однажды на прием к вождю всех времен и народов. «На что жалуетесь, товарищ Пушкин?» — «Жить негде, товарищ Сталин». Сталин снимает трубку: «Моссовет! Бобровникова мне! Товарищ Бобровников? У меня тут товарищ Пушкин. Чтобы завтра у него была квартира. Какие еще проблемы, товарищ Пушкин?» — «Не печатают меня, товарищ Сталин». Сталин снова снимает трубку: «Союз писателей! Фадеева! Товарищ Фадеев? Тут у меня товарищ Пушкин. Чтобы завтра напечатать его большим тиражом». Пушкин поблагодарил вождя и ушел. Сталин снова снимает трубку: «Товарищ Дантес! Пушкин уже вышел».

Вслушайтесь повнимательнее в смысл другого анекдота. Он родился в ответ на объявленный конкурс на лучший проект памятника Пушкину в Ленинграде. Вот как выглядит в анекдоте обсуждение одного из вариантов памятника. На конкурсе рассматривается проект «Пушкин с книгой в руке». — «Это хорошо, но надо бы немного осовременить». Через некоторое время проект был переработан. Он представлял собой Пушкина, читающего книгу «Вопросы ленинизма». — «Это уже лучше. Но надо бы поубедительнее». После очередной доработки в проекте оказался Сталин, читающий томик Пушкина. «Очень хорошо. Но все-таки несколько натянуто». В окончательном варианте проекта памятника Сталин читает «Вопросы ленинизма».

Еще в одном анекдоте были просто объявлены результаты этого замечательного конкурса: «Третья премия присуждена проекту, где Пушкин читает свои стихи, вторая — Сталин читает стихи Пушкина, первая — Сталин читает Сталина».

Прошло время. Советский Союз приказал долго жить. Страна стала другой. Но изжить большевистские традиции оказалось не так просто. Пляски на костях нет-нет да и напоминают о нашем «великом прошлом». В 1999 году весь мир отметил 200 лет со дня рождения А. С. Пушкина. В Петербурге это был год Пушкина. Торжественные заседания, конференции, семинары следовали один за другим. Но вот объявление, прозвучавшее с экрана телевизора: «6 июня на месте дуэли Пушкина состоится праздник, посвященный 200-летию со дня рождения поэта».

Справедливости ради надо сказать, что юбилейный зуд родился задолго до советской власти. Вот только один пример. Известно, что по сложившейся петербургской кулинарной традиции к мясу по-строгановски в ресторанах подавался гарнир под названием «Картофель а ля Пушкин». Его появление в кулинарных рецептах петербургской кухни связано с одной из легенд о пребывании поэта в Михайловском. Будто бы, вернувшись однажды за полночь из Тригорского, Пушкин застал свою любимую няню давно спящей и, не желая будить ее, решил сам приготовить себе поздний холостяцкий ужин. В доме ничего, кроме холодной картошки, отваренной в мундире, не оказалось. Не мудрствуя лукаво, Пушкин очистил ее и обжарил в масле. Случайно приготовленное блюдо оказалось таким вкусным, что на следующий день он решил угостить им своих друзей. Постепенно слава о нехитром пушкинском ужине дошла до всех знакомых поэта. Такова легенда.

В 1899 году в Михайловском отмечали 100-летие со дня рождения великого поэта. Столичные рестораны состязались в любви к гению русской поэзии. Кому-то вспомнилась подзабытая к тому времени легенда о пушкинской картошке. Решили попробовать. Назвали: «Картофель а ля Пушкин». Оказалось весьма и весьма недурно. С тех самых пор это простонародное петербургское блюдо заняло почетное место во многих ресторанных меню.

Такая кулинарная традиция оказалась весьма живучей. В одном из ресторанов старинного родового гнезда Дантесов французского города Сульца, над которым до сих пор витает «проклятие убийцы русского поэта», и сегодня любители литературных ассоциаций могут заказать бутылку вина под названием «Дантес» и бефстроганов «Пушкин», с обязательным гусиным пером на крышке блюда. Этакое примирительное меню, которое предлагают потомки Дантеса российским туристам и французским любителям острых ощущений, наслышанным о той давней трагедии русской культуры.

Мифологизация

Как мы уже не раз говорили, процесс мифологизации имени Пушкина не прервался с гибелью поэта. Более того, многие легенды родились после смерти Пушкина. Однако со временем пушкинский фольклор приобрел заметно иные свойства. Пушкин все реже становился героем легенд, преданий и анекдотов и все чаще превращается в некий знак, пробный камень, «лакмусовую бумажку», попасть в сферу воздействия которой бывает кому-то лестно, а кому-то и досадно. Эксплуатация такого нехитрого, но универсального и беспроигрышного приема началась не сегодня. Еще московский друг Пушкина рассказывал, что он встретил одного провинциала, тот утверждал, что у них стихи Пушкина перестают быть модными, а «все запоем читают нового поэта — Евгения Онегина». Сегодня можно услышать анекдоты, где имя Пушкина используется в качестве инструмента для проверки умственных способностей: «Ты Пушкина читал?» — «Ну, читал». — «И чем там все закончилось?»; «Говорят, Пушкин в жизни был дон-жуаном». — «Ничего подобного! Я сама читала, что он был камер-юнкером».

Современные школьники, перемешав времена и доведя ситуацию до логического абсурда, расширили возможности жанра. С одной стороны: «Юный Пушкин прочитал на экзамене стихотворение, которое понравилось старику Дзержинскому», или: «Двое спорят о том, кто произнес фразу, ставшую крылатой: Пушкин или Лермонтов. Устав препираться, спорщики решили: тебе это сказал Пушкин, а мне Лермонтов»; с другой, — на вопрос: «Кто самый современный ленинградский поэт?» — следовал безапелляционный ответ: «Пушкин». С помощью единственного универсального имени мог решиться любой, даже самый сложный вопрос: «Кто будет уроки делать? Пушкин?»; «Кто платить будет? Пушкин?»; «Кто детей делать будет? Пушкин?» и наконец: «Я что, Пушкин, чтобы все знать?»

Известно, что в XIX веке Пушкина называли «Русским Байроном». Заметьте, чтобы определить значение и роль поэта в русской литературе, потребовалось привлечение такого авторитета мирового масштаба, как Байрон. В XX веке этого уже не требуется. Понятие «Пушкин» приобрело такое расширительное значение, что само по себе стало самодостаточной идиомой. В одних словарях «Пушкин» может означать и негра, и африканца, и кудрявого человека, и просто некоего умника. В других — интонационно окрашенное восклицание: «Пушкин!» — может стать иронически-насмешливой оценкой чьих-либо поэтических способностей. Появился даже каламбур, подлинный смысл его, кажется, еще недостаточно оценен: «Пушкин вместо масла». Судя по городскому фольклору, и в самом деле «Пушкин — это наше все», или «Пушкин — он и в Африке Пушкин». Похоже, что только одно обстоятельство не устраивает петербургский городской фольклор:

Александр Сергеич Пушкин,

Жаль, что с нами не живешь,

Написал бы ты частушки,

Чтобы пела молодежь.

Наш рассказ о памятниках Пушкину мы начали с легендарного памятника Гению места в Царском Селе. Закончить эту главу хочется рассказами о памятниках тоже легендарных, хотя и несколько иного свойства. В Петербурге они начали появляться давно. Одним из таких памятников поэту можно считать Эрмитажный мостик, перекинутый через Зимнюю канавку на Дворцовой набережной. Мостик был построен одновременно с гранитными набережными Невы в 1763–1766 годах. Иногда его называют Зимнедворцовым или Верхненабережным. Однако в народе он более известен как «Мостик Лизы». Такое название появилось почти сразу после первого представления оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама», либретто к ней написано по мотивам одноименной повести Пушкина. Однако не все в повести и опере совпадает. В отличие от пушкинской повести, в конце которой читатель узнает, что «Лизавета Ивановна вышла замуж за очень любезного молодого человека», героиня оперы Чайковского Лиза, так и не дождавшись своего возлюбленного Германна, в отчаяние кончает жизнь самоубийством. Она бросается с Эрмитажного мостика в воду.

Другим своеобразным памятником поэту, отмеченным городским фольклором, следует назвать дом № 10 по Пушкинской улице. Доходный дом по этому адресу построен в 1878–1879 годах по проекту архитектора Министерства народного просвещения Х. Х. Тацки. В конце 1970-х годов дом был расселен и поставлен на капитальный ремонт. Однако долгое время к ремонтным работам не приступали. Затем началась эпоха пресловутой перестройки, когда никому ни до чего не было дела. Про дом забыли. И тогда в пустующие и давно разграбленные квартиры начали самовольно вселяться питерские художники.

Зимняя канавка. И. Урениус. Петербург. 1815 г.

Согласно одной из петербургских легенд, такую замечательную идею будто бы подбросил мастерам кисти и карандаша бронзовый Александр Сергеевич Пушкин, что стоит тут же, на площади, наискосок от нашего дома. Будто бы однажды в скверике возле памятника пристроились два бездомных художника распить бутылочку дешевого портвейна и поговорить «за жизнь». Но как-то заскучали. Видать, потому, что двое. Тогда, по старой русской традиции, предложили народному поэту стать третьим. Пушкин не отказался, а в благодарность показал на пустующий и тихо разрушающийся дом. Мол, заселяйтесь.

И началось великое переселение художников на Пушкинскую, 10. Первое время городские власти с ними пытались бороться. Отключали электроэнергию, отопление, организовывали принудительное выселение, пытались привлечь к суду. Ничего не помогало. На художников махнули рукой. За короткое время здесь возникли творческие мастерские, учебные классы, выставочные залы, клубы неформальных встреч, офисы издательств, студии звукозаписи. Дом на Пушкинской, 10, стал одним из известных далеко за пределами Петербурга центров второй культуры, питерского андеграунда. Но в городской фольклор он вошел под собственными именами: «Пушка», или «Дом отверженных». Напомним, что «Пушка» — это не только сокращенная форма названия улицы или знаменитой фамилии, от которой оно произведено, но и обиходное прозвище первого далекого предка поэта — некоего Григория, впервые официально записанного под фамилией Пушкин.

В заключение хочется напомнить о событии, которому вот уже более четверти века. В 1980-х годах Ленинград посетил известный общественный и политический деятель, бывший президент Французской Республики Валери Жискар д’Эстен. Программа визита, помимо прочего, предполагала краткое посещение превращенного в мемориальный музей первоначального здания Царскосельского лицея в городе Пушкине и затем ознакомительную поездку по Ленинграду. Однако интерес гостя к Александру Сергеевичу Пушкину оказался настолько велик, что, забыв и о времени, и о программе, президент Франции подолгу останавливался у каждого лицейского экспоната и буквально забрасывал вопросами работников музея. Сопровождавшие высокого гостя официальные лица заметно нервничали. «Господин Президент, — осторожно напомнили Жискар д’Эстену, — мы не успеем посмотреть Ленинград». — «Ничего, — ответил, как рассказывает легенда, высокий гость, — это не страшно. Ваш Пушкин и есть Ленинград».

В связи с этим, вслед за Андреем Битовым, повторим одно, кажущееся на первый взгляд парадоксальным, высказывание этого современного писателя о Пушкине: «Не искажают образ поэта лишь мифы и анекдоты о нем».

Источники фольклора

Абрамович С. Л. Пушкин в 1836 году. Л., 1989.

Агеевы А. Н., С. А., Н. А. Между Мойкой и Канавой. «Экскурсовод» по прошлому Санкт-Петербурга в Вашем кармане. Вып. 2. СПб., 1996.

Андроников И. Л. Лермонтов. Исследования и находки. М., 1964.

Ахматова А. А. Пушкин и дети //Сочинения в 2-х т., Т. 2. М., 1990.

Антонов Б. И. Императорская гвардия в Санкт-Петербурге. СПб., 2001.

Арсеньева 3. Он весь был страсть // Петербургский «Час пик», 2000, № 2.

Архимандрит Августин /Никитин/. Православный Петербург в записках иностранцев. СПб., 1995.

Бартенев П. И. О Пушкине. Страницы жизни поэта. Воспоминания современников. М., 1992.

Басина М. Л. На берегах Невы. Л., 1969.

Батов А. Герой сериала «Безымянные дома» // «Комсомольская правда», 2002, № 147.

Башилов Б. История русского масонства. Кн. 2, Вып. 3; 4. М., 1992.

Бегемот, 1926, № 15.

Бегемот, 1927, № 3.

Битов А. Раздвоение личности // «Звезда», 1999, № 1.

Бобров Р. В. Петербургские немцы // «Природо-ресурсные ведомости», 2003, № 14.

Большой словарь русского жаргона. СПб., 2000.

Бройтман Л. И., Краснова Е. И. Большая Морская. СПб., 1996.

Брокгауз, Эфрон. Энциклопедия.

Брюсов В. Я. Избранное в 2-х т., Т. 2. М., 1955.

Бурлаков А. Легенды и были старой Суйды // «Гатчинская правда», 2005, 5 января.

Бурлаков А. Суйда (буклет). СПб., 2000.

Бурнашев В. П. Наши чудодеи. СПб., 1875.

Варзар И. Молодой Шостакович: страницы жизни // «Нева», 1996, № 9.

Вересаев В. В. Пушкин в жизни. Минск, 1986.

Вильчковский С. Н. Царское Село. СПб., 1911.

Виноградов А. К. Повесть о братьях Тургеневых. Л., 1983.

Волков С. История культуры Санкт-Петербурга от основания до наших дней. М., 2001.

Вяземский П. А. Старая записная книжка. Л., 1929.

Герасимова Г. Эвакуированный Суворов. Патриотические будни Путербурга // «Родина», 1992, № 6–7.

Газета «24 часа», 2005, № 46.

Гессен А. И. Во глубине сибирских руд. Минск, 1978.

Глинка В. М., Памарницкий А. В. Военная галерея Зимнего дворца. Л., 1974.

Голант В. Укрощение строптивой. Л., 1966.

Голь Н. Первоначальствующие лица: история одного города. СПб., 2001.

Горбачевич К., Хабло Е. Почему так названы? Л., 1975.

Горбовский А. А. Пророки и прозорливцы в своем отечестве. М.-Л., 1990.

Гордин А. М. Предисловие // Керн А. П. Воспоминания о Пушкине. М., 1987.

Гордин А. М., Гордин М. А. Пушкинский век: панорама столичной жизни. СПб., 1995.

Гордин М. А. Любовные ереси. Из жизни российских рыцарей. СПб., 2002.

Гордин Я. А. Дуэли и дуэлянты. СПб., 1996.

Гордин Я. А. Мятеж реформаторов. Л., 1989.

Горелик Л. Из записных книжек // Балаган (Израиль), 1993, № 8.

Горнфельд А. Г. Муки слова. Пгр., 1927.

Городской месяцеслов. СПб., 1993.

Грабарь И. Э. Петербургская архитектура в XVIII–XIX веках. СПб., 1994.

Грановская Н. И. Всесоюзный музей А. С. Пушкина: очерк-путеводитель. Л., 1985.

Грановская Н. И. «Если ехать вам случится…». Л., 1989.

Гришина Л. И., Файнштейн Л. А., Великанова Г. Я. Памятные места Ленинградской области. Л., 1973.

Гроссман Л. П. Записки Д’Аршиака. М., 1990.

Губер П. К. Дон-Жуанский список Пушкина. Пгр., 1923.

Дюма А. Учитель фехтования. М., 1981.

Евреи шутят. Таллин, 1996.

Елисеева О. Тот самый Сен-Жермен. Кто скрывается за образами «Пиковой дамы» // «Родина», 2000, № 6.

Ендольцев Ю. А. Санкт-Петербургский университет: нестандартный путеводитель. СПб., 1999.

Жизнь Пушкина: переписка. Воспоминания. Дневники. В 2-х т. М., 1987.

Завалишин Д. Записки декабриста // «Родина», 1991, № 9–10.

Зажурило В. К. [и др.] Пушкинские места в Ленинграде. Л., 1974.

Зарин А. Е. Царские развлечения и забавы за триста лет. Л., 1991.

Знаменитые шутят. Анекдоты, веселые были. М., 1994.

Зобнин Ю. Н. Гумилев — поэт Православия. СПб., 2000.

Иезуитова Р. В., Левкович ЯЛ. Пушкин в Петербурге. Л., 1991.

Исторические кладбища Петербурга. СПб., 1993.

Канн П. Я. Прогулки по Петербургу. СПб., 1994.

Карнович Е. Замечательные и загадочные личности XVIII и XIX столетий. СПб., 1881.

Кащенко С. «Во имя Софии премудрости Божией» // «Невские ведомости», 1991, № 5.

Кисловский С. В. Знаете ли вы? Л., 1968.

Книжное обозрение, 2001, № 5.

Кони А. Ф. Петербург. Воспоминания о писателях. Л., 1965.

Коровушкин В. П. Словарь русского военного жаргона. Екатеринбург, 2000.

Кривошлыж М. Г. Исторические анекдоты. СПб., 1897.

Кузнецова А. А. Моя мадонна: повести. М., 1987.

Кунин В. В. Библиофилы и библиоманы. М., 1984.

Ласкан С. В. Вокруг дуэли. СПб., 1993.

Лацис А. В поисках утраченного смысла // Три века поэзии русского эроса. М., 1992.

Лебедев А. А. Чаадаев. М., 1965.

Левкович Я. Л. Жена поэта // Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994.

Левкович Я. Л. Кольчуга Дантеса //Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994.

Ленинград. Путеводитель. М.-Л., 1931.

Леонтьева Г. Ненаписанная новелла // Воспоминания о Михаиле Зощенко. СПб., 1995.

Лесной Д. Великие игроки // «Аргументы и факты» Петербург. 2000, № 13.

Лехаим (журнал, Москва), 1996, № 56.

«Литературная газета», 2000, № 28–29.

Лихачев Д. С. Заметки и наблюдения. Л., 1989.

Лихачев Д. С. Поэзия садов. СПб., 1991.

Ломан О. В. Предания о Пушкине // «Литературный критик», 1938, № 3.

Ломан О. В. «Наш был скор на язык!» Рассказы о Пушкине крестьян Псковской губернии // «Санкт-Петербургские ведомости», 1999, № 4.

Лонгинов Н. Н. Некоторые черты для биографии графа Ф. В. Ростопчина // Русский архив, 1868.

Лотман Ю. М. Беседы о русской культуре. Быт и традиции русского дворянства (XVII — начало XIX века). СПб., 1994.

Лотман Ю. М. Пушкин. СПб., 1995.

Лотман Ю. М. Символы Петербурга и проблемы семиотики города. Тарту, 1984.

Лукин Е. Звезда пленительного счастья. // «Ваш тайный советников», 2003, № 1.

Лурье В. Ф. Памятник в текстах современной городской культуры // Живая старина, 1995, № 1.

Марьянов Б. М. Крушение легенды. Против клерикальных фальсификаций творчества А. С. Пушкина. Л., 1985.

Масси С. Земля жар-птицы. СПб., 2000.

Масси С. Павловск. Жизнь русского дворца. СПб., 1993.

Медведев А. Рассказы о художниках. СПб., 2002.

Медерский Л. А. Набережные Фонтанки. Л.—М., 1964.

Мелентьев В. Д. Кутузов в Петербурге. Л., 1986.

Местр Ж. Петербургские письма. СПб., 1995.

Мильяненков Л. А. Ленинградская топонимика. — Машинопись.

Минченок Д. Мадемуазель Ленорман. М., 1999.

Михайлов А. Шляхетский корпус // «Родина», 1997, № 6.

Муравьева О. С. Образ Пушкина: исторические метаморфозы // Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994.

Набоков В. В. Пушкин и Ганнибал: версия комментатора // Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994.

Наживин И. Ф. Во дни Пушкина. М., 1999.

Назарова Г. Исчезнувший памятник // «Ленинградская правда», 1990, 16 июня.

Нестеров В. Великому баснописцу // Белые ночи. Л., 1973.

Никитенко Г. Ю., Соболь В. Д. Василеостровский район. Энциклопедия улиц Санкт-Петербурга. СПб., 1999.

Одоевский В. Ф. Саламандра // Собрание сочинений в 2-х т., Т. 2. М., 1981.

Осповат А. Л., Тименчик Р. Д. «Печальну повесть сохранить». М., 1985.

Охлябин С. Д. Честь мундира. М., 1994.

Перевезенцева Н. А. Я вышла из дома… Книга о Пушкинской улице и не только о ней. СПб., 2001.

Петербургские встречи Пушкина. Л., 1987.

«Петербургский час пик», 1999, № 50.

«Петербургский час пик», 2002, № 31.

«Петербургский час пик», 2004, № 23.

«Петербургский час пик», 2004, № 24.

«Петербургский час пик», 2004, № 26.

Петрова О. Петербург. 1914–1917. Опыт реконструкции // «Ваш тайный советникъ», 1999, № 3.

Пинский Г. Б. Александр Пушкин. Люди и годы. СПб., 2002.

Подрезова Т. Английская набережная. XIX век. Ценр Plus, 1999, 23 ноября.

Попов И. Энциклопедия весельчака, Т. 1; 3. СПб., 1872.

Поэты пушкинской поры. М., 1983.

Прожогин Н. Сенатор империи Дантес // «Родина», 2001, № 3.

Пушкарев И. И. Николаевский Петербург. СПб., 2000.

Пушкин А. С. Медный всадник. Л., 1978.

Пушкинский Петербург. Л., 1949.

Пыляев М. И. Забытое прошлое окрестностей Петербурга. СПб., 1889.

Пыляев М. И. Замечательные чудаки и оригиналы. СПб., 1898.

Пыляев М. И. Старое житье. СПб., 1897.

Пыляев М. И. Старый Петербург. М., 1990.

Равинский Д. К. Призрачный город // «Невское время», 1993, 29 апреля.

Рагимов О. Былые небылицы. М., 1994.

Раевский Н. А. Портреты заговорили. Алма-Ата, 1976.

Раков Ю. А. Домовой Невского проспекта // «Метро», 1998, № 48.

Раков Ю. А. Тройка, семерка, дама. Пушкин и карты. СПБ., 1994.

Раневская Ф. Г. Случаи. Шутки. Афоризмы. М., 2002.

Рахманов Л. «Уважаемые читатели» // Воспоминания о Михаиле Зощенко. СПб., 1995.

«Родина», 1997, № 2.

Романов Б. С. Русские волхвы, вестники и провидцы. Мистика истории и история мистики. СПб., 1999.

Ротиков К. К. Другой Петербург. СПб., 1998.

Руденская М., Руденская С. Пушкинский лицей. Л., 1980.

Руденская М., Руденская С. Они учились с Пушкиным. Л., 1976.

Русаков В. М. Потомки Пушкина. Л., 1978.

Русская старина, 1872, Т. 5.

Русская эпиграмма. Л., 1988.

Русский литературный анекдот конца XVIII — начала XIX века. М., 1990.

Русский мат (Антология). М., 1994.

Русский школьный словарь (Школьная хроника). М., 1998.

Садовников Д. Загадки русского народа. СПб., 1901.

Сайтанов В. Дополнения и примечания // Вересаев В. В. Пушкин в жизни. Минск, 1986.

Сатаров В. А., Гойхман П. В. По следам литературного героя // «Ленинградская панорама», 1987, № 10.

«Сатирикон», 1912, № 7.

Свиньин П. П. Достопамятности Санктпетербурга и его окрестностей, ч. 2. СПб., 1817.

Севастьянов С. Ф. Площадь Восстания. Л., 1987.

Серков А. Великий мастер живет в Стокгольме // «Родина», 1997, № 10.

Сеславин А. Н. Барклай де Толли: некоторые эпизоды из его жизни // «Родина», 1992, № 6.

Синюхаев Б. Г. Садовая улица. Л., 1974.

Скальковский К. А. Воспоминания молодости. СПб., 1906.

Словарь тюремно-лагерно-блатного жаргона. М., 1992.

Соллогуб В. Петербургские страницы воспоминаний. СПб., 1993.

Спивак Д. Л. Северная столица. Метафизика Петербурга. СПб., 1998.

Столпянский П. Н. Дачные окрестности Петрограда. Пгр.—М., 1923.

Столпянский П. Н. Петербург: как возник, основался и рос Санкт-Петербург. Пгр., 1918.

Сторонний В. ПетербурГский? ПетербурЖский? // «Смена», 1991, № 132.

Тайны царского двора (из записок фрейлин). М., 1997.

Теплов И. Расклад легенд по полочкам свершился // «Смена», 1995, № 142–143.

Тимофеев Л. В. В кругу друзей и муз: Дом Оленина. Л., 1983.

Токаревич Е. Простим Гоголю его безучастность // «Невское время», 2004, № 143.

Толстой Д. Что думается о Петре Великом на рубеже XXI века // «Литератор», 1992, № 49.

Троцкий И. М. III-е отделение при Николае I. Л., 1990.

Турьян М. А. Гениальный дилетант // Петербургские встречи Пушкина. Л., 1987.

Тынянов Ю. Н. Пушкин. М., 1974.

Тынянов Ю. Н. Смерть Вазир-Мухтара. Л., 1975.

Успенский Л. В. За языком до Киева. Л., 1988.

Файн А., Лурье В. Все в кайф. Л., 1991.

Фомкин А. Богоугодное фуэте // «Петербургский час пик», 2000, № 37.

Форш О. Ф. Первенцы свободы.

Форш О. Ф. Сумасшедший корабль // Под созвездием топора. М., 1991.

Хартли Дж. М. Александр I. Ростов, 1998.

Циликин Д. И тема интересная — что-то там в носу // «Петербургский час пик», 1999, № 50.

Чернов А. Ю. По вспышке света // «Огонек», 1988, № 6.

Чернов А. Ю. Скорбный остров Гоноропуло. М., 1990.

Чистова И. С. К статье С. А. Соболевского «Таинственные приметы в жизни Пушкина» // Легенды и мифы о Пушкине. СПб., 1994.

Чулков Г. И. Императоры: Психологические портреты. М., 1995.

Шаляпин Ф. И. Маска и душа. М., 1990.

Шахнович М. И. Петербургские мистики. СПб., 1996.

Шварц В. С. Пригороды Ленинграда. М.-Л., 1961.

Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. Исследования и материалы. В 2-х книгах. М., 1987.

Щуплов А. Жаргон-энциклопедия современной тусовки. М., 1998.

Эйдельман Н. Я. Обреченный отряд. М., 1987.

Эйдельман Н. Я. Последний летописец. М., 1983.

Эйдельман Н. Я. Прекрасен наш союз. М., 1991.

Яцевич А. Г. Пушкинский Петербург. Л., 1930.

Яцевич А. Г. Пушкинский Петербург. Л., 1931.

Кроме источников, перечисленных выше, при работе над книгой автор широко пользовался периодическими изданиями, передачами радио и телевидения, собственными записями, а также фольклором, предоставленным читателями его книг, близкими друзьями и просто хорошо знакомыми людьми, которым он выражает искреннюю признательность и благодарность.

Оглавление

Наум Синдаловский ПУШКИНСКИЙ КРУГ Легенды и мифы

Глава I ГЕОМЕТРИЯ КРУГА

Глава II РОДОСЛОВНАЯ

  Пушкины

  Ганнибалы

  Рождение

Глава III ЛИЦЕЙ

  Царское Село

  Круг общения

  1812-й год

  Лицейский фольклор

Глава IV САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

  Литературные салоны

  Случайные знакомства

  Театр

  Карты

  Ссылка

Глава V СЕНАТСКАЯ ПЛОЩАДЬ

  Восстание

  Декабристы

  Третье отделение

Глава VI ЛИТЕРАТУРНОЕ И ХУДОЖЕСТВЕННОЕ ОКРУЖЕНИЕ

  Литераторы

  Художники и композиторы

  «Американец»

Глава VII РАБОТА

  Корни

  «Руслан н Людмила»

  «Станционный смотритель»

  «Медный всадник»

  «Пиковая дама»

  «Русалка»

  Другие произведения

  Фольклор от Пушкина

Глава VIII СЕМЬЯ

  Женитьба

  Гончаровы

  Финансы

  Молва

Глава IX ДУЭЛЬ

  Причины и следствия

  Враги

  Приметы и пророчества

  Черная речка

Глава X ВТОРАЯ ЖИЗНЬ

  Стихи

  Памятники

  Икона

  Музеи

  Юбилеи

  Мифологизация

Источники фольклора

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно