Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

От издательства

Предлагаемая вниманию советского читателя новая книга председателя Национального комитета Коммунистической партии США, ветерана американского рабочего движения Элизабет Гэрли Флинн рассказывает о годах, проведенных ею в тюремном заключении (1951–1957), к которому она была приговорена за нарушение пресловутого закона Смита — позорного закона о «контроле над мыслями», нарушающего элементарные демократические права граждан Соединенных Штатов Америки.

Шестнадцатилетней девушкой, еще находясь на школьной скамье, Элизабет Г. Флинн вступила в ряды американского рабочего движения, и с тех пор вся ее жизнь была отдана делу трудящихся. Вступив в социалистическую партию, она стала одним из руководителей профсоюзной организации «Индустриальные рабочие мира», выступала на митингах, организовывала стачки и демонстрации; ее хорошо знали шахтеры и металлурги Пенсильвании и Иллинойса, докеры и горняки западных штатов, текстильщики Новой Англии и Юга. В образе Бунтарки ее увековечил в прекрасном стихотворении пролетарский поэт США Джо Хилл, расстрелянный в 1915 году. В 1937 году Э. Г. Флинн вступила в Коммунистическую партию Соединенных Штатов Америки, а в 1938 году ее избирают членом Национального комитета партии. В 1951 году, в период разгула маккартизма, она была арестована вместе с шестнадцатью другими прогрессивными деятелями и руководителями компартии США и отдана под суд, вынесший обвинительный приговор. Начались годы тюрьмы…

По выходе из заключения Э. Г. Флинн в 1958 году избирается секретарем Национального комитета по организационным вопросам, в 1959 году на XVII съезде партии — вице-председателем партии, а в 1961 году — председателем Национального комитета партии.

Женская тюрьма в Олдерсоне (штат Западная Виргиния), где находилась в заключении Флинн, считается образцовой тюрьмой в Соединенных Штатах Америки. Но за внешне «образцовыми» порядками этой тюрьмы автор вскрывает глубоко антигуманную и аморальную сущность карательной системы США. Находясь с этой тюрьме вместе с уголовными преступницами, Флинн наблюдала условия их содержания в заключении и пришла к выводу, что американские тюрьмы не исправляют преступников, а, наоборот, еще больше калечат их, делают «новичков» рецидивистами, что в США человеку «свихнувшемуся», ставшему однажды на путь преступления, уже трудно сойти с него.

Глубокой любовью к простым людям, сочувствием к несчастным американским женщинам, попавшим в тюрьму потому, что их толкнул на стезю преступления и порока капиталистический строй, «американский образ жизни», проникнута книга Флинн. И она же характеризует облик самого автора как стойкого и мужественного, благородного и отзывчивого человека, глубоко убежденной коммунистки, которая всегда остается верна своим идеям и несет эти идеи своим соотечественникам.

Книга «В Олдерсонской тюрьме» является продолжением автобиографии Э. Г. Флинн «Своими словами. Жизнь бунтарки», вышедшей в Советском Союзе в 1962 году, дополняя ее новыми страницами из жизни автора.

«За проповедь и отстаивание» коммунистических идей

С любовью и печалью посвящаю я эту книгу памяти моей дорогой и любящей сестры Энн К. Флинн (для семьи и друзей — Кэти), умершей 24 февраля 1962 года. Когда я сидела в тюрьме, она часто навещала меня, писала мне письма, сделала все необходимое для опубликования моей первой книги; она писала статьи, выступала с речами, участвовала в кампании за мое освобождение. Своим мужеством, оптимизмом, отзывчивостью, присущим ей чувством юмора она поддерживала меня в трудные годы заключения в Олдерсоне и вообще всегда своей помощью делала мою жизнь легче и счастливей.

Жарким июньским утром 1951 года в нашей нью-йоркской квартире на 12-й улице Восточной стороны раздался резкий звонок. Сразу же постучали в дверь. Подняться так быстро на третий этаж после того, как мы нажали кнопку, открывающую парадную дверь, было невозможно. Видимо, кто-то еще раньше стоял на лестничной площадке. Моя маленькая племянница делала уроки, а сестра Кэти готовила завтрак. Кэти открыла дверь, и я услышала ее возмущенный голос.

Три агента ФБР, двое мужчин и женщина, грубо оттолкнули ее и вошли. Они объявили, что имеют ордер на мой арест. Я взяла документ и прочла его. В нем я обвинялась в нарушении позорного закона Смита^[1], в «проповеди и отстаивании идеи насильственного свержения правительства».

Зазвонил телефон. Кэти сняла трубку. Это был наш друг, живущий на той же улице. «Да, я знаю, — сказала Кэти, — они пришли и к нам». Я оделась в присутствии развязной молодой женщины, без приглашения вошедшей в мою спальню. Мне позволили выпить чашку кофе. Уходя, я попыталась приободрить родных: «Не тревожьтесь. Это надолго». Так оно и оказалось. Все окончилось лишь в июле 1957 года, когда я вышла из тюрьмы и очутилась на свободе.

Сопровождаемая участниками облавы, я спустилась вниз. У подъезда стояла машина. В этот ранний час улица была почти безлюдна. Прибыв в штаб-квартиру ФБР, находившуюся тогда в здании федерального суда на Фоли-сквер, я застала там нескольких своих товарищей, тоже арестованных. Нам дали кофе, и мы уселись и стали ждать, пока доставят остальных членов нашей группы, о которых в прессе писали как о «коммунистах запаса». Наконец нас оказалось шестнадцать человек. Всех переписали, у всех сняли отпечатки пальцев. Один из агентов, арестовавших меня, разрешил мне поговорить по телефону с сестрой. Когда я повесила трубку, он позвонил своей жене. Было забавно, что он повторил мои слова. Мы оба сказали: «Не волнуйся. Все в полном порядке». На рассвете он ушел из дому, чтобы арестовать коммунистку, и, кажется, это встревожило его семью не меньше, чем мою.

Затем нас провели в комнату судебных заседаний, чтобы сообщить условия освобождения под залог. Формальности были короткими. Вскоре в комнату ввели нашего глубокоуважаемого товарища, инвалида Израэля Амтера, которому тогда было уже за семьдесят. Едва волоча ноги, опираясь на руку жены, он двигался по среднему проходу. Раздались негромкие возгласы: «Какой позор!» Больного Амтера арестовали в одной из нью-йоркских частных клиник, буквально стащили с койки, не считаясь с протестами врачей. Его освободили под залог в 500 долларов. Для всех остальных назначили непомерно высокие суммы залога.

Нас погрузили в полицейские автофургоны. Мужчин, в том числе Джекоба Майнделя и Александра Трахтенберга, которым было за семьдесят, попарно связали друг с другом наручниками и увезли в федеральную тюрьму на Уэст-стрит.

Нас, четырех женщин, отправили в женский дом заключения на Гринвич-авеню. Среди нас была ныне покойная Мариан Бакрак. Она болела раком, и только потому, что ей надо было делать операцию, ее вывели из нашей группы. Впоследствии ее все-таки судили с третьей группой, но в конце концов оправдали. Была с нами и молодая негритянка Клодия Джонс. После года тюрьмы ее выслали в Англию. Остальные двое были Бетти Ганнет и я. Мать Мариан Бакрак немедленно внесла за нее залог. Мариан мы называли «красоткой»; в своем розовом летнем костюме и шляпке, украшенной пурпуровыми цветами, она и вправду была удивительно хороша. Вместо сумки она носила небольшую плетеную коробку с маленьким букетом искусственных цветов на крышке. Заключенные глядели на нее и восклицали: «Какая прелесть!»

Конгресс борьбы за гражданские права, располагавший особым залоговым фондом, внес деньги за всех нас, кроме Бакрак и еще одного арестованного, которого выручила семья. Но у распорядителей фонда начались трения с властями, которые потребовали назвать имена всех лиц, ссудивших деньги для этой цели. Правление фонда отказалось назвать имена жертвователей, чтобы оградить честных людей от придирок и шантажа, характерных для гнусных маккартистских порядков той поры. В итоге все четыре распорядителя фонда — Абнер Грин, Дэшил Хэммег, Олфеус Хантон и Фредерик Филд — были взяты под стражу за «неуважение к суду». Затем последовала новая репрессия: все облигации фонда были аннулированы и нас, четырнадцать коммунистов, отправили обратно в тюрьму. Двое выпущенных на свободу учредили новый комитет по сбору денег на уплату залогов для остальных.

Вся эта процедура оказалась очень долгой и утомительной. Граждан, предлагавших залог, допрашивали как свидетелей и заставляли под присягой заявлять, что деньги принадлежат им; в отдельных случаях от них даже требовали справок из банков. Правительственные адвокаты и судьи старались любой ценой воспрепятствовать поступлению денег из залогового фонда. Но нашлось много хороших людей, которых все эти преследования глубоко возмутили. Желая во чтобы то ни стало освободить нас, они жертвовали свои сбережения, брали деньги со своих банковских счетов, занимали крупные суммы под залог личной собственности. Назначенный для меня удивительно большой залог — 125 тысяч долларов — полностью внесла Грэйс Хэтчинс, пожилая женщина большого мужества и твердого характера. Когда государственный обвинитель спросил у нее, откуда она взяла эти деньги, Грэйс ответила: «Я получила их по наследству».

Желая поставить ее в неловкое положение, тот провокационно заметил: «Из протокола явствует, что вы были в Китае. Что вы там делали?» «Я была миссионеркой», — спокойно ответила Грэйс. Смутившись, он поспешно принял от нее залог.

В то время вся атмосфера в США была заражена маккартизмом и ядом «холодной войны». В Корее шла война настоящая. Все это, конечно, влияло на ход судебных процессов, возбужденных по закону Смита. Нас арестовали сразу же после решения Верховного суда, в котором подтверждалась конституционность этого закона и отклонялась апелляция первой группы коммунистических руководителей, отданных под суд по так называемому «делу Денниса»^[2]. Их арестовали в 1948 году. Уильям Фостер и я были единственными из тринадцати членов национального руководства Коммунистической партии, которых тогда не судили. Фостера оставили на свободе по 'болезни, однако вплоть до его смерти 1 сентября 1961 года над ним висело обвинение и он оставался на поруках. Единственная женщина среди руководителей партии, я никак не могла понять, почему меня не арестовали вместе с моими соратниками. «Дядюшка Сэм опять подвергает меня дискриминации!»— шутила я.

В дальнейшем, когда и нас отдали под суд, стало очевидным, что эти действия правительства были продиктованы определенной юридической стратегией. Меня умышленно не привлекли по первому делу и приберегли для второго в качестве как бы «связующего звена» между обеими группами подсудимых, обвиненных в одном и том же «антиправительственном заговоре». Судя по всему, правительство рассчитывало, что я помогу ему установить «преемственность заговора». Так возникло «дело Флинн», что, разумеется, только усилило мое возмущение всем этим беззаконием. Наконец нас выпустили под залог, но тут же мы столкнулись с другой трудностью: никак не удавалось найти защитников, готовых выступать за нас в суде. После того как адвокатам, участвовавшим в первом процессе, власти пригрозили тюрьмой и лишением адвокатского звания, никто из юристов не отваживался защищать коммунистов на Фоли-сквер. По правде говоря, мы не могли винить их за это.

Во время первого процесса по делу о «нарушении закона Смита» председатель суда Гарольд Медина обращался с обвиняемыми и их защитниками в высшей степени нагло и оскорбительно. Человек пристрастный и предубежденный, он походил скорее на прокурора, чем на судью, и с самого начала не скрывал своей неприязни к подсудимым и их адвокатам. Он запугивал свидетелей, вместо прокурора устраивал перекрестные допросы, все время отступал от элементарных процессуальных норм. Когда присяжные вынесли решение о виновности, он горячо поблагодарил их и сказал: «А теперь мне нужно довершить еще одно дело». Вслед за тем он яростно обрушился на защитников и приговорил всех, включая Юджина Денниса^[3], который защищал себя сам, к тюремному заключению «за неуважение к суду». Впоследствии несколько членов Верховного суда США резко критиковали его за это. Но тогда все мы от него натерпелись.

В поисках выхода из положения мы столкнулись с некоторыми интересными подробностями. Мы разослали письма десяткам нью-йоркских и иногородних адвокатов. Как правило, ответы были вполне корректными, хотя кое-кто ограничился несколькими строчками. Однако все они отказывались помочь нам. Обвиняемые лично беседовали со множеством адвокатов. Группа товарищей посетила Гарольда Икеса, бывшего в правительстве Рузвельта министром внутренних дел. Он дружелюбно принял их, но сказал, что ввиду своего преклонного возраста не сможет выступить на суде. Все же он написал нам теплое письмо, в котором решительно поддержал наше право на защиту, советовал обратиться к другим адвокатам и разрешил ссылаться на это его послание. День начала процесса приближался, и мы пошли на консультацию к судье Сильвестеру Райену. Но и тот не сумел помочь нам. Сперва он обзвонил множество адвокатов, известных своими либеральными взглядами, и пытался назначить кого-нибудь из них. Было любопытно наблюдать, как они изворачивались. Каждому что-то мешало; все были заняты, вели другие дела, уже имели судебные назначения, болели, готовились лечь на операции и все, что хотите. Многие из них говорили нам в частном порядке: «Мы ничего не имеем против вас, но выступать в суде на Фоли-сквер?.. Нет уж, увольте!»

Потом судья Райен составил список адвокатов, с которыми хотел встретиться лично, чтобы убедить кого-нибудь из них взяться за наше дело. Все это были специалисты по уголовным делам и, за одним или двумя исключениями, их считали сообщниками крупных преступников. Один из них, например, защищал группу служащих бруклинской полиции, обвиненных в получении взяток от гангстеров, другой был адвокатом контрабандистов, тайно ввозивших в страну золото. Но подлинным «украшением» этого списка было имя Уолфа — адвоката самого Фрэнка Костелло. Мы часто видели в суде этого Костелло, хорошо одетого, спокойного мужчину невысокого роста, который был известен как один из «королей гангстеров», но с виду смахивал на юриста или человека, случайно пришедшего на судебное заседание.

Одним из привлеченных к суду вместе со мной был Саймон Джерсон (в дальнейшем судья оправдал его, так как в документах по нашему делу его имя ни разу не упоминалось). Мы с ним решили переговорить с Уолфом и отправились в его контору. На стенах скромно обставленных комнат висели репродукции, изображавшие жанровые сценки из английской судебной практики. Нас встретил скромный на вид секретарь. Уолф был мэром города Лонг-Айленда, в котором жил. На первом процессе по закону Смита он часто бывал в суде, слушал Юджина Денниса, чьи выступления произвели на него сильное впечатление. Он знал все подробности об аналогичных делах, но добиться встречи с ним нам так и не удалось.

Побывали мы и у бывшего бруклинского районного прокурора, но, как выяснилось, он никогда даже не слыхал о законе Смита. Он был чем-то сильно раздражен и нетерпеливо спросил: «Так какие же все-таки есть доказательства против вас?» Мы ответили: «Говорят, что книги». «Значит, мне придется читать книги?» — неуверенно произнес он.

Это рассмешило одного из членов нашего комитета, и он сказал: «О да, несколько сот книг — по политике, экономике, всемирной истории н т. д.».

Адвокат окончательно рассердился: «Покорнейше благодарю. Книг я не люблю. Предпочитаю рыбную ловлю». С этим он выставил нас за дверь.

Юрист, некогда защищавший проштрафившихся полицейских и специально прилетевший к нам из Новой Англии, где проводил отпуск, не питал никакого уважения к судье Райену. Он был еврей, но почему-то говорил с резким ирландским акцентом — то ли из-за длительного общения с полицейскими, то ли для рисовки. Он тоже не пожелал заняться нами.

Единственным исключением явился Фрэнк Серри из Бруклина, служащий Адвокатской гильдии, замечательный юрист и ученый. Он согласился принять участие в нашем процессе и заказал себе все произведения Маркса, Энгельса и Ленина, какие были выпущены издательством «Интернейшнл паблишерс». До процесса он детально изучил их. Так благодаря Серри лед наконец тронулся, и вскоре нам удалось подобрать группу хороших защитников, в которую кроме Серри вошли Мэри Кауфман, негритянский адвокат из Вашингтона Томас Райт и Джон Мактернан. После девяти лет службы в Национальном управлении по трудовым отношениям и других федеральных учреждениях Мактернан зарекомендовал себя в Калифорнии как выдающийся специалист по вопросам труда, гражданских прав и свобод.

Нашим судьей оказался Эдвард Димок — полная противоположность судье Медина. С адвокатами и обвиняемыми он держал себя спокойно, рассудительно и вежливо и, ведя дело, исходил из презумпции невиновности. Димок создал на суде относительно свободную атмосферу и даже разрешил одному из обвиняемых, у которого была язва желудка, регулярно получать молоко. Он часто повторял свою любимую остроту: «Никогда не следует недооценивать невежество судьи». Наш судья вел дело с осторожностью, и это оказалось полезным для нас. На первом процессе Медина приговорил, обвиняемых к пяти годам тюрьмы каждого, высказав при этом сожаление, что не вправе дать им вдвое больше. Димок же отверг настоятельное требование правительства о пятилетних сроках заключения и снизил их до одного — трех лет. Двух обвиняемых за отсутствием доказательств он вообще освободил — случай беспрецедентный во всей практике применения закона Смита. Во время процесса он разрешил мне поехать в сопровождении одного из наших адвокатов в федеральную тюрьму в Атланте для встречи с моим дорогим другом Юджином Деннисом. Я, конечно, не могу говорить от имени всех моих товарищей по процессу, но у меня лично сохранилось теплое чувство к «нашему маленькому судье». Теперь, когда он ушел в отставку, я думало, что могу сказать это, не рискуя навлечь на его голову гнев правительства.

Женский дом заключения

Адрес звучал довольно громко: Гринвич-авеню, 10. Высокое строение с вычурным орнаментом на фасаде. Если бы не узкие окна с тяжелыми навесами, его можно было бы принять за обыкновенный жилой дом. Много лет на этом месте был расположен базар Джефферсона, примыкавший к зданию полицейского суда с часовой башней. Некогда этот ночной суд пользовался скандальной известностью: сюда прямо с панели переодетые детективы приводили проституток, которых сами же провокационно приглашали «поужинать». Потом базар снесли и на его месте построили тюрьму. Старой часовой башне тоже грозил снос, но местной общественности удалось спасти эту достопримечательность.

Вряд ли можно было подыскать менее подходящее место для пенитенциарного заведения. С одной стороны — Шестая авеню (которую потом переименовали в авеню Обеих Америк), с другой — Гринвич-авеню. С восточной стороны к ней примыкает 9-я улица, с западной — Кристофер-стрит. Все это шумные, оживленные перекрестки, где никогда не прекращается поток автобусов, легковых и грузовых автомобилей и в любое время суток во все стороны снуют прохожие. Ночной гул Гринвич-вилледжа^[4], где, как мне кажется, люди никогда не ложатся спать, обрекал заключенных на бессонницу. Оттуда все время доносились крики, музыка, пение, голоса спорящих и дерущихся… Ни минуты тишины. Под окнами то и дело раздавался свист — кто-то оповещал о своем присутствии милую его сердцу арестантку. Иногда выкрикивались имена. В дни свиданий родственники, друзья, поклонники, возлюбленные — все устанавливали «контакт» с заключенными женщинами именно таким образом. В 1951 году, когда мы находились там, в прессе появились статьи с требованием ликвидировать эту тюрьму. Но она все еще существует — уродливый дом, полный печали и горя.

Внутри здания был ад кромешный. Непрерывный шум, громкие разговоры, истерический хохот, стенания наркоманок, лишившихся морфия, опиума или героина, плач и проклятия несчастных, отчаявшихся женщин, загнанных в тесные тюремные камеры. Большинство из них ждали суда или окончания следствия, так как никто не вносил за них залога. Иных после нескольких месяцев оправдывали и выпускали, однако без выплаты какой-либо компенсации. Когда судью Анну Кросс назначили одним из старших тюремных инспекторов, она обнаружила в городских тюрьмах заключенных, никогда не вызывавшихся на суд. О них просто позабыли. Некоторые женщины сидели здесь по три года. Я так и не поняла, почему их держат именно в этой тюрьме, где невозможно было ни размяться, ни подышать свежим воздухом.

Двери камер были открыты настежь, и только «туалет» был загорожен короткой занавеской… В каждой камере были узкая железная койка с тонким матрацем, унитаз с крышкой, служивший также сиденьем перед небольшим железным столиком, раковина для умыванья да пара стоячих деревянных вешалок для одежды. Одеяла были старые, истрепанные; их регулярно дезинфецировали, но никогда не отстирывали дочиста. Грязные тюремные помещения кишели крысами и тараканами. Пища была непередаваемо отвратительна и почти несъедобна. Мне запомнилась какая-то водянистая лапша, полупроваренная овсяная мука, тепловатая бурда под названием кофе, червивый чернослив, мокрый хлеб, выпекаемый заключенными из тюрьмы на Уэлфэйр-айленд, крохотные порции мяса, микроскопические ломтики копченой колбасы. В тюремной лавке изредка продавались сахар и молоко.

Хочется рассказать об одном эпизоде, несколько скрасившем наше безрадостное существование. Одна девятнадцатилетняя негритянская девушка, измученная и окончательно павшая духом, как-то сказала, что завтра день ее рождения. Мы купили в лавке торт, печенье, конфеты, а Бетти Ганнет сумела уговорить надзирательницу, тоже негритянку, разрешить нам поужинать последними, чтобы мы не торопясь могли справить это маленькое торжество. Мы свернули из шелковой бумаги «свечи» для торта, разложили на столике бумажные салфетки и спели «Счастливый день рождения». Потом все горячо поздравили девушку. Взволнованная и растроганная, она разрыдалась. На другой день мы получили от нее следующую записку:

«Дорогая Клодия, Бетти и Элизабет! Я очень, очень рада тому, что вы сделали для меня в мой день рождения. Я, право, не знаю, как мне вас благодарить. Я могу только написать на этой бумаге, что чувствую. Это был один из лучших дней в моей жизни. Я думаю, что, хоть вы и коммунистки, вы все равно самые лучшие люди, каких я когда-нибудь встречала. Я упоминаю про коммунистов потому, что некоторые их не любят, они думают, что коммунисты против американского народа, но я так не думаю. Я считаю, что все вы самые лучшие люди, каких я видела за мои девятнадцать лет жизни, и я никогда не забуду вас, где бы ни была. Я буду всегда поминать в своих молитвах вас, Клодия, Бетти и Элизабет, и надеюсь, наш господь бог поможет вам троим, как мне и всякой другой. Я надеюсь, вы все скоро будете на свободе и вам никогда не придется вернуться сюда. Никак не могу забыть вчерашний вечер. Сколько буду жить, не забуду, что встретила таких милых женщин. Вот все, что я хочу сказать, а кроме того, дай вам бог скоро вернуться к себе домой.

Да благословит вас бог и сохранит на многие будущие годы. Спокойной ночи. Уповайте на бога. Он укажет вам путь.

Джин. 7 февраля 1953 г.»

В то время мы были заняты редактированием текстов наших речей на суде. Все спрашивали нас: «Что вы делаете?» — и настойчиво просили прочитать написанное вслух. Аудитория оказалась очень внимательной и живо реагировала на детали. Арестантки плакали от волнения, аплодировали нам. Все было очень трогательно.

Мне довелось познакомиться с этой тюрьмой довольно обстоятельно. С 1951 по 1955 год я пять раз побывала в ней, и все по тому же закону Смита. Часто я с улыбкой вспоминаю вечер — это было в конце сороковых годов, — когда я проходила мимо этого здания с одной австралийкой, знакомой мне по учредительному конгрессу Международной демократической федерации женщин в Париже в 1945 году. Она прибыла в Нью-Йорк как представительница своей страны в Комиссии по правам женщин при Организации Объединенных Наций. Гостья спросила меня, что это за дом. Услышав мой ответ, она поинтересовалась: «А вы здесь когда-нибудь сидели?» Я ответила: «Пока нет». Тогда она шутливо проговорила: «Наверно, еще успеете насидеться». Несколько лет спустя я по праву могла бы сказать ей: «Теперь насиделась! Да еще как!»

В 1951 году заключенные с большим сочувствием говорили об Этель Розенберг, просидевшей здесь много месяцев; ее увезли из тюрьмы совсем незадолго до нашего прибытия. Этель производила глубокое впечатление на всех, с кем общалась, будь то заключенные или надзирательницы. Она взяла к себе в камеру больную проститутку и ухаживала за ней. Она пела для своих подруг по несчастью. Они говорили, что никогда не забудут, как чудесно она исполняла «Доброй ночи, Айрин» — популярную песенку тех лет. Не исключено, что ее увезли в связи с нашим появлением. Но вскоре ее неожиданно поместили в отделение смертников тюрьмы Синг-Синг, где она и ее муж Юлиус Розенберг и были казнены после инсценированного процесса о «шпионаже»^[5]. Нам рассказывали, что, когда она покидала эту женскую тюрьму, у всех были на глазах слезы.

В 1952 году, в ходе нашего процесса, меня вновь посадили сюда для отбывания двух сроков по тридцать суток каждый, которые я получила опять-таки «за неуважение к суду». Судья Димок разрешил мне отсидеть оба срока подряд. Меня отправили в тюрьму за отказ назвать коммунистами некоторых людей, которые еще не были отданы под суд по закону Смита, и потому, что Пятая поправка^[6] не распространяется на добровольных свидетелей. В течение двух месяцев я давала показания как свидетельница защиты. В те дни, когда меня не вызывали в суд, я работала в тюремной швейной мастерской. Там же я провела сочельник. В этот вечер песнопевцы из «Армии спасения» решили порадовать нас; они пришли к зданию тюрьмы и принялись распевать под окнами. Заключенные кинулись к окнам и начали кричать: «Долой Армию Спасения!» Но услышав слова: «Откройте тюремные ворота и выбросите ключи!» — они одобрительно сказали: «Должно быть, это друзья Элизабет».

На другой день заключенные дали представление, посвященное рождеству. Молодая светловолосая проститутка с невинной внешностью играла деву Марию. Роли волхвов исполняли три высокие, красивые негритянки. Отлично пел хор. Никогда не забуду печальных голосов, выводивших слова рождественского гимна.

Надзирательницы и заключенные, как правило, обращались со мной вежливо. Но была одна надзирательница, свирепая старая ирландка, считавшая всех заключенных «подонками общества». Она выдавала тюремную одежду. Мне приходилось регулярно ходить в суд и я буквально воевала с ней, добиваясь, чтобы она не связывала мое платье и пальто в узел и не швыряла их на пол. Наконец я пригрозила ей, что пожалуюсь судье, и только тогда она стала хранить мою одежду, как полагается. Другая надзирательница-ирландка по неизвестной причине упорно называла меня Элизабет Бентли^[7]. Когда я раз решительно запротестовала, она заявила: «Будь я проклята, если вы не шпион-провокатор». Однако с этих пор она перестала третировать меня.

Как-то меня вызвала начальница хозяйственного склада. «Вам не нужно мыло? — громко спросила она и сунула мне брусок. И тут же тихим голосом — Элизабет, мы с мужем очень огорчены, что вы попали сюда. Однажды мы слушали ваше выступление в Мэдисон-сквер гарден. Если что-нибудь понадобится, не стесняйтесь, окажите. Только, ради бога, будьте осторожны! Ни с кем не говорите обо мне». За свою долгую жизнь я не раз, при самых неожиданных обстоятельствах, встречала таких друзей.

Бывали у меня конфликты и с заключенными, впрочем, не слишком серьезные. Помню, как я удивила женщин, привыкших в тюрьме к самому непристойному сквернословию, когда тоном глубочайшего презрения сказала одной заключенной, ненавидевшей и ругавшей «красных»: «Не будьте смешной!» Женщины буквально обомлели. «Вы слышали, что сказала Элизабет? Вот так отбрила!»— наперебой заговорили они. Самое отборное ругательство не произвело бы на них такого сильного впечатления.

В другой раз в мою камеру вошла заключенная-негритянка, отличавшаяся могучим телосложением. Она обратила внимание на печатные материалы, которые суд разрешил мне использовать для подготовки некоторых заключительных замечаний к моей речи на процессе, — ведь я сама защищала себя. Заметив среди них фотографию видного деятеля коммунистической партии и негритянского лидера Бенджамена Дэвиса, она вдруг злобно проговорила: «Я родом из Атланты и должна сказать вам, что и он и его отец настоящие мошенники». Я встала и резко ответила ей: «Об отце я ничего не знаю, но сам мистер Дэвис — мой большой друг и прекрасный человек. Его посадили в тюрьму потому, что он боролся за права всех таких людей, как вы». Она почему-то обиделась и вышла вон. Вскоре ко мне пришла другая негритянка и сказала: «Ты с ней, будь поосторожнее, Элизабет. Она опасный человек: сбила с ног полицейского и отняла у него пистолет. За то и сидит». Но я была слишком зла, чтобы испугаться. Через несколько минут первая негритянка снова явилась ко мне в камеру: «Извините меня, миссис, я просто хотела узнать, заступитесь ли вы за своего негритянского товарища». После этого мы с ней стали добрыми друзьями.

Едва попадаешь в женский дом заключения, как тебя сразу же начинают унижать. Сначала полагается сдать администрации все свои пожитки, кроме очков, и взамен получить — квитанцию. Все личные вещи сдаются на хранение. В тюрьме поговаривали, что надзирательницы в свободные от службы вечера самовольно «одалживали» дорогие норковые шубки, принадлежавшие «колл-герлс»^[8], которые за «ночь любви» берут с клиентов по сто долларов. Одна надзирательница влюбилась в полицейского. Ее обвинили в присвоении крупной суммы денег из средств заключенных, сданных ей на хранение. Рассказывали, будто начальница тюрьмы покрыла недостачу из собственного кармана и ушла в отставку.

После сдачи вещей заключенным приказывают раздеться донага, отнести одежду в особую комнату для обыска и, завернувшись в простыню, следовать в душевую. Затем всем ставят клизму и заставляют взбираться на особый стол для осмотра… Какая-то крупная женщина, называвшая себя «доктором», хотела во что бы то ни стало найти у нас наркотики. Проделывая эту пакостную процедуру, она оскорбительно отзывалась о коммунистах, «не любящих свою родину». Я попросила ее заниматься своим делом и не говорить лишнего. Она так распалилась от собственных разглагольствований, что при взятии пробы крови больно уколола меня. «Что вы делаете! — возмутилась я. — Вы должны интересоваться моей кровью, а не моими политическими взглядами».

Три года спустя, в январе 1955 года, на другой день после отказа Верховного суда рассмотреть нашу апелляцию, на нас устроили настоящую облаву, словно мы бежали с каторги. Обычно в таких случаях адвокат сообщает своим подзащитным, когда они должны явиться в суд. За нами же пришли судебные исполнители, и в тот же день нас снова взяли под стражу. Ничего не стоило повременить еще немного, так как в тюрьму нас отправили лишь через десять дней.

Наконец 24 января 1955 года Бетти Ганнет, Клодии Джонс и мне приказали подготовиться к отъезду. Мы не знали, что нас ждет впереди, но расставание с женским домом заключения само по себе казалось нам огромным благом. Грязная брань, ежедневные драки, омерзительные проявления лесбийской любви — все это было невыносимо. Мы жалели только о предстоящей разлуке с тремя пуэрториканскими «националистками», с которыми подружились. Впрочем, через несколько недель, когда их апелляции тоже были отвергнуты, все мы снова встретились в тюрьме в Западной Виргинии. Было странно и непривычно куда-то ехать. Более трех лет суд не разрешал обвиняемым по нашему делу покидать пределы Южного федерального округа Нью-Йорка. Нам даже запрещалось выезжать в Бруклин, Куинс или на Стейтен-айленд, относящиеся к другому федеральному округу, но тоже входящие в Нью-Йорк. Мы могли передвигаться по восточному берегу Гудзона не далее окраин Олбани. Это была какая-то особая форма домашнего ареста. Однажды я поехала к судье Райену и в качестве своего собственного защитника попросила его расширить границы дозволенных нам перемещений, чтобы мы могли посещать летние пляжи. Райен загадочно посмотрел на меня и вымолвил: «Видите ли, мисс Флинн, мы оба выросли в Бронксе, и вы отлично знаете, что там тоже есть прекрасные пляжи!» На этом все и кончилось… И вот настал день отъезда из женского дома заключения. После скудной трапезы мы собрали свои вещи и под охраной поехали на Пенсильванский вокзал, где нас загнали в какое-то полуподвальное служебное помещение. Грустно было глядеть через решетку тюремного фургона на Нью-Йорк, ставший вдруг необыкновенно родным. На вокзал приехал судебный исполнитель Уильям Ланни — его называли «самым главным парнем», — чтобы лично проследить за отправкой «опасных красных» и заодно, как бы случайно, попасть на фотографии. Последнее ему удалось — он важно шествовал рядом со мной до самого вагона. Много позже, уже после моего освобождения, я как-то встретила его на Фоли-сквер и сказала, что собираюсь написать книгу, в которой упомяну и его. Он тут же дал мне визитную карточку, чтобы я, упаси боже, не исказила его фамилию. Крайне честолюбивый, он не мог терпеть, когда ее неверно писали или произносили. Об этом мне сообщил один из его сотрудников.

Итак, Бетти, Клодия и я следовали в какую-то пока неизвестную нам федеральную тюрьму. Завершив один крестный путь, мы вступали на новый. Мы пережили восьмимесячный судебный процесс — стереотипное повторение дела Денниса. Выдвинутые против нас обвинения были по сути идентичны: «Заговор для проповеди и отстаивания…» и т. д. Те же осведомители и провокаторы, те же «эксперты» выступали в роли правительственных свидетелей и на нашем процессе. Теми же были и так называемые «вещественные доказательства»: книги Маркса, Энгельса, Ленина и некоторых американских авторов. Ежедневно агент ФБР доставлял их в зал судебного заседания на тележке, напоминавшей детскую коляску. Скучающим и ровно ничего не понимавшим присяжным зачитывались пространные цитаты, произвольно вырванные из контекста. Газеты перестали интересоваться нашим процессом. Публики в зале становилось все меньше, особенно после того, как этажом выше, в другом зале, где занимался своими сенсационными разбирательствами сенатор Маккарти, какой-то свидетель указал пальцем на одного человека, назвав его «русским агентом», и того притянули к ответу в качестве свидетеля. Короче, Фоли-сквер почти опустел…

Высшие судебные инстанции целых два года мариновали нашу апелляцию, выдвигая в общем те же «аргументы», что и по делу Денниса. Отклонив апелляцию Денниса, Верховный суд тем самым отказался пересмотреть свидетельские показания и принять во внимание предвзятый подбор федеральных присяжных, явную предубежденность некоторых из них и весь стиль ведения дела судьей Медина. Но все же Верховный суд дал этому процессу соответствующую юридическую оценку. Наша же апелляция, как и апелляция обвиняемых по балтиморскому процессу о «нарушении закона Смита», была отклонена без всякого рассмотрения и комментариев. Только через несколько лет Верховный суд отменил приговоры, вынесенные по закону Смита в Калифорнии. К тому времени установился более благоприятный политический климат, и одиннадцать других дел, возбужденных против коммунистов в США, на Гавайских островах и в Пуэрто-Рико, были превращены производством. К несчастью, мы оказались в числе тех двадцати восьми жертв закона Смита, которых уже бросили в тюрьмы. Перемены в нашей судьбе наступили позже. Дела двух наших товарищей по процессу — Джорджа Чарни и Александра Трахтенберга было решено пересмотреть, и их освободили после того, как подкупленный осведомитель Харви Матусоу^[9] признался, что дал против них ложные показания.

Федеральная исправительная тюрьма для женщин находится в гористой местности, на юго-востоке штата Западная Виргиния. Из Нью-Йорка нас, трех женщин, везли туда в сдвоенном купе пульмановского вагона под конвоем двух федеральных судебных исполнителей — мужчины и женщины. Они заняли верхнюю и нижнюю койки по одну сторону, я вторую нижнюю, а Бетти Ганнет и Клодия Джонс улеглись вдвоем надо мной. Купе не было разгорожено занавеской, и я лежала прямо против судебного исполнителя по имени Эдди, которого мы часто видели в зале заседаний. Он чувствовал себя неловко, и когда мы переодевались, выходил в коридор. В соседнем купе под таким же конвоем следовали еще две осужденные: белая девушка и беременная негритянка средних лет, всячески утешавшая свою молодую спутницу.

Мы пересекли штаты Нью-Джерси и Пенсильвания, любуясь пейзажами, мелькавшими за окном. Нам позволили заказать себе последний ужин в «свободном мире», как выражались заключенные. Мы угостили обеих женщин из соседнего купе, и конвоиры, взяв у нас деньги, расплатились по счету. У кого-то оказался номер иллюстрированного журнала «Эбони», в котором обычно расписываются «социальные достижения» и всяческое «благоденствие» негров в Соединенных Штатах. Наше внимание привлек очерк под интригующим заголовком «Шикарная тюрьма». Он был посвящен олдерсонскому «исправительно-трудовому заведению». Особенно подчеркивалось, что в нем служат несколько надзирательниц-негритянок. Однако в очерке не было сказано ни слова об оскорблениях и унижениях, которые испытывали там эти женщины. Против них ополчились и местная община и белые надзирательницы. Не говорилось в очерке и о жестокой сегрегации, которой подвергались негритянские заключенные и служащие тюрьмы. Обо всем этом мы узнали позже. Очень жаль, что редакторы «Эбони» не могли услышать от негритянок, наших товарищей по заключению, едкой критики в адрес авторов этой статьи. Читая ее в поезде, мы могли подумать, что направляемся в девичий пансионат с едва заметным «пенитенциарным уклоном». Поезд уносил нас все дальше, и мрачные предчувствия все сильнее охватывали нас.

Я становлюсь «номером 11710»

Мы почти не спали и, как все арестанты, прибыли в Олдерсон усталыми и измученными. Рассвет еще не начался. На станции не было ни души, маленький городок спал. На окрестных холмах лежал снег. Я увидела планету Юпитер — сверкающую утреннюю звезду. Ее яркое мерцание ободрило меня, и я вспомнила слова из песни: «Но звезды остаются!» Тюремный автобус повез нас по извилистой дороге в гору. Машина остановилась перед воротами, какие бывают у въезда на ферму. Их отворила надзирательница, дрожавшая от предрассветного холода. Наши конвоиры сдали ей пистолеты — ношение оружия на территории «резервации» запрещалось. Автобус продолжил свой подъем и подкатил к небольшому строению с зарешеченными окнами. Это был 26-й коттедж, где в то время производилась сортировка или, как говорили в Олдерсоне, «ориентация» заключенных. В тускло освещенной комнате сидела регистраторша, она заполнила бланки на каждую из нас.

Нами занялась стройная надзирательница-негритянка, чью фотографию мы видели в «Эбони». Начался процесс обезличивания. После женского дома заключения мы уже знали, что это такое. Нас привели в комнату осмотра, приказали раздеться и уложить в мешок всю нашу одежду. Повторилась известная нам процедура, но, к счастью, здесь ее выполняла профессиональная медицинская сестра, не позволявшая себе никаких комментариев. Нам объяснили причины этого мучительно неприятного обыска: оказывается, наркотики можно прятать в интимных местах тела, и это часто практикуется. Казалось бы, вряд ли надо обыскивать таким образом всех и каждого, а тем более политзаключенных, чей образ жизни хорошо известен. Но у нас в США таких исключений не делают, хотя они приняты даже в самых деспотических странах.

После душа нам выдали ночные рубашки и коричневые халаты из какой-то на редкость грубой ткани. Эта же ткань, как мы потом узнали, шла здесь и на покрывала, скатерти, салфетки, занавески, даже на платья. Видимо, эту мануфактуру запасли в огромных количествах. Затем нас сфотографировали, повесив на грудь большие таблички с номерами. Физиономии на тюремных снимках — у нас их называли «галереей жуликов» — получались такими отталкивающими, что и сказать нельзя; любая заключенная выглядела матерой преступницей. На меня повесили номер 11710, из чего было нетрудно заключить, сколько женщин подверглось этой процедуре со дня открытия тюрьмы в 1928 году.

И опять снятие отпечатков пальцев — уже в третий раз! Сначала это было в ФБР, потом в нью-йоркской тюрьме. Нашу одежду, шляпы и чемоданы разложили на полках для досмотра.

Три следующих дня мы провели в карантине. Нам приносили пищу и раз в сутки водили в душевую. Здесь нам жилось относительно спокойно, хотя почти круглые сутки мы слышали, как где-то скребли, натирали и полировали полы. Рано утром раздавался свисток — сигнал к выходу на работу. Свисток в полдень возвещал часовой обеденный перерыв. Работа кончалась в пять часов. Без десяти пять вновь слышался свисток — напоминание всякому мужчине, работавшему на территории тюрьмы, уйти, чтобы не столкнуться с заключенными женщинами. Однажды ночную тишину прорезали четыре резких свистка. Выяснилось, что одна из узниц безуспешно пыталась бежать.

Недалеко от тюрьмы находилась псарня. Ночной лай и завывание собак действовали нам на нервы, особенно вначале, когда мы ошибочно думали, что это ищейки, натасканные на заключенных.

Окна моей комнаты выходили на маленькую речку, почему-то названную рекой Зеленого Вереска. Ее русло вилось вдоль железнодорожной линии и исчезало за выступом горы. Жалкая обстановка наших комнатушек, запираемых на замок, состояла из унитаза, раковины для умыванья, узкой койки, батареи отопления и маленького чугунного шкафчика с одной полкой и двумя створками. Шкафчик чем-то напоминал комод. Между прочим, в Олдерсонской тюрьме «комодом» называли… унитаз. Еще у меня оказались полотенце, мыло, кружка для питья…

Надзирательница посыпала нам волосы порошком ДДТ, что было ужасно неприятно. Она заявила, что это против вшей и что так делается всегда, независимо от надобности. В течение двух суток нам не давали вымыть голову, и почти неделю мы не могли избавиться от противного запаха этого состава.

В день нашего прибытия, 25 января 1955 года, нам вручили небольшие бланки с указанием даты нашего освобождения. На моем значилось: 25 апреля 1957 года. Срок показался мне очень долгим, особенно когда я машинально присчитала к нему тридцать суток, которые мне предстояло отсидеть дополнительно в связи с наложенным на меня штрафом в 6 тысяч долларов. Официально этот месяц нужен якобы для проверки имущественного положения. А почему эту проверку нельзя сделать за предшествующие двадцать семь месяцев? Еще одна из бесчисленных и непостижимых тайн американской бюрократической машины. Все это казалось нелепым вдвойне, так как мы договорились с финансовым ведомством и, пока рассматривались наши апелляции, ежемесячно вносили определенные суммы в счет штрафа.

В первые же три дня мы ощутили гнетущую и мрачную атмосферу тюрьмы. Шаги ночного патруля, поворот ключа по ту сторону двери, — это страшно, к этому никогда не привыкнуть. Словно ты животное, посаженное в клетку. Некоторые женщины реагировали на это очень болезненно, истерически кричали, требовали, чтобы их выпустили, в отчаянии колотили кулаками в дверь. Сознание одиночества в самом начале заключения, особенно если срок его длителен, было для них невыносимо. Меня же тогда, да и потом тоже гораздо больше волновало другое: в два часа ночи шумно распахивалась дверь и слепящий луч фонаря, скользнув по стенам камеры и койке, останавливался на моем лице. Так меня будили каждую ночь в течение двух лет. Бессмысленная жестокость! Куда могли мы бежать, находясь за тюремной решеткой и под замком? Это тоже было одной из необъяснимых «тайн» тюремного режима.

Нам приказали представить список своих возможных корреспондентов, — разумеется, для того, чтобы их проверило ФБР. Я указала имена личных друзей — Мариан Бакрак, Майкла Голда и Ричарда Буайе. Администрация категорически их отвергла. В конечном итоге мне разрешили переписываться только с моей сестрой Кэти, с племянником и с приятельницей Мюриэль Саймингтон. Впоследствии в список моих корреспондентов вошли дополнительно чикагский профессор Роберт Морс Ловетт и д-р Клеменс Франс. Когда д-р Ловетт скончался, желание переписываться со мной изъявила д-р Алиса Гамильтон. Всеобщее уважение к этой женщине, сотруднице Джейн Аддамс^[10], было настолько велико, что тюремная администрация удовлетворила эту просьбу, даже не запросив согласия Вашингтона.

В карантине мне выдали конверт и бумагу — написать письмо родным. Нелегко было найти легкий, бодрый тон. Я писала сестре: «Не было у нас с тобой более трудной поры. Но она пройдет, и с каждым днем нам будет легче; недели и месяцы с их сменами времен года, праздниками, приездами посетителей и письмами быстро промчатся. Ожидание, полное тревог и дурных предчувствий, всегда тяжелее действительности». Но я знала, что мои слова не успокоят сестру; номер 11710, проставленный рядом с моим именем, глубоко потрясет ее. Почти одновременно с моим первым письмом Кэти получила другое — от начальницы тюрьмы, запросившей сведения о моей прошлой жизни, деятельности и интересах. К письму были приложены шесть различных анкет для заполнения. Теперь они лежат передо мной. Излишне говорить, что моя младшая сестра, всегда отличавшаяся прямотой и независимостью поведения, не стала отвечать на эти вопросы и сообщила тюремному начальству, что я сама могу дать, если сочту это нужным, любую интересующую их информацию. Вот некоторые из вопросов: «Уживалась ли она со своими сестрами и братьями? Была ли послушным ребенком? Пропускала ли занятия в школе? Какой работой занималась? Убегала ли когда-нибудь из дому? Назовите ее бывших мужей и причины разводов. Как вы думаете, почему она очутилась в нынешнем неприятном для нее положении? Не подвержена ли она алкоголизму или наркомании? Возраст, образование, вероисповедание, гражданство, занятия и адреса всех членов ее семьи. Что вы посоветуете ей делать после освобождения?» И так далее — до полной тошноты.

Подобные вопросники рассылались семьям всех заключенных. Иные родственники, боясь лишиться права на свидания и переписку, отвечали на все вопросы. Омерзительный мелкий шпионаж вокруг заключенных и их семей давал администрации какие-то частные, отрывочные сведения. Сбор всей этой информации был совершенно ненужным, а к тому же и противозаконным. Все это отнюдь не облегчало участи заключенных… Семьям рассылались также инструкции насчет свиданий и переписки. Последнюю надлежало «строго ограничивать семейными и деловыми темами». На свидания, которые разрешались раз в месяц, приезжал член семьи или кто-нибудь из «дозволенных корреспондентов». Их могло быть не более пяти, включая адвоката, и утверждались они только после тщательной проверки органами ФБР. Нам разрешали получать небольшие суммы денег для покупок в тюремной лавке и подписываться не более чем на две газеты и два журнала из списка, составленного администрацией. Запрещалось получение посылок или подарков. Изредка — например, в случае серьезных заболеваний родных или какой-нибудь особенно торжественной семейной даты — разрешался телефонный разговор под контролем тюремного персонала.

Надзирательница, следившая за нами во время трехдневного карантина, сказала мне: «Именно сейчас постарайтесь получше отдохнуть. В период ориентации вам будет куда труднее».

Я была арестанткой, бесправной заключенной, писала письма, проходившие цензуру. И все-таки я ходила с высоко поднятой головой. Будь что будет, думала я, но я политзаключенная и горжусь этим, я нахожусь вместе с благороднейшими из людей, которые много страдали, но никогда не шли на сделку с совестью. Я не испытывала чувства стыда или унижения, меня не мучило сознание какой-либо вины. И на мой тюремный номер 11710 я смотрела как на почетный значок.

«Ориентация» в 26-м коттедже

После второй мировой войны, когда многие женщины перешли из армии на должности тюремных начальниц и надзирательниц, в женских домах заключения воцарился казарменный дух. Он проявлялся во всем, даже в языке. Старых надзирательниц и начальниц повысили по службе, что, разумеется, не мешало им относиться к заключенным, как и раньше, с мелочной полицейской придирчивостью. Высшему тюремному начальству были присвоены звания капитанов, лейтенантов и т. д. В соответствии с армейской практикой первый трехнедельный период пребывания заключенных в тюрьме назывался подготовкой, или «ориентацией». Он предшествовал классификации по профессиям и назначению на ту или иную работу. В период «ориентации» проводился общий медицинский осмотр, делались противотифозные и противостолбнячные прививки; кроме того, производились «тесты» для проверки общего развития и профессиональной подготовки заключенных. Ежедневно нам зачитывали официальные правила внутреннего распорядка. Правда, впоследствии я узнала, что их часто изменяли без ведома не только заключенных, но даже и некоторых начальниц коттеджей. Тем не менее нарушение правил каралось аннулированием зачетных дней^[11], карцером, а то и тем и другим. За некоторые чрезвычайные проступки, например за порчу казенного имущества или передачу записки посетителю, заключенную иногда вновь отдавали под суд и приговаривали к дополнительному сроку. Об этом нас неоднократно предупреждали.

Хорошо после трех суток полной изоляции оказаться вновь среди людей. Мы — Бетти Ганнет и я — были опять вдвоем, но с огорчением узнали, что едва наша группа прибыла на место, как Клодию Джонс тут же отправили в больницу. Она страдала астмой и еще в Нью-Йорке несколько раз лежала в госпитале. Быть может, именно поэтому судья Димок приговорил ее только к одному году заключения в отличие от Бетти и меня, получивших соответственно два и три года. Через несколько дней после нашего выхода из одиночных камер стало известно, что в больнице кто-то умер от сердечного приступа. Мы чуть не обезумели с горя, но вскоре успокоились. Клодия тайно сообщила нам, что выздоравливает, а умер, как выяснилось, заключенный из соседней мужской тюрьмы, работавший у нас.

Нас повезли группами в поликлинику расположенного поблизости госпиталя, подведомственного министерству здравоохранения и образования. Там работали две женщины-врача и несколько квалифицированных медсестер. Последнее казалось необычным. В большинстве мужских тюрем вспомогательный медицинский персонал состоит целиком из заключенных. Но в Олдерсон часто прибывали беременные женщины, нуждавшиеся в профессиональном уходе. Одна из врачей сказала мне при взвешивании: «Ведь в России нет толстых, почему вы туда не поехали, похудели бы?..» Я спокойно ответила: «Потому что меня послали в Олдерсон». Затем настала очередь Бетти Ганнет. Врачу захотелось поддеть и ее каким-нибудь антикоммунистическим замечанием. Вслед за Бетти вошла заключенная по фамилии Джонс. Врач по ошибке приняла ее за Клодию и насмешливо спросила: «Что, еще одна по закону Смита?» «Нет, меня за подлог», — ответила женщина под общий смех.

Зная о поистине героической борьбе наших женщин за право получать медицинское образование, я всегда с восхищением относилась к американкам-врачам. Но этих двух «докторш» я, как и все заключенные, просто возненавидела. Все мы вздохнули свободно, когда через некоторое время их откомандировали из Олдерсона. Выслушав любую жалобу больных женщин, они неизменно говорили: «Все это вы только воображаете!» Однажды по случаю какого-то праздника заключенные сыграли любительский спектакль, где остроумно обыгрывалась эта реплика.

Медицинское обследование показало, что у меня высокое кровяное давление и артрит. Колени плохо сгибались, мне было больно ходить. Когда я попросила доктора перевести меня на диету, она ответила: «Готовьте себе сами». За все время заключения я ходила в поликлинику только для проверки давления крови и веса. Когда я пришла туда впервые, меня неожиданно обрадовала одна медсестра. Взяв пробу крови, она склонилась ко мне и шепнула: «Дороти сердечно вам кланяется». То был привет от Дороти Роуз Бламберг, приговоренной к трем годам тюрьмы по балтиморскому процессу о «нарушении закона Смита». Регина Фрэнкфелд, осужденная по тому же делу, уже успела отбыть двухлетний срок и вышла на свободу до нашего прибытия. Дороти Бламберг содержалась в одном из коттеджей на верхней территории. По субботам, направляясь в библиотеку, я проходила мимо него. Обычно она выходила и приветствовала меня. Очаровательная маленькая женщина, в синих брюках и жакете, с длинными волосами, ниспадающими вдоль спины, она походила на девушку, хотя была уже бабушкой. Ей разрешали идти со мной только до конца дворика ее коттеджа. Мы передвигались черепашьим шагом, чтобы хоть несколько минут побыть вместе и обменяться новостями из «того мира».

Приветливая и отзывчивая, она пользовалась любовью и уважением своих подруг по коттеджу. Незадолго до освобождения, когда в тюрьме вдруг объявили десегрегацию, Дороти перевели в другой коттедж, куда переселили также нескольких заключенных-негритянок. Но нам было только приятно и лестно от того, что мы, коммунисты, помогаем устранять расовую сегрегацию в тюрьмах.

Эту приятную новость мне сообщила Айва Тогури д'Аквино, отбывавшая срок от семи до десяти лет за то, что в военное время вела якобы радиопередачи из Японии и, следовательно, изменяла родине. Газеты называли ее Токийской Розой, но в тюрьме не разрешалось употреблять это прозвище. Впоследствии в обстановке рекламной шумихи в прессе и по радио ее освободили, чтобы выслать из страны. Однако депортация не состоялась: Айва Тогури, хотя и японка по происхождению, была американкой по рождению, и такой прецедент мог бы быть использован для высылки множества других граждан.

Несколько раз нас водили в школу проходить «тесты». Здание школы называлось Вилдебрандт-холл — по имени женщины, занимавшей в двадцатых годах пост помощника министра юстиции США; по ее инициативе и была построена Олдерсонская тюрьма. Я никогда еще не подвергалась таким «тестам» и напоминала себе одного малыша, бывшего одноклассника моей Кэти, который однажды прибежал домой в слезах и заявил: «Меня экзаменовали на идиота, и я провалился». Вот отрывок из моего письма к Кэти:

«Я вполне удачно ответила на вопросы общего характера и проявила хорошее владение устной речью. Но — ты будешь смеяться — куда хуже обстоят дела с математикой и с точностью наблюдения, то есть со всем тем, что, если верить учебнику, особенно важно для инженеров, техников и художников. А мои склонности, как сказано в том же учебнике, подходят для литературного труда и публичных выступлений. Что ж, и то хорошо — ведь, как-никак, я пятьдесят лет жизни отдала именно этому. В мои годы было бы не очень приятно узнать, что мне следовало быть, например, плотником».

По окончании «тестов» экзаменатор, мисс Боумэн, сухо сказала мне: «Для вас здесь нет ничего подходящего!» Она была холодной педанткой, в войну служила в Женской вспомогательной службе сухопутных войск и никогда никому не позволяла забывать об этом. Казалось, вместо глаз у нее вставлены стальные шарики. Позже ее назначили помощницей начальницы тюрьмы. Бетти спросила ее, не читается ли в тюрьме курс американской литературы. Та ответила, что читать такой курс некому, и добавила: «Я сама знаю литературу лишь в объеме трех классов».

Со временем Бетти, используя книги тюремной библиотеки, разработала свой собственный курс литературы и раздавала заключенным, желавшим учиться, списки рекомендуемых произведений.

И вот я очутилась в таком месте, где для меня «не было ничего подходящего». Смысл этих слов открылся мне полностью, когда библиотекарша сказала мне: «Нам очень хотелось бы, чтобы вы и Бетти работали в библиотеке, но это невозможно: Пеглер и Уинчелл^[12] обвинят нас в слишком нежном обращении с коммунистами!» Кажется, больше всего они боялись Уолтера Уинчелла, который, выступая однажды по радио, разнес в пух и прах администрацию Олдерсонской тюрьмы. Заключенные постоянно грозились, что сразу же после освобождения поедут к Уинчеллу и «расскажут ему все».

В Олдерсоне не пользовались швабрами или щетками на длинных палках — они были запрещены. Женщин заставляли мыть и натирать полы, ползая на четвереньках. Я этого делать не могла. Бетти Ганнет вызвалась мыть пол и в моей комнате, кроме своей; надзирательница не возражала, но мне это было очень неприятно, так как я знала, что Бетти страдает сердечной недостаточностью и очень слаба. Однако в Олдерсоне требовали, чтобы полы всегда блестели, что считалось гораздо важнее, чем состояние здоровья заключенных, будь это даже женщины старые, немощные, беременные или калеки. В течение всего периода «ориентации» ежедневно проверялись чистота и порядок в комнатах. Придирчиво осматривались карнизы, окна, двери, батареи отопления и прочее. Одна надзирательница, высокая, как каланча, выискивала пылинки даже на потолке. «Можно биться об заклад, что у себя дома она этого не делает!» — возмущались женщины.

За курение в постели или невымытую пепельницу заключенных запирали в комнате на шесть часов или лишали права курить. Администрация панически боялась пожара. Регулярно устраивались противопожарные учения. На каждом этаже висели огнетушители. Но в сущности все это было бессмысленным фарсом: по ночам заключенные находились под замком, и легко себе представить, сколько времени пришлось бы потратить в случае несчастья на отпирание каждой двери. На ночь начальницы коттеджей уходили домой. На всей территории тюрьмы оставалось лишь несколько дежурных надзирательниц. Ночной патруль совершал свои обходы через большие промежутки времени. В незарешеченные окна были вделаны массивные неподвижные щиты, исключавшие возможность побега. Опасность пожара усугублялась обилием горючих жидкостей для натирки полов и полировки мебели, а также множеством мягкой мебели в общих комнатах.

В Олдерсоне я боялась только одного — ночного пожара. Все мы сгорели бы заживо. Я особенно нервничала, когда временами порывы ветра доносили запах дыма — недалеко от коттеджа стояли печи для сжигания мусора.

Так протекали дни «ориентации». Большая часть времени уходила на починку и переделку выданной нам одежды. В то время каждой заключенной полагалось по нескольку хлопчатобумажных платьев и брюк. Многие платья были ветхие, выцветшие, в уродливых заплатах. Носить их приходилось круглый год. Зимой они не грели. «Папиросная бумага» — так окрестили мы свои одеяния. Особенно тяжело переносили холода женщины из южных штатов и Пуэрто-Рико. Наш гардероб дополняли чулки, туфли на низком каблуке, простое белье. Полагалось также зимнее пальто, галоши и зонт, кашне и капор. Но всего этого никогда не хватало, и нередко происходили кражи. Перчатки или рукавицы выдавали лишь тем, кто работал на морозе. Бетти связала мне пару варежек, но у меня их украли в мастерской. Этот товар был в большом спросе.

Все обмундирование поступало из армейских излишков, и пока я находилась в тюрьме, снабжение быстро и заметно сокращалось. Голубые брюки и куртки присылало интендантство Женской вспомогательной службы сухопутных войск, пальто из непромокаемой парусины поставлял военно-морской флот, а темно-синие платья с длинными рукавами — береговая оборона. Путем обмена мне удалось раздобыть два таких платья — целый гардероб! Женщины носили брюки какого-то безобразного мужского покроя, зеленые или цвета хаки. К ним полагались черные куртки. Правда, эта одежда была удобной для сельскохозяйственных и малярных работ, а также для уборки помещений. В прежнее время женщины носили комбинезоны женского покроя, которые были более удобны и привлекательны на вид.

В 1955 году выдавались платья двух фасонов, но различных цветов — красные, зеленые, синие, желтые, коричневые, из клетчатой шотландки. Перед моим освобождением остался только один фасон: платье-халат на пуговицах. Некоторое разнообразие прежних времен теперь уступило место полной унификации. Были изъяты платья с квадратным вырезом на шее и короткими рукавами, удобные в жаркую погоду. Женщины жаловались: «Как только нам что-нибудь немного понравится, нас сразу же лишают этого!» Помимо стандартной одежды для всех, были еще желтые или белые форменные платья с наколками для санитарок, белые халаты для поварих, тяжелые светлые брюки и куртки для работающих на молочной ферме и мрачные, уродливые фартуки для прачек. Многие носильные вещи были непомерно велики, их приходилось забирать крупными складками и ушивать. Перекраивать одежду запрещалось. Почти все зимние пальто висели на нас, как мешки, и лишь изредка попадались довольно прилично сшитые флотские и армейские шинели. Мне повезло: на мой рост и размер нашлись два подходящих платья, хотя только два; потом швейной мастерской дали указание сшить мне платья по мерке — случай, беспримерный в истории Олдерсона. А ведь давно пора было шить новую одежду для всех. Как много значило бы это для женщин, особенно для «долгосрочниц»!

Нас обучали особым приемам складывания одежды для хранения в ящике. Пользоваться вешалками почему-то запрещалось (еще одна «тайна» нашей пенитенциарной системы). Нас подвергали «тестам» по штопке и латанию. Потом надзирательницы разрезали залатанные или заштопанные куски на части, чтобы никто не вздумал выдать чужую работу за свою. И все же мы ухитрялись помогать друг другу. На всех наших «туалетах» вышивались именные метки для предупреждения краж, но потом одежду стали маркировать несмываемыми чернилами.

К швейной мастерской примыкала небольшая прачечная, где стояли допотопные лохани и две гладильные доски с электрическими утюгами. Сколько из-за них было перебранок и стычек! Наконец во всех коттеджах ввели график пользования утюгами, и яростные схватки прекратились. Некоторые женщины стирали и гладили так много и с таким рвением, будто от этого зависела их жизнь. Возможно, эта работа как-то успокаивала их, отвлекала от тяжелых мыслей. Я же относилась к числу тех, кто уделял этой проблеме минимум внимания, и частенько уступала свою очередь подругам. Пока нам позволяли сдавать одежду и белье в тюремную прачечную, я пользовалась ее услугами.

Знакомство с заключенными

К нашим сестрам по «ориентации» у нас возникло и сохранилось особенное чувство. Некоторые из них боялись всего и вся. Испуганные и оцепеневшие, они словно перенесли тяжелый шок. Другие отличались угрюмостью, вспыльчивостью, какой-то мятежной озлобленностью и вели себя вызывающе. Бывалые арестантки, или рецидивистки, как их называли официально, те, кто снова и снова совершали преступления или нарушали условия досрочного освобождения, были ко всему безразличны или разыгрывали безразличие. Они подтрунивали над соседками, издевались над их страхами и обучали новичков различным трюкам и уловкам, хорошо известным заключенным «со стажем». С нескрываемым презрением относились они к «честным», то есть к неуголовницам, ко всем, кто до тюрьмы жил обычной, нормальной жизнью. Встречались среди них неграмотные, но наделенные природным умом женщины. Иные были совсем инфантильны, незрелы, с очень слабо развитым интеллектом; эти попали в беду главным образом из-за мужчин. Вначале было много ссор и столкновений. Оно и понятно: со всех концов страны сюда собрались чужие друг другу женщины, оторванные от семей, беспокоящиеся об оставленных дома детях, а порой о мужьях, сидящих в других тюрьмах. Все они страшились будущего.

Период «ориентации» выявляет множество людских свойств и наклонностей. Мелкие кражи были обычным явлением. Давали себя знать и расовые предрассудки. Негритянки из южных штатов относились сдержанно и подозрительно ко всем, даже к негритянкам с севера. Их доверие можно было завоевать только добрыми поступками, слова тут не помогали. Многие из этих женщин до тюрьмы жили в ужасающей нищете, систематически недоедали. Тюремный быт представлялся им чуть ли не верхом комфорта и благополучия. «Никогда вам не было так хорошо!» — поддразнивали их подруги. Были здесь и быстро разбогатевшие мошенницы, прожигательницы жизни, привыкшие ко всякой роскоши; о таких метко говорили: «Приехала в Олдерсон на собственном кадиллаке». Были настоящие работяги, с огрубевшими от труда руками; другие, напротив, нагло хвастались тем, что никогда не работали. Были хорошо воспитанные, образованные женщины из зажиточных семей и дочери разведенных родителей или девушки, выросшие в интернатах. Я поняла потом, что во время «ориентации» можно познакомиться со всеми категориями обитательниц тюрьмы. Но я не встретила в Олдерсоне ни одной богатой женщины.

Никто из нашей группы не был приговорен к особенно длительному сроку, и к моменту моего освобождения почти все, с кем я проходила период «ориентации», уже были на свободе. Многие, еще совсем молодые, очутились в тюрьме впервые. Около половины составляли негритянки, некоторые говорили только по-испански. Преступления были самые разные: кражи и подделка денег, угон автомобилей через границы штатов, самогоноварение и тайная торговля спиртным, растраты, шантаж, проституция и переправка проституток через границы страны или штатов, контрабанда, торговля наркотиками и наркомания. Порой было невозможно разобраться, кого посадили за дело и кого зря. Многие женщины рассказывали совершенно правдоподобные истории — те самые, которые они раньше излагали полицейским, следователям, адвокатам, судьям, присяжным. Их рассказы звучали убедительно. Как-то мой друг Гэс Холл^[13], беседуя со мной о возможном аресте, сказал: «В тюрьме тебе покажется, что все так же невиновны, как и ты!» Лишь немногие заключенные, чаще всего закоренелые преступницы, откровенно признавались нам, как и за что их «сцапали». Ничуть не жалея о содеянном, они зато без конца анализировали все свои ошибки и промахи, приведшие к их аресту. Истинным «преступлением» они считали лишь одно: попасться в лапы полиции и очутиться в тюрьме.

Многие из этих историй волновали и даже трогали меня. Помню, как мы с Бетти привязались к одной очень приветливой и деликатной негритянке с Юга, задержанной за попытку расплатиться фальшивой банкнотой. Она посещала колледж миссис Мэри Макклод Бетюн во Флориде, но не указала этого в анкете, опасаясь бросить тень на миссис Бетюн и ее учебное заведение. Однажды эту негритянку вызвали в администрацию и сообщили о внезапной смерти ее единственной дочери. Ей разрешили поехать на похороны при условии, что она оплатит стоимость проездных билетов себе и сопровождающей надзирательнице. Столько денег она, конечно, не имела, и мы решили сложиться, чтобы собрать нужную сумму. Однако нам это запретили — тюремные правила не допускали никаких видов взаимопомощи…

В дни «ориентации» я обратила внимание на двух девчонок лет по шестнадцати, родившихся в Нью-Кенсингтоне (штат Пенсильвания), но доставленных сюда из Техаса. На «одолженной» машине они совершили увеселительную поездку по нескольким штатам в обществе двух солдат, их земляков. По закону Дайера за угон автомобиля карается не только водитель, но и пассажиры. В данном случае речь шла отнюдь не о беспризорных детях; напротив, обе они были просто избалованные дочки состоятельных родителей и ждали, что те вот-вот приедут за ними и увезут домой. Но сделать это было не так-то легко.

Находясь в обществе других заключенных, они держались неплохо, но по ночам, оставшись наедине, жалобно плакали, совсем как маленькие. Бетти Ганнет приказали спать с ними в одной комнате. Она утешала их, как могла. Все наши женщины считали своим долгом поучить их уму-разуму и хорошему поведению. В конце концов их освободили и отдали под присмотр родителей. Но страшно другое: они здесь многое узнали об ужасных преступлениях и мерзких пороках, наслышались всяких непристойностей. Таких малолетних правонарушителей следовало бы изолировать от шумных и разбитных, прошедших огни и воды матерых уголовниц. Преступление, совершенное властями по отношению к этим двум девочкам, было куда больше, чем их собственный проступок.

В столовой были скатерти и салфетки. На посуде красовались эмблемы армии, флота и медицинского корпуса. Кормили нас «крахмальной» пищей, вроде макарон и картофеля, бобами и другими овощами, отваренными на южный манер. Можно было накладывать себе сколько угодно, если, конечно, хватало, но оставлять что-нибудь на тарелке запрещалось. Большинство женщин вежливо передавали друг другу еду. Разрешалось отдавать кому-нибудь свою порцию, если не хотелось есть или пить. Удавалось «поживиться» и мне, ибо иногда на столе появлялись грейпфруты, томатный сок или шпинат, которых многие не употребляли, так как не привыкли к такой пище или не любили ее. Те, кто подолгу сидел по тюрьмам, ели прямо-таки с волчьим аппетитом. Что же до наркоманок, многие из которых считались «вылеченными», побывав в кентуккийском госпитале, то им всего было мало…

Дважды в неделю было богослужение, раз в неделю (а к концу моего срока уже только раз в полмесяца) показывали кинофильм. Посещение церкви, когда-то обязательное, теперь стало добровольным. Многие заключенные были религиозны и истово молились, другие верили, что хождение в церковь поможет им досрочно освободиться. Что касается меня, то я не ходила ни в церковь, ни в кино. Я зарегистрировалась как неверующая, а смотреть фильмы не было никакой охоты. В течение всего моего пребывания в тюрьме я почти каждый вечер ровно в семь часов запиралась в своей комнате. Наступали вожделенные часы относительной тишины и покоя. Всех заключенных, от шестнадцатилетних подростков до седых старух, у нас называли «девушками». Всех звали только по имени. Вначале подобная фамильярность раздражает, но потом начинаешь понимать, что так лучше: к моменту освобождения заключенные обычно не помнят фамилий своих соседей по тюрьме, и это уменьшает вероятность какого-нибудь шантажа или других неприятностей…

Наконец «ориентация» закончилась. Всех нас по одиночке повели в подвал для проверки личного имущества. Кое-что можно было оставить при себе, а остальное — отправить по почте домой (за свой счет). Шляпу, несколько шарфов и носовых платков я попросила передать женщинам, работающим на воздухе. К счастью, Клодия, Бетти и я давно еще узнали от одного друга, сидевшего в тюрьме, что именно можно взять с собой. Впрочем, правила на сей счет меняются с ошеломляющей внезапностью. Все же у нас осталось несколько вещей, которые в этой обстановке оказались буквально драгоценными. Мне оставили две пары простых туфель (дар Красного Креста), две пары очков, два свитера, три пары чулок, пять носовых платков, два шарфа, пояс, гребень и щетку, набор для маникюра, зубную щетку и пасту, тальк, ручное зеркальце и фотографию сына. Но я очень возмутилась, когда надзирательница взяла мои совсем новенькие свитеры с еще не оторванными этикетками, вымочила их в холодной воде и вернула только после просушки на складе. Вот вам еще пример глупейшей предосторожности: так якобы можно предупредить контрабандную доставку наркотиков в тюрьму. Это выглядело тем более нелепым, что тюбики с зубной пастой и коробки с тальком никем не проверялись.

Другие заключенные завидовали нашему «богатству» и уже было приняли нас за каких-то фавориток дяди Сэма. Они удивились, узнав, что и сами могли привезти с собой то же самое. Но об этом им никто не сказал. Еще в нью-йоркской тюрьме мы навели необходимые справки. Но, по непонятным причинам, тамошняя администрация не знакомила женщин, направляемых в Олдерсон, со списком разрешаемых вещей. Если бы они познакомились с этим списком заранее, то теперь им было бы намного легче. Разве трудно напечатать этот список, разослать его по всем тюрьмам и в дни свиданий выдавать родственникам заключенных? У многих болели ноги от грубой казенной обуви.

Два события этого периода очень порадовали меня и Бетти. Во-первых, мы обнаружили довольно много хороших книг в шкафу, стоявшем в коридоре. Это был настоящий «подарок судьбы» — тогда нам еще не разрешали ходить в библиотеку и читать газеты. Среди книг мы нашли «Древо свободы» Элизабет Пэдж, увесистый том в 979 страниц, посвященный истории США от начала Американской революции до избрания президентом Томаса Джефферсона. Какое поучительное чтение для заключенных! Автор описывает борьбу за Билль о правах^[14], рассказывает об отмене Джефферсоном законов об «иностранцах» и о «мятежах»^[15],— этих прототипов позорного закона Смита. Он выпустил на свободу всех невинно осужденных и распорядился возвратить уплаченные ими денежные штрафы. К сожалению, теперь в США не было Джефферсона, который поступил бы так же с нами.

Другим отрадным событием оказалась встреча с адвокатом. Бетти и меня вызвали в дом Джейн Аддамс — так назывался административный корпус. Нам еще не разрешалось выходить одним, и поэтому нас отвезла туда надзирательница. Бетти, Клодия и я провели целый день с Мэри Кауфман, видной защитницей и нашей доброй приятельницей. Встретиться всем троим, да еще в обществе такой милой посетительницы было неожиданным и большим удовольствием. И хотя мы виделись с Мэри лишь несколько недель назад, нам казалось, что с тех пор прошла уже вечность. Мы очень гордились своей «леди-адвокатессой», красивой, очаровательной, элегантно одетой — «гораздо более стильной, чем любая из надзирательниц», как потом говорили заключенные, видевшие ее.

Мэри Кауфман была в числе адвокатов по нашему делу и участвовала также в защите Денниса. На Нюрнбергском процессе она выступала одним из обвинителей от правительства Соединенных Штатов. Отлично представляю себе, какие «разгромные» перекрестные допросы она учиняла там нацистским военным преступникам. Она сделала немало полезного для разоблачения и дискредитации правительственных агентов-осведомителей, выступавших по нашему делу. Восемь недель кряду она допрашивала меня как свидетельницу защиты, и благодаря ее умным советам мне удалось убедительно рассказать суду об истинных целях Коммунистической партии. А ведь как только не искажались эти цели в официальных документах! Пока мы находились в заключении, она защищала «нарушителей закона Смита» в Денвере и Сент-Луисе, выступала на процессе Роберта Томпсона и Уильяма Фостера^[16], Это была блестящая юристка!

В первый и все последующие ее приезды мы встречались в кабинете служащей, ведавшей досрочным освобождением и льготами для заключенных. Формально наши беседы считались конфиденциальными, но мы сильно подозревали, что в помещении есть скрытые аппараты для подслушивания. Мэри рассказывала нам о новом процессе под председательством судьи Димока. Новость о сенсационных признаниях Матусоу вселила в нас бодрость. Мы твердо верили, что о нас не забыли, что борьба за наше освобождение продолжается.

Наконец нас «распределили», то есть решили, где каждой из нас находиться и какой работой заниматься… Пройдя по верхней территории, мы спустились по длинной лестнице к административному корпусу. В ожидании вызова мы уселись на скамейки, расставленные в коридоре. Вся процедура носила чисто формальный характер; с нами ни о чем не советовались, а лишь сообщали заранее принятые решения.

Наконец настал мой черед, и я вошла в кабинет. Мне предложили сесть. Передо мной полукругом сидела группа женщин с невыразительными лицами — надзирательницы, другие служащие и начальница тюрьмы мисс Кинзелла. Все они не сводили с меня глаз. Был среди них и один мужчина— католический священник. Говорила только Кинзелла. Каждая ее фраза звучала холодно и официально. Она предупредила меня о «тяжелых последствиях», если я вздумаю вести в тюрьме коммунистическую пропаганду. Затем добавила, что, учитывая мой возраст и состояние здоровья, меня решили поселить в Дэвис-холле 2 (на втором этаже) и поручить мне всякого рода шитье и штопку. Но она умолчала, что заключенные в этом здании находятся под «строжайшим надзором» и что рядом расположены одиночки, то есть «карательная зона». Умолчала она и о том, что среди обитательниц Дэвис-холла немало женщин с тяжелым характером, зачастую очень неуживчивых, вспыльчивых и даже опасных. Напротив, самодовольная и чопорная, она произносила все так, будто оказывала мне какое-то особое предпочтение. Она не сказала, что я, как политзаключенная, буду подвергаться дискриминации, что мне нечего рассчитывать на досрочное освобождение или зачетные дни, даже если бы я их заработала усердным трудом или примерным поведением. Все это я узнала потом сама.

Мы вернулись в коттедж «ориентации», жалея о предстоящей разлуке с нашими новыми знакомыми. Мы успели сблизиться, и всем было грустно расставаться. Насколько лучше сохранять такие группы в первоначальном составе, исключая лишь закоренелых преступниц, пагубно влияющих на молодежь. В Дэвис-холл направили одну меня. Особенно тяжело было покидать мою дорогую Бетти Ганнет, которой Кинзелла прочитала примерно те же наставления, что и мне. Бетти определили в коттедж на нижней территории. Там же ей поручили очень тяжелую работу на складе, где приходилось весь день быть на ногах и, надрываясь, поднимать и переносить тяжелые ящики. Клодия Джонс еще не вышла из больницы и все еще числилась «на ориентации». Впоследствии ее поселили в особый коттедж «для цветных» и заставили работать в подвале. И ту и другую я долго не видела.

Когда мы вернулись в просторные помещения первого этажа Дэвис-холла, где мы закончили период нашей «ориентации», мне велели увязать все мои пожитки в домашний халат. Открылась запертая на замок решетчатая дверь, и, сопровождаемая конвоем, я поднялась наверх, где передо мной распахнулась такая же дверь. Меня представили какой-то заморенного вида надзирательнице. «Жаль, что меня не предупредили о вашем прибытии, — устало проговорила она. — Ну, ничего, мы сделаем все, что в наших силах».

Это прозвучало таинственно и непонятно. Теперь я уже была самой настоящей заключенной с точно определенным местом заточения, с работой, с правом пользоваться тюремной лавкой и библиотекой. Мне оставалось сидеть еще два года и четыре месяца.

Под «строжайшим надзором»

Дэвис-холл — внушительное сооружение с импозантным фасадом и белыми колоннами. Своим названием этот дом обязан д-ру Кэтрин Дэвис, инициатору тюремной реформы и первой женщине, ставшей начальницей женской тюрьмы. Нижний этаж здания просторен и прилично обставлен. Зато на втором этаже так неприглядно, что не хватает слов это передать. Темный и узкий коридор, а по обеим его сторонам — камеры-одиночки с зарешеченными окнами и дверьми. Меня ввели в обшарпанную комнатку с некрашеными стенами и полуразвалившейся мебелью. Я вспомнила время «ориентации», и оно показалось мне каким-то далеким сном. Заметив мое разочарование, надзирательница сказала: «Устраивайтесь сегодня, как сумеете, утром подумаем, как быть».

Я положила одежду в единственный ящик шаткого шифоньера. На шифоньер поставила фотографию сына. Даже в самых заброшенных шахтерских поселках я не встречала такого жилья. Не скрою, настроение мое испортилось.

Перед ужином я отправилась в общую комнату. Это было небольшое помещение, забитое изношенной до крайности мебелью. Посредине стоял круглый столик, в углу — радиоприемник. В комнате было одно окно, выходившее на территорию, но его загораживали колонны, и мы ничего не могли увидеть. Здесь всегда царил мрак. С потолка свисала электрическая лампочка без абажура. Несколько женщин в старых брюках и стоптанных туфлях на босу ногу поздоровались со мной.

Непрерывно громко вопило радио. Живя в 26-м коттедже, я даже не понимала, какое это счастье, когда тебе запрещают слушать радио. Теперь же оно стало одной из самых неприятных сторон моей тюремной жизни. Я буквально возненавидела его. Как только начиналась передача новостей, кто-нибудь тут же переключал аппарат на всякие рок-н-роллы и популярные песенки. Услышав голос какого-нибудь любимого исполнителя, девушки мчались через весь коридор, крича на ходу: «Моя песенка!» В Дэвис-холле у радиоприемника возникало столько ссор, что в конце концов выбор программ стали поручать поочередно каждой из заключенных. Я отказалась от этого права, хотя, честно говоря, только о том и мечтала, чтобы выключить приемник хоть на один вечер. Незадолго до моего освобождения я как-то сказала Кэти: «Вот вернусь домой и первым делом вышвырну из окна приемник!» Она удивленно посмотрела на меня и заметила: «Но ты можешь убить кого-нибудь!»

В этом странном месте не было столовой. Четыре или, пять столов стояли прямо в коридоре. Из кухни на нижнем этаже еда подавалась на подъемнике в небольшой буфет. Нас было всего около двадцати человек, и поэтому принятие пищи не обставлялось такими строгими формальностями, как в других коттеджах.

Больше половины наших женщин работали в прачечной, на складе одежды или в мастерской художественных изделий. Остальные трудились в этом же здании — в пекарне, на кухне, в раздаточной, занимались уборкой камер или обслуживали сидевших в карцерах. Одна маленькая «леди», болтливая, как сорока, взялась рассказывать мне, кто мои соседи и почему они попали в тюрьму. По ее словам выходило, что меня окружают потенциальные самоубийцы, припадочные, лесбийки, женщины маниакального темперамента или, напротив, больные и искалеченные. Впрочем, она не особенно преувеличивала.

Время от времени нас становилось больше за счет тех, кто возвращался из одиночек. До отправки в обычный коттедж их несколько дней содержали у нас — в условиях «строжайшего надзора». Нередко они возвращались худые и ослабевшие от голода. Униженные, надолго оторванные от друзей, эти женщины были полны ярости и отчаяния. От шума, суматохи, рыданий и потасовок иной раз болела голова. Эта невыносимая атмосфера царила и в самом коттедже и в одиночках. Мне чудилось, будто я попала в яму, куда сбрасывают змей. Я спрашивала себя: неужели и во всей тюрьме творится такое? Это казалось невозможным.

На другой день после моего заточения в Дэвис-холл 2 я узнала от надзирательницы, что одна из моих новых соседок предлагает мне свою комнату, чтобы самой спуститься вниз, так как она боится негритянки, живущей напротив, которая якобы хочет ее убить. Потом выяснилось, что она преследовала совсем иную цель: ей хотелось быть поближе к какой-то своей любимице. Я не стала возражать и переселилась в более просторную комнату с хорошо окрашенными стенами и окном на юг. От моей предшественницы мне остались две циновки, большое кресло и занавески. Душевая, уборная и прачечная находились в нескольких шагах.

На ночь, когда комнаты запирались на ключ, в нашем распоряжении оставался белый эмалированный горшок с крышкой. Прежде заключенным выдавались открытые алюминиевые параши старого образца, и начальство приказывало драить их до блеска. Одна женщина, приговоренная к пожизненному заключению, рассказывала, как однажды удостоилась особой похвалы надзирательницы за образцовое состояние этого сосуда.

В первый же день щуплая надзирательница-ирландка приказала мне навести порядок в хозяйственном шкафу, где хранились веники, тряпки, мыло, ненужная бумага и т. п. Работа оказалась нетрудной, и я быстро справилась с ней. Я удивилась, почему мне не поручили латать одежду, как об этом говорила начальница тюрьмы. Но впоследствии я занималась только шитьем, исключая те дни, когда добровольно вызывалась выполнять другие задания. Две надзирательницы, специально подобранные для нашей группы, непрерывно сменяли друг друга. Требовательные, но незлобивые, они пользовались общей симпатией. Я работала в своей комнате. Другого подходящего места просто не было. Перед сдачей старых вещей на склад я чистила их, чинила, пришивала пуговицы. Я нашивала метки «ДХ2» на новые простыни, наволочки, покрывала, наматрасники, полотенца и скатерки перед их отправкой в прачечную. Я ремонтировала личную одежду освобождаемых женщин, не умевших шить. Все это была чистая, приятная работа, и никто меня не подгонял. Вскоре я добровольно взялась обслуживать других заключенных— ушивала, подрезала или удлиняла их платья, старалась сделать их понаряднее. Этим я занималась до- самого своего освобождения, и женщины всегда от души благодарили меня.

В 1955 году, в день рождения Вашингтона^[17], мне дали довольно странное задание. Нам выделили много экземпляров двухтомного армейского издания библии (Ветхий и Новый завет) с текстом послания президента Франклина Д. Рузвельта. Не знаю, почему их прислали именно в Олдерсон; возможно, это было связано с крупными переменами в составе высшей администрации в Вашингтоне (я очень жалела, что в числе других не был смещен Эдгар Гувер^[18]). Так или иначе, но мне поручили перелистать эту груду книг и стереть все написанное от руки. Сколько трогательного обнаружила я в этих томиках! Имена и адреса солдат и заключенных женщин, строчки, обращенные к родным, отрывки из стихов, засушенные цветы клевера и всякие другие цветы, в том числе горные лилии. Здесь не было ничего вульгарного или неприличного, между тем как библиотечные книги и журналы были буквально испещрены непристойностями. Много мест было подчеркнуто, особенно в псалмах Давида, в «Песни песней» Соломона и в нагорной проповеди.

В тюрьме считается дурным тоном спросить товарища: «За что сидишь?» Но время шло, и постепенно я узнавала множество самых разнообразных историй. Стоило высказать малейший интерес к судьбе той или другой заключенной, и она сразу же раскрывала тебе свою душу. Первая женщина, с которой я подружилась, была хромая и частично парализованная — она попала в автомобильную катастрофу. Уроженка Среднего Запада, очень миловидная и по-настоящему начитанная, она некогда слыла «королевой бандитов». С помощью шайки юнцов и укрывателей краденого, работавших на нее, она организовала несметное количество хищений. Ее ребята воровали все, что плохо лежало: одежду, фотоаппараты, часы, пишущие машинки. «Королева» хвасталась своей великолепной памятью: когда следователь показал ей «плечики» для платьев, она по их виду точно определила, какому из обворованных магазинов они принадлежали. Ей предстояло отсидеть в Олдерсоне немалый срок; вдобавок власти нескольких штатов, где она тоже «отличилась», потребовали не выпускать ее по отбытии «федерального наказания», а передать местным судам для разбора дел о её прежних преступлениях.

Или вот еще одно из моих первых знакомств: пожилая дама с тихоокеанского побережья по кличке Бабушка-бандитка, которая умудрилась ограбить банк, пригрозив клерку игрушечным пистолетом. Ей поручили регистрировать выдачу одежды, и она отлично с этим справлялась. Она походила скорее на набожную старушку, чем «а арестантку. Бабушка-бандитка заявила мне, что поддерживает республиканскую партию, и беззлобно подтрунивала надо мной — первой коммунисткой, которую она встречает. Прежде она никогда не была под судом, и в конце концов друзьям удалось добиться ее досрочного освобождения. По их словам, ограбив банк, «бабушка только пошутила».

Несколько моих соседок были наркоманки. Они томительно дожидались дня выхода на волю, мечтая о первой дозе кокаина или уколе морфия. Одна из них работала в кладовой. Трудолюбивая и добрая, она отличалась полным безволием и вела себя как малое дитя. Ее ноги вечно опухали, любая обувь причиняла ей боль, и в иные дни она еле передвигалась. Мучительно болели исколотые вены ног; врачи ничем не могли ей помочь. Но она никак не хотела признать, что все это — следствие ее прежнего образа жизни, и ни от кого не скрывала, что, выйдя на свободу, вернется к проституции и наркотикам. Как все-таки страшно, когда находящийся рядом с тобой человек идет навстречу своей гибели и ты бессильна ему помочь! На любые увещания она всегда отвечала ничего не значащей репликой: «Да, конечно, вы правы».

Мою соседку по смежной комнате, женщину из какого-то юго-западного штата, посадили за беспатентную торговлю виски. Она то и дело причитала: «Попасться на какой-то несчастной пинте!» Ее возмущение не имело предела — год тюрьмы, по ее мнению, можно было дать по крайней мере за один галлон^[19]. Это была скромная женщина средних лет, имевшая несчастье вступить в брак с молодым мужчиной. Она перевела на имя мужа свой банковский счет, автомобиль, бриллиантовое кольцо и, наконец, бар, где тайно продавала спиртные напитки. Вскоре ее арестовали — несомненно, по его доносу. Два или три раза он написал ей в тюрьму, а потом как в воду канул. Приятельница сообщила ей, что муженек продал все имущество с молотка и укатил с какой-то блондинкой в Калифорнию. Она попыталась покончить с собой — порезала бритвой вену на запястье — и в конечном счете очутилась в нашем отделении «строжайшего надзора». Ее назначили на работу в мастерскую художественных изделий — единственное место, за которым наблюдал врач по трудовой терапии. В благодарность за мое участие к ее горю она подарила мне расшитый пояс. Уходя на волю, бедняжка торжественно поклялась убить своего неверного супруга и его любовницу. Больше мы о ней ничего не слышали и решили, что она их не нашла. В отделении «строжайшего надзора» не было никакой сегрегации. Я застала там трех негритянок. Одна из них, полуслепая, убирала коридор, общую комнату, туалет и душевую. Другая, жившая напротив меня, работала в прачечной. Маленькая болтушка, о которой я уже упоминала, сказала мне в первый же день: «Это сумасшедшая. Остерегайтесь ее!» В ее словах слышалась ничем не прикрытая расовая ненависть южанки. Через несколько часов негритянка-прачка, вернувшись с работы, сняла туфли и принялась растирать опухшие ноги какой-то жидкостью. Взглянув на меня и приветливо улыбнувшись, она сказала: «Хэлло!» Мы быстро подружились. До войны она работала на сталелитейном заводе. Ее осудили на десять лет за похищение в пьяном виде белого младенца. Она вымазала лицо ребенка чем-то черным, что, естественно, бросилось всем в глаза. Она не могла вспомнить, зачем это сделала, но не раз говорила мне: «Верьте, Элизабет, я только хотела покатать малютку. Никакого зла я ей не причинила!» Эта женщина усердно трудилась и содержала себя и свое «жилье» в идеальной чистоте. Когда ничто не тревожило ее, она вела себя добродушно и приветливо. Но стоило случиться какой-нибудь действительной или мнимой неприятности, как она сразу преображалась: мрачнела, начинала плакать или даже затевала драку. Она обладала недюжинной силой, и все боялись таких вспышек. Иногда мне удавалось утихомирить ее и отнять у нее орудие нападения, например стул или ножницы.

Как-то ко мне подбежала одна девушка. «Скорей, Элизабет! — закричала она. — А. спрятала в платье ножницы и хочет убить М.» Я пошла в общую комнату и подсела к моей приятельнице. «Что случилось?» — спросила я. Разрыдавшись, она стала жаловаться мне на свою обидчицу, которая сидела тут же, парализованная от страха и не смея шелохнуться. Я сказала: «Давай сюда ножницы, а то случится беда». Она отдала их мне. Затем я попросила вторую женщину уйти. Та стремительно выбежала. Ножницы я вручила одной из наших надзирательниц. Она вернула их по принадлежности и ни о чем не доложила начальству. Недели через три А. подошла ко мне. «Куда ты дела эти ножницы, Элизабет?» — взволнованно спросила она. Я успокоила ее, сказав, что ей нечего опасаться. Мое вмешательство спасло ее от одиночного заключения или наказания похуже.

Однажды, когда она сидела в одиночке, я зашла в ее комнату и без спроса взяла фрукты и сласти, припасенные ею для какого-то прощального вечера. В корзинке я оставила расписку. Вернувшись и обнаружив исчезновение фруктов, она поначалу рассвирепела. Но, найдя мою записку, развеселилась. «Это все одно что деньги», — смеясь, сказала она.

Она очень гордилась дружбой со мной, следовала моим советам и не раз говорила: «Для меня Элизабет что мать родная!» Женщины-врачи не желали ее лечить. Но позже, когда к нам прислали двух молодых врачей-мужчин, они стали внимательно относиться к ней и перед наступлением месячных давали ей успокоительные лекарства. Ее состояние заметно улучшилось. Мне было очень жаль расставаться с ней, я совсем не представляла себе, чем она займется на воле. Хорошо помню вечер музыкальной самодеятельности, на котором она выступила по предложению одной из наших добрых надзирательниц. Какой гордостью светилось ее лицо! В длинном белом платье, выбранном из имевшегося для таких случаев гардероба, она вышла и старательно, задушевно исполнила песню «В нашей часовне». Как много значат для таких женщин чуткость и доброта! Но мало кто понимает это. «Сумасшедшая!» — только так ее называли.

Среди несчастных обитательниц моего этажа была одна очень хорошенькая женщина, говорившая по-испански. Ее осудили по обвинению в «торговле живым товаром», то есть в доставке мексиканских женщин через границу в публичные дома на юго-западе США. Она танцевала под радио, пела веселые песенки, все свободное время проводила в мастерской, где изготовляла изящные, ярко расшитые сумки и пояса. Нищета, наркотики, мужчины — вот и вся ее история, подобная тысячам других. Казалось просто невероятным, что это прелестное молодое существо настолько развращено. Бывало, сидя против нее за столом, передавая ей сахар или хлеб, я думала: «Теперь она изолирована от привычного ей страшного образа жизни. А на воле тысячи таких же, как она, неудержимо катятся вниз. А какой замечательный человеческий материал! Чего бы только они не достигли в условиях другого общественного строя!» Однако в тюрьме не делалось никаких попыток для спасения таких женщин.

Одиночное заключение

Много лет назад, когда Олдерсонскую тюрьму только открыли, слова одиночное заключение означали нечто совсем другое, чем теперь. Речь шла о действительно полной изоляции заключенного, и эта мера наказания применялась лишь после того, как все остальные оказывались безуспешными. В одиночку сажали только за самые серьезные проступки. Теперь же к этому наказанию прибегали при любых, даже самых пустяковых провинностях. Все зависело от прихоти надзирательниц. В мужских тюрьмах одиночкой обычно служила темная подземная камера, так называемая «дыра». У нас же одиночные камеры располагались на втором этаже, где был свет и воздух, где наказанные могли видеть проходящих мимо людей и даже разговаривать с ними, хотя последнее формально запрещалось. Обычно из этих камер, находившихся в обоих концах наших коридоров, доносились вопли и крики — заключенные нередко дрались друг с другом через окошки. Днем и вечером (до того, как запирались двери), рискуя получить дисциплинарное взыскание, другие заключенные подкрадывались к одиночным камерам, чтобы хоть немного утешить пострадавших подруг.

Иной раз запертые женщины часами били кулаками в дверь, истошно вопя и требуя, чтобы их выпустили. Однажды какая-то девушка, попавшая в одиночку, подожгла свой матрас. Для нас было загадкой, как ей удалось протащить туда спички. Когда охранницы прибежали гасить огонь, девушка впала в истерику. Часто мы видели, как злополучных «одиночниц», одетых в ночные рубашки и халаты, водили по коридору в душевую. Конвойные грубо обращались с ними, подталкивали в спину, пинками загоняли в камеру.

Самым серьезным нарушением правил считалась попытка к бегству. Таких попыток было немало, но все они кончались одинаково: через несколько часов пойманных беглянок приводили обратно.

Все это ничуть не было похоже на тщательно продуманные и подготовленные групповые побеги из мужских тюрем. Чаще всего у нас «пускались наутек» девушки, поддавшиеся какому-то стихийному импульсу. Пожилые заключенные или женщины с солидным тюремным «стажем» почти никогда этого не делали. Наша так называемая «резервация» не была окружена стеной, и к охоте на беглянок привлекались все находившиеся на территории вольные. За поимку выдавалось вознаграждение в 50 долларов. «Немалые денежки для здешней деревенщины», — говорили женщины. Окрестное население боялось помогать бежавшим заключенным, а тем более прятать их. За это полагались различные наказания по местным или федеральным законам. После нескольких судебных дел такого рода любовь к ближнему в этих краях быстро сошла на нет. Как-то один мужчина усадил в свою машину двух юных беглянок, но, не дав им опомниться, мигом привез их обратно в тюрьму.

Заключенные, выросшие в городах, страшились этой гористой местности, кишевшей змеями, скунсами^[20] и хищниками. Они не отваживались покидать пределы резервации или сходить с дороги, ведущей к ней. Всем, кто пытался бежать, начисляли много дополнительных дней, иногда аннулировались все зачетные дни. Тем, кому удавалось выбраться из резервации, инкриминировались еще и другие нарушения, особенно если при побеге вырезался замок, взламывалось окно или щит. Стремление к свободе неодолимо. Сколько у нас было случаев переломов рук и ног, когда женщины прыгали из окна второго этажа! Среди молодых попадались отчаянные. Вновь и вновь они пытались удрать. Две такие однажды спрятались в вагон с углем, стоявший на путях неподалеку от тюрьмы. Их нашли. Горько было смотреть на этих бедняжек, когда их, покрытых с головы до ног угольной пылью, вели в одиночки. Еще одну молодую беглянку выловили в ручье.

Однажды надзирательница увидела из окна девушку в коричневых брюках, шагавшую вдоль железнодорожных путей. Началась ужасная паника. Сразу же произвели перекличку. Оказалось — все на месте. Вскоре местная полиция выяснила, что какая-то женщина из города, решив сократить путь, пошла через товарную станцию.

Посрамленные надзирательницы расстроились, но зато заключенные были рады-радехоньки. Если кому-нибудь и впрямь удавалось бежать из Олдерсона, то это держалось в строжайшем секрете от всех. У нас ходили слухи о бежавшей и не пойманной молодой индианке, не боявшейся этих диких гор и лесов. Поговаривали и еще об одной женщине, которая сшила себе одежду монашенки и скрылась с помощью друзей, ожидавших ее в условленном месте. Третьей благополучно бежавшей заключенной посчастливилось добраться до Вашингтона и устроиться на работу в большом магазине. Однако какой-то сыщик обнаружил ее там, задержал и отправил обратно в Олдерсон.

Как-то две девушки, выйдя на работу, решили для потехи разыграть побег. Они залезли на высокое дерево, прямо за 26-м коттеджем, и спрятались в его густой листве. Как всегда в подобных случаях, для поисков беглянок немедленно вызвали весь свободный от службы персонал. По всей территории объявили тревогу. Заключенной, работавшей в фотолаборатории, приказали срочно отпечатать для ФБР, для полиции города и штата, для шерифов снимки исчезнувших арестанток. Охранницы и надзирательницы обшарили все коттеджи, заглядывали под койки, переворошили сено, сметанное в стога, обыскали все товарные вагоны, стоявшие на запасных путях. Одна из тюремщиц влезла на водонапорную башню и оттуда долго обозревала всю округу. Другие шныряли по кустам. Смотреть на все это было просто страшно — я никогда не видела такой охоты на людей. Наконец кто-то из начальства заметил их на дереве. Усталые и голодные, они спустились вниз, попросили закурить и в личной машине начальницы тюрьмы проследовали в Дэвис-холл 2. Среди заключенных царили радость и веселье, из всех коттеджей доносился хохот, но загнанные охранницы и надзирательницы рвали и метали.

Иные арестантки попадали в одиночку буквально через каждые несколько дней. Одна из них (блондинка с вьющимися волосами) сидела у нас. В первый раз я увидела ее, когда, надев маленькую матросскую шапочку, она отплясывала чечетку под радиолу. На вид ей можно было дать лет восемнадцать… Я с изумлением узнала, что она уже дважды была замужем и родила троих детей, из которых двух усыновили чужие люди. С самых юных лет она кочевала из одного исправительного заведения в другое. В Олдерсоне ее считали самой дикой, взбалмошной и неисправимой. Вряд ли во всей тюрьме был хоть один коттедж, откуда бы ее не выгнали. В день моего переселения в Дэвис-холл она категорически отказалась выйти на работу, не пожелала войти к себе в комнату и в конце концов очутилась в одиночке. В другой раз она ни с того ни с сего принялась бить и крушить в своей комнате все, что под руку попало. Немного спустя вместе с другой заключенной, американо-ирландской девушкой с Кони-айленда, она изрезала простыни и покрывала и сплела из полос подобие веревки — совсем как в авантюрном фильме. Подруги решили… спуститься из окна административного корпуса на широкое шоссе с оживленным автомобильным и пешеходным движением. За эту выходку, достойную мальчишек из школы-интерната, девушек посадили в одиночки.

Вторым по серьезности проступком считалась драка. Независимо от обстоятельств, обеих подравшихся подвергали изоляции, что, конечно, было несправедливо, ибо почти всегда одна была нападающей стороной, а другая ее невинной жертвой. Но никому не приходило в голову разбираться в причинах ссоры и устанавливать, кто прав и кто виноват. Иногда в ход пускались бритвенные лезвия. Лезвие, плотно зажатое между пальцами, — очень опасное оружие. Как-то одна заключенная попросила меня зашить ей брюки, разрезанные «в бою» на целых шесть дюймов в длину. На ноге у нее был глубокий порез. Другой девушке сильно поранили веко, едва не лишив ее глаза. В третьем случае одна пожилая заключенная, приревновав свою молодую подругу, нанесла ей глубокий удар ножом, украденным у маляров и отточенным наподобие стилета. К счастью, нож не проник в сердце. Многие из этих кровавых стычек происходили между ревнивыми лесбийками.

Надзирательницы никак не могли уследить за бесконечными кражами бритвенных лезвий. Иногда ими разрешали (Пользоваться, например, для срезания мозолей или соскабливания краски с оконных стекол. Часто заключенные «забывали» возвращать их, а надзирательницы сменялись, переводились в другие коттеджи и в спешке забывали об этих смертоносных кусочках стали. Женщины искусно прятали их, в частности зашивали в занавески. В конце концов в целях безопасности администрация установила такой порядок, что пользоваться лезвиями можно было только в присутствии надзирательниц.

Однажды пришла ко мне заплаканная девушка. Сказала, что работает на кухне и каждый день моет десятки больших и малых ножей. Отец ее был метателем кинжалов и выступал в цирке. Он научил ее всяким трюкам с этими опасными предметами. «Как же мне быть? — спрашивала она. — Характер у меня вспыльчивый, боюсь, как бы не вышло беды. Пусть меня заберут из кухни и поставят на другую работу. Чтобы не было искушения». Я поговорила с одной из надзирательниц, и девушку перевели на ферму.

Одиночному заключению подвергались и лесбийки, пойманные с поличным. Практикуемая тайно, лесбийская любовь не преследовалась и как бы считалась допустимой. Надзирательницам было не так-то легко уследить за многочисленными привязанностями этого рода. Женщины придумывали десятки уловок, чтобы избежать наблюдения и слежки. Например, какая-нибудь девушка нарочно задерживала надзирательницу за рабочим столом, чтобы изложить ей ту или иную вполне законную просьбу, а в это время этажом выше ее подружки предавались любовным утехам. Иногда выставлялись «дозоры», и при появлении надзирательницы на лестнице раздавался предупреждающий сигнал — свист или пение. Если же парочку застигали врасплох, то обеих любовниц наказывали одиночным заключением, после чего расселяли по разным коттеджам. Сначала обе чувствовали себя одинокими и несчастными, тайно переписывались, обменивались сувенирами. Но, как говорят, с глаз долой — из сердца вон. Старые привязанности забывались, возникали новые.

Не могу поручиться за правдивость всего, что рассказывали женщины, побывавшие в одиночке, ибо сама никогда в ней не сидела. Рассказывали, что надзирательницы и охранницы, вопреки запрету, часто подвергали побоям посаженных в одиночку женщин, всячески издевались над ними, что они выносили из одиночек на ночь обычные параши и вместо них выдавали заключенным посудины из бумаги. Раз одна женщина выплеснула содержимое этой посудины в лицо надзирательницы. Говорили, что матрасы в одиночках после многих лет сменили только по распоряжению директора Управления тюрем Джеймса Беннета, когда он однажды посетил Олдерсонскую тюрьму.

В общем, от пребывания в одиночках заключенные исправляются не больше, чем, скажем, дети, которых в наказание запирают на какое-то время в темный клозет. Если бы, как в прежние времена, одиночное заключение применялось реже, оно, возможно, имело бы какой-то смысл, помогая человеку обрести утраченное хладнокровие, обдумать свои поступки. Но при такой практике арестантки только ожесточались, становились угрюмыми, болезненно ощущали несправедливость наказания, особенно если оно назначалось за пустяковую провинность. Лишение зачетных дней считалось куда более серьезной репрессией, чем одиночное заключение.

Тюремные «привилегии»

В тюрьме заключенному непрестанно твердят, что у него нет никаких прав, а есть лишь привилегии, которых его в любую минуту и без всяких объяснений могут лишить. Все, что тебе разрешают иметь или делать, выдается за привилегию.

Одной из них было право получать кое-какие товары в тюремной лавке, разумеется за деньги. В мою бытность в Олдерсоне такую лавку открыли в одном из самых маленьких помещений 27-го коттеджа, точь-в-точь похожего на 26-й и некогда предназначавшегося для психически больных заключенных. Несколько комнат второго этажа занимали надзирательницы, которых можно было принять за арестанток, так как они жили за решетками. Контора лавки находилась довольно далеко, в административном корпусе, — еще пример несуразности тюремных порядков. Торговали по субботам. Надзирательницы, ведавшие лавкой, подбирали себе помощниц из числа заключенных, но во избежание краж часто меняли их. Тесная лавка могла вместить не более пяти-шести покупательниц, остальные в ожидании своей очереди толпились в коридоре и, пользуясь случаем, болтали с подругами из других коттеджей.

За покупками отправлялись одновременно один или два коттеджа. В первые месяцы всех отпускали в лавку в один и тот же день. Потом порядок изменили: в одну субботу лавка обслуживала нижнюю территорию, а в следующую — верхнюю. Так предупреждалась перегрузка и «излишнее общение» между женщинами. У начальницы лавки имелась картотека с именами, номерами и фотографиями заключенных, а также сведениями о полученных и израсходованных ими суммах. Вначале нам разрешалось покупать на 13 долларов в месяц, но в дальнейшем, в связи с ростом цен, сумму увеличили до 15 долларов. При неиспользовании лимита разница не переходила на следующий месяц, а перечислялась на ваш счет. С него можно было снимать небольшие суммы не только для покупок в лавке, но и на оплату подписки на газеты, выписку книг, приобретение вещей из нашей мастерской художественных изделий и т. д. Нас, коммунисток, друзья регулярно снабжали деньгами. Но у многих не было ни гроша, и только от случая к случаю они получали из дому доллар или два. Заключенным строжайше запрещалось давать деньги подругам или покупать для них что-нибудь. Администрация смотрела сквозь пальцы на бесчисленные нарушения этого правила, но все же придирок можно было ждать в любую минуту. В лавке нам продавали сласти, сигареты, фрукты, печенье, мыло, косметику. Под фруктами' я разумею апельсины, лимоны и яблоки. Цены были те же, что в любом городском магазине, а иногда и выше, выбор крайне ограничен — по одному или по два образца каждого товара. Мы удивлялись, почему одним фирмам отдается предпочтение перед другими. Было бы наивно видеть в этом случайность, но, подозревая наших тюремщиков в лихоимстве, я не могу подкрепить свои предположения фактами.

Себе я покупала очень мало, однако свой лимит использовала сполна. Как и мои товарищи, я отдавала значительную часть покупок другим заключенным. Узнав о желаниях и нуждах моих подруг по коттеджу, я заранее составляла «список заказов». Моя молодая соседка блондинка — бедная как церковная мышь, но необычайно гордая — никогда ни о чем меня не просила. С трудом мне удавалось уговорить ее взять немного конфет или кусок мыла. В обстановке массового мелкого воровства такая щепетильность вызывала удивление. Как-то я дала ей большую коробку с тальком. «Это с воли! — восторженно воскликнула она. И затем очень серьезно добавила — Я часто ворую, Элизабет. Но у вас я никогда ничего не украду. И другим не позволю!» Если я куда-нибудь уходила, она вставала у моей двери и никого не впускала.

Заключенным разрешалось выставлять на продажу изготовленные ими вещи, например металлические или керамические украшения, броши и серьги, горшки, вазы и пепельницы, вязаные свитеры, шарфы, варежки, детское приданое, вышитые дорожки, маленькие круглые скатерти, посудные полотенца. Все это экспонировалось в стеклянных ящиках, стоявших в административном корпусе и в комнате свиданий. Необходимые материалы покупались за счет заключенных, а что-нибудь делать из них можно было только в свободное время. Цены определялись комиссией в составе надзирательниц, ведавших тюремной лавкой, и представительниц от мастерской художественных изделий. Иногда самым бедным заключенным материалы в порядке исключения давали в долг. Сделав ту или иную вещь и продав ее, они рассчитывались с администрацией.

Находясь в Олдерсоне, я накупила уйму керамических украшений для подарков друзьям. Моя сестра Кэти купила в комнате для посетителей несколько очень красивых накидок по 10 долларов. Так мы помогли двум пуэрториканским «националисткам», искусным вышивальщицам. Но пришлось специально договариваться с начальницей мастерской, чтобы эти вещи были выставлены в комнате свиданий в день приезда Кэти. Надзирательницы тоже покупали продукцию заключенных. Они приобретали немало красивых вещей, но платили за них куда дешевле, чем они стоили бы «на воле». Для обездоленных заключенных, которым никто не присылал денег, это была единственная возможность хоть немного подработать. Ходили слухи, будто некоторые заказы поступали из Вашингтона от высокопоставленных лиц, которые, посетив Олдерсон, убедились, какие замечательные вещи здесь делают.

Была у нас еще одна «привилегия»: по субботам мы могли посещать библиотеку и проводить в ней один час (впоследствии мне этот срок продлили до двух часов). Покрыв расстояние, равное примерно трем кварталам, мы приходили в библиотеку — самое приятное и привлекательное место во всей тюрьме. В двух больших комнатах, полных книг, стояли удобные стулья, кадки с декоративными растениями, несколько скульптурных портретов детей. На стенах висели картины. Немало книг поступило сюда из находившегося неподалеку и расформированного после войны армейского лагеря Кэмп Крофт. Библиотечный фонд состоял из множества классических произведений, биографий, известных романов и поэтических сборников, но почти не имел изданий последних лет. Библиотека получала также несколько журналов и газет. Попадались даже книги прогрессивных авторов. Я нарочно не упоминала и уж тем более не хвалила этих книг, чтобы их не изъяли, как «подрывные». Помощница библиотекаря сказала мне, что однажды поступило распоряжение изъять из книжного фонда все сочинения каких-то авторов. Но, не зная содержания этих книг, работники библиотеки, как это часто бывает в тюрьме, поняли указание по-своему и просто переставили «крамолу» на другие полки. Вообще в расстановке книг господствовал полный хаос, что было только на руку любителям чтения.

Заключенные могли и покупать книги, но не более двух сразу. Тут тоже придумали сложную и бессмысленную процедуру. Выбранное произведение «утверждалось» самой начальницей тюрьмы. Книги прибывали непосредственно от издателя, но прежде, чем попасть к заказавшей их заключенной, обязательно прочитывались библиотекаршей. Ничего, кроме раздражения, такой порядок не вызывал. И все же я выписала несколько книг: пьесы Шона О'Кейси, новеллы Томаса Манна, «Альманах свободы» и «Путешествие в Россию». Две последние написаны членом Верховного суда США Дугласом, и мне вряд ли позволили бы их заказать, если бы не громкое имя автора. По просьбе заключенных мне выслали также стихотворения Уолта Уитмена и «Историю одной монашенки» Кэтрин Халм. Однажды я получила по почте чей-то подарок — библию и толковый словарь. Д-р Б. Либер, мой старинный приятель, прислал мне свою автобиографию, но ее возвратили отправителю как «неподходящую». Д-р Либер описывал в ней новую жизнь своей родины, ставшей ныне социалистической Румынией. Один из наших адвокатов, Джон Абт, прислал мне роман «Мандарины» Симоны де Бовуар — бестселлер того года, но и эту книгу отвергли как «слишком политическую». Это сильно огорчило многих моих соседок: кто-то им сказал, что в «Мандаринах», помимо всего прочего, «много секса».

Выписанные книги полагалось по прочтении жертвовать в фонд тюремной библиотеки. Вероятно, читателю покажется забавным, что в библиотечном фонде Олдерсонской федеральной тюрьмы в числе пожертвованных мною, довольно известной коммунистической деятельницей, книг есть и книга «Очерки о мужестве», написанная сенатором Джоном Ф. Кеннеди, потом ставшим президентом Соединенных Штатов. Узнав об этой книге из журналов, я решила познакомиться с ней, особенно с главой, посвященной губернатору штата Иллинойс Джону Олтгелду, который пожертвовал своей политической карьерой, помиловав в 1886 году нескольких рабочих лидеров — инициаторов забастовки за установление восьмичасового рабочего дня. Как было бы замечательно, если бы автор «Очерков о мужестве» последовал этому примеру и освободил Мортона Собелла и других политзаключенных 1962 года!

Бетти Ганнет подарила тюремной библиотеке два тома Теодора Драйзера, выписанных ею после долгих препирательств с начальством. Снова — уже в который раз! — появились сомнения насчет «благонадежности» этого большого американского писателя. Как-то я предложила начальнице библиотеки обратиться к ряду издателей и авторов, особенно к писательницам, которые с радостью подарили бы нам много книг. Мое предложение было вежливо отклонено, так же как почти все предложения, исходившие от заключенных, что впоследствии отнюдь не мешало надзирательницам выдавать их за свои и даже удостаиваться одобрения администрации. Библиотекарша заявила мне: «Мы не имеем права принимать подарки». Она сказала неправду: все картины, висевшие в читальном зале, были получены в дар. На полках были книги, надписанные известными деятелями. После освобождения заключенных библиотека продолжала получать за них газеты и журналы, на которые они подписались, в течение всего срока подписки. И, наконец, как уже сказано, администрация отбирала выписанные нами книги, вынуждая нас «дарить» их библиотеке.

Через тюрьму проходило множество заключенных, но далеко не все интересовались книгами. Для многих библиотека была местом свиданий, так же как и часовня, мастерская художественных изделии, кино и т. д. Впрочем, сюда приходили и искушенные, взыскательные читательницы, понимавшие толк в настоящей литературе. Другие интересовались только детективами, которых у нас было вдоволь. Кое-кто увлекался поэзией, в особенности любовной лирикой. Определенная категория женщин охотилась за романами со скабрезными местами и находила их. Нарасхват читался непристойный роман «Вдова». Эту книжку передавали тайно из одного коттеджа в другой и не возвращали в библиотеку, опасаясь ее изъятия. Совсем неожиданно всеобщим любимцем стал Марсель Пруст, когда кто-то случайно узнал о некоторых темах, какие он затрагивал. Я просто поражалась тому, как мало читают молоденькие девушки, недавно окончившие школу. Какая пропасть была между ними и некоторыми взрослыми женщинами, которые напряженно и вдумчиво читали сложные тексты, стремясь постигнуть их до конца.

Нам разрешали подписываться на одну ежедневную газету и один журнал. Я выбрала «Нью-Йорк геральд трибюн» и «Уорлд ньюс энд ревью». Политзаключенная Фрэнкфелд, отбывая наказание, выписывала «Нейшн», потому что именно этот журнал получал ее супруг, когда сидел в Атлантской тюрьме. Так, благодаря ей мы могли читать и это периодическое издание. Разрешалось обмениваться журналами через тюремную почту, но строго запрещалось писать на них что бы то ни было. Переписка между заключенными внутри тюрьмы каралась одиночным заключением. Это бессмысленное правило нарушали все. Вообще должна сказать, что я соблюдала только те правила, которые шли на пользу заключенным, обеспечивали их безопасность и покой.

Однажды из Чарльстона к нам прибыл комплект газеты «Крисчен сайенс монитор». Пакет не распечатали. По прошествии нескольких месяцев начальница библиотеки, уже хорошо зная меня, позволила мне взять комплект к себе в коттедж. Я с интересом прочитала номера этой солидной газеты, содержащей информацию о всех важнейших событиях. Но мне было смешно: почему именно я, «подрывной элемент», получила право ознакомиться с пакетом периодики, не прошедшей цензуру? Никогда не забуду, как я впервые пошла в административный корпус, чтобы оформить подписку на газету. Это было ровно через месяц после моего прибытия в Олдерсон, и до этого дня я еще ни разу не выходила из коттеджа одна. Густой туман подступал к самым окнам. Ажурный серебристый иней облепил ветви деревьев. Немного позже выглянуло солнце, и, нежась в его неярких лучах, я брела медленно-медленно, стараясь растянуть эти мои первые минуты свободы.

Впрочем, должна пояснить, какая это была «свобода». Прежде чем меня вызывали в контору, об этом извещали центральный контрольный стол. Тот запрашивал мой коттедж. Уходя из конторы, я снова была обязана доложить об этом на центральный контрольный стол, а последний извещал надзирательницу в конторе о моем прибытии в коттедж. Короче, где бы вы ни находились, старшая надзирательница (Большая Сестра) бдительно следила за вами. Всегда производились переклички — перед завтраком, на работе, по возвращении в коттедж. Об отсутствующих немедленно докладывали дежурной на «контроле», и тут же она проверяла, где эти заключенные — в своей комнате под замком, в больнице, в одиночном заключении или на свидании с посетителем. В обед, в ужин и в полночь в коттеджах устраивали проверки. Короче, на «контроле» о каждой из нас всегда знали решительно все.

Посетители и письма

Еще одной «привилегией» было право раз в месяц видеться с приезжавшими посетителями. Я очень тосковала по Кэти, но просила ее не приезжать, пока не установится более или менее хорошая погода. Как-то в начале марта вскоре после обеда надзирательница сказала мне: «Элизабет, вас ждет посетительница». Я так разволновалась, что даже не стала переодеваться, хотя у меня были теперь новые платья, чулки и корсет. Не обращая внимания на свой явно непрезентабельный вид, я помчалась на нижнюю территорию, боясь потерять хоть минуту. Комната для свиданий, большая и светлая, помещается в коттедже близ административного корпуса. За окнами — лужайка и роща. Комната обставлена удобными стульями и небольшими диванами — надо же произвести впечатление! Здесь я и застала Кэти в новом платье, с затейливой прической и в кокетливой шляпке. Ошеломленная и обрадованная, я сначала ничего не могла вымолвить. Кэти с места в карьер принялась рассказывать мне всякие новости. Это наше первое свидание оказалось самым трудным — только ценой огромного усилия мы кое-как одолели охватившее нас волнение.

Обстановка, в которой происходили свидания, была такова, что со стороны это могло показаться не тюрьмой, а скорее больницей или школой. Зеленые лужайки и деревья, множество светлых коттеджей, отсутствие решеток — по крайней мере там, куда обращался взгляд посетителей. Многие заключенные говорили своим маленьким детям, приезжавшим к ним на свидание, что здесь больница. Арестантки и их посетители сидели вдоль стен комнаты отдельными группами под неослабным наблюдением двух надзирательниц с зоркими глазами и острым слухом. В первый раз меня и Кэти усадили прямо у стола дежурной надзирательницы, но в дальнейшем мои церберы несколько умерили свою непомерную и глупую бдительность. Зато Бетти Ганнет и ее мужу — тем совсем не везло: во время их свиданий надзирательница сидела чуть не между ними.

Кэти умела мастерски вести осторожные, двусмысленные беседы. Когда надзирательница отходила к телефону или провожала кого-нибудь в уборную, она быстро сообщала мне новости о других заключенных коммунистах, о новых судебных процессах, о моих близких друзьях. Как только надзирательница появлялась вновь, она мгновенно переходила к непринужденной болтовне о семейных делах. Свидания происходили с часа до четырех. Со временем Кэти разрешили двухдневные свидания со мной каждые два месяца. Она прибывала в последний день месяца, и оставалась на первое число следующего. Это было менее утомительно и вдвое сокращало расходы. Что и говорить, ей приходилось нелегко, но она регулярно, в любое время года навещала меня.

Ее поездки, а также расходы на мои покупки в лавке, на выписку книг, газеты и т. д. оплачивались Комитетом семей жертв закона Смита, состоявшим из жен и других близких родственников осужденных по этому закону. Председателем комитета была Пегги Деннис^[21]. Все эти самоотверженные женщины собирали достаточные средства не только для обеспечения всем необходимым самих заключенных, но и для отправки их детей в летние лагеря и для помощи наиболее нуждающимся семьям. У каждой из них хватало собственных забот, но они выступали на собраниях, разговаривали с нужными людьми, писали статьи. Все это были люди большого, благородного сердца. Деятельность этого комитета производила огромное впечатление на моих товарищей по тюрьме, и все завидовали нам (я уверена, что то же самое было и в мужских тюрьмах Атланты, Ливенворта и других городов). Помню, как одна наша девушка задумчиво сказала: «По всему видно — коммунисты хороший народ!» Ей не присылали ничего, кроме почтовых открыток. Родные Бетти Ганнет регулярно навещали ее. К Клодии Джонс приезжал отец, старый и больной человек. Не без труда он разыскал в Олдерсоне пансион, где радушно принимали родственников заключенных-негритянок. В городе, вся жизнь которого была связана с нашей тюрьмой, царила довольно тяжелая атмосфера.

Ненамного легче приходилось и моей Кэти. В первый свой приезд по рекомендации нью-йоркских шерифов она остановилась в пансионе близ вокзала. Но льстивые и услужливые к официальным лицам, владельцы пансиона относились к родственникам заключенных с откровенной грубостью, отбивая у них желание вновь приезжать сюда. Поэтому в следующий и остальные приезды Кэти поневоле останавливалась в какой-то второклассной, замызганной гостинице, где однажды при ней вспыхнул пожар. Гостиница стояла у самой железной дороги, и от грохота поездов невозможно было уснуть. Дверь номера на ключ не запиралась, и по ряду признаков Кэти несколько раз обнаруживала, что во время наших свиданий в тюрьме кто-то рылся в ее бумагах и книгах. Ясно, что этим занимались агенты ФБР. Видимо, они сделали большие глаза, найдя книгу по истории искусств, которую изучала Кэти. Пища в этой гостинице, как и везде в небогатых районах Юга, была тяжелой, жирной, безвкусной. Такси доставляло посетителей к воротам тюрьмы, там их встречала охранница и на тюремной машине подвозила к месту назначения. Приходилось заранее договариваться с шофером об обратной поездке в город.

Когда время свидания подходило к концу, все начинали прощаться. При этом разыгрывались душераздирающие сцены, слышались рыдания и крики отчаяния. Иные родственники прибывали издалека и никак не могли рассчитывать приехать еще раз. Мужья и жены судорожно обнимались, дети, расставаясь с матерями, исходили слезами. Особенно тягостно было смотреть на старых родителей, пытавшихся улыбаться. Часто мне казалось, что они никогда не могли понять, как их дети дошли до жизни такой. Кэти и мне тоже было нелегко разлучаться, но мы знали, что через несколько недель вновь увидимся, знали, что каждая из нас сильна духом. На обратном пути в город она старалась утешать своих спутников, а я со своей стороны, как могла, подбадривала моих заплаканных подруг. Мы не имели права покинуть комнату свиданий, пока по телефону не передавали, что на территории тюрьмы не осталось ни одного посетителя, — правило, столь же идиотское, как и множество других.

Право переписки тоже называлось «привилегией». Каждую неделю мы могли писать по три письма. Конверты и бумагу нам выдавали, но все, что не попользовалось, подлежало возврату. Первые несколько месяцев я писала только Кэти — в то время ФБР выясняло «допустимость» переписки с другими названными мной людьми. Если было нужно, мы могли писать нашим адвокатам. Нелегко было, особенно на первых порах, писать письма. Надо было сохранять бодрый тон, но в то же время не внушать каких-либо иллюзий насчет тюремных порядков. Первой читательницей наших посланий была старшая надзирательница коттеджа — цензура входила в число ее многих второстепенных обязанностей. Письма возвращались нам, если в них встречались неприличные выражения или замечания о других заключенных. Тюрьму разрешалось описывать лишь в самых общих чертах и по возможности без критики. Но письма, которые писали и получали мы, политзаключенные, читались, кроме того, еще служащей, ведавшей досрочным освобождением. Это очень замедляло переписку. Мне думается, что копии некоторых, а может быть, и всех наших писем отсылались в Вашингтон. Поразительно, как человек может научиться выражать на бумаге массу важных, хотя и не всегда понятных для адресата вещей. Я просила Кэти не обижаться за некоторую неясность моих писем — ведь с их помощью мне хотелось со временем воскресить в памяти все пережитое. Я знала, что при освобождении мне не дадут увезти с собой полученную корреспонденцию, поэтому, ответив на очередное письмо, я немедленно рвала его. А так было больно уничтожать письма умных, чудесных людей, особенно Мюриэль Саймингтон! Она добросовестно писала мне несколько раз в неделю, остроумно и подробно информируя меня о международной политике, о политических кампаниях, движении за амнистию, о людях и событиях. Иногда она полностью переписывала редакционные статьи из газет, которых я не получала, в частности из «Нью-Йорк пост», посылала мне пестрые открытки с видами Нью-Йорка, изображениями красивых кошек, огромных мостов. Вместо рождественского привета Мюриэль раз прислала мне две прелестные репродукции витражей Шартрского собора и собора Парижской Богоматери. Одна из надзирательниц, следивших за моей перепиской, заметила: «Ваша приятельница Саймингтон пишет в высшей степени интересно. Я наслаждаюсь каждым ее письмом. Очень информированная женщина!» Едкие комментарии Мюриэль по поводу действий нью-йоркских и вашингтонских властей доставляли мне истинное удовольствие. Я навек благодарна всем моим корреспондентам, которые так живо и образно описывали для меня внешний мир, но особенно я признательна Мюриэль Саймингтон.

Бетти, Клодии и мне присылали сотни писем и открыток, но нам вручали лишь те, которые были написаны «утвержденными корреспондентами». Надзирательницы говорили нам, что в какой-то праздничный день местная почта была буквально забита поздравительными открытками по нашему адресу. Мы не получили их ни тогда, в тюрьме, ни после освобождения. Мне очень жаль, что наши адвокаты были так заняты, что я не смогла убедить их возбудить по этому вопросу дело. Администрация Олдерсона заявила нам только: «Теперь эти письма стали правительственной собственностью». Но ведь каждая заключенная давала согласие только на проверку ее переписки, но отнюдь не на ее конфискацию. Вставал вполне резонный юридический вопрос: вправе ли министерство юстиции конфисковывать отправления, пересылаемые по почте США? Вправе ли оно распоряжаться ими? Мне известно, что отправителям их не вернули. На многих не было обратного адреса. Я уверена, что сотрудники ФБР внимательно просмотрели каждое из них. Одна моя приятельница, вдова майора американской армии, с которой я подружилась еще до вступления в Коммунистическую партию, как-то написала мне теплое, дружеское письмо. До меня оно не дошло. Но к этой женщине однажды явился вдруг агент ФБР и ошарашил ее вопросом: «Каких еще коммунистов вы знаете?» Понятно, что этот странный визит мог быть вызван только ее письмом ко мне. Я возмущалась и поныне возмущена этим наглым похищением моей почты правительством США.

Я просила своих друзей посылать мне на праздники побольше красивых поздравительных открыток, поскольку это не запрещалось, просила подписывать обратные адреса карандашом, чтобы я могла стирать их и потом дарить открытки другим женщинам. Я с большим удовольствием раздавала эти открытки, и они расходились по всей тюрьме. Чаще всего ими украшали стены комнат. Однако кнопками или клейкими лентами пользоваться запрещалось, и женщинам приходилось проявлять большую изобретательность, чтобы как-то повесить их на стену. Но нужда научит всему.

Перечитывая свои письма, я убеждаюсь, что в тюрьме я старалась во всем видеть только лучшее. Моим девизом было: всему свое время. Я в заключении, и это само по себе плохо. Говорят, есть два способа отбывания тюремного срока: либо биться головой о стенку, либо вести себя хладнокровно. Впрочем, можно и чередовать одно с другим, все зависит от характера и обстоятельств. Читателю, конечно, понятно, что эта «показательная тюрьма» или, лучше сказать, «тюрьма-показуха» была лучше, чем «исправительные» заведения штатов иди графств, и, несомненно, гораздо лучше старых мужских тюрем с их большими камерами. В Атланте, например, в каждой камере содержалось по восемь человек. У меня же в Олдерсоне все время была отдельная комната. В семь вечера я могла не идти в общую комнату, а запираться у себя, читать и писать до девяти, когда выключали свет. Никто не препятствовал этому, — возможно, из уважения к моему солидному возрасту.

К счастью, я не играла в карты и меня никто не приглашал играть. Вообще моего отсутствия в общей комнате никто не замечал, а кое-кто даже радовался ему; некоторые женщины не решались обсуждать при мне свои любимые темы на привычном для них блатном языке. За редкими исключениями, все обращались со мной вежливо. Я не слышала ругани по своему адресу, да и вообще при мне сквернословили редко и мало. Однажды я услышала реплику: «Стоп! Идет Элизабет!» Женщины умолкли, и только когда я прошла мимо, поток «красочных» выражений продолжался.

Как и все заключенные, я ненавидела Олдерсон и проклинала каждую минуту, проведенную в нем. Я не видела там ни одной женщины, которая не разделяла бы этих чувств. Все только и считали оставшиеся им месяцы, недели, дни. Хоть и говорят, что «каменные стены еще не тюрьма и железная решетка еще не клетка», но тюрьма есть тюрьма, о чем убедительно свидетельствует пример Олдерсона, где мало железных решеток и нет тюремных стен.

«За что вас посадили?»

Единственное, что было приятным в Олдерсоне, — это природа, чудесные пейзажи, смена времен года. В день св. Патрика (17 марта) в воздухе уже пахло весной. Появлялись бледно-желтые нарциссы и тюльпаны. Прилетали черные дрозды и малиновки, эти предвестники лета. В кухню Дэвис-холла ежедневно приходила за кормом самка-скунс с четырьмя детенышами. Вообще скунсов было много. Каждую ночь они совершали налеты на баки с пищевыми отбросами и по-кошачьи мяукали, когда им не удавалось сдвинуть лапами крышку. Что касается собак и кошек, то для Кинзеллы они были «персона нон грата», хотя до нее никаких «гонений» на этих животных не было и многие надзирательницы нежно ухаживали за своими кисками и песиками. Но, несмотря на строжайший запрет, наши женщины подкармливали собак, которые забредали к нам, заботились о кошках-матерях и их потомстве. Особенной симпатией и почетом пользовались приблудные дворняги. Помню, как в один морозный день мне зачем-то нужно было отправиться на нижнюю территорию. Одна надзирательница вызвалась подвезти меня. С ней в машине была ее собака. Притормозив, чтобы высадить меня, она сказала ей: «Ну-ка, спрячься, ведь ты контрабанда». Собака немедленно забралась под сиденье. Оказывается, даже животные и те умеют обходить дурацкие тюремные правила.

Молодые заключенные сочувствовали мне, узнице режимного коттеджа. Они тайком приносили мне маленькие букеты цветов, рвать которые строго запрещалось. Заключенные и надзирательницы недоумевали, почему меня содержат под «строжайшим надзором», и частенько спрашивали: «Элизабет, за что вас посадили?» Ответить было не так-то легко. Если бы я сказала — «по закону Смита», меня просто не поняли бы. Они слышали о разных законах. Но закон Смита?.. Да кто он такой, этот самый Смит? Если бы я пустилась в рассуждения о политическом значении американской системы контроля над мыслями, меня опять-таки не поняли бы. Но все упорно продолжали спрашивать: «Так что же вы все-таки натворили?» Ответить на это было еще труднее. Другое дело, если бы меня осудили за опубликование какой-то конкретной статьи или произнесение той или иной речи. Но деться было некуда: раз человек угодил в тюрьму, значит он совершил преступление — угнал автомобиль, ограбил банк, подделал чек, торговал наркотиками, варил самогон, вымогал деньги или убил кого-нибудь. Что я могла им сказать?

Наконец я заявила: «Видите ли, я коммунистка». Все понимающе переглянулись, и кто-то заметил: «Так бы сразу и сказали. Теперь все понятно». Но я не хотела, чтобы они подумали, будто принадлежность к коммунистической партии действительно является преступлением, рассказала им кое-что о нашем процессе и процитировала следующие слова из моей заключительной речи на суде:

«Было время, когда только коммунисты провозглашали лозунги в защиту мира, безопасности, демократии, права на труд и на объединение в профессиональные союзы, то есть выступали за то, о чем сегодня думают и говорят миллионы американцев. Наша жизнь, наша работа, наши чаяния — это неотъемлемая часть американской действительности последней половины столетия. Наши предшественники начали эту борьбу сто с лишним лет назад. Скоро закон Смита будет отменен, как были отменены законы об «иностранцах» и о «мятежах» 1800 года, закон о беглых рабах шестидесятых годов прошлого столетия и преступные антипрофсоюзные законы двадцатых годов нынешнего века».

Все затаили дыхание и не сводили с меня глаз. «Вот черт! — воскликнула одна заключенная. — Здорово она им сказала!» Но мне хотелось, чтобы они поняли меня лучше, и я повторила вопрос, который на процессе задала судье:

«Если коммунистическая партия не противозаконна, если состоять в ней или принадлежать к ее руководству не противозаконно, если пропагандировать социалистическое учение и нашу программу повседневных «добрых дел», как ее называет с насмешкой наше правительство, опять-таки не противозаконно, тогда что же, по совести, противозаконного во всей нашей деятельности? В чем мы виноваты?»

Все согласно закивали головами. Одна девушка совсем разволновалась: «Разве конституция не дает вам права проводить вашу политику?»— спросила она. «Мне казалось, что дает, — ответила я, — но, как видите, я очутилась здесь». Тогда она возмущенно выпалила: «Да вы так же имеете право быть коммунисткой, как я… — Она запнулась, подыскивая сравнение, и наконец договорила: — как я имею право курить марихуану^[22]. Все покатились со смеху, но меня эта реплика, несмотря на ее доброжелательность, покоробила.

Из-за моих политических взглядов у меня как-то были неприятные объяснения с двумя заключенными. Об одной из них, осведомителе и провокаторе, я расскажу дальше. С другой, пожилой женщиной, я встретилась в морозный день на лестнице библиотеки.

«Очень холодно сегодня», — сказала я. Смерив меня взглядом, она злобно прошипела: «В России еще холоднее! Правда?» «А я там ни разу не была», — возразила я. Одна из моих тюремных подруг, присутствовавшая при этой сцене, сказала мне: «Чего это она взъелась на тебя? Ты же обратилась к ней вежливо». «Видно, думает, что все коммунисты — русские», — заметила я. «Старая дура, — вот она кто! — в сердцах воскликнула моя подруга. — А впрочем, бог с ней, скоро ее здесь не будет».

Надо сказать, что мы все от души радовались освобождению товарищей, снискавших себе общую любовь, но нам бывало еще приятнее, когда кончался срок у арестанток, которых все ненавидели. Первых обнимали и провожали с добрыми напутствиями, вторым посылали вдогонку проклятия.

Ночью я научилась почти безошибочно определять время по проезжавшим мимо составам, груженным углем и бросавшим отсветы своих огней в окна моей камеры. Один раз я насчитала сто четыре вагона в одном поезде. Я думала о шахтерах Западной Виргинии, ежедневно рискующих жизнью в глубоких забоях. Сколько в этом районе было страшных катастроф из-за обвалов! В прежние годы я часто приезжала в Западную Виргинию и выступала на митингах горняков. Представляю, как презирают они Джона Лаутнера, который до войны, будучи организационным уполномоченным нашей партии в этом штате, устраивал мои поездки, а потом, изменив нашему делу, стал правительственным агентом-осведомителем. Он председательствовал на всех собраниях, на которых я присутствовала, продавал литературу, проводил денежные сборы, а впоследствии стал давать клеветнические показания о нас, наших целях и намерениях. Я знала, что многие шахтеры с готовностью встали бы на мою защиту и разоблачили бы злобные измышления Лаутнера. Однако я не стала просить их об этом. Они тут же лишились бы работы и жилья, их попросту выгнали бы из поселков, принадлежавших компании. Но я знала: многие из этих — людей помнят меня и возмущены тем, что я сижу в тюрьме, да еще на территории их штата. От этих мыслей мне становилось легче.

В Олдерсоне не было никаких пособий по заочному обучению. Бетти Ганнет, вечно жаждущая новых знаний и прирожденная учительница, раздобыла у какой-то вольной женщины, помогавшей тюремному пастору при богослужении, заочный курс английского языка. Бетти передавала учебный материал в коттеджи, обучала неграмотных чтению и письму. Их было немало, особенно среди негритянок из южных, да и других штатов; я очень жалела женщин, не умевших читать. Для заключенного книга — огромное утешение. Занятия проводились в тюремной школе и были обязательными для преступниц школьного возраста, число которых было довольно велико. Здесь велось также преподавание по программе средней школы. В дипломах, выдававшихся властями Западной Виргинии, не указывалось, что они вручены в Олдерсонской тюрьме. Правда, квалифицированных учителей не хватало, а добровольцев из числа преподавателей местных школ не нашлось. Заключенным, получившим приличное образование, поручали обучать своих товарищей, но одни не имели никакого педагогического опыта, а другие относились к этому делу с неохотой и крайним равнодушием. Вот где Бетти могла бы раскрыть свой поистине большой талант. Но администрация, видимо, боялась, что даже обучение азбуке окажется какой-то особой формой «коммунистической пропаганды». Во всех коттеджах заключенные помогали друг другу. Но в целом эта учеба была организована весьма неважно, как, впрочем, и все, что делалось в Олдерсоне.

Конец учебного года обставлялся с известной торжественностью. Заключенным вручались дипломы, а вместе с ними удостоверения об окончании курсов по кулинарии, консервированию продуктов питания, малярному делу и т. д. Эти «выпускные акты» проводились по праздникам; затем устраивался концерт. Учащиеся приходили в своей лучшей одежде, друзья горячо аплодировали им, и все предавались иллюзии приятного досуга.

Незадолго до моего ухода из Олдерсона, как бы в ознаменование наступившей «эры автоматики», там был организован новый отдел. Как видно из отчета Федерального управления тюрем за 1958 год, этот отдел должен был стать частью единой для всей страны системы сбора и систематизации сведений о заключенных федеральных тюрем (возраст, пол, раса, гражданство, поведение в тюрьме и т. д.). Эти данные из всех федеральных тюрем поступали в единый вычислительный центр, обрабатывались на счетных машинах, и в результате получались готовые таблицы для официальных отчетов. Просто удивительно, сколько всякой информации о заключенных добывали эти неодушевленные сыщики.

В Олдерсоне я написала несколько стихотворений, если так можно назвать мои любительские потуги в области поэзии. Первое из них, «Тюремную любовь», прочитали многие заключенные. Кто-то предложил опубликовать эти стихи в тюремном журнале «Игл» («Орел»), выходившем раз в три месяца. К моему удивлению, они действительно были напечатаны в пасхальном номере за 1956 год за подписью: Элизабет Ф. Но без ханжества и лицемерия в тюрьме ничего не бывает: редакция сняла мой заголовок и назвала стихотворение «Женская переменчивость»…

В июле 1957 года «Игл» поместил три моих стихотворения и статью о Декларации независимости, в конце которой я перечислила четыре свободы, провозглашенные Франклином Д. Рузвельтом.

Расскажу, почему я написала эту статью^[23]. Как-то дежурная надзирательница обратилась ко мне с просьбой: «Элизабет, не напишите ли вы для июльского номера патриотическую статью, посвященную Декларации независимости?» Я сказала, что попытаюсь. Необходимый мне материал я почерпнула в «Уорлд олменэк» и в нескольких книгах по истории Америки. Мне показалось довольно занятным писать на эту тему за тюремной решеткой.

Статью приняли, чему я очень удивилась — ведь журнал рассылался по всем федеральным тюрьмам и попадал в высшую тюремную администрацию в Вашингтоне. Статью подписали: «Элизабет Ф.». Но Мэррей Кэмптон из «Нью-Йорк пост» каким-то образом разузнал все подробности и в своем ежедневном столбце в этой газете за 31 июля 1956 года написал следующее:

«Мисс Элизабет Гэрли Флинн, осужденная за нарушение закона Смита в 1952 году, очутилась в федеральной женской тюрьме в Западной Виргинии. Летом этого года тюремная администрация попросила ее написать патриотическую статью к 4 июля^[24]. Видимо, ни начальству, ни ей самой не показалось странным, что статья о 4 июля выйдет из-под пера женщины, осужденной за участие в заговоре против правительства Соединенных Штатов. Она написала ее, а они напечатали. Те, кто ведает досрочным освобождением, считают ее нераскаявшейся и, следовательно, не заслуживающей помилования; похоже, она нужна тюрьме только для того, чтобы объяснять заключенным, почему они должны любить Америку. Мне кажется, что Томасу Джефферсону все это очень понравилось бы, но вместе с тем я более чем уверен, что пребывание мисс Флинн в тюрьме крайне удивило бы его…»

Моя сестра Кэти испугалась, решив, что эта заметка помешает нашей переписке. Она позвонила Мэррею Кэмптону, и он успокоил ее. Между прочим, он сказал, что узнал о моей статье от одного своего знакомого из Техаса.

Снова в 26-м коттедже

Пасхальное воскресенье было моим первым праздником в тюрьме, который принес с собой некоторые перемены. В страстную пятницу нам неожиданно приказали в течение суток подготовиться к переселению из Дзвис-холл 2. Впрочем, об этом поговаривали и раньше. 26-й коттедж был заново выкрашен и тщательно убран. «Ориентацию» перевели на нижний этаж Дэвис-холла. Количество заключенных непрерывно увеличивалось, и теперь для вновь поступающих потребовалось все это здание.

Пасхальный обед оказался для всех сюрпризом. Так мы «роскошествовали» лишь в редкие праздники или когда приезжало большое начальство из Бюро по досрочному освобождению. В виде исключения женщинам разрешили курить за столом. В это воскресенье я была на любительском концерте и слушала «межрасовый хор» вперемежку с сольными номерами на рояле и органе.

Мы уложили свои пожитки и перекочевали обратно в известный нам маленький коттедж. Мне отвели небольшую комнатку с зарешеченным окном, куда прежде запирали проштрафившихся. Она находилась на темной стороне нижнего этажа. В комнатах напротив жили надзирательницы, а через три двери от меня был кабинет дежурной. Таким образом я продолжала оставаться под «строжайшим надзором». Коттедж стоял в неглубокой лощине. Мое окно выходило в парк, усеянный обломками скал и полный прелестных весенних цветов. Для работы моя клетушка была чересчур мала, поэтому я шила в общей комнате, знакомой мне по периоду «ориентации». В теплые дни я трудилась на маленьком балконе, откуда открывался вид на реку, горы и железную дорогу. Впрочем, вскоре мне это запретили. К счастью, радиоприемник находился в другом конце коридора. Четверым из нас, жившим на первом этаже, разрешали умываться в подвальной душевой. Объяснялось это тем, что А., моей давней приятельнице-негритянке, жившей теперь в соседней со мной комнате, запретили подыматься на второй этаж. Начальство боялось ее возможных стычек с другими заключенными, и надзирательницы не спускали с нее глаз. Сначала она расстроилась — на втором этаже у нее была близкая подруга. Но мисс Джонс, помощница начальницы тюрьмы, сумела успокоить ее. В то время кроме нас внизу находилась еще одна пожилая американка ирландского происхождения. Но она отнеслась к А. вполне доброжелательно. «Вам здесь будет совсем неплохо, — сказала мисс Джонс негритянке. — Вас только трое: вы, Элизабет и К. Прямо как в частной квартире!» Я усмехнулась. Наконец А. примирилась со своим положением, и мы начали жить втроем в своей «квартире».

Мою соседку ирландку направили сюда прямо после «ориентации» — из-за очень плохого состояния здоровья ее нельзя было поселить в обычном коттедже. Она испытывала чувство унижения от того, что очутилась среди «такой публики». Бранные, непристойные слова причиняли ей почти физическое страдание. Ей казалось ужасным, что и я попала в такое место, и она никак не могла понять, почему я по-дружески отношусь к остальным. Она запуталась в каких-то финансовых делах, связанных с имуществом ее покойного отца, тайно от матери и дочери незаконно завладела всем наследством, считая, что только она способна распорядиться им должным образом. Было вполне очевидно, что это не вульгарная воровка, но упрямая, своенравная женщина, железной рукой управлявшая своей семьей. Следуя советам священника, тюремной администрации и своего адвоката, она в конце концов согласилась вернуть соответствующую долю членам своей семьи, и суд сократил ей срок заключения.

Но напоследок ей страшно не повезло. Однажды, уже совсем незадолго до ее освобождения, другая заключенная, быстро спускавшаяся сверху с кипой белья в руках, нечаянно налетела на нее. Не удержавшись на скользком полу, К. упала и сломала ключицу. Кость никак не срасталась, и она покинула Олдерсон с рукой на перевязи, заявив, что возбудит иск против федерального управления тюрем. Виновницей этого несчастья была моя молодая приятельница-блондинка. Она расплакалась, помогла раненой добраться до больницы и очень мучилась от сознания своей вины. Но из ряда вопросов, заданных нам и другим, мы поняли, что администрация решила обвинить девушку в преднамеренном нанесении увечья этой женщине, чтобы тем самым снять с себя всякую ответственность. Это вызвало всеобщее возмущение, и сама К. категорически заявила, что пострадала от несчастного случая.

В 26-м коттедже нам жилось лучше, чем в Дэвис-холле. Здесь было больше воздуха и света. К коттеджу примыкал дворик, где мы сушили белье. Но я не видела почти никого, кроме соседей по жилью. Временами ощущалась какая-то напряженная атмосфера. Постепенно я поняла, что некоторые наши женщины страдают тяжелыми психическими заболеваниями и что их следовало бы содержать в специальных лечебных заведениях. Только когда они становились буйными или впадали в состояние глубокой душевной депрессии, переставали узнавать окружающих и контролировать свои действия, их направляли в госпиталь в Вашингтоне. Одну заключенную-индианку преследовала навязчивая мысль, будто она родила в тюрьме ребенка, а его отняли у нее. Отцом ребенка она называла охранника, якобы посещавшего ее по ночам. В коттедже «строжайшего надзора» надзирательниц, совершавших ночной обход, действительно сопровождал охранник-мужчина. Со временем нам удалось успокоить индианку разговорами о выборе жениха после освобождения.

Однажды я пошла с ней в тюремную лавку. По дороге она сказала, что у нее «рак щеки», потому что муж часто бил ее по лицу.

Возмутившись, я воскликнула: «Как ужасно! И вы это так оставили?» «Нет, не оставила, — ответила она. — Я убила его!» И она громко расхохоталась, добавив, что все это правда и что это стоило ей нескольких лет тюрьмы.

Время шло, и постепенно мне стали делать некоторые поблажки. Объяснялось это, разумеется, не каким-нибудь указанием «сверху», а собственной инициативой надзирательниц коттеджа: они не понимали, зачем со мной следует обращаться так строго. Как-то одна надзирательница сказала мне: «Вам нужно побольше двигаться, Элизабет.

Возьмите-ка метлу и погуляйте перед коттеджем». Поработав, я присела отдохнуть на низкую каменную ограду. Какая это была для меня радость — снова погреться на солнышке, ощутить под ногами землю! Хоть и маленькая, а все-таки передышка после нескончаемого шитья, от которого у меня все сильнее болели глаза. Стоило показаться кому-нибудь из начальства, и я сразу же принималась энергично орудовать метлой. Потом я начистила до блеска дверные ручки и латунную колотушку в виде орла. «Ты так рьяно драила орла, что бедняга пищал, я сама слышала», — пошутила моя соседка. Я вспомнила песенку героя какой-то оперетты Гилберта и Салливэна: «Когда-то я драил колотушки на парадных дверях, а теперь служу на королевском флоте». Впрочем, я на такую честь не претендовала.

В моей убогой каморке мне очень не хватало письменного стола. Здесь стоял лишь небольшой металлический ящик, оставшийся со времен «ориентации» и напоминавший матросский или солдатский сундучок. В этих ящиках на колесиках заключенные хранили свои пожитки. Но надзирательница дала мне сломанное кресло с одним подлокотником, которое и служило мне письменным столом. Как-то начальница тюрьмы, совершая инспекционный обход, заглянула ко мне. Она спросила, откуда у меня это кресло. Не желая подводить надзирательницу, я ответила, что уж не помню, кто его принес. Весь персонал, трепетал перед мисс Кинзеллой. «Кресло должно стоять в здании школы, и я распоряжусь, чтобы его перенесли туда», — объявила начальница. Но никто за ним так и не пришел, и, покидая этот коттедж, я передала его в другую комнату.

Мы надеялись, что суд удовлетворит апелляции о досрочном освобождении тяжелобольных Клодии Джонс и старика Джекоба Майнделя. Однако судья заявил, что нельзя недооценивать «большого терапевтического значения тюремного режима». В начале апреля обе апелляции отклонили. Впоследствии я узнала, что досрочное освобождение политзаключенного возможно только при одном условии: он должен находиться при смерти. Впрочем, даже и в этих случаях власти не особенно торопятся. Помню, как одна заключенная жаловалась на какое-то тяжелое недомогание. Ее назвали симулянткой. Через несколько недель она скончалась в госпитале св. Елизаветы в Вашингтоне. На моих глазах некоторых заключенных приносили в тюрьму на носилках или ввозили в кресле на колесах, а других увозили в карете скорой помощи.

Мое мрачное настроение несколько рассеялось, когда Клодию Джонс переселили из негритянского коттеджа к нам в двадцать шестой. Судья Димок распорядился о переводе ее на несолевую диету. Администрация поначалу заявила, что в Олдерсоне это невозможно. Но когда он пригрозил освободить ее, вопрос об особом питании был мгновенно разрешен. Мы получали пищу из кухни Дэвис-холла, где приготовлялись диетические блюда для больных. Завтраки, обеды и ужины для Клодии приносили на отдельном подносе. Ее поместили в свободную комнату, через две двери от меня, за комнатой моей приятельницы негритянки А., которая тепло и радушно встретила вновь прибывшую. Клодия оставалась здесь вплоть до своего освобождения в октябре 1956 года.

Никогда не забуду, как я обрадовалась, увидев ее в дверях коридора в сопровождении друзей, доставивших ее личные вещи. С ее появлением моя тюремная жизнь изменилась. Она много работала в мастерской художественных изделий и вышила тридцать с лишним чудесных скатертей для столовой тюремного персонала. Она освоила буквально все ремесла, которым учили в этой мастерской: роспись керамических и гончарных изделий, чеканку металла, резьбу по дереву, тиснение кожи. Элен Смитсон, руководившая мастерской, не желала числиться надзирательницей и официально называлась учительницей и врачом по трудовой терапии. Она говорила, что никогда не встречала более талантливой ученицы, чем Клодия, которая прежде никогда такими вещами не занималась.

Увлеченная своими новыми занятиями, Клодия словно стремилась ускорить бег времени. Даже в больнице она лепила что-то из глины. В своей комнатке она поставила небольшой ткацкий станок и на нем изготовила несколько декоративных ковриков и скатерок, расшитых золотой нитью. Ее работы были удостоены премии на конкурсе графства, в котором находится Олдерсон. Когда-то тюрьма устраивала собственные выставки-продажи. Теперь же экспонаты, сделанные руками заключенных, помечались обычными номерами и уже ничто не говорило об их «тюремном происхождении». Клодия научила нескольких девушек из нашего коттеджа лепить фигурки из глины, приохотила одну молодую заключенную к игре на пианино. По вечерам мы беседовали, читали друг другу письма, делились впечатлениями. Мы обе тосковали по Бетти, находившейся на нижней территории, знали; как ей там одиноко и тяжело. К этому времени Дороти Роуз Бламберг уже была на свободе. Комната Клодии примыкала к кабинету дежурной по коттеджу. За помощью и советом заключенные обращались чаще всего к нам обеим, а не к надзирательницам. Больше того, последние нередко сами направляли их к нам.

Вторая половина субботы называлась у нас «тихими часами». После обеда всех запирали для отдыха. Перед вечером кое-кто уходил на богослужение, но разрешалось оставаться и у себя до ужина. Как только отпирались замки, почти все сразу покидали свои комнаты. Обычно заключенные тяжело переносят одиночество. Но Клодия и я просиживали у себя до самого ужина.

Однажды в воскресенье, накануне 4 июля, щелкнул замок моей комнаты. Дверь распахнулась, и я увидела Кинзеллу, ее помощницу и незнакомого мне мужчину. «Здравствуйте! — сказал он. — Вы не ждали нас?» «Нет, — ответила я. — Кто вы такой?» «Я Джеймс Беннет, начальник Федерального управления тюрем». Зная, что Кинзелла скажет: «Это Элизабет», я опередила ее и быстро проговорила: «Рада познакомиться с вами. Я Элизабет Флинн из Коммунистической партии». Он слегка опешил и сказал: «О, да. Помнится, мы читали ваши письма».

У нас состоялся короткий разговор о нашем процессе, о ходе разбора нашей апелляции. Незадолго до того судья Хэсти из штата Пенсильвания вынес оправдательный приговор поочередному делу о «нарушении закона Смита». Беннет обратил внимание на фотографию моего покойного сына. «По-моему, я знаю этого джентльмена», — сказал он. «Возможно, вы принимаете его за Юджина Денниса?» — ответила я. Внешнее сходство между ними было и в самом деле поразительным. Потом он спросил меня, как я провожу время, чем занимаюсь, что пишу, сочиняю ли стихи. Это дало мне повод попросить разрешения купить писчей бумаги. Беннет сказал: «Вы можете писать все, что угодно, но не будете иметь права увезти отсюда ни одной странички, не проверенной моим управлением».

Он дал указание разрешить мне выписать через тюремную лавку пятьсот листов бумаги. Потом я сказала ему, что в третьей от меня комнате находится Клодия Джонс. Он посетил и ее, справился о здоровье и диете. Мы поняли, что этот неожиданный визит объяснялся вынужденным признанием нашего «статуса политзаключенных» и многочисленными запросами об условиях нашего заключения.

Я могла бы заявить протест по поводу содержания меня под «строжайшим надзором», но, опасаясь разлуки с Клодией, не стала делать этого. Я заказала бумагу, но получила ее только через два месяца, в сентябре. На ящике, где хранилась бумага, я написала: «Разрешено мистером Беннетом. Не трогать». Иначе во время очередного обыска какая-нибудь надзирательница отобрала бы это как «контрабанду». Но все обошлось благополучно, и до самого последнего дня у меня не украли ни одного листа. Только пишущий человек поймет, какой это было для меня радостью, хотя я и не могла потом забрать с собой ничего.

В связи с приездом Беннета день 4 июля отпраздновали особенно торжественно. В обед нам дали жареную курицу и по бутылке кока-колы. От своей я отказалась из уважения к нашим французским товарищам, презирающим это пойло. Во многих европейских странах кока-кола стала синонимом американского плана Маршалла и всего, что с ним связано. В 1950 году, находясь в Париже, я была приглашена на банкет по случаю восьмидесятилетия Марселя Кашена, главного редактора «Юманите» — газеты Французской коммунистической партии. Официант, подойдя ко мне с бутылкой шампанского, шутливо спросил: «Может быть, американский товарищ предпочитает кока-колу?» Я поспешила заверить его, что даже вкуса ее не знаю. И то была правда — я никогда ее в рот не брала. Оказалось, что когда-то этот официант работал в нью-йоркском отеле «Уолдорф-Астория».

В честь дня 4 июля на нижней территории устроили состязания в скоростной ходьбе и по бейсболу. Многие девушки-заключенные оказались отличными спортсменками. Затем состоялся конкурс на самый оригинальный костюм. Ко всеобщему удивлению, первая премия досталась нашему коттеджу «строжайшего надзора», этому третируемому пасынку Олдерсонской тюрьмы. Премией мы были обязаны все той же Клодии Джонс. Она сколотила группу энтузиасток, которые в течение многих дней работали над костюмами для театрализованного исполнения популярной песенки «Дэйви Крокетт». Клодия перерыла весь «театральный гардероб» в здании школы и отобрала костюмы индейцев, скаутов и т. п.

Кроме нескольких угрюмых, явно антиобщественных одиночек, в конкурсе на лучший костюм участвовали все. Победителей награждали сладостями и сигаретами. Прежде чем вернуть одежду на склад, женщины тщательно вычистили и выгладили ее. Клодия убедительно доказала, что ценой сравнительно небольших усилий даже в нашем коттедже, за которым закрепилась репутация самого отсталого, можно сколотить прекрасный трудовой коллектив, заслуженно гордящийся своими успехами.

7 августа 1955 года мне исполнилось шестьдесят пять лет. Мой день рождения был отпразднован в Олдерсоне и отмечен за его пределами. Кэти оповестила о нем многих — друзей, знакомых и просто знавших меня людей. В Олдерсон устремился целый поток поздравлений. Мне их, конечно, не вручили, но они произвели довольно сильное впечатление на администрацию.

Часть поздравлений попала к Кэти. Мне особенно дорого следующее:

«Сердечно поздравляю вас с днем рождения, дорогая Элизабет Флинн! Пусть мысль о служении человечеству наполнит ваше мужественное сердце силой и покоем.

Любящая вас Элен Келлер»^[25].

Другое поздравление было от Шона О'Кейси^[26].

«Дорогой друг, — писал он. — Вы ирландка и, слава богу, не стыдитесь этого. Узнал, что 7 августа этого года вам исполняется шестьдесят пять лет. Я, которому скоро стукнет семьдесят шесть, шлю вам — где бы вы ни находились, в тюрьме или на свободе, — мой искреннейший привет. По-моему, бессмысленно думать о вас иначе, как об отважной и благородной женщине, которая, подобно большинству художников, поэтов и мыслителей, стремящихся к новым решениям жизненных проблем, неизменно и принципиально считала, что все люди рождаются равными и поэтому должны пользоваться одинаковыми возможностями жить полноценной жизнью. Мир не есть собственность того или другого человека, он принадлежит всем мужчинам и женщинам, и они вправе получать от него максимум того, что он может им дать. Как бы жизнь ни была трудна, но она может озариться золотым светом. И лучи его проникают даже туда, где вы теперь находитесь. Они проникают в тюремную камеру и ласкают душу мужественной и доброй женщины — Элизабет Гэрли Флинн. Шлю вам, дорогая моя ирландка, теплый привет и любовь.

Преданный вам Шон О'Кейси».

Кэти написала мне, что д-р Клеменс Франс прислал ей из Голуэя (Ирландия) старинную шаль — драгоценную семейную реликвию. Наша мать родилась в Голуэе, и этот подарок был мне особенно дорог. Кэти любовно сберегла его для меня. Сестра сообщала мне о бесчисленных других поздравлениях. Со временем я их получила от нее вместе с пачками статей обо мне, вырезанных из газет и журналов. Девушки из нашего коттеджа сделали мне несколько трогательных подарков, поднесли «адрес», подписанный всеми, и спели «С днем рождения». Так промелькнула еще одна веха в моей жизни — день рождения в тюрьме.

Я ухожу «в подполье»

За несколько месяцев я перечинила и перештопала в своем коттедже решительно все. Сверх того я добровольно помогала товарищам по заключению, которые не умели или не желали шить. Я перешивала передники и юбки, укорачивала платья. Для малярной команды я переделывала рубашки с открытым воротом в куртки «эйзенхауэровки», защищавшие обычное платье от краски. Перед возвращением одежды на склад требовалось спарывать с нее все украшения и придавать ей положенный «форменный» вид. Мне приходилось заниматься и этим, когда кого-нибудь выпускали из тюрьмы. В подвале я обнаружила уйму тряпья и стала шить из него чехлы для железных сундуков. Так они хоть отдаленно напоминали столики. Я старалась, как могла, и все мне было мало. Впрочем, вскоре положение изменилось.

Наша больничная кастелянша уволилась, и в больнице скопились груды старого белья. Мне приказали привести его в порядок. Старшая медсестра подробно проинструктировала меня, и в мою комнату стали приносить огромные белые тюки. Передники, халаты, простыни, наволочки — все это нужно было ремонтировать. Потом потребовались пояски, чтобы придать более «женственный вид» казенным тюремным хламидам. Потом мне поручили в пожарном порядке сшить на руках несколько гигиенических послеродовых поясов. Мне казалось, что в современных госпиталях от таких вещей давно уже отказались, но это было «не моего ума дело». Я сшила пояса из очень мягкого материала. При этом мне немного помогла наша надзирательница. Девушки увидели ее за шитьем, и одна из них сказала: «Миссис Б., а мы и не знали, что вы в интересном положении!»

Вскоре начальство решило оборудовать для меня в подвале, в комнате, где во времена «ориентации» принимались экзамены, отдельную мастерскую. Там пол был покрыт линолеумом, стояли удобные стулья, просторный шкаф, длинный рабочий стол. В смежном помещении находился душ. Из двух больших окон, разумеется зарешеченных, открывался вид на западные склоны гор. Из больницы сюда перенесли электрическую швейную машину, с которой я уже умела обращаться. Постепенно я полюбила этот весьма сложный в моем представлении механизм. Я работала часами в полном одиночестве, под замком, и выходила только е обеденный перерыв. Заключенные могли спускаться ко мне в подвал только по особому разрешению. Начальство заявило, что, мол, никому, кроме меня, не дозволено прикасаться к швейной машине. Высказывались также опасения о возможных хищениях больничного и иного имущества, валявшегося в моей мастерской. Но дело было, конечно, в желании администрации еще больше изолировать меня от остальных.

Я шутила, что «ушла в подполье», и как-то даже спросила надзирательницу, не перетащить ли мне вниз койку и прочее, чтобы находиться там постоянно. Получилась бы вполне «уютная однокомнатная квартира».

Однажды помощница начальницы тюрьмы пришла ко мне и спросила, умею ли я делать подушки. По ее словам, некоторые заключенные, в особенности больные, не могут спать на подушках, набитых пером. На складе скопилось немало кусков, споротых из парашютов и из мешков для воздушных стрельб. Из них шили ночные рубашки и нижнее белье. Мне приволокли целый ворох этого материала и кипу чехлов. Инструктор по швейному делу показала мне, как приспособить машину для работы с плотной тканью. Так я стала «подушечницей». Использовав все отходы, я изготовила около полусотни штук. Они возвышались шаткими штабелями на рабочем столе, и мне пришлось провести целую «кампанию», прежде чем их перенесли в больницу. Двое заключенных могли бы в несколько приемов эвакуировать всю мою продукцию. Но надзирательница коттеджа не имела права распорядиться на этот счет. Между тюрьмой и больницей, подчиненными различным правительственным ведомствам, шли нескончаемые юридические препирательства. По правилам тюремной администрации, подушки надлежало передать на склад, откуда больница могла их затребовать. Не знаю, что за сложные переговоры велись между двумя официальными инстанциями по поводу моих подушек. Но когда в декабре, то есть много месяцев спустя, я покинула 26-й коттедж, они все еще оставались в нем. Как-то я встретила помощницу начальницы тюрьмы, поручившую мне эту работу. Она забыла о своем распоряжении. Пришлось напомнить ей, что «готовый товар» все еще не унесен из подвала 26-го коттеджа. Только после этого разговора она приняла меры и позаботилась о выдаче моих злополучных подушек больным. Еще один пример бессмысленной тюремной рутины.

Редко кто заходил в мое «подполье». Но однажды на мой рабочий стол упала тень. Я подняла глаза. Наши надзирательницы всегда двигались бесшумно. Предо мной стояла сама Кинзелла, высокая, статная, седая женщина, чопорная и надменная. Казалось, между нею и заключенными зияет непреодолимая пропасть. Говорили, что на этот пост она была переведена с секретарской должности в ведомстве Беннета и не имела абсолютно никакой подготовки в деле управления тюрьмой. На меня она производила впечатление человека молчаливого и неуверенного в себе. В тот день я поймала большую мокрицу и бросила ее в миску с горячей водой. Кинзелла спросила, где мне попалось это насекомое и нет ли у меня куска бумаги, чтобы завернуть его. Я сунула мокрицу в небольшой коричневый пакет, и начальница, боязливо прихватив его двумя пальцами, вышла. Назавтра ко мне явилась группа дезинсекции. Мне приказали временно ретироваться. По возвращении в мастерскую я обнаружила в душевой… полевую мышь. Я плеснула немного воды на пол, и зверек принялся жадно пить. Утром я нашла мышонка мертвым. Видимо, и он пал жертвой окуривания.

Находясь в Олдерсоне, я регулярно, раз в неделю, посещала класс кройки и шитья. Это было своего рода развлечением. Занятия проходили в приятном светлом помещении по соседству с большой современной кухней, где обучали кулинарии. Заключенные чувствовали себя свободнее, чем обычно, спокойно болтали друг с другом. Преподавательница не придиралась к темам наших разговоров и создавала атмосферу некоторой непринужденности. Сперва полагалось смастерить передник и ночную рубашку и сдать их в фонд тюремного белья. Затем разрешалось сшить платье по мерке и оставить его себе, но сдать на склад одно из своих. Я сделала себе серое платье, а потом еще зеленое. Перейдя в «старший класс», я купила материи и сшила три блузки для Кэти. Многие заключенные шили себе платья специально ко дню выхода на волю. Эта работа нравилась всем.

Весьма странное поручение дала мне одна из надзирательниц 26-го коттеджа: она велела мне изготовить «искусственную грудь» для какой-то больной заключенной, на редкость тщедушной, плоской, как блин, и сильно страдавшей из-за своей несуразной фигуры. Надзирательница разрешила мне разрезать старую шелковую рубашку и дала немного жесткого материала для вставки. Бюстгальтер «особого назначения» получился довольно удачный. Другая девушка, наоборот, попросила меня сделать ей казенный лифчик более тесным. Стремясь выглядеть «мальчиком», она была готова безжалостно сплющивать свою пышную грудь. Я отказалась услужить ей и объяснила, что подобными манипуляциями можно нажить себе рак. Не моргнув глазом, она беззаботно ответила: «Что ж, тем лучше, тогда мне отрежут обе груди!» Я взяла себе за правило никогда не переделывать брюки или рубашки на мужской лад. Были у нас любительницы носить узкие брюки в мексиканском стиле, даже с черными лампасами. Девушки смеялись над моей несговорчивостью, но со временем перестали досаждать мне такими просьбами. Когда шить стало почти нечего, мне пришлось придумывать себе новое занятие. Выполнение последних заказов я затягивала, как только могла, чтобы подольше оставаться в своем подвале, где я прилежно склонялась над шитьем только при появлении незнакомой надзирательницы, а вообще читала книги и писала письма. Не раз я просила дать мне новую партию обрезков от парашютов, ибо у меня оставалась еще кипа чехлов и я могла бы изготовить еще целую уйму подушек. Но мне ничего не приносили. В конце концов мастерскую заперли, а меня вернули на верхний этаж коттеджа, где я стала выполнять свои прежние обязанности. Была еще одна причина моего переселения: группа рабочих приступила к сооружению высокого забора вокруг территории, примыкавшей к нашему зданию. А надо сказать, что ни одной из заключенных женщин, независимо от возраста, не разрешалось подходить на близкое расстояние к какому бы то ни было мужчине, кроме священника. Возведение металлической ограды длилось все лето. Но едва она была готова, как одна молодая заключенная с легкостью перелезла через нее и таким образом сбежала из 26-го коттеджа. Над подобными эпизодами смеялась вся тюрьма.

Пока рабочие, точнее говоря, заключенные из близлежащей мужской тюрьмы, строили забор, надзирательницы просто сбивались с ног. Некоторые девушки ухитрялись бросать из окон записки. Застигнутых с поличным наказывали одиночным заключением. Начальник охраны подбирал записки и передавал их надзирательницам. Одну девушку переселили в другой конец коттеджа. «Заигрывая» с мужчинами, она пользовалась выражениями, от которых волосы вставали дыбом.

В чем разница?

Один из моих корреспондентов спрашивал меня: «В чем, по-вашему, главное различие между женской и мужской тюрьмой?» Я ответила:

«Очутившись в тихий воскресный день в мужской тюрьме, вы наверняка не увидите пеленок на бельевой веревке и не услышите плача младенцев. Физиологические особенности женщин — менструации, климактерический период, беременность — в тюремной обстановке сплошь и рядом до крайности обостряют их эмоции. Женщины, безусловно, куда менее выдержанны, чем мужчины, которые подчинены некоему кодексу мужества и не желают выглядеть плаксами и маменькиными сынками в глазах товарищей. А в наших женских тюрьмах считается вполне нормальным, когда заключенные рыдают, впадают в истерику, стенают или визжат. Уж так повелось, что мужчина в обыденной жизни, в армии или в тюрьме обязан хорошо владеть собой, не хныкать, быть тренированным и выносливым. Для женщин все это вовсе не обязательно. Они просто не замечают своей недисциплинированности, своей подчас ребяческой неразумности. Одна надзирательница сказала мне: «Когда удается хотя бы утихомирить их, то это уже почти все, что можно сделать». Рассказывали об одной девушке, которая прибежала к надзирательнице с жалобой: «Мэри сказала, чтоб я сдохла!» Усталая надзирательница ответила: «Пожалуйста, только не поднимайте при этом шума!»

Я вовсе не хочу сказать, что в тюрьмах нельзя встретить взрослых и зрелых женщин, полных самообладания и умеющих с достоинством пройти через все испытания. И все же я непрерывно чувствовала огромную напряженность атмосферы: шестьсот совершенно разных и чужих друг другу женщин согнали в одно место и поселили в ближайшем соседстве; их оторвали от мужей и детей, от домашних очагов и привычного образа жизни, каким бы он ни был. Все в тюрьме претило им, и они выражали свое недовольство, как только могли, подчас необычайно шумно. Я не осуждала их, хотя порой мне казалось, что я вот-вот оглохну. Мне не хотелось видеть их робкими и забитыми, но частенько я думала: «Если бы все эти эмоции нашли себе более организованное и спокойное выражение!» Я отлично понимала, как ненавистна им тюрьма, где они буквально бились своими «окровавленными, но непокорными» головами о стенку сотен больших и малых запретов и ограничений. Они ненавидели даже местную природу: «Проклятая земля!» — повторяли они.

Заключенные женщины, бесспорно, уделяют своей внешности много больше внимания, чем мужчины в том же положении. Почти все, в особенности «долгосрочницы», смертельно боятся рано состариться. Для многих это было главным, что поглощало их внимание. То и дело они причесывались, делали себе маникюр, мазали лицо и руки кремом, летом старались загорать, похудеть или поправиться. Многие прибывали в тюрьму коротко остриженными, но в тюрьме было невозможно как следует ухаживать за прической. В мужских тюрьмах существуют парикмахерские. В женских тоже следовало бы завести какое-то подобие «косметических кабинетов», что, несомненно, подняло бы дух заключенных. Вопрос этот широко обсуждался, но до моего ухода дальше разговоров дело не пошло. Арестанткам разрешали подстригать друг другу волосы, но если они оказывались чересчур короткими, как у мужчин, виновных наказывали. И все-таки у нас было множество коротко остриженных голов. Кое-кто, желая походить на Элвиса Пресли^[27], причесывался даже на пробор. Помню одну «платиновую блондинку», которая, перекрасив волосы, сбила полицию со следа и на какое-то время отсрочила свой арест. «Крашеных» у нас было несколько, и на этих женщин было противно смотреть, пока их волосы не отрастали полностью и не приобретали естественного цвета; часто они оказывались совсем седыми. Этот процесс длился месяцами. Посетителям, в частности мужьям, такие заключенные нередко говорили: «Подумай только, я здесь начала седеть!»

Обычно женщины старались хоть как-нибудь приодеться, когда шли в церковь, принимали посетителей или сдавали экзамены. Они покупали в тюремной лавке обыкновенные белые носовые платки и сами вышивали их или украшали иным способом. Католички приходили на богослужение в изящных шапочках собственной вязки. Гладкие платья превращались в плиссированные. Кое-кто ухитрялся пришивать кружева к воротничкам и рукавам. Некоторые наши девушки в пестрых свитерах, с самодельными серьгами и булавками выглядели заправскими франтихами. Больным местом были чулки и уродливая тюремная обувь. Имей каждая женщина хоть по одной паре изящных туфель, и настроение было бы совсем другим.

По непонятным причинам женщин обязывали во что бы то ни стало носить лифчики, заставляли возвращаться в коттеджи, чтобы надеть их, непослушных наказывали. Многих это раздражало — туго натянутые бретельки мешали на работе. Многие всеми правдами и неправдами обходили это нелепое распоряжение и резонно жаловались на его неоправданность в месте, населенном только женщинами. «Тупые старые девы», — с раздражением отзывались они о придирчивых надзирательницах.

Беременных переводили на легкие работы, кормили диетическими блюдами, за их здоровьем следили врачи. Одна негритянка с Юга, мать восьмерых детей, рассказывала мне, что в тюрьме ей впервые в жизни была оказана врачебная помощь при родах. В швейной мастерской будущие матери шили для своего потомства распашонки и башмачки из мягкой белой кожи. Иногда за этой работой можно было увидеть сразу по семь-восемь женщин — негритянок и белых. Когда до родов оставалось совсем немного, беременных отправляли на ночь в больницу. Утром они возвращались в коттеджи. Это делалось во избежание неожиданностей в ночное время, когда все заключенные спали взаперти.

Матерям разрешалось брать новорожденных на несколько месяцев в коттедж. Мужья или другие родственники приезжали и забирали детей домой, а если не могли приехать, то ребенка отвозила им надзирательница. В прежние годы дети оставались в тюрьме в течение двух-трех лет. Теперь этого больше не было. В отдельных случаях матери отказывались от своих детей, иной раз даже не хотели взглянуть на них. Это были совсем молоденькие, незамужние девушки или жертвы насилия. Для их детей приходилось подыскивать приемных родителей. Но присутствие младенца в коттедже само по себе оказывало на всех облагораживающее влияние. Женщины ухаживали за ним, кормили, вязали ему шапочки, крохотные свитеры и носки. Все в один голос порицали нерадивых матерей, не умевших должным образом заботиться о своих малютках.

Матерей и малышей содержали в так называемых «кормовых коттеджах», то есть в тех, где были кухни и столовые. Матери, как правило, помогали на кухне. Бывало, дежурная надзирательница во время обеда приносила в столовую какого-нибудь младенца, и тогда не было конца умилению, охам и ахам. Страшные сцены разыгрывались при разлучении матери и ребенка, особенно если первой предстояло еще долго сидеть. Горе и тревоги этих несчастных женщин резко сказывались на их здоровье и душевном состоянии и порой приводили к тяжелым психическим травмам. На эти случаи надо было бы предусмотреть возможность досрочного освобождения, особенно для заключенных с первой судимостью. Ведь жестоко отнимать ребенка у матери!

Проявлением чисто женского стремления к уюту были попытки украшать комнаты картинками, растениями и даже книгами, хоть их далеко не всегда читали. Большие банки из-под мастики, задрапированные тряпками, играли роль «пуфов» или «курительных столиков»; верующие оборудовали у себя «личные алтари»; все собирали старые газеты и журналы. В конце концов в комнатах скопилось столько хлама, что поступило распоряжение о всеобщей генеральной уборке. Все неположенное было выброшено вон. Библиотека потребовала возвращения десятков книг, задержанных на невозможно долгий срок. Запущенные, неполитые растения конфисковали. Полотенца, постеленные вместо скатертей, лишние подушки, лишние коврики (сверх двух табельных) — все это подлежало безоговорочной сдаче. Громогласные сетования не помогли. Непослушание влекло за собой очередную кару.

Трудно представить себе, какие неожиданные предметы обнаружились при этой перетряске. Маленькие круглые коробочки из-под лент для пишущих машинок использовались как пепельницы; образовались груды пустых цветочных горшков, банок из-под крема, ложек и ножей, похищенных на кухне, стаканов, больших кувшинов для воды, ваз. Надзирательницы находили у заключенных даже лишние платья. В этом случае давалось стандартное объяснение: «Подруга одолжила». У девушки, работавшей на складе одежды, насчитали пятнадцать лишних платьев. Ее тут же посадили в одиночку. Буквально все, что можно было назвать незаконным, то есть не выданным администрацией или не купленным в тюремной лавке, безоговорочно реквизировалось. Тяжелые предметы, которые можно было использовать как оружие, подпадали под категорию «контрабанды». После крупной драки в 26-м коттедже, когда были пущены в ход и разбиты почти все стаканы, нам выдали чашки из пластмассы, а уцелевшие стаканы отобрали.

В тюрьме широко распространилась скверная привычка одалживать вещи. Получить что-нибудь обратно было почти невозможно. Я поневоле дорожила своими немногими незаменимыми пожитками, одалживала их со всяческими оговорками, настаивала на возвращении. Сплошь и рядом их держали до выхода на свободу и в последний день передавали третьим лицам, как правило, не самым нуждающимся. За любой вещью была очередь, «заявка» делалась на месяцы вперед. Было больно видеть, как радовались женщины, не имевшие ничего, кроме тюремной одежды, любому старому свитеру, поношенным варежкам или шарфу.

Для поддержания чистоты и порядка на территории Олдерсона и в целях экономии средств на наемную рабочую силу тюремная администрация ставила многих заключенных на «мужские работы». Так, в лютые морозные дни женщин заставляли скалывать лед с шестидесяти четырех ступенек лестницы, соединявшей обе территории. Помню, как однажды в мастерскую зашла погреться посиневшая от холода молодая заключенная из Флориды. Работая без галош, без варежек и кашне на ледяном ветру, она едва не отморозила себе руки. Мы помогли ей, кто чем мог.

За выполнение тяжелых работ не полагалось ни дополнительного отдыха, ни иных поощрений. Особенно доставалось заключенным из малярной команды, работавшей непрерывно весь год. Зимой производилась внутренняя покраска коттеджей, школы, административного корпуса, складов, домика начальницы тюрьмы, квартир надзирательниц, из которых иные жили за пределами нашей резервации. Летом красили наружные стены всех строений. Чтобы добраться до чердачных окон, маляры поднимались по стремянкам высотой в сорок футов. Дней отдыха, кроме воскресений, не существовало ни для кого, даже для приговоренных к пожизненному заключению. Только в период менструаций полагалось два свободных дня. Ценой мучительно тяжелого труда этих женщин, работавших под началом вольнонаемного мастера, экономились многие тысячи долларов. Официально считалось, что в тюрьме женщин обучают профессиям, которые пригодятся им на воле, но в данном случае это было явно не так. В США для малярных работ женщин не нанимают, не принимают их и в соответствующие профсоюзы.

Арестантки полностью обслуживали коровник и свинарник, швейную мастерскую, прачечную, убирали коттеджи, подстригали газоны и т. д. Особенно трудно было работать на складах и на машинах, развозивших все необходимое по территории тюрьмы. Тут приходилось поднимать, погружать и сгружать всякие тяжести — продовольствие для кухонь, краску и другие жидкости для малярной команды, ящики с нитками, кожей и металлом для мастерской художественных изделий, рулоны мануфактуры для швейной мастерской, медикаменты и оборудование для больницы, канцелярские принадлежности для администрации, мастику, моющие средства, мыло…

Все снабжение тюрьмы шло через центральный склад, и здесь все делали женщины. В нормальных условиях у нас такую работу выполняют только мужчины.

Бетти Ганнет работала на главном складе в течение всего срока заключения в Олдерсоне — с января 1955 по сентябрь 1956 года. Испытания по профессиональной подготовке показали, что она квалифицированная машинистка, преподавательница, журналистка. Но администрация не придумала ничего лучшего, как использовать ее в качестве чернорабочей. Уже немолодая и слабая здоровьем, Бетти была человеком несгибаемой воли. Она потребовала и в конце концов добилась того, что стофунтовые мешки стали переносить две грузчицы, а не одна. Эта непосильная работа очень тяжело сказывалась на здоровье заключенных и в некоторых случаях вызывала бесплодие. Однажды Бетти сильно пострадала — тяжелая банка с растительным маслом свалилась ей на ногу. Глубокая рана долго не заживала. К ноябрю 1955 года она похудела до неузнаваемости, потеряв 16 фунтов. Вдобавок ее мучил острый артрит. Она упорно добивалась назначения на другую работу. После длительной борьбы ее перевели в контору при складе, где делать ей было почти нечего.

С таким положением Бетти не могла примириться — вокруг нее все работали с предельным напряжением. Наш главный диетврач попросила дать ей Бетти в помощницы, но встретила отказ администрации. Тогда Бетти заявила о своем желании выполнять прежнюю тяжелую работу, и на следующий день вновь стала грузчицей на складе. На плечи хрупкой пожилой женщины вновь взвалили бремя непосильного труда. Это ли не разительный пример открытой дискриминации политзаключенных!

Говоря так, я нисколько не преувеличиваю, о том же свидетельствует многое другое. Первый медицинский осмотр Бетти был настолько поверхностным, что врачи признали ее вполне здоровой, хотя вдобавок ко всему она тогда болела еще и ангиной. Шла неделя за неделей, а наши тюремные врачи «не могли» обнаружить у нее ни сердечного заболевания, ни артрита. Лишь после прибытия в Олдерсон нового врача у ней признали болезнь сердца и хроническую грудную жабу. Измученная, тающая на глазах, она перетаскивала грузы в течение долгих одиннадцати месяцев.

Когда родные Бетти приехали навестить ее, в Олдерсоне действовало строгое правило, предписывающее во время свиданий разговаривать только по-английски. Ее старший брат слабо владел этим языком и часто употреблял еврейские слова. Из-за этого бедному старику вообще запретили говорить с сестрой, заявив, что закон Смита запрещает какую бы то ни было «конспирацию». У Бетти был образцовый «кондуит», она отлично работала и заслужила много зачетных дней. Но, как и другим политзаключенным, в зачет ей так ничего и не записали.

Вторичное назначение Бетти на тяжелую физическую работу вызвало негодование ее адвоката, миссис Кауфман, и ее супруга, Джеймса Торми. Они подали соответствующее заявление в Федеральное управление тюрем. В конце концов ее снова вернули в контору, на сей раз точно определив круг ее обязанностей. Через девять месяцев она вышла из тюрьмы с окончательно расшатанным здоровьем. В марте 1956 года Джеймс Торми обратился к начальнице тюрьмы и к Беннету с протестом против оскорбительного надзора при свиданиях с женой и запрещения ей разговаривать с братом. Вот ответ, который Беннет прислал Кауфман:

«Уважаемая миссис Кауфман, я получил ваше письмо от 8 марта 1956 года по поводу надзора во время свиданий миссис Бетти Ганнет с ее супругом, мистером Джеймсом Торми.

Хочу сразу же заметить, что свидания с заключенными мы рассматриваем как привилегию. Мы всегда сохраняли за собой право разрешать или запрещать свидания и определять условия и степень контроля, при которых они могут иметь место. Что касается миссис Ганнет, то свидания с ней действительно контролируются более строго, нежели свидания со многими другими заключенными. С другой стороны, было и есть много других заключенных, свидания с которыми контролируются так же строго, причем эти лица были осуждены за самые различные преступления. Поэтому я не могу согласиться с тем, что миссис Ганнет подвергается какой-то дискриминации. Учитывая характер преступления, за которое она осуждена, а именно участие в заговоре с целью насильственного свержения правительства Соединенных Штатов, мы обязаны следить за тем, чтобы, отбывая наказание, она никоим образом не могла продолжать совершать это преступление.

При данных обстоятельствах я не вижу причин для изменения нынешней практики надзора за этими свиданиями.

Искренне ваш Джеймс В. Беннет, директор».

Тюремные надзирательницы

Нельзя отрицать, что надзирательницы в Олдерсоне вели себя несколько иначе, чем мужской персонал в других тюрьмах. Большинство из них набиралось из жителей ближайших мест. Все они очень дорожили своей должностью, так как в этой глухой гористой местности нет промышленных предприятий, где могли бы работать женщины. У некоторых были маленькие ребятишки или дети постарше, мужья-инвалиды или престарелые родители. Однажды случилось, что вновь прибывшая заключенная приняла какую-то надзирательницу за товарища по несчастью. «Почему вы здесь?» — спросила она ее. «Надзор!» — двусмысленно ответила та. «И надолго вас?» — «Пока у всех не кончится срок». Они получали сравнительно небольшое жалованье и с нетерпением ожидали срока выхода на пенсию. Из отчета Федерального управления тюрем за 1958 год видно, что первоначальное жалованье надзирателям исправительных заведений составляет 4 490 долларов в год, или 86 долларов в неделю. Но столько получают мужчины; возможно, что женщинам платят меньше.

Наши надзирательницы не были специально обученными тюремщицами. Пуще огня они боялись ежегодных экзаменов и после них с нашей помощью выясняли, правильно ли отвечали. Некоторые, самые добрые и человечные, проваливались. Молодые одинокие женщины не задерживались у нас подолгу: всем им довольно скоро начинало казаться, что они тоже сидят в тюрьме. Поблизости от резервации почти невозможно найти более или менее сносное жилье, вечером пойти некуда, а о знакомствах с подходящими женихами не приходится и мечтать. Одна надзирательница сказала мне: «Представьте, я так же хочу выйти замуж и нянчиться с малышом, как иные из этих сумасшедших заключенных». Некоторым молодым надзирательницам нужна стажировка на государственной службе, другие стремятся скопить немного денег для учебы в колледже. Для пожилых надзирательниц, особенно тех, которые служат в Олдерсонской тюрьме с момента ее основания, долгие годы строго регламентированной жизни не прошли бесследно. Жизнь эта стала для них привычной, и, выезжая во время отпуска в другие города, они чувствуют себя какими-то неприкаянными и торопятся вернуться к своему «монастырскому» режиму. Они носят безвкусные старомодные платья, и заключенные подтрунивают над ними, называя их «свихнувшимися». К тем, кто обращается с ними хорошо, арестантки относятся терпимо, о тех же, что изощряются в подлостях, говорят: «Просто завидуют нам: ведь мы-то пожили настоящей жизнью, а они ее и не нюхали!» Иные надзирательницы в самом деле очень плохо знали жизнь.

Хотя тюремщицам запрещалось употреблять бранные слова и применять силу, кроме случаев «вынужденной самообороны», они сплошь и рядом вели себя препротивно, донимая заключенных издевательствами, открытой неприязнью, подчеркнутой надменностью, придирчивой и ничем не оправданной строгостью. Многих мы ненавидели и презирали, считали их настоящими церберами. Непрерывно они шпионили за нами, замечали малейшие нарушения, в любую минуту злорадно хватались за карандаш, чтобы «выписать» нам наказание. Одна из них — к счастью, она служила у нас недолго — была такой жестокой, что в семь вечера все прятались у себя, лишь бы не попадаться ей на глаза. Когда мы работали, эти ищейки забирались к нам в комнаты, рылись в вещах, читали письма, личные документы и т. п. Они смотрели на нас с нескрываемым отвращением, обращались к нам только при крайней необходимости и третировали нас, словно мы были какими-то дефективными подростками.

И все-таки эти гнусные мегеры — а они составляли примерно четверть тюремного персонала — явно боялись нас. Как-то одна из них, сопровождая меня в подвал, потребовала, чтобы я шла впереди. «Видно, испугалась, как бы вы ее не укокошили», — шутили девушки. Обитательницы тюрьмы давали весьма меткие оценки всем надзирательницам, и эти устные характеристики передавались из коттеджа в коттедж. Тех, кто пришелся им по сердцу, называли «куколками», «милашками», «ангелами». Других же титуловали «фараоншами», «крысами», «ябедами», «суками» и похуже. Заключенные были рады вызволить из беды добрую надзирательницу, если та попадала впросак, но «фараоншам» никогда и ни в чем не помогали. Как воспитательницы последние не стоили, как говорится, ломаного гроша; напротив, своим поведением они только ожесточали женщин, создавали атмосферу недовольства, возмущения и ненависти.

Я вспоминаю четырех надзирательниц, чья неуравновешенность граничила с помешательством. Одна из них, запирая двери, часто забывала выключать свет. Около половины надзирательниц отличались строгостью, но вели себя пристойно и беззлобно. Заключенные ставили им балл «удовлетворительно». Другую группу — человек десять-двенадцать — оценивали на «хорошо», и всего лишь одну или двух по-настоящему любили. Что касается интеллигентных, образованных надзирательниц, то, насколько я знаю, таких у нас были единицы. Священник, единственный мужчина среди всего тюремного персонала, старался помогать всем, независимо от вероисповедания. Из полусотни надзирательниц было семь умных и энергичных негритянок. Весь персонал периодически перетасовывался по разным коттеджам, чтобы, упаси боже, между начальством и заключенными не установились дружеские отношения. Только в 26-м коттедже надзирательниц оставляли в течение неопределенного срока.

Те, кто пользовался популярностью среди заключенных, чем-то напоминали добрых нянек из какой-нибудь женской гимназии. Они умели создать непринужденную атмосферу дружбы и взаимопомощи, нередко добивались от администрации снабжения коттеджей новой мебелью, улучшения медицинского обслуживания, выдачи более подходящей одежды и т. д. За это заключенные платили им симпатией и стояли за них горой. Дежурные по коттеджам, то есть низший персонал, постоянно и близко соприкасались со всей массой арестанток. Им бы и заниматься воспитательной работой. Но скованные бесчисленными правилами, они не могли проявлять никакой инициативы; кроме того, за ними следили почти так же, как за нами, их постоянно проверяли. Если такая дежурная отлучалась в туалет, а в это время раздавался телефонный звонок и трубку снимала одна из нас, то оттуда в первую очередь слышался властный голос: «Где ваша дежурная?» Заключенным редко передавали то, что хотели сказать по существу. Отвечая по телефону в таких случаях, я всегда называла свое имя, другие же просто говорили: «одна из девушек».

Было несколько посредниц между надзирательницами коттеджей и дирекцией тюрьмы, которых называли «подставными начальницами». Дежурство по коттеджам велось в две смены. Первая начиналась в шесть утра и кончалась в два пополудни. Вторая длилась с двух до десяти вечера. Работы дежурным хватало: приемка чистого и отправка грязного белья, раздача почты и медикаментов, цензура писем заключенных к родным, распределение писчебумажных принадлежностей, моющих средств и прочих материалов, контроль за отлучками и возвращением заключенных. Когда весь коттедж отправлялся на работу, дежурные помогали в больнице, в мастерской художественных изделий, на «ориентации» и т. д. Очень редко у них выдавался свободный час. В такое время, если это была «куколка» или «милашка», заключенные резались с ней в карты.

Вскоре после окончания вечерней смены и ухода дежурной в коттедж являлась другая надзирательница для осмотра всего хозяйства: общей комнаты, душевых, кладовой, аптечки, рабочих столов, освещения. Проверялись все двери — они должны были быть на замке. Если дежурила кто-нибудь из «милашек», то заключенные сами помогали ей наводить порядок, показывали, где не заперта дверь или не выключена лампочка. Другое дело «фараонши» — тем приходилось делать все самим.

Когда мы находились в Олдерсоне, надзирательницы-негритянки работали почти исключительно в коттеджах для черных заключенных. Летом 1955 года некоторых из них откомандировали в Терминэл-айленд, близ Лос-Анжелоса, где на месте бывшего центра по приему иммигрантов устроили федеральную тюрьму для мужчин и женщин. Туда же перевели несколько женщин-заключенных с тихоокеанского побережья, из западных штатов и Аляски. После этого заключенные из названных районов перестали поступать в Олдерсон. Надзирательницы-негритянки были наняты не из местных жителей. Они были намного образованнее своих белых коллег, некоторые во время войны служили в армии. Они рассказывали мне, как враждебно встретили их в Олдерсоне. Несколько белых надзирательниц с Юга, не желая работать с ними, ушли со службы. Их не пускали в городские рестораны даже вместе с белыми надзирательницами, в лучшем случае разрешали выносить еду в пакетах. Одной из них поручили руководство свинофермой. Дочь священника, она окончила колледж и не имела никакого представления о свиноводстве. Ферма обслуживалась только черными заключенными. Перед моим освобождением ее ликвидировали.

В 1955 году, после соответствующего решения Верховного суда, в Олдерсоне началась десегрегация. Надзирательниц-негритянок стали по очереди назначать на дежурство во все коттеджи. Одну из них — вдову с маленьким ребенком — направили к нам, в двадцать шестой. Ее муж погиб на войне. Несколько белых заключенных, науськиваемых «королевой бандитов», нагло заявили, что не желают есть с ней за одним столом или подчиняться ее распоряжениям. К несчастью, ее белая сменщица вела себя крайне провокационно и поощряла подобные настроения. Когда однажды надзирательница-негритянка убрала острые садовые инструменты из ящика для медикаментов и заперла их в кладовой, ее белая напарница тут же демонстративно перенесла их на прежнее место. А если негритянка делала какие-то перестановки мебели, белая восстанавливала все в прежнем виде. Такие конфликты между белыми надзирательницами были просто немыслимы. Обычно они скрывали взаимную неприязнь и действовали единым фронтом. А тут заключенные начали поддерживать враждующие стороны, и создалось прямо-таки безобразное положение.

Клодия и я решили вмешаться в это дело. Мы поговорили с заключенными-негритянками и с наиболее рассудительными из их белых подруг, разъяснили им, что черная надзирательница имеет такое же право на уважение, как всякая иная, и что нельзя оскорблять ее только из-за цвета кожи. Женщины согласились с нами, начали убеждать других, и вскоре все переменилось. Надзирательница-негритянка стала дружелюбной, приветливой, исчезла ее замкнутость и суровость. Хотя она была очень музыкальна и прекрасно играла на органе, администрация не привлекала ее к участию в любительских концертах. Изредка она играла на пианино в нашем коттедже. И все-таки какая-то внутренняя ожесточенность в ней осталась. Да и могло ли быть иначе? Клодия часто беседовала с ней, просила ее помягче обращаться с заключенными, не срывать своей горечи на беспомощных женщинах, тоже страдающих от тысячи несправедливостей. Через некоторое время ее откомандировали из Олдерсона. При прощании она расцеловала Клодию и крепко пожала мне руку — случай беспрецедентный в отношениях между надзирательницами и заключенными.

Мы с Клодией отлично понимали, что назначение негритянок на должность надзирательниц — сплошное лицемерие. Несмотря на указание сверху о десегрегации, негритянский служащий персонал непрерывно сокращался. Черных надзирательниц, переведенных в тюрьму Терминэл-айленд, заменили белыми. Одну надзирательницу-негритянку, пользовавшуюся всеобщим уважением, неожиданно уволили. Ее обвинили в незаконной передаче своего ключа какой-то арестантке. Все знали, что это была выдумка начальства, предлог для того, чтобы избавиться от черной. Так в Олдерсоне проводилась «десегрегация». К моменту моего освобождения среди тюремного персонала осталось только четыре негритянки. Лишь одну из них повысили по службе.

Мираж «досрочного освобождения»

Отбыв треть срока наказания, можно ходатайствовать о досрочном освобождении. Еще в период «ориентации» женщины начинали думать и гадать, как получше подготовиться к этому. То была искра надежды, какой-то просвет и вместе с тем коварная ловушка — одна из изощреннейших жестокостей американского тюремного режима. Мы помогали многим женщинам писать эти заявления, подсказывали им, что говорить чиновникам Бюро по досрочному освобождению. И удивительное дело — время от времени нашим «клиенткам» везло. Поневоле мы узнавали массу подробностей о подругах по несчастью. В большинстве это были бедные люди, не искушенные в юридических тонкостях. Около половины составляли пуэрториканки, недавно прибывшие в США и плохо владевшие английским, или же негритянки из глухих районов Юга, где они жили в полном бесправии. Я не встретила ни одной негритянки из южного штата, которая хотя бы один раз участвовала в выборах. Больше того, почти никто из них даже не знал, что по закону они имеют право голосовать. Казалось, сама мысль об участии в выборах страшила их.

Многих из них судили без сколько-нибудь квалифицированной защиты. Адвокаты назначались судом или же Обществом юридической помощи. На Фоли-сквер я не раз наблюдала подобные примеры. Обычно арестованным советовали признавать себя виновными и уповать на милосердие суда. Судья задавал всем стандартный вопрос: «Знали ли вы, что делаете?» — и выпытывал у обвиняемых, не обещал ли им кто-нибудь награду за совершение преступления. Все женщины энергично отрицали подобное предположение. Но дело не в этом ничего не значащем ритуале, а в закулисных подробностях взаимоотношений между обвиняемой и равнодушным, ни в чем не заинтересованным адвокатом. Обвиняемой говорилось, будто между защитником, судьей и прокурором существует следующая договоренность: чем дешевле обойдется государству ведение дела, тем более мягким будет решение. И в нью-йоркской тюрьме и в Олдерсоне я видела вновь прибывающих женщин, настолько ошеломленных свирепостью вынесенного им приговора, что они впадали в состояние шока, граничащего с умопомешательством.

Я не адвокат, но хорошо знаю, что суды очень часто применяют одновременно и законы штатов и федеральные законы и за одно и то же преступление дают двойные сроки. Преступление одно, а наказание получается «двойное». Помню одну заключенную, отсидевшую десять лет в какой-то тюрьме во Флориде, а затем направленную на «досиживание» в Олдерсон. У нее не было ни гроша, и ей помогала только какая-то сиделка из тюремной больницы. Я не берусь судить о справедливости каждого отдельного приговора, но полагаю, что апелляционные инстанции обязаны пересматривать многие дела. Бюро по досрочному освобождению этим не занимается. Спору нет, немало заключенных действительно виновны, хотя только единицы чистосердечно признаются в этом. Но вместе с тем я убеждена, что многие осужденные страдают незаслуженно, к ним не применялась ни презумпция невиновности, ни другие процессуальные льготы. Зачастую они становились жертвами полнейшего равнодушия судьи, помноженного на социальные и расовые предрассудки.

Большое возмущение вызывает то, что за одинаковые преступления выносятся самые различные наказания. Здесь царит сплошной хаос. Если у судьи болит живот или он садист по натуре, значит, подсудимому нет никакого спасения от его жестокости. В общем было от чего приходить в отчаяние. Одну заключенную, приговоренную к десяти годам, освободили, когда истекли две трети ее срока. Другую, обвиненную в таком же преступлении, осудили на тридцать лет, а ходатайствовать о досрочном освобождении разрешили лишь по истечении десяти лет. Иной раз общественное мнение может повлиять на срок заключения, что, видимо, и произошло в этих случаях. Трудно даже вообразить, насколько различными бывают наказания за подделку документов, кражу, торговлю наркотиками или спиртными напитками. Закон не предписывает единообразия наказаний, и это вызывает справедливое негодование жертв капризного и злобного судьи. Вдобавок осужденный, признавший себя виновным, не имеет права на апелляцию.

Бюро по досрочному освобождению, казалось бы, должно облегчать участь заключенных, но это отнюдь не так. Оно не анализирует ни условий, в которых выносился приговор, ни степени его справедливости. Чиновники этого бюро исходят из предпосылки, что заключенный виновен и поэтому должен исправиться или как-то реабилитировать себя, прежде чем претендовать на досрочное освобождение. Но такое освобождение не отменяет наказания и не дает свободы. Фактически заключенный отбывает остаток своего срока вне тюрьмы и под строгим надзором. В случае нового проступка чиновник, ведающий делом досрочно освобожденного, может без суда вернуть его в тюрьму. Такое решение не подлежит обжалованию. Все это похоже на игру в кошки-мышки, но только очень жестокую и изнурительную. Разбирательство дел в этом бюро всегда является источником мучительных волнений, больших надежд и горьких разочарований. Один или несколько работников бюро регулярно приезжали к нам. После долгих лет службы — в этом ведомстве они начисто утратили способность непредвзято относиться к делам, быть свободными от цинизма и равнодушия. Все они очерствели. Думается, что надо бы почаще менять этот персонал, пополнять его большим числом женщин. В первое время моей жизни в Олдерсоне по случаю всякого приезда представителей Бюро по досрочному освобождению над коттеджами поднимали национальные флаги. Впоследствии этот обычай отменили — вероятно, потому, что зрелище развевающихся флагов очень уж возбуждало заключенных.

Заявления следовало подавать за несколько месяцев вперед. В них указывался своего рода поручитель-советник, например какой-нибудь священник, бывший работодатель, местный политический деятель, но не адвокат. Требовалась и гарантия предстоящего трудоустройства. Вообще досрочное освобождение оговаривалось самыми строгими условиями; например, ограничивались маршруты и время возможных поездок, место жительства, посещение тех или иных мест, общение с людьми. Строжайше запрещалось встречаться с бывшими заключенными, исключая супругов. Иногда придирки доходили до крайности. Так, одну девушку вернули в Олдерсон за то, что она без разрешения вышла замуж.

Целые дни напролет заключенные ломали себе головы, как бы получше написать заявление, что сказать чиновникам бюро. Всем хотелось получше выглядеть. Кандидатам в «досрочницы» помогали причесываться, им одалживали свитеры, шарфы, красивые платочки. Разумеется, все они надевали свое лучшее платье. Каждое слово репетировалось и затверживалось наизусть. От доброжелательных советчиц не было отбоя, и постепенно эти несчастные преисполнялись оптимизма. Особенно много советов давали Клодия, Бетти и я. Даже надзирательницы и те направляли к нам женщин: поговорите, мол, с Клодией и Элизабет. Уж они-то все знают про эти дела! Мне пришлось сочинить столько документов — писем к адвокатам, к судьям и в Бюро по досрочному освобождению, — что я уже начала было опасаться, как бы меня не обвинили в незаконной юридической практике. От имени одной девушки я написала два трогательных письма — судье и пастору. В них говорилось о ее молодости, горячем желании исправиться и никогда больше не становиться на путь преступлений. К моему удивлению, и священник и судья обратились в бюро и добились ее досрочного освобождения. Но, к сожалению, она проштрафилась: незаконно прокатилась в другой штат, посидела там часок в таверне и… очень скоро вновь очутилась в Олдерсоне. Однако Джордж Рид, председатель Бюро по досрочному освобождению, в декабре 1957 года сообщил, что 85 процентов женщин, освобождаемых досрочно, ведут себя как полагается. У мужчин этот процент ниже.

Выйти досрочно на волю! Все мечтали об этом, но сколько тут было препятствий! В особенно трудном положении были признавшие себя виновными. Учитывалось их поведение в тюрьме, отношение к труду, запрашивалось мнение администрации. Потом наступал долгий период ожидания — работники бюро возвращались в Вашингтон, где решения принимались якобы «коллективно». В случае отказа в тюрьму поступал формуляр с пометкой: «Ходатайство отклонить». Никакой мотивировки не указывалось, и это доводило заключенных прямо-таки до бешенства. Следовал период отчаяния, истерии, ожесточения и злобы. Все хорошее, что созрело в душах заключенных, шло насмарку. Женщины переставали ходить в церковь, заявляя, что пользы от этого все равно нет. Охваченные мрачной апатией, они надолго замыкались в себе.

Мы не понимали, почему одних освобождали, а других оставляли в заключении. Возможно, здесь играли роль какие-то особые критерии, но нам казалось, что во всем этом царят случай и произвол. Когда тюрьма переполнялась, освобождали побольше. Не было никакого смысла оставлять в Олдерсоне молоденьких девушек или матерей семейств, особенно если они были осуждены впервые и за незначительные преступления. Ведь во время предварительного заключения и тем более в тюрьме с ними обращались настолько сурово, что они вряд ли рискнули бы снова нарушить закон или условия досрочного освобождения, если, конечно, тюрьма уже не разложила их морально. Но длительное заключение неизбежно их развращало.

Было много разговоров о том, почему одним удается выбраться на волю, а другим нет. Преобладало мнение, что здесь играют роль политические соображения. Сплошь и рядом Бюро по досрочному освобождению проявляло трусливый и бессердечный бюрократизм, особенно когда дело шло об известных заключенных. В 1958 году было отклонено около 68 процентов заявлений о досрочном освобождении, поданных во всех федеральных тюрьмах США; 17 процентов освобожденных досрочно и вновь водворенных в тюрьмы провинились в несоблюдении всяких мелких формальностей, а 25 процентов были арестованы за новые преступления. А ведь не исключено, что именно получившие отказ вели бы себя на свободе лучше, чем эти 25 процентов рецидивистов, чьи новые преступления и вторичное заключение дали бульварной прессе, падкой до сенсаций, повод дискредитировать всю систему досрочного освобождения.

Вопрос о рецидивизме, или повторных преступлениях, куда важнее проблемы досрочного освобождения. Какой это вызов всей американской пенитенциарной системе, претендующей на исправительные и воспитательные функции, если свыше 66 процентов заключенных в тюрьмы мужчин и женщин — рецидивисты! Все начинается в ту самую минуту, когда, отбыв первое наказание, человек выходит из тюремных ворот. Ведь у него словно клеймо на лбу! Приспособиться к нормальной жизни очень трудно, а особенно тому, кто отсидел длительный срок. Я знала женщин, которые боялись просить о досрочном освобождении и с ужасом дожидались дня выхода на волю. Пока они сидели в тюрьме, мужья разводились с ними, семьи отрекались от них, дети вырастали где-то на стороне. Выходя из тюрьмы, они как бы воскресали из мертвых, но это были уже безвестные и никому не нужные люди.

Женщина, освобожденная из тюрьмы, на первых порах нуждается в помощи, особенно материальной, чтобы как-то начать новую жизнь. Но выходившим на волю выдавали только деньги на проезд и еще несколько долларов на самые необходимые расходы. Этого хватало очень ненадолго. А если освобождаемые располагали собственными средствами, как, например, мы, то дядя Сэм не давал им ни одного цента. Разве удивительно поэтому, что многие бывшие заключенные возвращаются в уголовную среду и начинают прежний образ жизни. У них просто нет другого выбора. Если бы им позволили поселиться в незнакомом городе, помогли подыскать работу и приличное жилище, дали возможность приобрести новых друзей, то их реабилитация не была бы пустой фразой. А в действительности бывших заключенных травят и полиция и ФБР. Если где-то совершается преступление, на них в первую очередь устраивают облавы. Предприниматели, узнав об их прошлом, тут же выгоняют их. А бывает и так: Бюро по досрочному освобождению помогает выпущенному на волю заключенному устроиться на работу, а ФБР вслед за этим добивается его увольнения. Помощь бывшим арестантам со стороны полиции или детективов существует только в воображении сценаристов радио и телевидения, которые плохо разбираются в этих делах. И получается, что человеку, вышедшему из тюрьмы, крайне трудно, вернее, невозможно открыть новую страницу жизни и добиться успеха. Вот в чем причина огромного количества рецидивов. Однажды при мне надзирательница спросила молодую заключенную: «Вы совершили бы это преступление снова?» Та ответила: «Да, если бы мои дети снова стали голодать!»

Осужденным по закону Смита досрочное освобождение не полагалось, хотя кое-кто и просил о нем. Бетти и я убедили Клодию подать заявление, сославшись на плохое здоровье. Но это оказалось бесполезным. Как политзаключенная, она доказывала свою невиновность, отстаивала свои конституционные права, требовала освобождения и оправдания. В ее заявлении не было обычных покаяний и обещаний «исправиться». Как и следовало ожидать, ей отказали.

Понятно, что среди обитателей Олдерсона находилось немало и матерых преступниц. Для них просьба о «досрочке» была своего рода тактическим шагом к возвращению в ряды «своих». О другом образе жизни они и думать не хотели. Всякий, кто не принадлежал к их узкому кругу, считался чужаком, не заслуживающим доверия. Они презирали труд и к рабочим относились свысока. Преступление было их ремеслом. Сидя в тюрьме, эти женщины строили всяческие планы, как бы потом поскорее разбогатеть, зажить легкой и приятной жизнью, мечтали об автомобилях, мехах и драгоценностях, о роскошных отелях, зимних поездках в теплые края и т. д. Было у нас несколько умных и самоуверенных преступниц «великосветского» пошиба. Их претензии были ничуть не ниже, чем у самых «респектабельных» леди вроде жен банкиров, бизнесменов и прочих сильных мира сего. И вкусы у них были соответствующие.

Некоторые заключенные слыли «акулами» бандитского мира. У них были отличные адвокаты, политические связи. Из тюрьмы их увозили мужья или поклонники. За несколько дней до освобождения они прикатывали на шикарных автомобилях, и, гнушаясь дешевыми гостиницами Олдерсона, останавливались в расположенном поблизости курортном городке Уайт-Салфер-Спрингс, где в ожидании своих дам жили в отеле «Зеленый шиповник». Одна из этих птиц с гордостью говорила, что Аль-Капоне — ее дядя, другая хвасталась, что когда-то за ней ухаживал Лакки Лучиано. Была среди них, конечно, и всякая мелюзга, третьестепенные помощницы крупных гангстеров; они за солидное вознаграждение добровольно принимали на себя всю вину и садились в тюрьму вместо своих шефов. Довольно быстро я обнаружила, что говорить с ними о неправильности их жизни значит попусту терять время. Они выражали взгляды среды, вскормившей их, и знали лишь один, главный девиз: «Всегда выходить сухим из воды». Хоть они и бахвалились «крупными делами», но в тюрьме, как правило, были тише воды, ниже травы. Другие отличались великодушием, щедро делились своим добром. Особенно запомнилась мне одна женщина с Юга, которая под видом коктейль-холлов содержала несколько публичных домов. Помогая бедным заключенным, она никогда не забывала о бизнесе. «Выйдем на волю, девочки, — приезжайте ко мне. Каждой найду по богачу!» — частенько говаривала она.

Олдерсон при Мэри Гаррис

Однажды, перебирая фонды библиотеки, я обнаружила изданную в 1936 году книгу под названием «Я познакомилась с ними в тюрьме». Ее написала д-р Мэри Б. Гаррис, первая начальница Олдерсонской тюрьмы, именовавшейся тогда «Федеральным промышленным заведением для женщин». Очень любопытно читать такую книгу через двадцать лет после ее издания, да еще будучи заключенной. Мэри Гаррис описывает начальный период существования этого заведения — первой в США федеральной тюрьмы для женщин, открытой в 1928 году. В прежние времена осужденных женщин направляли в тюрьмы штатов, в работные дома и другие исправительные заведения. И вдруг появляется тюрьма, не обнесенная стенами, почти без решеток, и всем кажется: какой огромный шаг вперед, какая реформа пенитенциарной системы! Поначалу сюда привозили только «первосрочниц», а рецидивисток и нарушительниц режима досрочного освобождения изолировали в других местах. Считалось, что так можно скорее добиться исправления и перевоспитания «начинающих» преступниц.

Город Олдерсон, основанный еще до Американской революции, подарил тюрьме 200 акров земли. К ним прибавились еще 300, приобретенные правительством. Участок расположен на высоте 1600 футов над уровнем моря. Климат умеренный, если не считать нескольких холодных дней в зимнее время. Воду для нужд тюрьмы забирают в реке, очищают и фильтруют. Дома, построенные в характерном колониальном стиле, располагаются в виде двух прямоугольников, называемых «городками». Есть канализация, центральное отопление, своя электростанция, хорошие дороги и тротуары. Тюрьма была задумана как небольшая самостоятельная община с собственной фермой, молочным хозяйством, теплицами, школой, часовней, библиотекой, зрительным залом, швейной мастерской, прачечной, пекарней и кухнями. Во время сооружения тюрьмы д-р Мэри Гаррис настояла на сохранении множества прекрасных деревьев — американского ореха, берез, дубов, каштанов, кленов, тополей и хвойных пород. Строительство тюрьмы и вспомогательных служб обошлось в два с половиной миллиона долларов.

Первоначально она была рассчитана на 500 заключенных. При мне там находилось свыше 600 человек. 26-й и 27-й коттеджи предназначались для карантина и для душевнобольных, поэтому окна в них были зарешечены. Остальные коттеджи имели обычные окна. Каждому было присвоено имя одной из женщин — инициаторов тюремной реформы. Везде были собственные кухни и столовые. Дортуаров тогда не знали — все арестантки жили в отдельных комнатах. Ночью в коттеджах дежурили надзирательницы. Видимо, в тогдашнем Олдерсоне преобладала более «домашняя» или во всяком случае менее казенная атмосфера.

В своей книге Мэри Гаррис называет двадцать одну организацию, которые в 1923 году собрались в Вашингтоне на совещание, посвященное созданию этого исправительного заведения. Практически там были представлены все существовавшие тогда женские организации США. Это совещание собралось через три года после того, как американские женщины добились права голоса и участия в общественно-политической жизни страны. Многие из этих организаций послали своих представительниц и на официальное открытие тюрьмы. Было бы хорошо, если бы они полюбопытствовали, как непохож стал нынешний Олдерсон на первоначальный проект Мэри Гаррис! Фактически от всех ее методов и замыслов не осталось ничего. С заключенными уже не обращаются, как со взрослыми людьми. Когда-то в каждом коттедже работали женские комитеты, существовал совет представительниц, регулярно встречавшихся с Мэри Гаррис. При введении новых правил она всегда прислушивалась к мнению совета. Незначительные нарушения рассматривались на заседаниях комитетов коттеджей и не влекли за собой наказания карцером. Да и вообще тогда было куда меньше дисциплинарных взысканий, чем теперь, не было мелочных придирок. Правда, некоторые американские судьи резко критиковали за это Олдерсон, говоря, что там-де не занимаются подлинным «исправлением» преступниц. Но в своей книге Мэри Гаррис как раз подчеркивает, что число попыток к бегству в ту пору резко сократилось, женщины ценили человечное отношение к ним, а чтобы попасть в одиночку, нужно было особенно «отличиться» — подраться или отказаться выйти на работу.

Не в пример духу тупой и жестокой казенщины пятидесятых годов при Мэри Гаррис широко поощрялась полезная трудовая и общественная деятельность. На территории резервации были лошади, коровы, свиньи, кошки и собаки. Были клубы друзей птиц и деревьев. В погожие дни, на заре, когда вся округа наполнялась птичьим гомоном, женщин выводили на прогулки; ежегодно устраивались тюремные ярмарки и рождественские базары; работали танцевальные, хоровые и театральные кружки; желающих обучали музыке, уходу за детьми; часто проводились полезные дискуссии. Короче, делалось все, чтобы заполнить жизнь заключенных чем-то значительным и отвлечь их от дурных помыслов. Мэри Гаррис называла все это «предохранительным клапаном». Одна старая заключенная говорила: «Да здесь все прямо ходуном ходило!»

Д-р Гаррис верила, что можно предупреждать душевные кризисы у заключенных, она общалась с каждой из них, старалась помогать им в личных делах, поднимать их настроение. Приговоренные к пожизненному заключению по сей день клянутся ее именем, а старейшие надзирательницы грустят о «добрых старых временах». Благодаря ее методам никого не приходилось пересылать в тюрьмы со строгим режимом, кроме заболевших психически, тогда как во время моего пребывания в этой тюрьме отсюда стали переводить так называемых «неисправимых». Тогда никого не наказывали постоянным одиночным заключением, что делалось при нас. При д-ре Гаррис существовала «клиника исправления характеров», которой руководила мисс Хайронимэс, имевшая юридическое образование, ведавшая в тюрьме делопроизводством и потом сменившая д-ра Гаррис на посту начальницы тюрьмы. Эту клинику характеризовали как разумное начинание в деле перевоспитания заключенных. Эта женщина также пользовалась большой любовью среди «старожилов» тюрьмы, как заключенных, так и служащих. Когда мы сидели в Олдерсоне, она однажды без официального приглашения приехала к нам навестить свою старую знакомую. В ее честь был устроен прием на квартире одной из служащих. Это был тот редкий случай, когда я услышала, как надзирательницы откровенно критиковали мелочность в поведении начальницы тюрьмы.

Что же из всего этого застали мы? Только музыкальные вечера (теперь, как я слышала, и они отменены), циклы лекций о «правильной жизни», которые читала ныне ушедшая в отставку библиотекарша Айкен, и беседы о «текущих событиях», которые проводила Боумэн, впоследствии ставшая начальницей тюрьмы Терминэл-айленд. Вот тема одной из этих бесед: «О жизни Елизаветы, нынешней королевы Англии». Вот уж действительно «волнующая» проблема международной жизни! Мы с Бетти не стали ходить на эти беседы. Впрочем, сама Боумэн сказала нам: «Вам тут делать нечего».

В своей книге д-р Гаррис ничего не пишет об агитационной работе, которую развернули женщины-политзаключенные во время первой мировой войны. Социалистки вроде Кэйт Ричардс О'Хэйр или анархистки вроде Эммы Голдмэн разоблачали невыносимые условия содержания федеральных заключенных, настаивали на необходимости срочной реформы американской пенитенциарной системы. Особенно активно работала Кэйт Ричардс О'Хэйр, одна из первых жертв закона о шпионаже 1917 года, приговоренная к пяти годам заключения в центральной тюрьме штата Миссури. Там к ней присоединились Эмма Голдмэн, Молли Стайнер и другие «политические». Приговор по делу О'Хэйр отменил сам президент Вильсон: церковная федерация города Чикаго неопровержимо доказала, что ее арест в штате Северная Дакота, где она выступала на собраниях, был решительно ничем не обоснован, а судебный процесс инсценирован от начала до конца. Выйдя на свободу, она развернула кампанию за амнистию сотен других «политических», невинно осужденных по законам военного времени. В 1922 году она организовала небывалый и, как оказалось, победоносный детский поход за амнистию в Вашингтон. Она сама назвала его «живой петицией, которую правительство не сможет выбросить в корзину, как ненужную бумажку». Под давлением ребят президент Гардинг освободил их отцов — издольщиков из Арканзаса и Миссури, осужденных за антимилитаристские настроения.

После освобождения политзаключенных Кэйт О'Хэйр продолжала борьбу за тюремную реформу. По поручению так называемой Лиги защиты фабричных марок при Американской федерации труда она развернула кампанию за запрещение открытой продажи тюремных изделий, конкурирующих с изделиями, изготовленными членами профсоюзов. И тут она добилась своего: вышло распоряжение — всю продукцию «тюремной промышленности» использовать для нужд тюрем и федеральных учреждений. Женщина деятельная и неутомимая, Кэйт Ричардс О'Хэйр, несомненно, во многом помогла созданию Олдерсонской тюрьмы. Именно она, выступая в многочисленных женских организациях с рассказами о собственном горьком опыте политзаключенной, побудила их активно поддержать идею организации этого нового и необычного исправительного дома.

«Запрещается…»

Федеральная исправительная женская тюрьма в Олдерсоне (штат Западная Виргиния) старалась сохранять облик вполне современного, гуманного учреждения. Этому помогал окрестный ландшафт. Когда мы там находились, заключенные часто шутили: «Чего вы еще хотите? Ведь тут не хуже, чем на курорте Уайт-Салфер-Спрингс, — те же горы, воздух, река, деревья, цветы! Где еще вы жили так хорошо?» На это неизменно следовал ответ: «А мне хочется посидеть с президентом на веранде за коктейлем». (В отеле городка Уайт-Салфер-Спрингс в то время состоялась встреча президентов США и Мексики!) Ни надзирательницы, ни заключенные не носили формы, хотя поговаривали, будто вскоре ее введут. Посетители и адвокаты отмечали, что с ними обращаются вежливее, чем в других тюрьмах.

Но, несмотря на все это, в Олдерсоне царила гнетущая тюремная атмосфера, которая изо дня в день становилась все более невыносимой. Все туже завинчивались гайки, все меньше оставалось «привилегий». От обычаев и духа, царивших при Мэри Гаррис, отошли несказанно далеко. Доверие к людям, раскрывавшее хорошее даже в худших из них, сменилось недоверием и подозрительностью, такой обстановкой, когда заключенные вечно были в чем-то «виноваты». Никакое проявление инициативы не поощрялось. Любые предложения, исходившие от заключенных, отвергались. Но если администрация просила надзирательниц улучшить что-то, например обслуживание в столовой, те без стеснения выдавали соответствующие предложения заключенных за свои. Как-то я спросила надзирательницу: «Почему бы нам не есть суп обычными столовыми ложками, а не чайными?» Та глубокомысленно ответила: «Да, это, пожалуй, сэкономило бы немало времени».

Одна за другой отменялись привилегии, введенные Мэри Гаррис: право заключенной пойти в праздничный день в гости к надзирательнице, живущей за пределами тюрьмы, обмен визитами между заключенными, живущими в разных коттеджах, массовые танцы под открытым небом, хоровое пение в сочельник. Женщины говорили с горечью: «Все, что нам нравится, запрещают!» Организованных спортивных занятий не было, если не считать игры в мяч перед коттеджем.

Когда мы прибыли в тюрьму, там была вольнонаемная «религиозная наставница», приятная молодая женщина, окончившая квакерский колледж. Ей разрешали приходить в коттеджи, беседовать с заключенными в их комнатах. Она обращалась с арестантками как с равными, и все любили и ценили ее. Но через год она ушла, и никто ее не заменил. Говорили, что администрации не понравилось ее благожелательное отношение к пуэрториканским «националисткам». Об одной из них она мне сказала: «Д. настоящая святая. Чем, по-вашему, я могла бы ей помочь?»

В прежние времена разрешалось устраивать прощальные вечера в честь освобождаемых. Все тепло напутствовали счастливицу, угощались фруктами и сластями из тюремной лавки. Внезапно это запретили. Помню другой приятный обычай: выбывавшие заключенные надевали «вольную» одежду еще в самом коттедже — пусть бесхитростная, но все-таки маленькая радость. Все любовались платьями, шляпками, туфлями, примеряли их, восхищались преображенной до неузнаваемости подругой. Вдруг запретили и это. Теперь освобождаемая могла переодеться только на вещевом складе в присутствии надзирательницы. Запрещалось все. что хоть немного скрашивало удручающее однообразие нашего быта. Исправительно-воспитательное учреждение быстро превращалось в самую настоящую тюрьму.

Однажды нам объявили, что отныне можно держать в комнатах только по два растения. Мой подоконник был уставлен горшками с геранью, бегонией и небольшими апельсиновыми и грейпфрутовыми деревцами, которые я сама вырастила из косточек. Я оставила себе только бегонию — прелестные цветы, полученные мной в наследство от Клодии. Остальные растения пришлось отдать. Почти все они погибли — новые хозяйки забывали их поливать. Администрация взяла курс на подчеркнуто суровый режим жизни; нас лишили всего, кроме самого необходимого. Затем почему-то запретили хранить на виду предметы косметики — их надлежало прятать в ящик. У меня было несколько прозрачных цветных открыток с витражами французских соборов. Если смотреть их на свет, они кажутся настоящими витражами. Получила я их по почте, то есть вполне легально, но мне неожиданно объявили, что они должны быть сданы. Чтобы спасти их от одной надзирательницы, охочей до чужого добра, я тут же подарила их священнику.

В прежнее время заключенным разрешалось покупать цветочные семена и устраивать индивидуальные садики. Некоторые долгосрочницы заводили прекрасные цветники, которые всех радовали. Весной 1957 года и цветники запретили — было решено перепланировать обе территории. Это означало, что бульдозеры сроют наши крохотные «островки красоты», созданные ценой огромного труда, с любовью отданного этому делу. Женщины щедро поливали цветы, укрывали их зимой тряпками, а особенно теплолюбивые даже выкапывали и переносили в подвал. Исходя слезами бессильной ярости, заключенные сами уничтожали плоды своих трудов.

А иногда вводились просто подлые, я бы сказала даже — садистские правила. Женщинам запретили кормить птиц, хотя многие специально накупили галет, чтобы «завести дружбу с пичужками». В моей комнате во втором коттедже (о нем я скажу дальше), у письменного стола стоял обычный стул, а у окна — кресло. Как-то меня спросили, умею ли я шить чехлы для кресел, и попросили сделать пробный образец для своей комнаты. Чехол получился на славу, но назавтра мое кресло перенесли в общую комнату и тут же вышло новое распоряжение — никаких индивидуальных кресел! Я было обратилась к Кинзелле, но та заявила, что мне предоставлена «привилегия» пользоваться общей комнатой. Тогда я сказала, что уж если мне поручено шитье для коттеджа, то у меня должно быть удобное кресло для работы; к тому же я привыкла читать у себя, а не в общей комнате. Но все мои доводы ни к чему не привели. В общей комнате кресел было хоть отбавляй, и без всякого ущерба для кого-либо я могла бы одно взять себе. Наконец Кинзелла «пошла мне навстречу», распорядившись внести в мою комнату… еще один простой, жесткий стул. Среди заключенных коттеджа я была самой старшей, все свободное время проводила у себя в комнате, но кресла мне так и не вернули. К счастью, одна молодая негритянка пожалела меня: в обмен на стул дала мне небольшое кресло-качалку. По вечерам она играла в карты и никогда им не пользовалась. Бюрократические издевательства подобного рода вызывали много недовольства. Те, у кого еще остались кресла, боялись лишиться их. Но получилось так, что новое правило применили только ко мне.

В прежние годы, если заключенная, заболев или получив свободное время за работу в воскресенье, запиралась в своей комнате, ей разрешали приносить себе питание из столовой. Теперь это тоже отменили. Уж если заперлась, значит никуда не выходи, даже в душевую. Еду доставляли в комнаты, но по урезанному рациону: на завтрак давали черный кофе без сахара и сухарь без масла; на обед — хлеб и овощи, но ни грамма мяса; вечерняя «трапеза» состояла из стакана молока и ломтика хлеба, намазанного маслом из земляных орехов. Таких заключенных нарочно держали на голодном пайке, чтобы отбить у них охоту запираться у себя в комнатах. К счастью, в тех редких случаях, когда мне хотелось побыть одной под замком, я могла питаться фруктами и галетами, купленными в нашей лавчонке. Однако другие заключенные помогали обходить эти ограничения: они тащили из столовой все, что могли, и тайком передавали «затворницам». За это полагались дисциплинарные взыскания, но чувство товарищества преодолевало страх перед наказанием. Да и вообще вряд ли существовало хоть одно правило, которое заключенные не научились бы нарушать, и чем более оно было нелепым, тем изощреннее изыскивали способы его обходить.

Как-то в воскресенье объявили новое распоряжение, которое вынудило меня запереться у себя в комнате. В течение длительного времени я не посещала кино. Чтобы не отпрашиваться всякий раз, я добилась постоянного разрешения не бывать на просмотрах фильмов. И вдруг ни с того ни с сего новый приказ: не хочешь идти в кино — запишись в «список нежелающих». А не запишешься, так либо иди, либо запрись у себя на двадцать четыре часа! Тут моя ирландская кровь вскипела, и я, конечно, заперлась. Потом я узнала о причине этого нововведения. У какой-то заключенной заболели зубы. Шел сильный дождь, и она решила пропустить кино. Когда надзирательница предложила ей либо пойти, либо запереться на сутки в комнате, она пожаловалась Кинзелле. Та, видимо, вообще не знала о существующей практике «освобождения от кино» и, не долго думая, распорядилась отменить постоянные разрешения. Вот я и оказалась первой жертвой нового «декрета». Этот инцидент лишний раз показывает, как бесполезно обращаться к начальству за помощью. Заключенные очень боялись Кинзеллы: стоило воззвать к ее «чувству справедливости», и все становилось в десять раз хуже.

В то воскресенье я охотно согласилась побыть взаперти, но мои соседки по коттеджу были вне себя от возмущения, считая меня великомученицей — ведь я лишилась воскресного обеда. Когда они поужинали и вернулись, из коридора один за другим начали раздаваться тихие голоса: «А ну, Элизабет, держи!» Створка вверху моей двери распахнулась, и в комнату посыпались куски мяса, печенье, булочки и т. д. Я получила куда больше, чем если бы сама пошла в столовую. Так мои товарищи выражали одновременно и протест и симпатию ко мне.

Когда вводится очередное ограничение, то вину за это возлагают на заключенных, в особенности на цветных и иностранок. Одна из пожилых надзирательниц сказала мне: «Я хотела бы, чтобы здесь содержались только белые американки. У нас развелось слишком много негритянок и пуэрториканок». Другая заявила: «Все шло гораздо лучше, когда в Олдерсоне было меньше заключенных». Если какая-нибудь девушка ненадолго отходила в сторону во время прогулки, этого считалось достаточным, чтобы лишить ее этой «привилегии». За такие незначительные и единичные нарушения сотни наших женщин расплачивались годами. Тяжелый, однообразный режим тюремной жизни был невыносим даже для тех из нас, кто мог отвлекаться чтением, какими-то размышлениями, беседами. Другие же доходили до грани сумасшествия. Они бесконечно играли в карты, спасались вязанием или вышиванием. Однако не все могли покупать дорогие нитки. Иногда клубок кончался, нового нельзя было достать и приходилось ждать несколько месяцев, пока удастся доделать ту или иную вещь. Никогда я не видела ничего, столь же отупляющего и гнетущего, как Олдерсон. Недаром наши девушки так щедро осыпали его всеми известными им ругательствами. Вспоминая довольно выразительный лексикон моего отца, я сама порой с трудом удерживалась от крепкого словца.

Отъезд Клодии

Срок Клодии кончался в октябре 1955 года, через десять месяцев после нашего прибытия. По мере приближения дня ее отъезда она все больше сокрушалась, что оставляет меня в 26-м коттедже, и убеждала меня добиться переселения. Она по опыту знала, что в любом другом коттедже жить легче. С другой стороны, пока она еще была со мной, я не хотела поднимать этого вопроса. Искренне радуясь ее близкому освобождению, я вместе с тем заранее оплакивала предстоявшую разлуку. В сентябре у Клодии сильно разболелись ноги, и она провела 25 суток в больнице. Врачи никак не могли определить причину болезни; тут могла сказаться и работа на ткацком станке с ножным приводом и долгое пребывание в мастерской с холодным цементным полом. Мне ни разу не разрешили проведать ее. В тюрьме действовало правило: «Заключенные могут посещать друг друга лишь в случаях, когда требуются их услуги как переводчиков». Я немедленно написала Кауфман письмо с просьбой срочно приехать «для обсуждения экстренного юридического вопроса». Она действительно сразу приехала и посетила Клодию в больнице. Я все боялась, что ее оставят там до самого дня освобождения, но на короткое время она все же вернулась в коттедж.

Клодия негодовала по поводу столь долгого содержания меня под «строжайшим надзором». Я не хотела унижать себя жалобами в администрацию, но, конечно, понимала, что надо мною попросту издеваются. Если бы об этом узнали мои друзья на воле, протестам не было бы конца. Я была (и остаюсь поныне) одной из наиболее активных американских женщин-коммунисток. Я была политической, а не уголовной заключенной и взрослым человеком, могущим отвечать за свои поступки. Но под предлогом «заботы о моем здоровье» меня отделили от всех, подвергли изоляции даже внутри коттеджа. Может быть, администрация опасалась, что в этих трудных или, точнее, трагических условиях несчастные арестантки станут срывать на мне свою злобу? Ничто не могло быть нелепее подобного опасения. Я чувствовала какое-то мрачное удовлетворение от того, что научилась ладить даже с неуравновешенными, душевнобольными, отсталыми, порой даже маниакальными женщинами. Насколько я могла судить, у меня не было врагов; напротив, многие подружились со мной — разумеется, лишь так, как это возможно в тюрьме. Но охотнее всего я общалась с Клодией. Я разъяснила всем, что мы давнишние друзья и много лет проработали в одной конторе; никто, включая самых злоязычных, не смел бросить тень на нашу дружбу, и нам никогда не мешали беседовать с глазу на глаз.

Одно меня забавляло: женщины никак не могли понять, что, несмотря на наши разногласия и продолжительные споры, мы с Клодией оставались самыми лучшими друзьями. Ведь в тюрьме малейшее расхождение в мнениях легко перерастает в «генеральную дискуссию», нередко приводя к ожесточенным ссорам и даже дракам. Им было невдомек, что споры были нужны нам как воздух, они помогали разбираться в важнейших событиях международной жизни. Клодия считала, что я слишком много помогаю другим заключенным и что они злоупотребляют этим. Пожалуй, она была права — иногда по вечерам я чувствовала себя совершенно обессиленной. Как-то она с раздражением бросила: «Ты идеалистка, Элизабет. Вот в чем твоя главная беда!» Этим она хотела сказать, что у меня-де нет «научного подхода» к тому или иному вопросу и что мои чувства слишком часто берут верх над рассудком. Но другая заключенная, услышавшая ее реплику, изумилась: «Я всегда думала, что быть идеалисткой хорошо, — сказала она, — а по словам Клодии выходит, что вы поступаете неправильно!» Мы обе рассмеялись, а затем не без труда разъяснили ей нашу точку зрения.

Последние дни заключения Клодии прошли в тревожных думах о том, что ее ждет. Власти распорядились выслать ее из США. Мы знали случаи, когда освобождаемых женщин прямо у тюремных ворот встречали чиновники иммиграционного ведомства и сразу же отправляли их на Кубу, в Мексику или другие латиноамериканские страны. Клодия родилась в Тринидаде, в Британской Вест-Индии. Родители привезли ее в США, когда она была еще совсем маленькой. Незадолго до истечения ее срока к ней прибыл представитель английского правительства, и она попросила разрешения уехать в Англию. В конце концов миссис Кауфман добилась разрешения взять ее на поруки. Для нас это было очень важно, так как высылка грозила и Бетти. Меня же могли отправить только в Нью-Гэмпшир^[28].

Вечером накануне освобождения Клодии позволили причесаться у профессиональной парикмахерши, тоже заключенной, пришедшей из другого коттеджа. То была одна из немногих привилегий, распространявшихся и на негритянок. Клодия написала в тюрьме несколько стихотворений, но сомневалась, дадут ли ей взять их с собой. Поэтому она выучила их все наизусть и продекламировала, попросив меня внимательно сверить ее чтение с написанным текстом. Затем она разорвала все стихотворения, и лишь одно, посвященное мне, она пощадила и вручила мне. Впоследствии миссис Кауфман рассказала мне, что еще по пути домой, в поезде, Клодия снова записала все свои тюремные стихи. Часть из них появилась в печати.

Каждой из подруг по коттеджу Клодия преподнесла подарок собственного изготовления — кому кольцо, кому булавку или пепельницу. Все простились с ней со слезами на глазах. На рассвете надзирательница, пришедшая одеть ее (тогда так полагалось), на мгновение открыла мою дверь, и я услышала торопливое «до свидания». Мое окно выходило на дорогу, и я видела, как Клодия вышла. Она обернулась, помахала рукой — высокая, гибкая, красивая, в золотисто-коричневом платье. Вскоре она скрылась из виду. Настал мой самый трудный день в тюрьме. Ни разу я не чувствовала себя такой одинокой. Бетти поместили далеко от меня, и мы виделись очень редко. Меня одолевали горестные мысли о том, что я никогда уже не увижу Клодию. Когда я получу заграничный паспорт? Да и выдадут ли его мне? Я ждала его до 1960 года, дождалась, но… тут же на основании позорного закона Маккаррэна мой паспорт аннулировали. Теперь, когда я пишу эти строки, идет уже 1962 год.) Через несколько месяцев, после длительного лечения в одной из нью-йоркских клиник, Клодию заставили уехать в Англию. Вскоре умер ее любимый отец. Больше мы с ней не виделись.

Нельзя сказать, чтобы английский климат был очень полезен для нее, но, пользуясь бесплатным медицинским обслуживанием, она по крайней мере могла регулярно ложиться в госпиталь для отдыха и лечения астмы. Теперь, как я узнала, она редактирует ежемесячник «Вест-Индиан газетт», издаваемый в Лондоне. Журнал публикует новости с островов Карибского бассейна, информирует о жизни вест-индцев, живущих и работающих в Англии, резко выступает против «цветного барьера», то есть против их расовой сегрегации и дискриминации. Эта проблема, к сожалению, обостряется с каждым днем. Жизнерадостный дух Клодии, ее удивительное уменье применяться к любым обстоятельствам — короче, все качества, за которые ее так любили в Олдерсоне, поддерживают ее и на чужбине. Я знаю, что она предпочла бы работать в Соединенных Штатах, где провела большую часть жизни, обрела новую родину и где до сих пор так много друзей тоскует по ней. После отъезда Клодии мне стало намного тяжелее: не с кем было поговорить, обсудить все, что я читала или слышала о событиях в мире. Увлечь других заключенных беседами на эти темы мне не удавалось.

Никогда еще я так не страдала от шума. Каждый вечер в семь часов я запиралась у себя, но проклятое радио гремело до девяти. Вдобавок резко сократился объем моей обычной работы. Случилось так, что нескольких женщин, работавших на кухне, за различные провинности посадили в одиночки. Мне предложили помогать в столовой, и я с радостью согласилась накрывать столы, разносить еду, убирать посуду. Этот труд принес мне некоторое облегчение.

Как-то одна из наших поварих неожиданно лишилась чувств. Она отбывала длительное наказание за ограбление банка. Муж развелся с ней и увез детей в Калифорнию. Она потеряла всякую надежду увидеть когда-нибудь семью. Ее просьбу о переводе в тюрьму Терминэл-айленд, поближе к детям, отклонили. Внезапно у нее помутился разум. Однажды она в каком-то исступлении принялась искать письма от детей. «Где же я их посеяла?»— то и дело спрашивала она меня. Но мне было известно, что никаких писем она не получала. Я позвала надзирательницу, оказавшуюся поблизости, и мы с трудом убедили больную подняться наверх и прилечь. Тут же надзирательница недружелюбно проговорила: «Интересно, почему она послушалась вас, что вы ей такое сказали?» В ее вопросе сквозила неприкрытая враждебность. Все стали уверять ее, что с этой женщиной меня связывают обычные дружеские отношения, но я поняла, что дело в другом — вновь запахло гнилым душком антикоммунизма. Через несколько дней эта надзирательница — жена мэра города Олдерсона — отстранила меня от работы на кухне. Я вновь очутилась в изоляции.

Атмосфера в коттедже резко изменилась. Заключенные словно стали бояться меня — даже те, кому я сделала немало добра, кто обещал Клодии «заботиться об Элизабет». Я понимала, что все это неспроста, и виновницей этих перемен считала все ту же надзирательницу. Женщин-заключенных запугать нетрудно, особенно если они стремятся снова «заработать» утраченные зачетные дни, а как раз этого и добивалось большинство обитательниц 26-го коттеджа. Я не могла порицать их за это. Они и сами вначале не понимали, почему я вдруг впала в немилость. Я чувствовала, что заключенных нарочно восстанавливают против меня, как это часто делалось в отношении «политических», и не сомневалась, что здесь действует провокатор.

Можно было походатайствовать о переселении меня в другой коттедж, но не хотелось бежать от трудностей. Вскоре обнаружилась причастность к этому делу одной наркоманки, впоследствии переведенной в работный дом в Цинциннати. В нашем коттедже она была, так сказать, присяжной возмутительницей спокойствия и имела постоянный доступ к помощнице начальницы тюрьмы Боумэн, — она часто ходила в ее служебный домик на нашей территории. Заключенные боялись ее влияния «в верхах». Однажды, в субботу утром, когда она сидела в общей комнате, в ее комнате на втором этаже вспыхнул пожар: загорелся моток ниток, лежавший в ящике под кроватью. Створка на двери была опущена, а дверь заперта. Она обвинила другую заключенную в злонамеренном поджоге, но девушки, убиравшие соседние помещения, заявили, что к ней никто не заходил. Они не сомневались, что она сама сделала это, желая навлечь на кого-то беду.

Как-то я сцепилась с ней. Играя в карты, она время от времени издавала душераздирающие вопли. В конце концов, не выдержав, я попросила ее прекратить бессмысленный крик. Она нагло ответила: «Это моя пе-ни-тен-циар-ная при-ви-ле-гия! Здесь не дом призрения для престарелых леди!» У нее было несомненное преимущество — я никогда ни на кого не жаловалась, и она это отлично знала. Надзирательница, не взлюбившая меня, сидела тут же рядом, но не стала вмешиваться. Она что-то вязала для… этой самой девушки. Не случайно она называла ее «самой милой из всех». Что ж, такие им были нужны.

Через некоторое время эта «стукачка» доложила начальству, будто я не работаю, а все время рассказываю другим заключенным о коммунизме. Нескольких женщин вызвали в дирекцию и спросили о характере их разговоров со мной. О том же расспрашивали и надзирательницу, но со мной не поговорили ни разу. Одна надзирательница сказала мне: «Не обращайте на это внимания, Элизабет». Я последовала ее совету.

В начале декабря, в субботу утром, мне неожиданно объявили: «Сегодня вы переселитесь во 2-й коттедж и начнете работать в мастерской художественных изделий». Новость была приятной, но мне хотелось узнать, почему вдруг вышло такое распоряжение, и я попросила встречи со служащей по досрочному освобождению. К счастью, я вела подробную запись всех работ, которые выполнила в тюрьме начиная с периода «ориентации». Еще в самом начале одна надзирательница дала мне блокнот и посоветовала записывать в него все, ибо в официальный отчет по коттеджу вносятся только два слова: «Швейная работа». А так, мол, в случае необходимости у меня на руках будет детальный перечень всего, что я сделала. Поистине мудрый совет! Этот блокнот я и принесла служащей. Она просмотрела его, задержала на несколько дней у себя, а потом без каких-либо комментариев вернула мне. Но, по-видимому, именно этим объяснялось мое новое назначение на работу.

Впрочем, тюремная служащая объяснила это по-другому. Она заявила, что теперь, когда Клодии уже нет здесь, а я просидела в 26-м коттедже целых одиннадцать месяцев, мне следует переменить обстановку. Усмехнувшись про себя, я сделала вид, что оценила этот акт «гуманности». Она добавила, что до недавних пор 2-й коттедж был заселен только негритянками и что они там и теперь в большинстве. «Надеюсь, — сказала она в заключение, — что вы охотно пойдете туда и будете помогать нам проводить политику десегрегации». Я с радостью подтвердила ее предположение. Так я очутилась на новом месте. Подумать только, меня, заключенную, попросили помочь проведению в жизнь закона, принятого Верховным судом США, закона, утверждающего расовое равенство, за которое мы, коммунисты, всегда боролись! Тягостный для меня кризис кончился.

После этой беседы я вернулась в 26-й коттедж, где уже прошел слух о моем предстоящем уходе. Быть может, несчастные арестантки и вправду вздохнули свободнее, узнав, что я покидаю их, но все они обступили меня, и каждая на свой лад сказала, что будет по мне скучать. Они помогли мне уложиться и перенести вещи через верхнюю территорию ко 2-му коттеджу. Мы расстались друзьями. В этот последний день они не побоялись доносчицы — фаворитки начальства, показали себя смелыми и мужественными людьми, и я не могла не оценить этого. Бесправные, изолированные от всех других заключенных, живя по соседству с камерами-одиночками, в атмосфере вечных придирок, преследований и угроз, они, конечно же, были совершенно беспомощными. По пути на работу самые робкие из них боялись даже заговорить со мной, и это длилось довольно долго.

Вскоре после моего ухода «смутьянку», как ее называли заключенные, перевели в 9-й коттедж. Ее окно выходило на дорогу, по которой мы гуляли каждый день, и кое-кто из моих новых подруг, слышавших о ней, опасался, как бы она не заметила, что они разговаривают или просто идут рядом со мной. Потом ее опять перевели куда-то и, наконец, вновь водворили в 26-й коттедж. Вся тюрьма знала ее номер, и везде ее встречали в штыки.

Перемена обстановки

У меня было такое чувство, точно меня освободили из тюрьмы, хоть и оставили в ней. Моя новая комната, где я провела следующие полтора года, находилась на первом этаже. Она была вдвое просторнее прежней, с большим незарешеченным окном, выходившим на запад. Из окна открывался вид на больницу, Дэвис-холл и 26-й коттедж. В коридоре было еще пять комнат, включая общую, расположенную в конце. Душевая и уборная были прямо напротив меня. Тут было намного тише, радио работало «вполголоса», надзирательница-негритянка вежливо здоровалась со мной. Вообще здесь все казалось спокойнее, не ощущалось такой напряженности. Стены комнаты были теплого розового цвета. Обстановку составляли кровать, письменный стол, небольшой комод с ящиками, зеркало на стене, стул и кресло, из-за которого мне еще раз пришлось воевать с Кинзеллой. На окне висели белые гофрированные занавески с розовым цветочным узором. На постели лежало старенькое, но еще прочное покрывало. Я любовалась пламенеющими закатами над горами, видела яркое звездное небо. Словом, комната мне понравилась, но хотелось поскорее познакомиться с «жиличками» коттеджа.

Рассчитанный на сорок человек, он был почти полностью заселен. Трижды в день мы отправлялись в соседний коттедж на завтрак, обед и ужин. Как я радовалась этим маленьким прогулкам на свежем, холодном воздухе, встречам с заключенными из двух других коттеджей! Когда наступало время обеда, за мной приходили несколько девушек. Белых женщин у нас было совсем немного. Одна маленькая негритянка из Нью-Йорка откровенно заявила мне, что так оно и лучше: в коттедже царят мир и согласие, никто не хочет перемен, больше того, — их опасаются. «Мы сразу поняли, что вы не такая, как другие белые», — добавила она. Среди ее друзей в Бронксе было несколько коммунистов. Однажды ее даже арестовали за участие в демонстрации. С первых дней она взяла меня под крылышко и «поручилась» за меня остальным. За одним или двумя исключениями, все отнеслись ко мне необыкновенно приветливо. Женщины не давали мне спускаться в подвал за зимним пальто (жалели мои старые ноги), помогали передвигаться в гололедицу и метель, стирали за меня белье на втором этаже, натирали пол в моей комнате, мыли окно и вообще старались избавить меня от тяжелого физического труда. Я в свою очередь писала для них письма, шила им и, когда было нужно, давала полезные советы.

В понедельник я впервые отправилась в мастерскую художественных изделий — она находилась на расстоянии примерно трех «кварталов» от моего коттеджа. Туда мы ходили пять раз в неделю дважды в день. Это, конечно, было приятной переменой после моего длительного и удручающе однообразного заточения в 26-м коттедже. По рассказам Клодии я хорошо представляла себе мастерскую и ее руководительницу Смитсон, но в первый мой приход у нее был свободный день. Заменявшая ее надзирательница никак не могла придумать, чем бы меня занять. Лишний раз я убедилась в бестолковщине и неразберихе тюремного быта. Разве трудно было установить такой порядок, чтобы новенькие впервые являлись в мастерскую по вторникам?.. К счастью, одна старая заключенная, приятельница Клодии, выручила меня: притащила кипу вытканных ею декоративных накидок, которые она все не решалась дать кому-нибудь подтачать, и опросила, не возьмусь ли я за это. Я сделала несколько образцов на пробу, и они вполне удовлетворили ее. Так началась моя новая работа в Олдерсоне.

На следующий день пришла Смитсон и тепло поздоровалась со мной. «Значит, вы и есть та самая Элизабет, подруга Клодии!» — воскликнула она. Смитсон поручила мне продолжать подшивать края накидок; этой работы мне хватило надолго. Накидки были сделаны из так называемого «полотна времен Гражданской войны». Ткачиха выбирала узор по собственному усмотрению. Никто не знал точно, каков «возраст» этой ткани и откуда она к нам попала. Покончив с накидками, я принялась подшивать разноцветные скатерти, вытканные Клодией. Их было свыше тридцати — зеленые, желтые, голубые, розовые. Скатерти были сделаны из широкой средней и двух узких боковых полос; эти полосы я скрепляла плетеными кружевами такого же цвета — тонкая работа, требующая предельного внимания и тщательности. Смитсон научила меня заделывать скошенные углы. Часть скатертей я закончила к рождеству, остальные — к пасхе. Их передали в столовую для начальства, где ими пользовались по торжественным дням. Стирать их полагалось только вручную.

Занавески, накидки и скатерти изготовлялись из ярких и, как правило, новых тканей. Коврики делались из отходов. Женщины, которые по возрасту или состоянию здоровья не могли ткать, разрезали тряпье на полосы, сшивали их по концам и сворачивали в рулоны. Они работали за необыкновенно длинным столом. Рулоны складывались в большие ящики, громоздившиеся штабелями в кладовой. Вместе с одной заключенной я время от времени перебирала содержимое ящиков, подыскивая подходящий материал. Из желтых и красных полос мы шили яркие коврики. Некоторые женщины ничего путного делать не умели, и их работу приходилось переделывать заново или вовсе браковать. Вопреки правилам, установленным цля тюремных мастерских, мисс Смитсон не требовала от нас полной тишины. Но разговаривать следовало вполголоса.

В мастерской распарывали старые нейлоновые мешки для воздушных стрельб и парашюты, поступавшие из армии и флота. Они были огромные и с номерами. Один развернутый парашют занимал весь стол, и его обрабатывали сразу несколько женщин. Полосы парашютной ткани складывали, утюжили и передавали в швейную мастерскую или в коттеджи, где из них шили белье и ночные рубашки. Обрезки поступали обратно в мастерскую. Из них получались мягкие белые коврики, настолько приятные, что надзирательницы охотно брали их в свои квартиры. Для заключенных мы делали коврики из грубой шерстяной ткани. По моему предложению ткачихи старались оформлять их как можно красивее. Я говорила им: «Представьте себе, что коврик попадет в вашу комнату, вот и вложите в него, как говорится, всю душу». Вообще я советовала делать только то, что действительно шло на пользу заключенным.

Как-то, занимаясь генеральной уборкой, мы обнаружили на дне шкафа большое количество красителей, и я предложила Смитсон окрасить отходы белого материала. Она ответила, что пользоваться этими красителями запрещено. В книге Мэри Гаррис рекомендовалось обучать заключенных набивке и крашению тканей; видимо, с этой целью и были припасены найденные нами красители. Однако Смитсон так и не дала пустить их в дело. Еще одна нелепость: вместо оригинальных цветных ковриков мы поневоле изготовляли только белые, а ведь они были непрактичны.

Или вот другое глупое правило: в мастерской нам запрещали выбрасывать какие бы то ни было отходы, прежде чем их не браковала инспекция. Все подвалы и чердаки постепенно оказались забиты неимоверным количеством хлама. Деревянные челноки ткацких станков рассыхались и распадались на части, и хотя восстановить их было заведомо невозможно, мы не смели выбросить их на свалку. Загромождая складские помещения, они только усиливали опасность пожара. В уборной стояли огромные ящики, переполненные полуистлевшим тряпьем. Иногда мы тайком бросали охапки этого старья в мусоросжигательную установку. Мне кажется, надо, чтобы в один прекрасный день в Олдерсон прибыла специальная комиссия конгресса США и торжественно распорядилась предать огню тонны скопившегося здесь хлама — рассадника пыли и грязи.

Когда я начала работать в мастерской художественных изделий, снабжением ткацкого отделения ведала одна индианка. После ее освобождения Смитсон попросила меня заняться этим. Поскольку от меня требовалось держать под замком ткани и нитки, а не людей, я приняла ключи и хранила их до. предпоследнего дня моего заключения.

В швейной мастерской складом заведовала другая «политическая» — пуэрториканская «националистка», человек безупречной честности. Наше ткацкое отделение размещалось в задней части мастерской. В противоположном конце помещения заключенные занимались чеканкой меди и серебра, тиснением кожи, раскраской гончарных и керамических изделий. Вся мастерская занимала две трети нижнего этажа. Остальная его часть была отведена под католическую часовню. Мастерская считалась своего рода «достопримечательностью» тюрьмы, и ее постоянно демонстрировали посетителям. Здесь работали несколько «политических». С особенным любопытством визитеры разглядывали двух пуэрториканских патриоток, американскую женщину, обвиненную в государственной измене, и меня. Разговаривать с гостями не разрешалось, можно было только отвечать на вопросы о нашей работе.

На редкость сложным и кропотливым процессом была «заправка» ткацких станков. Она выполнялась вручную одновременно пятью или шестью женщинами. Длинные нити и основа то и дело путались, приходилось действовать крайне тщательно и осторожно. На текстильных фабриках все это, конечно, автоматизировано. Однако в тюрьме даже такой малопроизводительный и нелегкий труд обладает важным преимуществом: он созидателен по своему характеру и дисциплинирует. Это и называется «трудовой терапией». Только поэтому я могу оправдать применение в тюрьмах устаревшего ручного труда. По качеству наши ткани, разумеется, не могли соперничать с фабричной продукцией. Одна молодая заключенная, присланная к нам из «ориентации», насмотревшись на эту работу, сказала: «Господи, неужели они не знают, что такой материал можно купить где угодно и по нескольку центов за ярд!» Раз в неделю Смитсон приводила очередную партию новичков для ознакомления с мастерской. Они приглядывались ко всему и задавали вопросы, точно посетители «с воли». Обычно все они выглядели грустными, напуганными, не успев еще освоиться с мыслью, что попали в тюрьму. Непринужденная атмосфера нашей мастерской несколько ободряла их. Иногда приходили нарушительницы режима досрочного освобождения или «второсрочницы»; они приветствовали нас как старых друзей, а мы шутливо говорили им: «Значит, действительно понравилось здесь, потянуло обратно? На воле-то не так хорошо, а? Там надо работать, а тут живи себе на иждивении дяди Сэма!»

Заключенные расписали стены мастерской рисунками и даже «картинами». Некоторые из них были просто превосходны, например портрет женщины— члена конгресса Рут Брайен Роде, которая долгое время интересовалась Олдерсонской тюрьмой и подарила ей бюст Джорджа Вашингтона. Еще здесь было изображение нашей лестницы в шестьдесят четыре ступеньки и копия автопортрета Ван-Гога, вдохновившая меня на стихотворение в честь этого великого художника. Смитсон организовала кружок графики и акварельной живописи. У нас нашлись довольно одаренные художницы. Одна работница мастерской не жалела времени и сил на многоцветную роспись обложек тюремного журнала «Игл». Почти все тексты переписывались заключенными, они же делали иллюстрации. Все это, разумеется, проходило официальную цензуру.

Помимо тех, кто был закреплен за мастерской и работал в ней ежедневно, по субботним вечерам или в дни отгулов сюда приходили любительницы ковроткачества, вязания, росписи по керамике и т. д. Работницы охотно обучали их. Раз в году лучшие изделия мастерской посылались на ярмарку, которая устраивалась муниципальными властями графства. Получалась совсем неплохая подборка экспонатов: куклы, фигурки животных, детская одежда, свитеры, кошельки, комнатные туфли, посуда, ювелирные и тканые изделия. Многим присуждались призы. По всему своему духу и характеру наша мастерская была своеобразным оазисом на территории резервации. Она походила скорее на школу, чем на тюремное заведение. Здесь с заключенными обращались, как с полноценными взрослыми людьми. Поощрялась любая разумная инициатива, имевшая целью подбодрить товарищей, доставить им хоть маленькую радость. Так, например, я сделала из красной ткани несколько подушек в виде сердец и в день св. Валентина^[29]раздала их заключенным — сначала «политическим», а затем и остальным.

Ко дню св. Патрика я вырезала из лоскутков зеленой клеенки трилистники для украшения мастерской и комнат заключенных. Это озадачило моих пуэрториканских друзей: как же так, коммунистка — и вдруг делает подарки к религиозному празднику! Они решили, что я чуть ли не «поклоняюсь» св. Патрику. Но, прочитав о нем хвалебную статью в «Католическом бюллетене» — еженедельнике, который выпускает наш священник, они успокоились. Еще их удивляли мои дружеские отношения со священником. Они говорили мне: «Ты неверующая, в церковь не ходишь. А когда пастор заявляется в мастерскую, ты всегда разговариваешь с ним!» Я шутливо ответила: «Неужели вы не понимаете почему? Ведь он ирландец и я ирландка!» Их лица просветлели. «Ага, значит национализм!» — воскликнули они. Это показалось им убедительным: национализм был для них второй религией…

По-видимому, дирекция сочла, что в мастерской нам живется слишком хорошо, и поэтому решила причинить нам очередную неприятность. Вот как это было сделано. На наш склад завезли большое количество конфискованных где-то портфелей, из которых изготовлялись различные кожаные изделия. Когда я приехала в Олдерсон, заключенным разрешали шить себе из них мокасины, которые они носили по вечерам, чтобы дать отдых усталым ногам. А до этого выдавали казенные матерчатые туфли, но почему-то не разрешали появляться в них в общей комнате. Поэтому самодельные кожаные мокасины были для всех спасением. И вдруг новость: носить мокасины на территории резервации строжайще запрещается. Вы могли сдать их на склад личных вещей и увезти с собой при освобождении либо сразу же отправить по почте домой. Теперь нам велели расходовать кожу только на пояса и кошельки. Я видела, как женщины плакали, лишившись этого пусть маленького, но очень важного для них удобства. По адресу начальства посылались самые нецензурные проклятия. Бессмысленность подобных мелочных запретов и ограничений вызывала всеобщее озлобление.

Рождество в тюрьме

Я начала работать в мастерской художественных изделий незадолго до рождества, когда приготовления, к празднику уже шли полным ходом. Женщин намеренно загрузили до предела, чтобы их не одолевала меланхолия и чувство одиночества. В мастерской оформили огромные фигуры Иосифа, Марии с младенцем, трех волхвов, пастухов, ангелов, коров, овец и агнцев; одного барашка выкрасили в черный цвет. Все это выпилили из фанеры плотники из соседней мужской тюрьмы. Раскраска, сделанная нашими женщинами, удалась как нельзя лучше. Мне запомнились удивительно живые глаза Иосифа, разрисованного нашей лучшей художницей. Фигуры установили на холме между верхней и нижней территориями. Освещенные электричеством, они были видны издалека. Какая-то бродячая собака забралась на ночлег в «святые ясли», набитые соломой. Этот эпизод вызвал у Кинзеллы приступ ярости, но зато развеселил всех нас.

Наши девушки сделали еще фигуру скачущего оленя и могучего Деда Мороза, наготовили игрушечных свечей, сплели много венков и других украшений из хвои. В мастерской поставили большую елку, но разложить под ней подарки нам не разрешили. Чтобы придать помещению более нарядный вид, мы принялись завертывать в цветную бумагу и обвязывать лентами решительно все, что попадалось под руку, вплоть до какого-то словаря, вазы и даже корзины для обрезков. Что касается получения нами посылок с рождественскими подарками, то здесь действовала строгая норма — не более четырех фунтов сладостей, причем их отправителем мог быть только кто-нибудь из «утвержденных» корреспондентов. Это явно противоречило правилам, заведенным в тюрьмах еще после первой мировой войны, то есть лет сорок назад. В книге «Как я прожила жизнь» Эмма Голдмэн рассказывает о своем пребывании в тюрьме города Джефферсон-сити (штат Монтана): «Еще задолго до рождества начался поток подарков. В короткий срок моя камера превратилась в подобие модной лавки: здесь были браслеты, броши, серьги, бусы, кольца, тесьма, платочки, чулки — как в лучших магазинах на 14-й улице. В сочельник, когда все смотрели кинофильм, я позвала надзирательницу, наполнила её и свои передники подарками и попросила совершить со мной обход корпуса. С веселой таинственностью мы быстро прошли по ярусам, отпирая камеры и оставляя в каждой какую-нибудь вещицу. Когда женщины вернулись, здание огласилось радостными криками: «Здесь был Дед Мороз! Гляньте, что он мне оставил!» — «И меня не обидел!» — «И меня!» — доносилось из камер».

В Олдерсоне о таких вещах не приходилось и мечтать.

В двадцатых годах, когда я была активисткой нью-йоркского Союза защиты рабочих, мы отправляли сотням политзаключенных, томившимся в федеральных тюрьмах, рождественские посылки с орехами, леденцами, книгами, журналами, носками, бельем и носовыми платками. Мы переписывались с ними, переводили им деньги, а представительница нашей организации Элла Рив регулярно навещала их, выезжая то в одну, то в другую тюрьму. Я тоже посетила группу заключенных — членов организации «Индустриальные рабочие мира» в Ливенвортской тюрьме, беседовала с коммунистами, сидевшими в Синг-Синге и в Оберне (штат Нью-Йорк). Потом мне дали свидание с Томом Муни, Макнамарой и несколькими арестованными деятелями «Индустриальных рабочих мира» в Калифорнии, а еще до того — с Джо Хиллом в Солт-Лейк-Сити^[30]. В пятидесятых годах все это было запрещено. Теперь контакты заключенных с внешним миром были сведены до крайнего минимума.

На рождество 1955 года — а потом и в 1956 году — я получила от Кэти четыре коробки шоколада. Одну коробку я отправила надзирательнице 26-го коттеджа для раздачи моим бывшим соседям, другую вручила моей маленькой подруге из Бронкса — ей никто не прислал подарка к празднику, третью мы разделили в мастерской, а четвертую я оставила у себя, чтобы было чем угостить подруг по коридору. Пришли на мое имя и «рождественские деньги» — всего 135 долларов. Сто из них прислала моя давнишняя приятельница Мэри Драйер. Но она не входила в число моих «утвержденных» корреспондентов, и деньги были конфискованы. Я получила их только через восемнадцать месяцев, в мае 1957 года, когда меня освободили.

25 декабря 1955 года я писала Кэти:

«В субботу я испытала большую радость. Меня вызвала надзирательница из дирекции тюрьмы и разрешила посмотреть мою первую книгу, которая вышла из печати. Она была издана в суперобложке и очень мне понравилась».

Эти немногие слова, конечно, не могли передать всего моего волнения по этому поводу. Книгу я писала второпях, в период рассмотрения нашей апелляции, и всю работу по редактированию, печатанию и чтению корректуры взвалила на плечи моих товарищей. Даже названия и то не успела придумать. Книга вышла под заголовком «Своими словами»^[31]. Кауфман привезла, ее в тюрьму незадолго до рождества и попросила Кинзеллу разрешить мне ознакомиться с ней. Кинзелла была озадачена этой необычной, беспрецедентной просьбой. В конце концов «ради праздника» она смилостивилась. С полчаса я листала эту книгу, наслаждаясь сознанием, что я ее автор. Прочитать ее внимательно мне удалось лишь после освобождения. Я сказала надзирательнице, что буду рада, если она или кто другой познакомится с моим произведением. Но в тюрьме оно, кажется, заинтересовало не многих…

Однако как мы ни старались, а настоящего веселья так и не получилось. Рождество в тюрьме всегда безрадостно. В этот день особенно остро ощущалась тоска всех женщин по дому, по свободе. Как мы завидовали надзирательницам, встречавшим праздник в семейном кругу! Хор подготовил неплохую программу для богослужения, священник и его помощник произнесли оптимистические проповеди, стремясь обнадежить и утешить заключенных. Но сколько было пролито слез в этот день! Не помог и торжественный обед: все страстно желали только одного — быть с родными и близкими. Нескольким долгосрочницам разрешили поговорить по телефону с семьей, но и здесь горестные всхлипывания и рыдания на обоих концах провода делали невозможной самую попытку разговаривать.

Мои корреспонденты снабдили меня множеством красочных открыток для заключенных. Дед Морозов хватило на все комнаты моего коттеджа, осталось несколько штук и для мастерской. Некоторые открытки имели форму венков, и их вешали на окна. Особенно всем понравилась открытка с изображением рождества Христова. С нее сняли большую копию, которую укрепили над входом в коттедж. Еще у меня была складная открытка: когда ее развертывали, появлялся «хор ангелов». Маленькая негритянка из Бронкса пришла от этого лубочного «шедевра» в неописуемый восторг и помчалась показывать его своим подругам по малярной команде. Их восхищению тоже не было предела. Им захотелось во что бы то ни стало презентовать эту вещицу своей любимой надзирательнице. Дошло до того, что мне предложили… продать открытку. Я тут же отдала ее, разумеется бесплатно. Все фигурки «ангельского хора» украсились автографами наших «маляров». Много открыток прибыло уже после рождества. Их я приберегла на следующий год.

Несколько слов о еврейских праздниках. Начальство считало, что малочисленность заключенных-евреек не оправдывает содержание тюремного раввина. Однако и тут был найден выход из положения: на еврейскую пасху сестра мисс Смитсон, ведавшая диетическим питанием, раздобыла где-то мацу, пастор пожертвовал свечи, а какая-то заключенная-еврейка читала своим единоверкам пасхальные молитвы. В Олдерсоне и вправду почти не было евреек. Отчасти я объясняю это тем, что еврейские женские организации уделяют большое внимание проблеме преступности среди молодежи.

Рождественские праздники были бы не так печальны, если бы заключенным разрешалось хотя бы обмениваться подарками; впрочем, несмотря на запрет, многие так и поступали. При Мэри Гаррис поощрялось любое проявление доброты и великодушия, нынешняя же администрация делает все, чтобы помешать этому. Короче говоря, когда рождество кончалось и исчезали его внешние признаки, заключенные вздыхали свободно. Совсем по-иному праздновался Новый год — дата, отмечающая бег времени и словно приближающая день освобождения. По всей тюрьме выбрасывались старые календари, священник раздавал новые. Все принимались считать и пересчитывать дни, недели, месяцы, годы. Свой второй тюремный год я встретила уже много спокойнее, чем первый. Я как-то освоилась с обстановкой и полюбила мастерскую художественных изделий, если вообще можно что-то любить в условиях ненавистного тебе существования. Кэти присылала мне ежемесячник «Скай рипортер» («Небесный репортер»), издаваемый Хэйденским планетарием в Нью-Йорке. Я возобновила подписку на газеты и журналы и, придя в себя после очередной противостолбнячной прививки, решила не оставаться без дела нн одной минуты. Теперь помимо ежедневной восьмичасовой работы в мастерской я посещала раз в неделю кружок кройки и шитья, бывала на любительских концертах и ходила читать в библиотеку. Осенью от слушания концертов меня отстранили, так как однажды во время пения я разговаривала с Бетти. Через некоторое время мне снова разрешили ходить в «музыкальный класс». Но Бетти туда не пускали, и это было очень грустно — мы уже нигде не могли общаться.

Вскоре до меня дошла важная новость: Верховный суд США принял к рассмотрению апелляцию Олеты Иэйтс, которой к пятилетнему сроку за «нарушение закона Смита» прибавили еще пять лет «за неуважение к суду». Суд согласился пересмотреть еще несколько приговоров по закону Смита, вынесенных в Калифорнии и Пенсильвании. Это были знаменательные прецеденты. Зимой Кэти приехала на свидание, прихватив свою дочурку, чем доставила мне большую радость. Время шло, и постепенно я все больше ощущала реальное значение слов «К выходу», написанных на указателе, который был виден из моего окна…

Центром моей деятельности стала мастерская, а не коттедж, где я только спала, питалась и читала. Здесь не возникали проблемы, столь острые для заключенных 26-го коттеджа. Мои новые соседи вели себя куда спокойнее, не нуждались в моей помощи, и это казалось мне немалым облегчением. К тому же я старалась не проявлять чрезмерного интереса к личным делам моих товарищей по мастерской. Прежнее душевное и физическое напряжение стало просто непосильным. Но, как и раньше, я писала заключенным письма и заявления в официальные инстанции.

Одна наша девушка, заболев трахомой, обратилась в дирекцию с просьбой освободить ее от работы на ферме. Ее заявление было составлено в необычайно резких выражениях. Но она не успела его докончить — к коттеджу подъехал грузовик, увозивший девушек на поле. Положив бумагу передо мной, она попросила: «Элизабет, пожалуйста, допишите!» Ознакомившись с ее «непочтительным» текстом, я поняла, что она ничего не добьется, и набросала следующий «проект» концовки: «Я знаю: нельзя быть такой злой и нетерпеливой, но я уверена, что вы простите меня, узнав, как я мучаюсь из-за глаз, — все время боюсь ослепнуть. Думаю, что инфекция попала в них из почвы. Поэтому, пожалуйста, переведите меня на другую работу. Тяжелый труд не пугает меня. Я охотно пошла бы в команду маляров — куда угодно, лишь бы поправить глаза». Заявление пошло по инстанциям. Моя подопечная очень удивилась и несказанно обрадовалась, когда ее действительно перевели на малярные работы. «Ничего не понимаю, Элизабет! — сказал она. — Я их чуть не проклинала, а все-таки вышло по-моему!» Я ответила ей: «Потому что я разбавила твои проклятия капелькой дипломатии!»

В мастерской

В нашей мастерской работали женщины с обеих территорий, и мы всегда знали все тюремные новости. Через заключенную, жившую в одном коттедже с Бетти Ганнет, я после долгого перерыва возобновила связь с моей дорогой приятельницей. Многим присылали газеты из родных городов, и я могла следить за делами о «нарушениях закона Смита», которые разбирались судами Питсбурга и Денвера. Женщины, получавшие негритянские журналы «Эбони» и «Джет», давали их мне читать. Характерная деталь: белые женщины не имели права подписываться на негритянскую прессу. Через некоторое время журнал «Джет» был запрещен как «слишком сенсационный». Попадалась и другая негритянская периодика: балтиморская газета «Афро-Америкэн», питсбургская «Курьер», чикагская «Дифендер» и нью-йоркская «Амстердам ньюс». Из них я узнала об освобождении и женитьбе моего друга Бенджамена Дэвиса. Прочитала я и о выздоровлении Поля Робсона после тяжелой операции, хотя «Нью-Йорк таймс» не сочла нужным сообщить об этом.

За рабочим столом я поневоле наслушалась всяческих историй — трогательных, душераздирающих, смешных, фантастических. Большинство ткачих были «краткосрочницами», осужденными за незначительные преступления — самогоноварение, неуплату мелких налогов, «неуважение к суду», подделку чеков и так далее. Почти все они были пожилыми, ожиревшими, больными, калеками, в ряде случаев умственно недоразвитыми. Болезни сердца, диабет, паралич, артрит, ревматизм, неврастения, шизофрения, наркомания — чего здесь только не было! А какая раздражительность, мнительность, способность выходить из себя по малейшему поводу, придирчивость, желание навредить друг другу! Я слушала их рассказы и никогда не знала толком, где кончается правда и начинается вымысел.

Об иных заключенных было известно так много, что они превратились в своего рода притчи во языцех Олдерсона. К их числу принадлежала Кора Шэннон. Болезненная и почти нетрудоспособная, она приходила в мастерскую, чтобы раскрашивать гончарные поделки, которые посылала внучатам. В Олдерсоне сидела и ее дочь, вдова знаменитого бандита Келли-Пулеметчика, умершего в Ливенвортской тюрьме; они обе были приговорены к пожизненному заключению за похищение ребенка. Я познакомилась с Корой Шэннон, когда она отсидела уже более двадцати пяти лет. С интересом я слушала ее рассказы о том, как постепенно менялся облик Олдерсона, как из «исправительного промышленного заведения» он превратился в тюрьму, как с каждым годом ухудшались, а не улучшались условия содержания заключенных. Кора вязала отличные свитеры, которые охотно раскупали. На вырученные деньги она приобретала всякие кувшины и вазочки для внуков. Издавна за ней закрепилась кличка «Миссис», и все только так ее и называли, видимо из уважения к возрасту. Все попытки матери и дочери добиться освобождения оказались неудачными из-за мстительности некогда похищенного ребенка, ныне преуспевающего бизнесмена. В сущности, они не причинили ему никакого вреда. Больше того, их обвинили только в соучастии: в день похищения мальчика они находились на ферме, где он жил. Только совсем недавно, учитывая большую давность преступления, их наконец освободили.

Работала в мастерской и другая похожая пара — тоже мать и дочь, обе фермерши, привыкшие к тяжелому сельскому труду. Родом они были из дальнего южного района и сидели «за самогон». Мать отличалась диктаторскими замашками, и, судя по всему, именно из-за нее все семейство угодило в тюрьму. Но виновниками случившегося она считала только своего мужа и зятя. Она надеялась выйти на волю первой, чтобы как-нибудь вызволить родных из тюрьмы.

В Олдерсоне было еще несколько матерей с дочерьми. Одна такая пара жила в моем коттедже. И в этом случае вся семья, то есть мать с отцом и их дочь с мужем, была осуждена за подпольное производство и продажу самогона. Дочь оставила дома маленького ребенка. Ее «преступление» состояло в том, что она разбила бутыль с самогоном, чтобы уничтожить вещественное доказательство против матери. Как-то, возвращаясь в коттедж, я встретила нашу славную докторшу из Бруклина. Она сказала мне: «Подумайте только, сегодня в Олдерсоне представлены уже целых три поколения!» Оказалось, что в коттедже напротив тоже жили мать и дочь и что именно в этот день у последней родился ребенок. Ни заключенные, ни надзирательницы, особенно южанки, не считали «самогонщиц» настоящими преступницами. К этим простым женщинам, жительницам заброшенных районов, у нас относились снисходительно, а иногда даже с симпатией. Обычно им удавалось раньше других выйти на волю. Однажды представитель Бюро по досрочному освобождению спросил одну из них: «А у вас правда был хороший первачок?» «Еще какой! Приезжайте как-нибудь и отведайте сами», — невозмутимо ответила та.

Другая заключенная, немолодая женщина с дальнего Юга, в свое время предстала перед судом присяжных по делу крупной шайки торговцев живым товаром, переправлявших девушек из Латинской Америки в Соединенные Штаты. Она отказалась отвечать на вопросы и получила год за «неуважение к суду». Приговор казался ей очень несправедливым, и она не скрывала своей ярости по этому поводу. Израсходовав огромные деньги на гонорары адвокатам, она в итоге ничего не добилась. О себе она рассказывала неохотно и уклончиво. Кое-кто из наших арестанток знал ее до тюрьмы и говорил, что она содержала целую сеть публичных домов. Однажды я спросила ее: «Вам не кажется, что вы избежали бы этой неприятности, если бы ответили на все вопросы присяжных? Или, напротив, ваши ответы были бы равносильны показаниям против вас самой?» Подозрительно посмотрев на меня и выдержав паузу, она ответила: «Тогда мне пришлось бы совсем плохо». «Это неверно, вы могли бы сослаться на Пятую поправку», — сказала я. Она никогда не слышала об этой поправке, и я подробно растолковала ей суть дела. «Уму непостижимо! — воскликнула она. — Я трачу уйму денег на этих сукиных детей — адвокатов, чтобы они защищали меня и только в тюрьме узнаю о своих правах! И главное — от кого? От коммунистки!» Все расхохотались, а она окончательно разозлилась. В следующую встречу со своим адвокатом она гневно обрушилась на него. «Кто это вам сказал про Пятую поправку?» — спросил он. «Коммунистка!» — крикнула она. «Это на них похоже», — презрительно заметил адвокат.

Эта женщина рассказала мне самую неправдоподобную историю из всех, какие я когда-либо слышала в Олдерсоне. Одна из ее молодых приятельниц находилась в любовной связи с каким-то богатым человеком. В конце концов тот бросил ее и уехал с женой в Европу. Покинутая возлюбленная чувствовала себя в высшей степени оскорбленной — бывший поклонник оставил ей на память всего-навсего пару длинных перчаток, которые она с негодованием выбросила. Через несколько месяцев женщина, рассказавшая мне эту историю, случайно встречает коварного любовника и ну его укорять: «Как же это вы могли оставить моей подруге такую дешевку — жалкую пару перчаток!» «А она разве не примерила их? — удивился он. — В каждый палец я воткнул банкноту в тысячу долларов, свернутую трубочкой!» Не берусь описать, какими страшными воплями огласилась мастерская в этом месте рассказа! Может быть, она все выдумала, но слушательницы были потрясены. Можно поспорить, что теперь ни одна из них никогда не выбросит дареные перчатки, не исследовав их самым тщательным образом.

Однажды в мастерской появилась какая-то трагического вида молодая женщина, сопровождаемая девушкой из ее коттеджа, которая вечером пришла за ней. Вновь пришедшая была грязна, со лба свисали нечесаные, спутанные пряди волос. Сделав два-три шага, она замерла — вся испуг и оцепенение. Это была индианка из далекой резервации, приговоренная за убийство матери к пожизненному заключению. С момента прибытия в Олдерсон она не вымолвила ни единого слова и в первые дни сидела на койке в состоянии полной прострации. Смитсон, как всегда тактичная и вежливая, с трудом убедила ее заняться изготовлением кожаных поделок. В один прекрасный день индианка заговорила. Потом начала улыбаться. Через несколько недель она пришла в мастерскую без провожатой, в опрятном платье и с расчесанными волосами. Когда к ней обращались, она отвечала робко и односложно. Никто не пытался выведать ее историю. Казалось, будто она вернулась с того света.

Очень сильно взволновала меня судьба одной двадцатилетней негритянки. С виду девочка, она была, как говорят, «молодой старухой» и до тонкостей знала все гадости тюремной жизни. Большую часть своей короткой жизни она провела в исправительных заведениях, в Олдерсоне перебывала почти во всех коттеджах и теперь жила в двадцать шестом. Все, что ей поручалось, она нарочно делала как можно хуже. Жизнь в 26-м коттедже порядком надоела ей, и она попросила разрешения проводить хотя бы часть времени где-нибудь в другом месте. Тогда ее направили в нашу мастерскую, к ужасу всех, кто был уже знаком с ней. Работницы запротестовали, умоляли мисс Смитсон убрать ее, говорили, что она только и знает, что мутит воду да ругается, как никто во всем Олдерсоне. Но все-таки она пришла к нам, кроткая как овечка, и мисс Смитсон увела ее в сушилку для разговора с глазу на глаз. «Если вы будете сквернословить, — сказала она заключенной, — я вас отправлю отсюда. Здесь работают только приличные женщины, и они не выносят брани». Девушка обещала исправиться и, к всеобщему удивлению, если не считать двух-трех срывов, сдержала слово. Она не ругалась вплоть до самого дня своего освобождения — вряд ли можно было придумать для нее более трудное испытание. Она и в самом деле говорила на каком-то особом языке. Одно из ее любимых выражений было: «Закопать мужиков!» Как-то я попросила ее: «Научи меня своему языку». Моя просьба развеселила ее, и она заявила всем: «Элизабет решила трепаться на блатном языке!» Ее язык был какой-то смесью из доброго полудесятка жаргонов — тюремного, уголовного, «стильного» и бог знает каких еще. Меня она считала «честной дурой», то есть человеком, незнакомым с «житухой» преступного мира. Все, что ей нравилось, называлось «болванским». «Отчалить» значило выйти из тюрьмы, «шляться» — быть на свободе. Деньги она называла «хлебом», а «котиком» — всякого молодого человека, не принадлежащего к числу «честных дураков». Не стану перечислять отвратительных выражений, которыми пользовался этот «ребенок». Иные из них звучали вполне пристойно, но были омерзительно двусмысленными. Скажет что-нибудь и добавит: «Так никогда не говори! Тут смысл другой, чем ты думаешь!» Если у меня иногда вырывалось что-нибудь вроде «черт возьми!» или «проклятье!», то она и остальные начинали шутливо выговаривать мне: «Ай-ай! Что мы теперь должны о тебе думать?»

Получая «высшее тюремное образование» и становясь, так сказать, «дипломированной арестанткой», эта девушка, не лишенная способностей, все-таки научилась кое-чему. Например, она умела выдумывать на редкость оригинальные ковровые узоры, Она рассказала мне кое-что о себе.

В раннем детстве ее и другую, белую девочку изнасиловал какой-то мерзавец. Это потрясение породило в ней вечный страх перед мужчинами, и она не подпускала их к себе. Если ее наказывали карцером, то отвести ее туда могла только надзирательница, но никак не надзиратель. Она боялась темноты, а в больнице орала благим матом, если к ней приближался врач-мужчина. Осматривать себя она разрешала только медицинским сестрам. Судя по всему, она в этом отношении была неизлечима. В тюрьме она пользовалась дурной славой лесбийки.

Она ходила в стоптанных туфлях на босу ногу, мятых платьях, рваных брюках. Но по мере приближения срока освобождения (мы с ней вышли из тюрьмы в один день) она стала интересоваться изящным синим костюмом, сшитым для нее в портновской мастерской. Как-то мы вдвоем отправились туда на примерку. Она критически осмотрела мое синее платье, потом разглядела себя в зеркале и по-озорному воскликнула: «Вот здорово! Мы стали совсем не похожи друг на друга!» Она все боялась, что ее не выпустят на свободу, а переведут в другое место заключения и продержат там, пока ей не исполнится двадцать один год, однако ее выпустили. Из тюрьмы она вышла, имея при себе денег ровно один цент.

Среди ткачих нашей мастерской была блондинка лет двадцати пяти, страдавшая острой формой наркомании. Ее мужа, тоже сидевшего в тюрьме, освободили незадолго до нее. С гордостью она показывала всем фотографию красивого улыбающегося брюнета. Он писал, что будет ждать ее, и действительно приехал в Уайт-Салфер-Спрингс. Однако мать умоляла молодую женщину вернуться домой, а не к мужу, напоминая, что жизнь с ним ничего, кроме горя, ей не принесла. Мы тоже убеждали ее поехать к матери. Окончательно растерявшись, она не знала, как поступить, и чувствовала себя ужасно несчастной — слишком живы были воспоминания об отвратительной среде, куда ее втянул муж, о наркотиках, «романтической любви» и «светской жизни». Мы знали ее как неутомимую труженицу, любительницу хороших книг. Теперь она хотела быть твердой и все время повторяла: «Дальше пойду прямой дорогой, хватит с меня тюрьмы».

Перед отъездом она принесла мне букетик цветов и горячо поблагодарила за доброе отношение к ней. Потом она ушла, и больше мы ничего о ней не слышали.

Но через несколько месяцев, уже находясь дома, я прочитала в газете, что ее с мужем вновь арестовали, на сей раз в Лондоне. Он похитил в нью-йоркском отеле «Савой плаза» драгоценности на 37 тысяч долларов, а ее обвинили в укрывательстве краденого. Обоих доставили под охраной обратно в США. Я видела их фотографии в газетах: молодые, элегантно одетые муж и жена широко улыбались и с видом кинозвезд приветствовали толпу. На ней было норковое манто, в ушах сверкали серьги с бриллиантами. Ее муж заявил полиции, что их ежедневный расход на наркотики был равен 35 долларам и что поэтому они решили переехать в Англию, где наркоманов официально регистрируют и даже разрешают им покупать наркотики по предписанию врачей да еще по твердым ценам. Муж вернул все похищенные им драгоценности и отделался легким наказанием, но вскоре совершил новую крупную кражу, был осужден на долгий срок и поныне сидит в тюрьме. Ее же судьба сложилась совсем трагически. Оставшись одинокой и без гроша, отвергнутая своей семьей, она 5 июля 1959 года приняла чрезмерную дозу снотворного и была найдена мертвой в номере отеля. Ей едва исполнилось двадцать восемь лет. Ее одиннадцать раз арестовывали за наркотики, а муж ее с 1954 года, когда они познакомились, представал перед судом десять раз.

И если есть какая-то мораль в грустной истории этой взбалмошной, но горячо любившей женщины, то она только в одном: наркомания в США стала огромным социальным злом. Невероятно высокие цены на наркотики толкают людей на преступления. Тюрьма еще никого не излечила от этой болезни, а шайки гангстеров наживают на ней миллионы. Я рассказала лишь об одной ее жертве, избравшей самый легкий путь.

«Политические» в Олдерсоне

Во время одного из моих визитов к Клодии, когда она еще была в Олдерсоне и лежала в больнице, я увидела там маленькую седую женщину, говорившую с испанским акцентом. Она улыбнулась мне с такой сердечностью, что я сразу почувствовала в ней какую-то непохожесть на остальных. Я спросила, кто она. «Это Бланка, пуэрториканская националистка», — сказала мне Клодия. Уже не раз она рассказывала мне об этой женщине, своим прекрасным лицом напоминавшей испанку Долорес Ибаррури, известную под именем Пасионарии. Клодия посвятила Бланке стихотворение, назвав его «Другу-антифашистке». И когда я пришла работать в мастерскую, именно эта женщина, Бланка Каналес Торресола, одной из первых приветствовала меня. Как и мы, она была «политической», осужденной на пять лет заключения.

В Пуэрто-Рико ее широко знали как видную общественную деятельницу. Доброй славой пользовалась и ее семья. Брат был депутатом пуэрториканской палаты представителей, она сама — членом Революционной националистической партии, активной соратницей всеми уважаемого пуэрториканского лидера д-ра Педро Альбису Кампоса, приговоренного на своей родине к пожизненному заключению. Глаза Бланки загорелись от волнения, когда я сообщила ей, что много лет назад посетила д-ра Кампоса в нью-йоркской больнице «Коламбус госпитэл». Одна женщина, знавшая ее по Пуэрто-Рико, сказала мне, что там Бланка слыла одной из самых элегантных женщин, имела собственный автомобиль и вообще считалась весьма состоятельной синьорой. Позже, когда мы познакомились поближе, я передала ей эту «информацию». Она весело рассмеялась и сказала: «Посмотрели бы мои друзья на меня сейчас!» До заключения в тюрьму она ни разу не бывала в Соединенных Штатах; непривычная к климату Западной Виргинии, она довольно болезненно переносила зимние холода. Бланка носила синие брюки, заправленные в толстые носки, перехваченные у щиколотки шпагатом. Непомерно большое зимнее пальто доходило ей до пят, вокруг шеи топорщилось кашне; из огромного вязаного капора-чулка выглядывали глаза, нос и рот. Но и в этом необычном одеянии маленькая Бланка Торресола оставалась изящной женщиной.

Ее срок окончился в декабре 1958 года. Ее вывезли под охраной в Пуэрто-Рико, где навсегда поместили в «Эскуэла индустриал де мухерес» (Женская промышленная школа) в городе Вега Альта. Насколько мне известно, она и до сих пор еще там. Она попала в тюрьму в связи с бурными событиями 1950 года, когда в Пуэрто-Рико разразилось восстание. Националистическая партия выступала против «содружества» с Соединенными Штатами и требовала провозглашения независимости Пуэрто-Рико. Когда я спросила Бланку о непосредственной причине ее ареста, она ответила, что участвовала в штурме здания почты и в водружении над ним пуэрториканского национального флага. Вся эта операция произошла без всякого сопротивления с чьей-либо стороны. Но это не помешало властям осудить ее за два «преступления»: захват здания почты (собственности правительства США) и революционную деятельность. Первое привело ее в Олдерсон, второе обрекло на пожизненное заключение. Поистине зверская расправа!

Бланка работала за маленьким ткацким станком. Больная сердцем, маленькая и слабая, она не могла обслуживать обычный, широкий агрегат. И все-таки она была одной из наших лучших ткачих и успешно обучала других. Особенно хорошо удавались ей красочные декоративные накидки. Когда у кого-нибудь случалось затруднение, Бланка немедленно приходила на помощь. Набожная католичка, она вышивала и ткала разные украшения для алтаря тюремной часовни. Несмотря на различия во взглядах на политику и религию, тон наших споров был неизменно дружеским. Мне нравилось обсуждать с этой тонкой, интеллигентной женщиной самые различные вопросы. Мы беседовали о международных делах, о книгах, о музыке, о социальных проблемах, о тюрьмах. Клодии было приятно узнать, что мы подружились.

Бланка отличалась великолепным чувством юмора. Однажды она сказала мне, что чувствует себя неважно и запрется после обеда в своей комнате. Однако она вернулась в мастерскую и сообщила, что глупая старуха надзирательница вдруг приказала всем пуэрториканкам говорить только по-английски, чтобы она «могла их понимать»! Тогда Бланка вывела своих соотечественниц из коттеджа, и они громко запели пуэрториканский «Гимн свободы». Надзирательница поняла всю нелепость своего приказания, отменила его и сказала: «Идите обедать и, так уж и быть, говорите по-испански, сколько вам вздумается!» Бланка торжествовала. «Ну где тут запираться в комнате, когда надо было организовать пение гимна и добиться своего!» — заявила она. И хотя в Пуэрто-Рико объявили потом амнистию, коснувшуюся многих политзаключенных, американские власти не пощадили эту пожилую женщину, страдавшую пороком сердца и артритом. Она так и осталась в заключении.

Были в Олдерсоне еще три пуэрториканские националистки. Первой была молодая Кармен Торресола, вдова Гизелло Торресола, родственника Бланки, убитого в 1950 году во время националистической демонстрации в Вашингтоне. В Пуэрто-Рико у нее остались маленькие дети. Вернувшись на родину, она снова вышла замуж. Второй была Роза Колласо, высокая статная женщина, жена Оскара Колласо, томящегося в пожизненном заключении в Ливенвортской тюрьме за убийство полицейского во время националистической демонстраций пуэрториканцев в Вашингтоне. Сами эти женщины никогда не были в столице США, никогда не участвовали в демонстрациях. И все-таки их обвинили в «заговорщической деятельности» по статье закона Смита об «актах насилия». Их приговорили соответственно к четырем и шести годам тюрьмы. В свое время обе работали в Нью-Йорке на фабриках готового платья, и поэтому в Олдерсоне их направили в швейную мастерскую. Они довольно часто приходили к нам в мастерскую художественных изделий. Кармен я встречала и в кружке кройки и шитья, где она шила платьица для своих девочек С Кармен и Розой мы познакомились еще в нью-йоркской тюрьме. Мы слышали, что там же находилась еще какая-то пуэрториканская националистка, но ни разу не видели ее. Но потом и она попала в Олдерсон и была назначена к нам в мастерскую. Тут-то я и узнала Лолиту Лебрэн, хрупкую маленькую женщину, приговоренную по разным обвинениям на сроки от восьми до пятидесяти лет, то есть практически к пожизненному заключению. Наружностью она походила на подростка, хотя у нее была шестнадцатилетняя дочь, успевшая не только выйти замуж, но и родить ребенка. Это было просто непостижимо: тоненькая девушка с косой, перевязанной лентой, и вдруг бабушка! Бланка, не знавшая ее прежде, естественно, очень обрадовалась ее появлению. С первого же дня она принялась опекать свою соотечественницу, быстро передала ей свой опыт и сделала из нее искусную ткачиху — специалистку по занавескам. Часами они оживленно беседовали по-испански и, казалось, были почти счастливы.

Но в отсутствие Бланки Лолита почти всегда грустила, не улыбалась и ни с кем не разговаривала. Во время судебного процесса ее младший сын погиб в автомобильной катастрофе; родной брат выступил как свидетель обвинения против нее и ее товарищей; ее престарелая мать вообще не знала, что она в тюрьме: родные внушили старушке, будто ее дочь по-прежнему работает в Нью-Йорке. Как-то я пыталась разъяснить ей, что не стоило идти к зданию конгресса в Вашингтоне с винтовками и поднимать там стрельбу, что куда лучше было бы принести туда большой транспарант с лозунгом: «Свободу Пуэрто-Рико!» Американский народ, несомненно, понял бы справедливость этого требования, а суд в худшем случае расценил бы демонстрацию как «нарушение общественной тишины». Она страстно возразила мне:

— Но ведь я сознательно шла на смерть! Я и сейчас готова отдать жизнь за мою родину!

Вскоре мне стало ясно, что политика, как и религия, возбуждала ее до состояния какого-то фанатического исступления. Все мы перестали говорить с ней на эти темы. Ее судьба была безмерно тяжела.

Она проработала в мастерской с февраля по декабрь 1956 года, но все больше замыкалась в себе и ни с кем не разговаривала, даже с Бланкой. Молилась она почти непрерывно. Когда мы отдыхали во время перекура, она уходила в душевую, становилась на колени посреди половых тряпок и веников и «беседовала с богом». Эти моления на холодном бетонированном полу сделали свое: ее колени покрылись ссадинами и кровоточили. Однако она решительно отказалась от подушки, которую пыталась ей подложить одна девушка. Мы просили разрешить ей молиться в католической часовне, двери которой всегда были открыты настежь, но дирекция тюрьмы отказала нам. Даже в своей комнате Лолита оборудовала импровизированный алтарь и молилась по ночам. Женщины говорили, что, исповедуясь у пастора, она теряла всякий контроль над собой и непрерывно всхлипывала. Но она никого не оскорбляла, усердно трудилась, была предупредительной и вежливой, ни на что не сетовала. Мы все жалели ее. Неизбывное горе, чудовищный по своей тяжести приговор — вот что заставило ее искать утешения в религии.

Однажды позвонили из больницы и вызвали туда Лолиту. Это никого не удивило: в ее коттедже было несколько случаев отравления, и мы пришли к выводу, что врачи решили осмотреть всех его обитательниц. Но Лолита не вернулась, и мы подумали, что ее положили на лечение вместе с остальными. Вечером мы направились к себе, и тут заработала «служба информации». Какая-то девушка, встретившаяся нам по пути, сказала: «Лолиту увели обратно в коттедж и готовят к немедленной отправке в психиатрическую больницу св. Елизаветы. Говорят, она сумасшедшая».

Это известие поразило нас, как гром среди бела дня, как один из тех коварных ударов в спину, которые мы так часто наблюдали в Олдерсоне. Никто не поинтересовался мнением Смитсон, не переговорил с тюремным священником. Кто же и почему принял такое решение? В тюрьме не было психиатра. Если с Лолитой ни с того ни с сего так поступили, то и всех остальных политических в любую секунду могла постигнуть та же участь. Многие надзирательницы были протестантки и ненавидели католиков. Когда одна из них сказала, что у Лолиты «болезненная религиозная мания», я решила переговорить со священником. «Уверена, что вы, как католик, побеспокоитесь о ее судьбе, — сказала я ему. — Меня же она интересует просто как политзаключенная. Вы знаете, я неверующий человек. Но кто имеет право называть ее сумасшедшей только потому, что она много молится?»

Единственное, что священник мог сделать, это позвонить своему коллеге из больницы св. Елизаветы и попросить его отнестись к Лолите с особым вниманием. Затем он обратился в дирекцию нашей тюрьмы. Там ему ответили лаконично и невразумительно: «Переводится для наблюдения». Лишний раз я поняла, как все мы беспомощны перед произволом тюремных властей!

Позже я прочитала в газетах об освобождении Эзры Паунда^[32], обвиненного в государственной измене, но не отданного под суд из-за «умственной неполноценности». В психиатрической клинике св. Елизаветы, куда его поместили, он занимал отдельные апартаменты и пользовался всяческим комфортом. В конце концов по настояниям его поклонников, писателей, поэтов и других людей, он был освобожден и получил разрешение уехать в Италию. Только неимоверно жестокие люди могли поместить Лолиту, человека с на редкость тонкой душой, в госпиталь для душевнобольных всяких категорий. В чем же состояла ее вина? Она лишь размахивала флагом и кричала: «Свободу Пуэрто-Рико!» Я слышала, что в декабре 1958 года ее вернули в Олдерсонскую тюрьму, где она до сих пор занимается изготовлением шляп для освобождаемых заключенных. В январе 1963 года истек восьмой год ее пребывания в неволе.

Другой жертвой дискриминации — заключенной, которую мы тоже считали «политической», была Милдред Э. Джилларс. Газеты называли ее Ось-Салли (потому что она работала на «ось» Берлин — Рим — Токио). В 1949 году эту американку обвинили в государственной измене за то, что во время войны она была диктором нацистского радио. Ее приговорили к тюремному заключению от десяти до тридцати лет. Впервые нам сказали о ней федеральные судебные исполнители, сопровождавшие нас из Нью-Йорка в Олдерсон: «Вы увидите там Токийскую Розу и Ось-Салли!» Потом они, вероятно, говорили другим: «Вы увидите там Гэрли Флинн и других руководящих коммунисток!» Такие заявления преследуют одну цель: заранее настроить новичков против их будущих товарищей по заключению. Следовало бы запретить судебным исполнителям разглагольствовать об арестантах так, словно тюрьма какой-то цирк. Первое время я каждый день видела, как Ось-Салли шла в фотолабораторию, где проявляла снимки заключенных, надзирательниц и охранниц. Я не питала к ней никаких симпатий, но Клодия, знавшая ее по мастерской художественных изделий, как-то сказала мне: «Не осуждай эту женщину, пока не узнаешь ее историю». В тюрьме такой совет всегда имеет смысл. Милдред Джилларс была приветлива и вежлива, но только с теми, кто заговаривал с ней. Она владела всеми нашими ремеслами и выучила Клодию ткацкому делу.

Я обнаружила, что даже по прошествии семи лет она оставалась в центре всеобщего внимания и была предметом бесконечных пересудов и сплетен не только в тюрьме, но и за ее пределами. Казалось, на нее всегда был наведен безжалостный, слепящий луч прожектора. Заключенные перешептывались: «Знаете, чем она занималась с особенным удовольствием? Делала абажуры из кожи наших солдат!» Я возмущалась этими бреднями, показывала им «Уорлд олменэк», где было сказано, что она осуждена за радиопропаганду, и объясняла, что они путают ее с немкой Ильзой Кох, виновницей гибели многих узников Бухенвальда, приговоренной в 1951 году к пожизненному заключению (впрочем, я вполне допускала, что эту подлую эсэсовку уже выпустили на свободу). Милдред ни от кого не получала денег, но продавала надзирательницам, посетителям и заключенным красивые вышивки, керамические, ювелирные и кожаные изделия. Все, что она изготовляла,' пользовалось огромным спросом, заказы поступали даже из Вашингтона. В мастерской она занималась очень нелегкой работой — обслуживала сушильную камеру, через которую проходила продукция десятков женщин. Она чистила и регулировала сушильную установку, поддерживала нужный температурный режим, причем обслуживала всех с одинаковой добросовестностью, и ее нельзя было упрекнуть в фаворитизме, столь распространенном в тюрьмах. Но как бы много и хорошо она ни работала в фотолаборатории, в мастерской или у себя в коттедже, ее ни разу не поощрили хотя бы одним свободным днем. За десять лет серой, однообразной жизни в заключении, где каждый день строго расписан от шести утра до девяти вечера, Милдред не знала никакой передышки.

Беседуя с этой женщиной, я за многие месяцы убедилась в справедливости слов Клодии, заявившей мне: «Милдред не нацистка. Попробуй узнать ее поближе». По-моему, она была просто аполитичным или, во всяком случае, мало искушенным в политике человеком. Ее интересовали изобразительные искусства, музыка, театр. Она восемнадцать лет прожила в Германии, где у нее была любовная связь с немецким профессором Отто Койшевицем, когда-то читавшим лекции в нью-йоркском «Хантер-колледже». Когда он умер, Милдред осталась совсем одинокой, и работа на радио оказалась для нее единственным источником существования. Если бы она оставила эту работу сразу же после нападения на Пирл-Харбор или отказалась от американского гражданства, как это сделал профессор Ситлер из Нью-Йорка, то к ней не было бы никаких претензий.

В 1946 году американцы арестовали ее в Германии. Два года она просидела в тюрьме — единственная американка, оказавшаяся в числе гитлеровских военных преступников. Содержали ее под строжайшей охраной, даже в уборную она ходила под конвоем. У нее не было ничего, даже смены белья. Из США специально прибыл какой-то чиновник, чтобы допросить ее. Пораженный состоянием арестованной, он порекомендовал отправить ее в Соединенные Штаты. Там она попала в одну из вашингтонских тюрем. По неизвестным мне причинам ее вскоре освободили, но прошло еще немного времени, и она вновь была арестована. В Америке у нее не было ни родных, ни друзей, ни адвоката. Нашлась, правда, одна едва знакомая ей родственница — сводная сестра, пытавшаяся помочь ей. Процесс над Милдред Джилларс состоялся в 1949 году. Адвокат, назначенный судом, подошел к делу несерьезно и защищал обвиняемую лишь формально. Одним из ее обвинителей оказался Т. Кодл из Сент-Луиса. Став впоследствии помощником министра юстиции, он со скандалом слетел с этого поста, уличенный во взяточничестве и других злоупотреблениях.

Дрю Пирсон писал, что по этому делу не нашлось свидетелей и что Кодлу самому пришлось их разыскивать. Один бывший солдат, с которым я познакомилась после тюрьмы, часто слышал ее выступления по радио. Он запомнил лишь одно: в ее передачах было много хорошей музыки. Солдаты прозвали ее Берлинская Мэри, а кличку Ось-Салли уже потом придумала американская пресса. Главным свидетелем обвинения оказался немец, бывший начальник той самой германской радиостанции, где она работала. Во время процесса он состоял на службе в армии США…

В нашей мастерской Милдред раскрасила в темно-синий цвет несколько пивных кружек для подарка своей сводной сестре. На одной она написала по-немецки слова Гёте: «Покорен будь своей судьбе — она предрешена!» Я возмутилась: «Неужели вы верите в это, Милдред!» Я пыталась ее убедить, что всегда следует надеяться на лучшее и добиваться его. Но даже когда ей представилась возможность просить о досрочном освобождении, она не сделала этого. Больше всего она боялась сенсационной шумихи вокруг своего имени.

Я сообщала ей все, что узнавала об аналогичных случаях. Филадельфийку Констанцию Дрексель, занимавшую видное положение в высшем обществе, обвинили в том же преступлении, но к судебной ответственности не привлекли. Я рассказала ей об Эзре Паунде, которого в то время содержали без суда в психиатрической больнице, называла ей имена немецких военных преступников, выпущенных на свободу. Один их них, Иоахим Пайпер, во время войны командовал отборными эсэсовскими частями во Франции. Это по его приказу в рождественскую ночь 1944 года в лесу Мальмеди было расстреляно сто сорок два американца. Приговоренный к тридцати пяти годам тюрьмы, он отсидел лишь треть своего срока: в декабре 1956 года по решению особой «шестерки» в составе представителей США, Англии, Франции и Западной Германии его досрочно освободили. Читая обо всем этом, я не могла найти никакого оправдания тому, что Милдред Джилларс продолжала сидеть в тюрьме.

Пробыв в заключении двенадцать лет, она наконец подала заявление о досрочном освобождении и в июле 1961 года, когда ей уже перевалило за шестьдесят, вышла на свободу. По сообщениям газет Милдред решила поселиться в женском монастыре и обучать монахинь различным ремеслам. Так окончилась история одаренной американской девушки из штата Мэн, которая в годы экономического кризиса отправилась в Дрезден, чтобы овладеть актерским мастерством и быть рядом с немецким профессором, так и не женившимся на ней.

До нашего прибытия в Олдерсон там находилось еще несколько политзаключенных. Одна из них, Элен Брайэнт, секретарь Комитета беженцев-антифашистов, написала книгу «В Олдерсоне». Четыре других члена того же комитета были приговорены к коротким срокам «за неуважение к суду»: они отказались сообщить комиссии конгресса по расследованию антиамериканской деятельности имена людей, снабжавших комитет денежными средствами, и интернированных испанских республиканцев, которым комитет оказывал помощь. Совсем недавно одну пацифистку из Филадельфии посадили в Олдерсонскую тюрьму за участие в демонстрации в защиту мира перед военными лагерями. Полтора года отсидела там Мэри Хоуг, профсоюзная активистка из Кливленда, обвиненная по закону Тафта — Хартли в «заговорщической деятельности». Мое горячее желание оказаться последней политзаключенной в Олдерсоне так и не сбылось.

Дисциплинарный суд

Находясь в Олдерсоне, я раз пять покупала в тюремной лавке шерстяную пряжу для заключенных, у которых не было свитеров. В тюрьме издавна установился обычай: если не умеешь вязать сама, достань шерстяных ниток, кто-нибудь свяжет тебе свитер, а вязальщице отдай за работу еще столько же шерсти. Отнюдь не будучи вязальщицей, я неожиданно оказалась оптовой покупательницей шерсти. К счастью, начальница тюремной лавки не обратила на это внимания. Но в последний год моего заключения мне все-таки пришлось предстать перед дисциплинарным судом. Моей соседкой по второму коттеджу была тщедушная негритянка, страдавшая падучей болезнью. Она работала в команде, производившей генеральную уборку во всех коттеджах. Видя, как тяжело она переносит холод, я вызвалась купить для нее шерсти на свитер и предложила ей, чтобы она нашла себе вязальщицу. Ее подруга, тоже негритянка, согласилась выручить ее безвозмездно, то есть не беря в уплату вторую порцию шерсти. Свитер удался на славу. Его принесли к нам в коттедж, вручили дежурной надзирательнице — одной из самых порядочных — и попросили передать по назначению. Но, к сожалению, эта надзирательница сменилась раньше времени. Дежурство приняла сварливая старуха, вдова тюремного охранника, та самая, что вечно придиралась к Бланке. Она не упускала малейшей возможности насолить нам, и все старались не попадаться ей на глаза. Сразу же началось грозное дознание: чей это свитер, кто его связал. Выведав какие-то подробности, старая выдра передала «дело» начальству на расследование. Через два дня мне сказали, что у нескольких девушек из моего коттеджа пытались дознаться, кем куплена шерсть. Я не могла допустить, чтобы кто-то из-за меня хоть немного пострадал или получил, чего доброго, надбавку к сроку. К удивлению моей надзирательницы, я письменно доложила Боумэн, что шерсть купила я для нуждающейся соседки. И вот мы все трое предстали перед дисциплинарным судом в составе Боумэн, ведавшей вопросами досрочного освобождения, и какой-то надзирательницы. Обе негритянки, насмерть перепуганные, не могли вымолвить ни слова. Держать ответ пришлось мне одной. Никто из нас не отрицал своей причастности к «преступной сделке». Речь шла о дружеской услуге, не связанной с каким-либо вознаграждением. Я сказала: «Если запрещается отдавать шерсть другой заключенной, то зачем вы продаете ее не умеющим вязать?» Я не получила ответа, но заранее его знала: в ассортименте тюремной лавки шерсть была одним из самых прибыльных товаров.

Все отлично знали, что десятки мотков шерсти переходят из рук в руки в результате всяких «сделок» (в тюрьме свитер стоит много дороже, чем на воле). Я заявила: «Если бы осужденные знали о своем праве привозить свитеры в тюрьму, им не приходилось бы платить за них втридорога, находясь в заключении». «Это не оправдание», — прервала меня Боумэн. Но я заметила ей, что именно благодаря совету миссис Фрэнкфелд, полученному мной еще на свободе, я запаслась двумя свитерами, тогда как у этой бедной женщины не оказалось ни одного. Боумэн задала негритянке вопрос: «Разве вам не выдали теплое белье?» «Нет», — ответила та. Тут же ей пообещали его выдать, но до самого дня освобождения она так и не дождалась его.

Затем Боумэн спросила: «А когда вы были на ориентации, вам разве не говорили, что существует правило, запрещающее заключенным дарить друг другу вещи?» Обе негритянки в один голос сказали: «Говорили». Тут в разговор вмешалась ведавшая досрочным освобождением. «Мисс Боумэн — заметила она, — когда Элизабет была на ориентации, этого правила еще не было. Это вы, став заместительницей начальницы тюрьмы, ввели его». Это заявление привело суд в замешательство.

«Ладно, но чтобы такие вещи больше не повторялись!»— проговорила Боумэн с ледяной улыбкой и приказала конфисковать свитер. На обратном пути моя бедная соседка-негритянка плакала в три ручья. Однако по прошествии двух-трех дней заключенные в знак протеста и солидарности преподнесли ей целых три шерстяных свитера. Конфискованный свитер был доставлен в мастерскую — начальство приказало… распустить его. Смитсон возмутилась: «Этого я ни за что не сделаю!»— решительно заявила она и забросила злополучный свитер на верхнюю полку сушилки. Когда после работы моя соседка собралась уходить, надзирательница нашего коттеджа разрешила ей взять с собой все подаренные свитеры.

Правило, запрещавшее нам дарить друг другу вещи, гораздо чаще нарушалось, чем соблюдалось. Фактически почти все игнорировали его. На рождество и в другие праздники женщины преподносили друг другу сувениры, не считаясь ни с какими предостережениями. А уж если кто выходил на волю, то обязательно с подарками. Вскоре после слушания моего «дела» в дисциплинарном суде одна заключенная-негритянка, заслужившая общую любовь самоотверженной работой в больнице, начала готовиться к отъезду домой. Меня специально позвали в ее комнату посмотреть на кровать, заваленную подарками. Все смеялись и приговаривали: «Смотри, как ее задарили! А ты чуть не попала в одиночку из-за какого-то жалкого свитера!» Надзирательница выписала освобожденную, не проронив ни слова по поводу увозимых ею даров. В свое время Клодия преподнесла мне несколько очень приятных вещиц, которые сама сделала: две пепельницы, небольшой кувшин, цветочную вазу, вытканное полотенце. Опасаясь их конфискации, я связала все это в узелок и ухитрилась передать его Кэти, благополучно доставившей эти дорогие мне сувениры домой.

Но когда в тюрьме совершались действительно подлые вещи, администрация, как правило, не находила виновников. Вот пример. Была у нас одна медицинская сестра со Среднего Запада, принимавшая заказы на вязку носков, свитеров и кашне. За работу заключенные давали ей шерсть, из которой она вязала также костюмчики, шапочки и варежки для детей. У нее накопилось не менее дюжины готовых вещей, но она не торопилась вручить их заказчицам, ожидая дня своего освобождения. В оправдание она ссылалась на историю со мной, говорила, что боится нажить напоследок новую неприятность, получить дополнительный срок и т. д. Она обещала оставить все вещи у библиотекарши и попросила забрать их на другой день после ее отъезда. Однако никаких шерстяных вещей в библиотеке не оказалось: сотрудница библиотеки крайне удивилась, ибо вообще ничего об этом не знала. Обманутые заключенные, заказавшие вещи для своих детей или внуков, дружно разревелись. Видимо, аферистка использовала всю шерсть для собственных нужд, и никто не поинтересовался, откуда у нее взялось так много «сырья». А ведь было бы очень просто установить, что шерсти она почти не покупала. Я вновь убедилась, как пышно процветает в Олдерсоне мелкое воровство, от которого заключенным было невозможно уберечься. Мне известен еще один, гораздо более серьезный случай, когда политзаключенная была предана дисциплинарному суду. На свидания к Регине Фрэнкфелд, одной из жертв балтиморского процесса по закону Смита, приезжала ее сестра. Как-то она передала Регине совершенно невинное письмо от ее дочери. Надзирательница это заметила. Фрэнкфелд немедленно посадили в карцер, а ее сестру через несколько дней арестовали в Нью-Йорке. Обе предстали перед федеральным судом в Западной Виргинии, но, к счастью, судья отнесся к этому делу не так серьезно, как администрация Олдерсонской тюрьмы, и снял с обеих сестер обвинение в «нелегальной передаче и получении контрабандного материала». И все-таки Фрэнкфелд просидела из-за этого два дополнительных месяца. Когда ко мне приезжала Кэти, я всегда говорила ей: «Положи пальто и сумку на какой-нибудь стул подальше от меня, не открывай сумку и ничего мне не показывай». Надзирательницы специально предупреждали родственников, чтобы те не передавали заключенным писем или фотографий. Я думала, что здравый смысл должен был подсказывать, что если бывали какие-то явно безобидные нарушения этого правила, то не стоило делать из мухи слона. Но в тюрьме здравый смысл не в почете. Там всегда надо быть начеку: любая мелочь, особенно касающаяся политзаключенных, раздувается до чудовищных размеров.

«Изгнание» из Олдерсона

Я не могла понять, по каким причинам одних «федеральных заключенных» направляли в Олдерсон, других — в федеральные тюремные больницы, а третьих — в исправительные заведения городов или штатов. Срок наказания был здесь явно ни при чем в Олдерсоне, например, постоянно находились «краткосрочницы», осужденные всего лишь на несколько месяцев. Я терялась в догадках.

Когда-то это «федеральное исправительно-воспитательное заведение для женщин» всячески стремилось сохранить вывеску образцово-показательного учреждения, и поэтому «неисправимых» старались сплавить в другие места. Их переводили либо в психиатрическую больницу св. Елизаветы, либо, скажем, в работный дом в Цинциннати — своего рода женский Алькатрас^[33]. За несколько лет до нашего прибытия в Олдерсон оттуда была «изгнана» целая группа провинившихся заключенных, которые варили самогон, взломали какую-то дверь и пытались бежать в автомобиле надзирательницы. Эта история до сих пор передается из уст в уста.

Судя по рассказам и описаниям, отбывать наказание в Олдерсоне куда легче, чем в тюрьме в Цинциннати — старинном сооружении, состоящем внутри из ярусов, начиненных железными камерами, точно улей сотами. Но, как ни странно, некоторые женщины предпочитали Олдерсону Цинциннати. Их почему-то угнетал вид окрестных гор, красота природы не трогала, а гробовая ночная тишина приводила в ужас. Они рассуждали примерно так: «В Цинциннати — там по крайней мере знаешь, что сидишь в настоящей тюрьме, и никто не говорит, будто ты попала чуть не в пансион для невинных девиц, черт бы их побрал! Там кругом город, а не глушь, и этот город шумит, ты слышишь его шум, и не надо так много работать, как здесь. И со свиданиями гораздо проще».

Одна из заключенных, высланных из Олдерсона, была феноменально толстая женщина с неразвитым, полудетским умом. Кстати, именно ее грозилась заколоть ножницами моя приятельница А. из 26-го коттеджа. Толстуху осудили за вымогательство: она пыталась получить деньги от убитых горем родителей, сказав им, что знает, где находится их похищенный ребенок. Это была ложь. К счастью для нее, она на самом деле ничего не знала. Преступников же схватили и казнили за убийство ребенка… В тюрьме эта полукретинка развлекалась довольно странным способом — вырезала дверные и другие замки и выбрасывала их в окно. Однажды она сорвала все замки с окон и дверей общей комнаты 26-го коттеджа. Девушки тут же подошли к распахнутым окнам, выходившим на Дэвис-холл и больницу, и принялись болтать с проходившими мимо заключенными. Когда надзирательница обнаружила исчезновение замков, доступ в общую комнату был прекращен и она оставалась закрытой, пока все окна не снабдили массивными щитами. Виновницу наказали одиночным заключением. Но вскоре она снова набедокурила — нарочно засорила водопровод и канализацию. После долгой, кропотливой работы охранникам наконец удалось прокачать и очистить трубы. Из канализационного колодца около коттеджа они выудили ее огромное платье и несколько пар брюк. Женщинам пришлось потратить целое воскресенье на мытье полов, залитых водой и нечистотами. Психопатку снова водворили в одиночку и продержали там, пока все немного поостыли. Ее бессмысленная выходка вызвала общую ярость, и поначалу все были готовы разорвать ее на куски. Она была явно невменяемой, и ее отправка из Олдерсона не опечалила никого. Мне, например, она как-то заявила, что желала бы стать… евангелисткой. Другой, кого в конце концов тоже отправили в Цинциннати, оказалась моя маленькая приятельница блондинка. Ее снова и снова сажали в карцер и набавляли ей срок. Некоторое время она находилась в одиночке при больнице, но потом опять вернулась в 26-й коттедж — в другие ее не принимали. Она пользовалась настолько похабными выражениями, что даже самые бывалые арестантки и те Морщились. Однажды мы все решили не разговаривать с лей — авось, образумится. Это действительно помогло: через несколько дней девушка не выдержала и со слезами на глазах стала просить прощения у всех, кого оскорбляла. Вдруг ее охватило желание овладеть благопристойной речью, и довольно скоро она усвоила, что можно говорить, а что нельзя. Если я произносила неизвестное ей слово, она спрашивала о его значении и тут же пыталась употребить его в различных контекстах. Честно говоря, мне было довольно трудно находить литературные заменители для всех ее жаргонных и непристойных словечек. Раздобыв толковый словарь, я стала обучать ее «научным терминам» — эквивалентам всего того, что она умела называть только неприличными словами. Она немедленно «проверяла» эти слова на других, но далеко не все понимали ее.

— Им кажется, что я говорю на каком-то иностранном языке, — смеялась она.

Однажды я показала ей гнездо малиновок под крышей коттеджа. Мать любовно кормила своих птенцов, которые выросли уже настолько, что едва не выталкивали друг друга из гнезда. Вдруг девушка крикнула: «Эй, вы, поосторожней, вывалитесь! Потерпите, скоро мамочка научит вас летать!» Заключенные, проходившие мимо, удивленно переглянулись: казалось, она обращается к стене. «Чего разоралась?»— спросил кто-то. «Не разоралась, а с птицами разговариваю», — ответила она. Женщины испугались, не свихнулась ли она, и покачали головами. В другой раз я видела, как она целый день сосредоточенно копалась в каком-то старом будильнике, найденном ею среди всякого хлама в комнате надзирательницы. Заключенным строго запрещалось присваивать себе что бы то ни было, даже мусор, это приравнивалось к «контрабанде». Но, увлекшись работой и позабыв о грозящем наказании, девушка в конце концов починила часы, и они пошли. Помню и такой случай. Надзирательница поехала с ней куда-то на грузовике. Несколько часов она занималась тяжелой работой — помогала грузить и перетаскивать мебель. К вечеру она вернулась с сияющим от счастья лицом.

Как-то Кинзелла сказала ей, что она дегенератка. Девушка свободно владела богатым лексиконом лесбиек, но такого слова еще никогда не слыхала. «Элизабет, а верно, что я дегенератка?» — спросила она меня. «Пожалуй, да, — ответила я, — если подходить к тебе с меркой приличного, нормального общества и если ты действительно делаешь все то, в чем тебя обвиняют». «Что поделаешь, — вздохнула она, — ведь моя мама была проститутка и лесбийка, и вообще я так воспитана». После какой-то очередной нахлобучки, разозлившись на всех и вся, она написала заявление Беннету с просьбой перевести ее в Цинциннати. Дирекция Олдерсона охотно пошла ей навстречу. В последние дни перед отъездом ей разрешили приходить в мою подвальную мастерскую. Она устраивалась в небольшом кресле-качалке, вязала и напевала что-то невнятное. Ей выдали новое платье из ткани оригинального рисунка — гелиотропы на светлом фоне — и новые туфли. В этот день дежурная надзирательница предложила ей принять душ и как следует причесаться, намекнув, что отпустит ее в кино. «Заботливость» тюремщицы показалась мне подозрительной. И действительно, ее никуда не отпустили, а заперли на ночь в комнате. Я тоже не пошла в кино, все боялась, что она начнет буйствовать. Вскоре через стенку послышался ее голос: «Элизабет, завтра меня отправляют в Цинциннати». «Попроси у надзирательницы разрешения попрощаться со мной», — ответила я. Ей позволили войти ко мне. «В Цинциннати тебе останется отсидеть еще десять месяцев. Веди себя хорошо, и ты скоро поедешь домой, к своей малышке», — убеждала я ее. Она плакала, прижималась ко мне и все повторяла: «Никогда не забуду вас!» Она ушла от меня, стараясь, чтобы ее никто не заметил. Наутро блондинку отправили в новое место заключения в сопровождении ее любимой надзирательницы и конвойного. Мне говорили, что в поезде она вела себя образцово, и надзирательница пошутила: «Все пассажиры думают, наверно, что ты моя дочь». Тогда она с усердием принялась исполнять роль дочки, называла конвойного «папочкой» и совсем развеселилась.

Другая надзирательница однажды рассказала мне, что в свое время кто-то предложил посылать ее каждый день ко мне в подвал, где она могла бы заниматься починкой стульев и столов или иной работой. К сожалению, высшее начальство воспротивилось этому замечательному предложению. Маленькая блондинка уехала, и мне стало грустно без нее. В сущности она была славная, добрая девушка.

Вообще должна сказать, что я питала большую симпатию к тем молодым заключенным, которых почему-то упорно называли «неисправимыми». Почти все они выросли в исправительных домах, не знали радостей детства и семьи, всех их вечно били, бранили и всячески третировали. Мне хорошо запомнилась еще одна «неисправимая» — коренастая и сильная молодая негритянка с крайнего Юга. Она никому ни в чем не доверяла, ни с кем не дружила и, чуть что, лезла драться. Наивность и прямолинейность сделали ее предметом бесконечных насмешек со стороны более «культурных» негритянок и белых женщин из северных штатов. Часто они вели себя с ней просто жестоко. Однажды она спросила нашу надзирательницу: «Мисс В., вы замужем?» (По непонятной причине всех надзирательниц Олдерсонской тюрьмы называли «мисс». Так обращались и к беременным, и к тем, за которыми ежедневно приезжали мужья). Надзирательница ответила: «Да, замужем». «И я бы хотела выйти замуж, — продолжала молодая негритянка, — но здесь мне все говорят, что я должна жениться на девушке». Надзирательница вспыхнула, но, овладев собой, спокойно сказала: «Они просто дразнят тебя. Придет время, встретишь хорошего человека, и он станет твоим мужем». Это ей очень понравилось. Немного спустя она подошла ко мне. «Вы когда-нибудь слышали о таких дурацких вещах?» — спросила она. «Да не обращай ты на них внимания! — сказала я. — Мисс В. совершенно права. Все это чушь». Но порой случалось и так, что издевательские шутки приводили ее в бешенство, и тогда начиналась потасовка. В конце концов ее увезли в другую тюрьму.

Особенно обрадовал всех отъезд «доносчицы»— той самой, что однажды подложила мне свинью в 26-м коттедже. В Олдерсоне женщин этого типа презирали все. Одна молодая заключенная сидела за участие в ограблении банка, когда ее муж убил человека. На суде она выступила свидетелем обвинения и дала показания против мужа. Его приговорили к смертной казни через повешение. Ее тоже сурово наказали, дали немалый срок, но она везде хвасталась: вот, мол, а мне все-таки удалось спасти свою шкуру! Трудно передать, с какой ненавистью и брезгливостью относились к ней заключенные.

Помню еще одного провокатора, некую Барбару Хартл из Сиэтла. И ее осудили по закону Смита — прежде она была одним из работников компартии в штате Вашингтон. Находясь в предварительном заключении и ожидая выпуска под залог, она стала осведомителем ФБР. По иронии судьбы и американского «правосудия» она, как отказавшаяся от подачи апелляции, была посажена в тюрьму. Несколько позже Верховный суд США прекратил сиэтлское дело о «нарушении закона Смита», и из остальных обвиняемых больше никого не осудили. Ко времени нашего прибытия заключенные еще не знали историю Барбары, но относились к ней с настороженностью: слишком уж часто ее посылали в какие-то таинственные поездки. Она выступала в качестве свидетельницы обвинения против Джона Хелмэна из Монтаны, чье дело впоследствии было прекращено, затем против подсудимых в Денвере, на процессах по закону Маккаррэна, при разборе дел депортируемых лиц и т. д.

Барбара Хартл водила грузовик молочной фермы, расположенной довольно далеко от тюрьмы. Когда Бетти Ганнет впервые пришла на главный склад, эта женщина как раз привезла туда молоко и другие продукты. «Привет, Бетти», — сказала Барбара и попыталась завязать с ней разговор. Но Бетти, обычно безукоризненно вежливая, к всеобщему удивлению, повернулась к Барбаре Хартл спиной. Как только та уехала, женщины обступили Бетти. «В чем дело? Почему ты с ней так обошлась?» — посыпались вопросы. Она сказала им, что из-за Барбары Хартл многих учителей и рабочих Северо-Запада уволили с работы, другим угрожали тюрьмой и высылкой. Раздались возмущенные возгласы: «Провокатор! Шпик! Подлая доносчица!» С этого дня все работницы склада не скрывали своей антипатии к ней.

Когда Бетти почувствовала, что тяжелый физический труд на складе становится для нее непосильным, она обратилась за советом к пожилой Смитсон, диетологу Олдерсонской тюрьмы, женщине строгой, но справедливой. Смитсон, сразу же распознав в Бетти тонкого и высокообразованного человека, попросила назначить ее к себе делопроизводителем. Однако должность эта была предоставлена не Бетти, а Барбаре Хартл. Понятно, что такой отвратительный, ничем не прикрытый фаворитизм отнюдь не мог поднять авторитет презренной стукачки.

Пресса и телевидение пытаются делать из провокаторов героев. Но очень уж трудно прославлять трусов и двурушников, у которых на уме только одно — выйти сухими из воды и урвать побольше денег. Их не ставят ни в грош даже те, кто пользуется их услугами. В тюрьме они в самый короткий срок оказываются в полной изоляции. Однажды Барбара Хартл привезла к нам в коттедж девушку с молочной фермы. Заговорив с вновь прибывшей, я охарактеризовала женщину, которая доставила ее. «Так вот оно что! — воскликнула девушка. — Теперь мне понятно, почему надзирательницы знали обо всем, что мы болтали на ферме».

После очередного вызова в суд для дачи свидетельских показаний Хартл не вернулась в Олдерсон. Теперь она преподает в антикоммунистической школе, возглавляемой пастором Билли Харджисом, одним из наших ультраправых фанатиков.

Олдерсонские нравы

Всякий начитанный человек знает о лесбийской любви, но немногие из нас сталкивались с этим явлением на свободе, и мы не подозревали, какое большое распространение оно может получить в определенных условиях. Лесбийская любовь и гомосексуализм процветают больше всего там, где женщины или мужчины долгое время живут в изоляции друг от друга.

Одна из юных арестанток нью-йоркского дома заключения заявила Дороти Дэй, редактору журнала «Кэтолик уоркер»: «Здесь с нами обращаются, как с животными, так почему же и нам не вести себя по-скотски?..»

Некоторые надзирательницы Олдерсонской тюрьмы очень сокрушались по поводу массового распространения лесбийской любви, особенно среди молодых арестанток. Старые и молодые первосрочницы, чьи преступления зачастую вовсе не были связаны с морально-бытовым разложением и которые никогда в жизни с этим не сталкивались и даже не слышали о подобных нравах, в тюрьме оказывались в общей компании с закоренелыми, опытными преступницами, с извращенными, наркоманками, проститутками, торговками наркотиками и т. п. Новенькие часто ужасались всеми этими вещами.

Американские тюрьмы не исправляют людей, а прививают им самые грязные пороки.

Грустно было смотреть на перемены, происходившие с некоторыми молодыми заключенными, знакомыми мне по периоду «ориентации». Постепенно их внешний облик, поведение, язык — все преображалось. За несколько месяцев миловидные, вежливые девушки становились подчеркнуто грубыми, многие нарочно стриглись и одевались «под мальчиков». Одни начинали заниматься лесбийской любовью из любопытства, других она развлекала, третьим казалась своего рода вызовом или формой протеста.

Мэри Гаррис пыталась решить эту проблему, вовлекая заключенных в активные занятия спортом, всякого рода самодеятельностью, индивидуальным огородничеством и т. д. Заключенным разрешалось устраивать концерты, «демонстрации мод», викторины, организовывать кружки хорового пения, конкурсы на лучший коттедж (с выдачей премии), вечера прощания с заключенными. Короче говоря, время заполнялось полезными и приятными занятиями. Все это следовало бы восстановить в полном объеме. В мужских тюрьмах разрешается заочное обучение различным предметам. В Олдерсоне об этом знать не знали. Там не практиковалось преподавание долгосрочницам различных дисциплин по особой программе, рассчитанной на усвоение знаний и навыков, нужных всякому, кто возвращается к нормальной жизни на свободе. В некоторых мужских тюрьмах такое преподавание ведется. Мэри Гаррис писала в своей книге: «В заведениях, подобных нашему, развлечения и всевозможные занятия являются для заключенных средством морального самосохранения и своего рода клапаном, через который находит себе выход неизбежная в тюрьме тоска».

Когда я находилась в Олдерсоне, все выглядело совсем иначе, и, насколько мне известно, там до сих пор ничего не изменилось. Не дать заключенным забыть, что они в тюрьме, наказывать их по любому поводу — вот программа нынешней администрации. В подобных условиях о перевоспитании уголовных преступников не может быть и речи. Сомневаюсь, вышел ли хоть кто-нибудь из Олдерсона лучшим человеком, чем вошел в него. Я считаю, что для заключенных в тюрьмах следовало бы создать возможно более нормальную жизнь. Даже мы, политзаключенные, люди волевые и умеющие держать себя в руках, вышли оттуда с подорванным здоровьем, и мы никогда не забудем всех тех мелочных придирок, бесконечных унижений и грубых несправедливостей, которые нам пришлось испытать; мы всегда будем помнить, как людей там доводили до отчаяния, как их заставляли выносить ничем не оправданные страдания, задыхаться в гнусной атмосфере этого кладбища человеческих душ.

Я не хочу осуждать ни лесбиек, ни наркоманок. Ни в тех, ни в других я не видела преступниц. Следует обвинять общественную систему, так страшно уродующую людей. Я испытывала сострадание почти к каждой заключенной и пыталась понять ее. Самыми беспомощными и безнадежными казались мне наркоманки. Я не была в состоянии точно определить, что сделало их такими — наследственность, среда, социальные факторы, болезнь или несправедливое наказание. Но ясно было одно: большинство этих несчастных вышло из беднейших слоев населения — обитателей трущоб больших городов. Вот что писал один умный человек:

«Бедность подобна чужой стране. Лишь тот, кто там жил, знает что-то о ней. Для остальных она словно и не существует. А если им случится упомянуть о ней, то они говорят так, как обычно человек говорит о том, чего никогда не видел, то есть всякие нелепости. Людям, которые всегда ели досыта и имели чистую, мягкую постель, следует запретить разглагольствовать о том, как они стали бы вести себя, если б были бедняками. Они уподобляются тем, кто рассуждает о войне, никогда не сидев в окопах» (Альбер Лондр, Дорога в Буэнос-Айрес).

Нельзя, конечно, утверждать, что все наркоманы бедняки. Но богатые вообще редко попадают в тюрьму.

В числе наркоманок, отбывавших наказание в Олдерсоне, было несколько медицинских сестер и бывших военнослужащих; другие пристрастились к наркотикам еще в школе. Самой знаменитой из наших наркоманок — мы ее уже не застали — была негритянская певица Билли Холидэй, одна из известнейших исполнительниц блюзов. Она отсидела в Олдерсоне ровно год. Билли очень полюбилась заключенным за то, что однажды отказалась петь для каких-то гостей начальницы тюрьмы, сославшись на свой контракт, запрещающий бесплатные выступления. Но она имела право выступать с благотворительной целью и как-то вызвалась дать концерт для заключенных. Этого ей, конечно, не разрешили. Билли Холидэй скончалась 18 июля 1959 года в возрасте сорока четырех лет. В некрологе, помещенном в «Нью-Йорк таймс», говорилось, что «она стала певицей скорее с отчаяния, чем по призванию». Она родилась от тринадцатилетней матери и пятнадцатилетнего отца… Впервые интерес к музыке пробудился в ней, когда, еще совсем ребенком, она нанялась рассыльной в публичный дом. В награду за ее услуги проститутки разрешали ей слушать пластинки с записями Луиса Армстронга и Бесси Смит… Известность пришла к ней в 1938 году, когда она начала выступать в кафе «Сосайети». Там впервые прозвучал «Странный плод» — одна из ее лучших песен, на слова Льюиса Аллена, гневное изобличение позорного суда Линча.

После освобождения из Олдерсона, запятнанная судимостью, она никак не могла добиться разрешения выступать в кабаре. В последние годы агенты по борьбе с торговлей наркотиками не отставали от нее. Даже в больнице, куда она легла с воспалением легких и пороком сердца, ее обвинили в хранении наркотиков и взяли под арест. У изголовья больной поставили полицейского. Лишь через несколько дней по распоряжению судьи его удалили из палаты.

Эта красивая и талантливая женщина как-то заявила: «Мне часто говорили, что никто не умеет спеть слова голод и любовь так, как я. Все, что я знала в жизни, выражается этими двумя словами». В другом случае она заметила: «Нет никого, кто мог бы с уверенностью сказать, что победит в себе наркоманию прежде, чем наступит день его смерти».

Эти слова следовало бы высечь вместо эпитафии на ее могиле.

Насколько мне помнится, на свободе я никогда не встречала наркоманов. Я была буквально потрясена, когда впервые услышала от сдержанной и вполне благовоспитанной молодой негритянки: «Не могу жить без наркотиков!» Она привыкла к ним, еще будучи ученицей школы Уолдея в Нью-Йорке. Старшеклассники покупали героин у владельца какой-то кондитерской и совращали своих малолетних подруг. Другая заключенная рассказала мне подобную же историю о себе и своем брате. Оба окончили колледж, оба происходили от белой матери и «цветного» отца. Когда девушку привезли в Олдерсон, надзирательница спросила ее: «Как тебя записать — белой или цветной?» «Решайте сами», — ответила она. Ее записали как «цветную».

«В этом все дело, Элизабет, — сказала мне она с горечью. — Куда ни сунешься, всюду тебе бросают в лицо: цветная! Мой брат, который учился на инженера, с трудом нашел себе место лифтера. Я устроилась прислугой. Но сколько мне это стоило беготни по улицам Бронкса! Знаете, там есть «невольничий рынок» — иначе это место и не называют. Таким образом, высшее образование оказалось для нас бесполезным».

В конце концов, брат и сестра стали искать утешение в мире дурмана. Я пыталась рассказывать ей об освободительном движении негритянского народа, говорила, что молодежь должна активно участвовать в нем. Но было уже поздно. Пытаясь уйти от действительности, эта девушка попала в железные тиски наркомании и даже не хотела высвободиться из них. Все ее мечты сводились к одному — дождаться дня освобождения и сразу же «нанюхаться».

Бедняки, оказавшись во власти наркомании, почти неизбежно связываются с преступным миром и, как правило, настолько тесно, что не могут выпутаться. Наркотики очень дороги, а доза нужна каждый день. Чтобы удовлетворять свою мучительную потребность, наркоманы в поисках денежных средств часто начинают сами заниматься спекуляцией наркотиками. Обычно их жертвами становятся совсем зеленые юнцы или психопаты, жаждущие острых ощущений. Попавшись на удочку, «вновь обращенные» превращаются для спекулянта в источник постоянного дохода. Нехватка денег доводит людей до отчаяния и преступлений; они начинают красть — сначала в семье и у друзей, а потом где попало, только бы раздобыть несколько долларов на покупку наркотика. На врачей и аптекарей совершаются вооруженные налеты, иногда их убивают, и все ради нескольких доз кокаина, марихуаны или опиума. Наркотики похищают в госпиталях и даже в тюрьмах. Именно это произошло три мне в Олдерсоне, когда двух санитарок застали за кражей наркотических лекарств, вместо которых они доливали воду или подсыпали какие-то сладкие порошки. Несколько наших заключенных сидели за кражу наркотиков в больницах, где они работали сестрами или санитарками. В Вашингтоне потом издали особое распоряжение, запрещающее привлекать наркоманов к какой-либо работе в тюремных больницах. Краткосрочницы, сидевшие за спекуляцию наркотиками или наркоманию, составляли, так сказать, собственный «клуб», держались друг за друга и разговаривали на каком-то особом жаргоне, непонятном простым смертным. Все они смертельно боялись своих главарей— гангстеров, остававшихся на свободе, которые строго запрещали им откровенничать с «непосвященными».

Время от времени мне приходилось слышать всякие истории в подтверждение этого. Одна женщина рассказывала о своей подруге, которая выдала полиции всех, у кого она покупала наркотики. Ее дружки сделали ей «горячий шприц», то есть дали вместо морфия яд, от чего она умерла. Другая находившаяся с нами на «ориентации» была в состоянии, близком к помешательству. Нам казалось, что оно было вызвано тюремной обстановкой, но она сама рассказала мне правду. Ее близкая приятельница была наркоманкой. Муж пытался ее вылечить и просил всех ее друзей ни в коем случае не давать ей наркотиков. Но подруга — та, что рассказала мне обо всем этом, — пожалела эту женщину и «дала ей порцию». Видимо, наркотик не был правильно дозирован или растворен, и наркоманка, приняв его, умерла.

Вокруг наркоманов и спекулянтов наркотиками все время витает дыхание смерти. Их главари, сами обычно не наркоманы, но крупные гангстеры, не прощают им даже малейших отклонений от своих неписаных, но строжайших законов. Этот бизнес дает миллионные доходы, и тут шутки плохи. У его заправил длинные руки, и если они могут помочь человеку выйти из тюрьмы, то могут и сгноить его в ней. Повинуясь страху или в силу привычки, многие освобожденные возвращаются на ту же дорожку. Недаром о них говорят, что они «заарканены» навсегда.

Несмотря на явно губительное действие всех этих снадобий, наркоманы верят в их благотворность. Вот почему лишение наркомана морфия или опиума далеко не всегда равносильно его исцелению; точно так же нельзя излечить алкоголика, просто не давая ему спиртного, — потребность пить остается. Разговоры о первом уколе шприца или о первом глотке виски после освобождения занимали у заключенных больше всего времени. Часто та или другая из них хвасталась: «На воле я все время нюхала кокаин и хоть бы что — ни одного дня не хворала. А тут все время болезни одолевают». С тоской они предавались воспоминаниям: «Мы были спокойнее, счастливее, даже умнее, когда ежедневно принимали свою дозу». Одна заключенная рассказывала, что, находясь под действием наркотика, она гораздо быстрее решала кроссворды, чем в нормальном состоянии. Было просто жутко слушать, как они говорили молоденьким девушкам: «Вот бы тебе дозу героина — сразу бы полегчало на сердце!» Но должна сказать, что все эти женщины скорее одержимые, чем порочные существа. Долгосрочное заключение, конечно, никак не может исцелить этих эмоционально расстроенных, неуравновешенных женщин. Разве это преступницы? Нет, просто больные.

Если наркоманок арестовывали в одурманенном состоянии в первый раз и они попадали в нью-йоркский дом заключения, то там их ожидало «угощение холодной индейкой»: женщин погружали в ванну с холодной водой и держали в ней, пока действие наркотика не прекращалось. Эта варварская процедура вызывала рвоту, жестокую простуду, обмороки. Бывали даже смертельные случаи. До отправки в тюрьму на «отсидку» долгих сроков некоторых женщин «лечили» в Лексингтонской больнице. По данным так называемого Бюро наркотиков в Соединенных Штатах насчитывается 60 тысяч наркоманов. Лексингтонская больница вмещает только 1280 пациентов. К моменту прибытия в Олдерсон самые тяжкие страдания, вызванные отсутствием привычных доз наркотика, были обычно уже позади. Однако есть только один радикальный способ лечения — полное воздержание, и наркоманы знают это. Но «заарканенные» ничего не могут с собой поделать, даже страх перед судом и наказанием не может их удержать. За наркотики сажают в тюрьму на срок от пяти до десяти лет. Условное наказание или досрочное освобождение наркоманов не практикуются. В крайних случаях их приговаривают даже к пожизненному заключению или к смертной казни. Но пагубная страсть настолько сильна, что и это не останавливает.

После выхода из Олдерсона я прочла ряд работ о наркомании, которые подтвердили выводы, сделанные мной в тюрьме. В 1959 году вышла книга главного судьи Джона Мэртага и Сары Гаррис «Живущие во мраке». Авторы выступают за отмену суровых приговоров за наркоманию и за создание федеральной системы специальных амбулаторий, где больные под надзором врачей получали бы необходимые им дозы наркотиков. Генри Энслингер, возглавлявший в течение тридцати лет ведомство по борьбе с наркоманией и недавно ушедший на пенсию, ставит вопрос по-иному. На его взгляд, наркомания — это проблема, которой должны заниматься полиция и суды, не останавливаясь перед самыми суровыми репрессиями. Писатель Александер Кинг дает Энслингеру следующую характеристику:

«Вероятно, он войдет в историю медицины как главный противник введения новой, более легкой системы перевоспитания и исправления людей».

Энслингер указывает, что в США на покупку наркотиков ежегодно расходуется 350 миллионов долларов. Его садистские концепции о наказаниях наркоманов, конечно, не имели успеха, но он не унимался и яростно восставал против любых попыток облегчить участь этих людей.

О лечении наркомании я слышала кое-что от самих наркоманов. Мне сказали, что в Англии имеется всего около четырехсот наркоманов, но принудительного лечения там нет, и врачам разрешено отпускать этим больным наркотики по установленным номинальным ценам. «Господи, вот бы мне попасть в Англию!» — слышалось у нас на каждом шагу.

Мне также рассказали, что нью-йоркской полиции дают определенные «плановые задания» на аресты наркоманов. В 1959 году это подтвердил ушедший на пенсию пятидесятилетний начальник «наркотического отряда», признавшийся, что его заставляли производить многочисленные аресты, не считаясь ни с какими обстоятельствами. Еще я узнала, что среди наркоманов есть осведомители. Выдавая полиции своих товарищей по несчастью, они получают от нее в награду… все те же наркотики. О том же сообщалось и в отчете «Наркомания — преступление или болезнь?», опубликованном объединенным комитетом Американской ассоциации адвокатов и Американской ассоциации врачей. Как и другие эксперты, авторы отчета приходят к выводу о необходимости нового, научно-медицинского подхода к этому явлению, призывают не наказывать наркоманов долгосрочным тюремным заключением, требуют, чтобы врачам разрешили отпускать им определенные дозы наркотиков и чтобы для них была создана экспериментальная клиника. В отчете указывается на успех подобной практики в Англии и других европейских странах. Если все это провести в жизнь, то наркоманы в нашей стране перестанут быть париями или жертвами осведомителей и гангстеров. Мне было приятно узнать, что судья Эдвард Димок, разбиравший наше дело, входил в состав этого поистине гуманного комитета.

Отбывая длительные сроки в тюрьме, предоставленные самим себе, заключенные наркоманы, стремясь любой ценой раздобыть наркотики, прибегают подчас к самым страшным и опасным средствам. Однажды на доске объявлений появилось подписанное Кинзеллой предупреждение, что жидкость для чистки пишущих машинок представляет собой смертельный яд и что если кто-нибудь вдохнет ее пары, то серьезно повредит себе носоглотку и дыхательную систему. В нашей больнице уже лежало несколько женщин, рискнувших «принюхаться» к этому составу. Потом одна заключенная вздумала «раскурить» гребень из пластмассы. Она чуть не умерла, навсегда повредив себе легкие и сердце, и настолько исхудала, что муж, приехавший на свидание с ней, не сразу узнал ее. Несколько оправившись, она снова стала являться на работу в мастерской, но жила в Дэвис-холле под строжайшим надзором. Ее кормили особой пищей и запрещали курить сигареты, от которых у нее наступало удушье и даже обморочное состояние. Она выпрашивала курево у других заключенных, но те, заметив, какое действие производит на нее табачный дым, и испугавшись ответственности, перестали «выручать» подругу. Ей разрешили причесываться только металлическим гребнем и убрали подальше от нее все пластмассовые изделия. Она прибыла в Олдерсон с виду здоровой и упитанной, а вышла оттуда полускелетом.

Слухи и настроения

Нигде слухи не распространяются с такой быстротой, как в тюрьме. «Испорченный телефон» действует здесь вовсю. У некоторых мужья сидели в других тюрьмах, и из писем от них мы узнавали много любопытного. Часть информации поступала через газеты. В один прекрасный день в мою комнату влетела соседка и, задыхаясь, проговорила: «Тебя скоро выпустят, Элизабет!» «Очень приятно! — удивленно откликнулась я. — Но почему ты так думаешь? Я об этом ничего не слышала». «Это правда, — сказала она доверительным шепотом. — Так сказала сама миссис Рузвельт». Оказывается, кто-то показал ей газетную заметку о том, что вдова президента Рузвельта вместе с большой группой либерально настроенных американцев потребовала амнистии для меня и всех других осужденных по закону Смита. Не желая разочаровывать ее, я сказала: «Вот и прекрасно! Хотела бы я, чтобы миссис Рузвельт могла что-нибудь сделать для нас…»

Не прекращались слухи о якобы предстоявшей отставке Беннета. На пост начальника управления тюрем его назначили демократы, и заключенные почему-то были уверены, что республиканцы сместят его. «Очень уж у него тепленькое, сытное местечко», — говорили наши женщины. Однако Беннет и поныне занимает свою должность.

Как-то в апреле 1955 года одна молодая заключенная прибежала в столовую и завопила: «Билли Экштейн умер!»

Я спросила: «Кто это?» «Как, вы не знаете?!.. Экштейн — первый исполнитель блюзов!.. Ему не было равных!» — послышалось со всех сторон.

Заключенные были крайне удручены этим известием. На другой день я получила нью-йоркскую газету и узнала о смерти Альберта Эйнштейна, о котором все они знали не больше, чем я о Билли Экштейне. Когда я рассказала, кто он такой, все облегченно вздохнули, даже обрадовались. Смерть великого ученого мало их трогала.

Особый интерес я проявляла к узницам, приговоренным к пожизненному заключению. При мне их было шесть человек, из них три — жены американских солдат. Любой слух об их возможном освобождении распространялся молниеносно. Две «пожизненные» убили своих мужей, когда жили с ними на военных базах за рубежом, третья сидела по обвинению в убийстве троих своих детей, совершенном в состоянии временного умопомешательства. Это жуткое преступление случилось на американской военной базе в Эритрее. Этих женщин судили военные трибуналы, хотя все они были гражданские лица, а одна — английская подданная. Впоследствии Верховный суд США вынес решение о несоответствии этих приговоров конституции и распорядился доставить обвиняемых в Америку для пересмотра их дел в гражданских судах. Одна из преступниц была дочерью американского генерала. Когда их увозили из Олдерсона, никто не завидовал им, а особенно молодой детоубийце, чей муж приехал за ней с их четвертым ребенком — чудом уцелевшей маленькой девочкой. Заключенные постарше комментировали это событие репликами вроде следующей: «Уж лучше бы я убила своего старого мужа. По крайней мере скорее бы выбралась отсюда!»

Немало разговоров было вокруг другой «пожизненной». Эта женщина ухитрилась стать женой целой дюжины солдат, чтобы получать с них деньги по аттестатам. «Как это нам не пришло в голову такое?» — шутили заключенные. Надо сказать, что очень немногие из них были наделены подлинным чувством юмора. Смешным, как правило, считалось грубое, вульгарное, скабрезное. И все же в журнале «Игл» нет-нет да и появлялись образчики настоящего, живого юмора. К сожалению, мне не удалось познакомиться с их авторами. Острить в Олдерсоне было, вообще говоря, рискованно; заключенные все принимали всерьез. Надо мной подтрунивали по поводу крупных, спелых «контрабандных» помидоров, которые одна из соседок регулярно приносила мне из кухни. Я боялась оставлять их в коттедже и не могла съесть сразу каждую очередную порцию. Приходилось класть их в сумку, тащить с собой в мастерскую и обратно и делиться ими с кем-нибудь.

Все смеялись, когда на рождество за домом Кинзеллы обнаружили ведерко с самогоном. Виновников этой проделки так и не нашли. Менее везучими оказались самогонщицы из нашего коттеджа.

Однажды, тоже под рождество, незадолго до моего освобождения, я, возвратясь из мастерской, узнала, что все мои четыре соседки по этажу отправлены в одиночки. Я обратилась за разъяснением к надзирательнице, но та мне сказала: «К вам это никакого отношения не имеет».

Выяснилось, что они варили самогон «на рождество»: "достали на кухне фруктов и сахару, в больнице — большую посудину и заблаговременно приступили к делу. Кувшин был спрятан в подвале за сломанной перегородкой. К несчастью, в подвал проникла бродячая кошка и застряла там между двумя досками. Она промяукала целые сутки, пока наконец для ее спасения не были посланы охранницы. Они-то и нашли глиняный кувшин с самогоном. Перед ужином виновниц выстроили в шеренгу. «Это было жуткое пойло. Ваше счастье, что вы не выпили его», — заявила дежурная надзирательница.

«А вы почем знаете? Пробовали, что ли?» — спросили у нее девушки. Их освободили на праздничные дни, но они горько оплакивали свою потерю и проклинали злополучную кошку. «Первую рюмку мы поднесли бы тебе, Элизабет», — говорили они. Итак, я должна благодарить эту кошку — она оказала мне большую услугу.

Одной из самых надоедливых вещей в Олдерсоне были дурацкие тюремные фразы, которые заключенные подхватывали друг у друга и превращали в нудные штампы. С утра до ночи раздавались реплики типа: «До встречи, аллигатор!», «Пока, козочка!» и т. д. Я прямо изнывала, слушая каждый день и каждый час эти стандартные ласкательные имена, с которыми девушки обращались друг к другу: «деточка», «куколка», «сладость моя», «золотце», «сахар мой». Я в этом отношении была тверда, как алмаз, — никому не разрешала называть себя «мамочка». Я сказала им, что потеряла единственного сына и не могу без содрогания слышать это слово.

Другим мучением было бесконечное повторение одних и тех же песен по радио. Мои соседки обладали удивительным даром не пропускать буквально ни одного концерта популярных песен. Впрочем, одна песня, на слова Алекса Норта, грустная и нежная, стала своего рода «гимном» Олдерсона. Она называлась «Раскованная мелодия». Что касается всех других, я не хотела бы услышать их когда-нибудь снова. Впрочем, уж лучше блюзы, чем слащавые колыбельные и скучные проповеди священников.

Однажды по всей тюрьме распространился слух, будто пастор начал разглашать все, что заключенные женщины говорили ему на исповеди. После этого число посещающих церковь, а особенно исповедальню, резко сократилось. Одна из наших пуэрториканских «политических», католичка, решила серьезно поговорить с пастором. Ведь исповедь была для верующих заключенных чем-то очень важным, и пастор нередко давал им хорошие советы. Вскоре после этого тот напечатал в своем еженедельнике статью под названием «Священник никогда не разглашает тайн». Волнения улеглись, и все успокоились.

Я взяла в библиотеке книгу о деревьях. Как человек, выросший в городе, я не знала названий многих деревьев. Летом 1956 года, пользуясь относительно большей свободой, я, выходя на прогулку, всякий раз брала с собой эту книгу и с ее помощью старалась «опознавать» деревья. Я бродила по дорожкам, заглядывая в раскрытую книжку. Женщины, проходившие мимо, с недоумением косились в мою сторону. «Что ты делаешь, Элизабет? Читаешь деревьям роман?» — спрашивали они. Потом я увлеклась книгой о птицах, и тут кое-кто решил, что я окончательно свихнулась. «До чего дошла! Читает вслух малиновке! Не иначе — рехнулась!..» — печально вымолвила одна из моих приятельниц. В эту пору я очень быстро теряла в весе, и девушки из больницы, куда я ходила взвешиваться, говорили: «Элизабет, вы постепенно становитесь довольно изящной дамочкой! Скоро вы сможете подцепить какого-нибудь франта».

Разговоры о любви неизменно вызывали общий интерес. Но меня удивляло, почему заключенным не нравился кинофильм «Марти», завоевавший популярность во всей стране. Оказалось, что им нравятся только красавцы и красавицы, а не обыкновенные люди, показанные в этой картине. Несколько раз я смотрела фильмы с Фрэнком Синатрой, Дэнни Кэем, видела «Маленьких похитителей детей» и несколько других картин, о которых хорошо отзывались газеты. Часто тюремная цензура вырезала из кинолент отдельные кадры. Это раздражало всех. Мне были неприятны возбуждение и ажиотаж, царившие на просмотрах фильмов, и чаще всего я предпочитала оставаться в коттедже. В один из таких вечеров я написала стихотворение, позабавившее моих друзей. Оно называлось: «Каким я хотела бы видеть мужчину». Все очень интересовались моим корреспондентом д-ром Клеменсом Франсом, чья фотография стояла на моем письменном столе. «Какой интересный! — восхищались женщины. — Вы собираетесь замуж за него?» А когда я, смеясь, отвечала «нет», они принимались убеждать меня: «В ваши годы следует обзавестись семьей. Вас ждут только неприятности, если вы не бросите свою работу. Пусть другие занимаются ей!»

Все с огромным интересом относились к любому упоминанию обо мне в газетах и журналах. Однажды «Нью рипаблик». поместил редакционную статью с протестом против заключения меня в тюрьму по закону Смита. Женщины много смеялись над фразой о том, что по сравнению с правительством я «только мышь». Однажды, весной 1957 года, когда происходил съезд Коммунистической партии США, одна надзирательница позвала меня в кладовую мастерской и сказала: «Элизабет, я прочла в газете, что вас избрали членом какого-то совета директоров». В действительности речь шла о национальном руководящем органе нашей партии; я уже читала в «Нью-Йорк таймс» о моем заочном избрании в его состав. «Вы имеете в виду Коммунистическую партию?» — спросила я. Но она не могла этого припомнить: до нее, тупой тюремщицы, смысл слова «коммунист» не доходил. Она просто решила, что раз мое имя напечатано в газете, значит, это большая честь.

Расовая дискриминация

Даже после того, как по распоряжению свыше в коттеджах была проведена десегрегация, расовые предрассудки и дискриминация отнюдь не исчезли. Как и прежде, на самые трудные работы назначались заключенные-негритянки. Именно они трудились на ферме, в прачечной, на заготовке консервов, убирали коттеджи и ходили за свиньями.

Консервирование фруктов и овощей велось только в определенное время года и требовало большого напряжения сил. Многие негритянки из северных штатов имели образование и могли бы выполнять различную канцелярскую работу, но их к этой работе не допускали.

Когда мы впервые спустились на нижнюю территорию, чтобы встретиться с нашими адвокатами миссис Кауфман и мистером Абтом, нас поразило, что в административном здании среди большого числа машинисток и стенографисток не было ни одной негритянки. Впрочем, впоследствии туда назначили одну негритянку, сидевшую якобы за неуплату налогов. Она была одной из секретарш нью-йоркского конгрессмена Адама Пауэлла, и суд над ней по всем признакам носил характер политической инсценировки. По непонятным причинам ее очень недолго продержали на «ориентации», перевели в один из лучших коттеджей на нижней территории, ввели в состав тюремного хора и назначили машинисткой в главный административный корпус. Другие заключенные-негритянки объясняли все это стремлением начальства Олдерсона добиться от конгрессмена Пауэлла лестных публичных отзывов о тюрьме. Еще говорили, что у этой заключенной удивительно светлая кожа и что ее даже трудно признать за негритянку.

В скором времени ее освободили досрочно. Я уверена, что у нее сложилось весьма обманчивое представление об Олдерсоне, где с ней обращались исключительно хорошо. Когда она была в тюрьме, я послала ей несколько номеров нью-йоркских газет, которые получала. Некоторые негритянки настоятельно просили меня встретиться с ней перед ее отъездом и рассказать правду о нашей тюрьме. Как-то, возвращаясь из тюремной лавки, я встретила ее, представилась и сказала: «Надеюсь, вы поняли, что обращение с вами вовсе не типично для здешнего отношения к неграм? Советую вам до отъезда поинтересоваться судьбой остальных заключенных-негритянок, а затем рассказать вашему конгрессмену, как трудно приходится им в Олдерсоне». Но она сильно разволновалась и, видимо, боясь вступать со мной в разговор, что-то пробормотала и почти мгновенно откланялась. После ее освобождения я что-то не слышала, чтобы она где-нибудь выступила в защиту женщин своей расы. Менее удачливые негритянки, не имевшие ни друзей, ни доступа к прессе, тоже были разочарованы и огорчены таким ее безучастием.

Большинство неграмотных составляли негритянки из южных штатов. Среди них почти не было наркоманок, да и вообще эти пожилые матроны, как правило, сидели не за моральное разложение, а за преступления попроще. Это были фабричные или сельскохозяйственные работницы — женщины, привыкшие к тяжелому труду, более солидные и рассудительные, чем многие их сестры из городов Севера. За последние несколько лет, когда было выпущено много правительственных облигаций — по социальному страхованию, в пользу ветеранов войны и т. д., — резко вырос процент краж, подпадающих под юрисдикцию федеральных судов. Таких воровок у нас было немного — гораздо больше сидело за самогоноварение, которое считается правонарушением «федерального значения».

В то время большинство этих женщин еще ничего не знало или знало очень мало о борьбе американских негров за равноправие. Возможно, сейчас, в связи с активизацией освободительного движения, они стали знать о нем больше. Я рассказала негритянкам из моего коттеджа о борьбе, которую вела в ту пору Отерин Люси, молодая негритянская студентка, добивавшаяся приема в Алабамский университет. Кое-кому мое сообщение понравилось, но другие насторожились: «А зачем ей, собственно, соваться куда не следует?» «Потому что она имеет право учиться, как и всякая другая американка!» — взволнованно ответила я, и мой тон удивил их. Осмелев, они сказали: «Может, ты и права».

Меня знали как близкого друга Клодии, и потому мне было легче беседовать с негритянками, чем большинству других белых заключенных. Негритянки доверяли мне и потому, что я была коммунистка. Я никогда не стыдила их за чрезмерную осторожность — уж слишком часто к ним придирались по всякому поводу. Их эксплуатировали и администрация и белые заключенные. Особенно неприятно вели себя белые южанки: они разговаривали с негритянками грубо и презрительно, считая, что те обязаны работать за них и прислуживать им.

Я слышала, что одна белая женщина предложила своей «подружке»-негритянке, чтобы та стала лесбийкой-проституткой, а она, белая, будет подыскивать ей клиенток. Так я впервые узнала о существовании сводниц среди лесбиек. Я слышала и потом, что такие есть.

Все заключенные-негритянки питали большое уважение к Клодии Джонс. Они гордились ее замечательными успехами в труде, ее талантом, смелым и независимым умом. Так же относились они и к Билли Холидэй. Меня и Клодию в высшей степени возмущали грубые, вульгарно-оскорбительные проявления расизма или того, что мы называли «белым шовинизмом», замаскированным под «любовь», в отношениях между белыми и черными лесбийками. Некоторые белые женщины всячески помыкали своими любовницами негритянками. Клодия однажды не удержалась и крупно поговорила на эту тему с негритянками. Она сказала им, что некоторые белые южанки ведут себя с негритянками в Олдерсоне точно так же, как они поступают иногда с неграми на Юге. Они там часто влюбляются в негров и, чтобы добиться их взаимности, сначала запугивают, а потом компрометируют их. Но как только о такой связи становится известно, белая женщина тут же начинает вопить, что она стала жертвой «насильника», и негра линчуют, кастрируют или сажают на электрический стул. Именно это произошло с Вилли Макги из штата Миссисипи. Его жена приехала потом на Север и рассказала о трагической судьбе мужа. Но она ничего не добилась: белая женщина, об интимной связи которой с этим негром знал весь город, хладнокровно отправила своего любовника на смерть.

Как-то у Клодии завязался спор с двумя умными и привлекательными негритянками, ставшими в тюрьме проститутками-лесбийками. Она сурово осудила их безобразное поведение и спросила: «Что вы станете делать, когда вернетесь домой?» Обе рассмеялись и ответили: «Как что станем делать? Вернемся к мужьям, разумеется! Ведь не думаете же вы, что мы принимаем всерьез этих белых баб? Наплевать нам на них с высокого дерева! Мы встречаемся с ними, только чтобы побольше из них выжать!»

Однажды в Олдерсон из другой тюрьмы привезли белую женщину, мать двоих детей. За какие-то проступки ей прибавили много дней, не раз заключали в одиночку и в конце концов из-за нескончаемых приставаний к негритянкам поместили в 26-й коттедж. Стоило какой-нибудь негритянке появиться в коттедже, как она сразу же начинала ластиться к ней. Видимо, она страдала какой-то особой манией. Негритянки относились к таким белым женщинам с нескрываемым презрением — они не питали никаких иллюзий насчет «любви» подобного рода. Но были в Олдерсоне и такие случаи, когда между белой и черной женщинами завязывалась нормальная и чистая дружба, основанная на взаимном уважении и равноправии. Все считали, что такие пары делают честь и черной и белой расе.

Как-то во 2-й коттедж пришла белая женщина средних лет. Она отбывала небольшой срок за подделку чека, но выделялась из всех крайней нервозностью. Когда эта женщина увидела там большое количество заключенных-негритянок и когда вдобавок ее поместили в дортуар вместе с «цветной», она истерически зарыдала и принялась, как умела, выражать свой протест. Надзирательница, пытаясь успокоить ее, сказала: «Как только у нас освободится отдельная комната, вы получите ее».

Узнав, что она произвела на всех обитательниц коттеджа самое неблагоприятное впечатление, я решила побеседовать с ней. Я спросила ее, откуда она. Оказалось, что ее родным городом является крупный металлургический центр, где я часто бывала. Я спросила: «А чем занимается ваш муж?» «Он сталелитейщик», — ответила она. «И член профсоюза?» «Конечно. У нас все рабочие в профсоюзе».

«По-моему, на этом заводе тоже много негров, — заметила я. — Значит, ваш муж трудится бок о бок с ними. Разве они не его братья по профсоюзу? Разве не помогали они создавать этот союз?» «Да, они, бесспорно, хорошие члены союза!»— ответила она. Тогда я сказала: «Так почему же вы не можете жить и работать рядом с заключенными-негритянками? Ведь ваш муж на свободе работает рядом с неграми. Здешние негритянки очень славные женщины. Они постараются помочь вам решительно во всем». Она успокоилась, и жалобы на нее прекратились. Когда освободилась комната, надзирательница спросила, желает ли она переселиться. Но к этому времени она уже крепко подружилась со своей черной соседкой по дортуару. «О нет, — сказала она. — Не хочется мне покидать эту девочку. Теперь она мне как дочь, и я очень огорчу ее, если уйду». На следующий день она, смеясь, сказала: «Какая же я была дура, когда пришла сюда! Но здесь я многому научилась!» У меня установились с ней теплые, дружеские отношения.

Среди негритянок наблюдалась гораздо большая солидарность, чем между белыми, — естественный результат тяжелой жизни негров в Америке, особенно на Юге. Мне казалось, что у негритянок и характер лучше, что они сильнее, выносливей и менее склонны заниматься сплетнями и доносами, чем белые заключенные. Честно скажу, я доверяла им больше, чем белым. Они отличались самообладанием, были не так истеричны, не так испорчены, как многие белые. Это, конечно, не значит, что они не делали никаких ошибок. Но я чувствовала, что пуэрториканские и негритянские женщины в большинстве своем не так развращены, как другие, что они просто жертвы огромной социальной несправедливости. Если бы им дали возможность жить достойно, они не попали бы сюда, они были бы честными и трудолюбивыми людьми.

Надо сказать, в тюрьме люди ведут себя почти так же, как на свободе. Да и вообще вряд ли можно говорить о каком-то особом типе «человека из тюрьмы». Часто на улицах, в поездах, отелях я вижу женщин, которые по своей внешности и поведению ничуть не отличаются от арестанток Олдерсонской тюрьмы.

Заключенных негритянок роднило с их сестрами на свободе замечательное чувство юмора, умение смеяться от души при каждом случае. Они не плакали, не ныли, не жаловались всем и каждому на свою судьбу. Не зная счастья, они тем не менее всегда были жизнерадостны, не унывали. Они отлично пели, изящно танцевали, а иной раз, если это разрешала надзирательница, были не прочь и переброситься в картишки. Сильные душой, они мужественно встречали любые невзгоды. Все это было для них не так легко — у многих дома остались дети, престарелые родители. По ночам многие плакали в подушку. Помню таких, которые днем, как говорится, держали нос кверху, а вечером, оставшись наедине с собой, начинали всхлипывать.

Для многих я писала письма и так нечаянно узнавала о заботах и горестях, которые они тщательно скрывали от окружающих. Даже в тюрьме можно было по-настоящему ощутить весь трагизм положения американских негров: сегрегация, дискриминация, бредовый принцип расового превосходства белых, неравенство. Все это, словно раковая опухоль, разъедает их жизнь всегда и везде. Вернувшись домой, я по-настоящему тосковала по многим негритянским женщинам, с которыми подружилась в Олдерсонской тюрьме.

Последний год в Олдерсоне

В 1956 году жизнь в тюрьме уже стала для меня в какой-то мере привычной, и все же я отрывала каждый новый листок календаря с возрастающим чувством нетерпения. Кэти регулярно навещала меня и в зимнюю стужу и в летний зной. От нее я узнавала все новости. Я знала, что эти поездки давались ей нелегко: в горах было прохладно даже в июне и июле, особенно по ночам. Я писала очень немного. Это было бесполезно — ведь все равно мне не разрешили бы увезти свои рукописи. Я «спасла» несколько стихотворений, напечатав их в тюремном журнале «Игл», который можно было взять с собой. Другие включала в письма и посылала на волю, третьи заучивала наизусть. Перо я сменила на иголку, нитку, наперсток и ножницы. Я горячо обрадовалась известию, что в Нью-Йорке и Пенсильвании оправданы мои близкие друзья Мариан Бакрак и Стив Нельсон, обвиненные в нарушении закона Смита.

Я много читала. В библиотеке мне попался объемистый том под названием «Письма из тюрьмы». Это была подборка писем заключенных — главным образом политических — из многих стран. Мне запомнились слова индийского премьер-министра Неру: он советовал каждому провести какое-то время в тюрьме — там можно о многом поразмыслить. Неру рассказывает, что именно в заключении он написал некоторые из своих лучших книг. Но английские колонизаторы, по крайней мере, считали его политическим заключенным и относились к нему соответственно. Я такой чести не удостоилась.

В то лето Бетти лежала в госпитале. Мне очень хотелось повидать ее. Врач разрешил свидание, но начальство категорически заявило: «Нельзя!» Через несколько дней, проходя мимо больницы, я столкнулась с врачом. Он спросил, почему я тогда не пришла. Я объяснила ему, что мне отказали в свидании с Бетти, ибо мы «стали бы говорить о политике». Доктор презрительно скривил губы. «Ну и что? Подумаешь, говорить о политике! Это куда лучше всего того, о чем здесь принято говорить».

Я боялась, что никогда уже не смогу писать — слишком много я наслушалась непристойнейшей ругани; это было какое-то нескончаемое «мордование языка», как в свое время сказал Оливер Уэнделл Холмс. Однажды, сильно расстроенная чем-то, я шла по дорожке, бормоча что-то себе под нос. Девушка, шедшая рядом, спросила: «Элизабет, что с вами?» «Да вот думала, что попаду в тюрьму, а очутилась в каком-то детском саду!» — отвечала я. Та засмеялась, а потом отпустила стандартную тюремную шутку: «Пока вы просто разговариваете сама с собой, это еще ничего. Вот когда начнете отвечать сама себе, тут уж берегитесь!»

Прочитала в «Нью-Йорк таймс» и в «Нейшн» рецензии на свою книгу и вдруг больше, чем когда-либо, ощутила свою прочную связь с внешним миром. К этому времени мои обязанности в мастерской художественных изделий расширились. Я вела учет расхода ниток и распределяла их среди ткачих, стараясь быть абсолютно справедливой. Но вопрос о распределении готовой продукции становился все более сложным. На верхней территории размещалось шесть коттеджей, Дэвис-холл, больница, библиотека, учебные классы. На нижней было вдвое больше коттеджей, административное здание и домики тюремного персонала. И всем хотелось иметь новые занавески, ковровые дорожки, накидки и т. п. Некоторые предприимчивые надзирательницы, дежуря в мастерской, самовольно забирали циновки для своих коттеджей. Смитсон безуспешно пыталась приостановить это растаскивание нашего добра.

Наконец была введена особая «система» распределения продукции нашей мастерской. Подобная глупость, естественно, могла зародиться только в головах тюремного начальства. Все заключенные издевались над этой нелепостью. На верхнюю и нижнюю территории назначили по надзирательнице, и каждая из них определяла, какую именно продукцию, для кого, а главное — какого цвета мы должны изготовлять. Нам приказали разделять все мотки на две партии, чтобы и в той и в другой были одинаковые подборки цветов, и затем помечать все мотки инициалами надзирательниц — «А», «Г» и т. д. Эту работу поручили мне. Я оказалась в роли царя Соломона! Кроме того, мне приходилось выполнять функции бухгалтера и тщательно регистрировать, какой заказ выполняет каждая группа ткачих и какими нитками они пользуются. Женщины работали с большим напряжением и раздражались, когда им мешали. Я пересчитывала мотки, катушки, занавески, коврики, скатерти, циновки и докладывала мисс Омитсон о любых случаях нехватки ниток. Я помогала ткачихам измерять длину занавесей и метила готовые изделия перед их приемкой надзирательницей. Готовый товар мы аккуратно складывали в шкаф, чтобы посетители мастерской могли в любое время познакомиться с плодами наших трудов. Отдельно на стене были вывешены мохнатые коврики. Женщины доверяли мне, зная, что у меня нет «фавориток» и что весь материал распределяется по справедливости. Мисс Смитсон тоже была довольна мной.

Клодия помогла ей написать отчет о воспитательном значении нашей мастерской, после чего нам стали давать больше материалов. Я помогла ей составить новую смету в связи с наметившимся расширением производства. Правда, хождение по мастерской утомляло меня значительно меньше, чем многочасовое шитье. Это была легкая и чистая, даже в какой-то степени интересная работа, если вообще в тюрьме что-то может быть интересным. Но меня и всех остальных, включая надзирательниц, возмущало то, что мне не начисляли за это зачетных дней. Я и не надеялась на них, но мисс Смитсон и моя надзирательница настоятельно советовали мне подать соответствующее заявление. И та и другая в своих ежемесячных отчетах, характеризуя работу и поведение каждой заключенной, рекомендовали администрации распространить на меня эту льготу. По результатам моего труда и поведению в коттедже я полностью заслуживала ее. Надзирательницы продолжали возмущаться и представлять свой рекомендации, однако безрезультатно. Известно, что всякое пенитенциарное заведение имеет определенные полномочия в этом вопросе. От Кэти я слышала, что некоторые из моих товарищей, сидевшие в мужских тюрьмах, получали не только зачетные дни, но даже плату за работу, которую они выполняли. Но, вообще говоря, против осужденных по закону Смита проводилась в этом отношении дискриминация, что, несомненно, диктовалось сверху. В Олдерсоне нам говорили: «У вас нет настоящего статуса заключенного; ведь вы не признали себя виновными и не проявляете никаких признаков раскаяния и желания исправиться».

Конечно, этого нельзя было ожидать ни от одной из нас. Позиция тюремной администрации и наша позиция были диаметрально противоположны. Короче, нам упорно отказывали в честно заработанных зачетных днях.

Эта ситуация лишний раз подтвердила правильность вывода, который сделал судья Димок в день вынесения приговоров по нашему делу. Он заявил, что не ожидает, что наши взгляды изменятся только от того, что мы посидим в тюрьме. Тринадцати из нас он позволил выступить с заявлениями, и, прямо скажу, его заключение было вполне логичным. (Впоследствии на одном собрании нью-йоркских адвокатов он одобрительно отозвался о наших выступлениях в суде, сравнил нас с первыми христианами и заметил, что наши речи должны войти в историю юриспруденции.) Вызвав страшное возмущение правительственных адвокатов, судья Димок сделал нам странное предложение. Он спросил, согласимся ли мы выехать в Советский Союз, если это удастся устроить. Я первой попросила слова для ответа. У меня не было возможности посоветоваться с моими «соответчиками» или права говорить от их имени, но я решительно сказала: «Нет!» То же стали повторять вслед за мной и другие. Когда три или четыре человека произнесли «нет!», Димок сказал: «Ладно, забудьте мой вопрос», — и продолжил оглашение приговора.

На следующий день в газетах появились крикливые заголовки: «Красные предпочитают сесть в тюрьму, чем ехать в Россию». Тогда я попросила разрешения выступить с разъяснением. И снова, вопреки протесту представителей правительства, Димок согласился удовлетворить мою просьбу. Я сказала: «Все мы были бы счастливы посетить Советский Союз, но мы ни за что не согласимся на высылку из родной страны. Мы не считаем себя вправе поехать туда, чтобы пользоваться благами социализма, построенного не нашими руками. Соединенные Штаты Америки — вот наша родина. Мы обязаны оставаться здесь, чтобы помочь торжеству социализма в нашей стране».

Понятно, что этого пресса не опубликовала. В 1960 году, находясь в Советском Союзе, я послала судье Димоку новогоднюю поздравительную открытку. Мне хотелось известить его, что в конце концов я поехала в Страну Советов, но по собственной воле и имея полное право свободно вернуться домой.

Я была просто счастлива, когда в 1956 году кончился срок Бетти. В тюрьме мы виделись очень редко, но я знала, что без нее мне будет намного труднее. Незадолго до отъезда она передала мне через одну мою подругу по мастерской просьбу прийти в воскресенье утром… в церковь. Весть о том, что мы обе придем туда, удивила всех. «Бетти и Элизабет стали верующими!» — подшучивали над нами. Я попросила надзирательницу внести меня в список желающих присутствовать на протестантском богослужении. Она внимательно посмотрела на меня я рассмеялась: «Я уверена, Элизабет, что вы пойдете в церковь, чтобы кого-то встретить. Тут все так делают». Она знала Бетти, и наш план ее не удивил. Девушки из коттеджа Бетти разместились в церкви поблизости от входа и заняли для меня место рядом с ней. Во время проповеди и хорового пения мы переговаривались шепотом. Все женщины, знавшие Бетти, не чаяли в ней души. Необыкновенно отзывчивая, она помогала людям, чем только могла. Она покинула свой коттедж под общий плач всех соседок. Мы вышли из церкви, и на прощанье я ее поцеловала. Это строго запрещалось, но надзирательница нарочно отвернулась и не стала придираться. И все же прощанье с Бетти было менее грустным, чем с Клодией, — вероятно, потому, что теперь срок моего освобождения был уже недалек.

Время шло, приходили и уходили праздники, менялись времена года. Настала весна, принесшая мне чувство большого облегчения, — ведь это была моя последняя весна в тюрьме. Меня вызвали в административное здание, чтобы подписать предварительную документацию на освобождение. Я вернула в библиотеку книги и начала раздаривать свои вещи — свитеры, кашне, платки, чулки, маникюрный набор и писчую бумагу. Последнюю у меня никогда не просили, разве что изредка брали листок для записи счета в карточной игре. Я упаковала подаренные мне мелочи и сувениры, чтобы увезти их домой. Почти все письма пришлось уничтожить. Цветы в горшках я передала в другие комнаты. Немало времени ушло на штопку и чистку тюремной одежды, которую надлежало сдать в последний день. В общем я вовлеклась в довольно продолжительный процесс «выхода из тюрьмы». Мне казалось верхом эгоизма забрать с собой хоть что-нибудь из вещей (исключая подарки), которые могли бы понадобиться другим заключенным. Но не все так рассуждают. Просто удивительно, до чего жадны иные женщины! Покидая тюрьму, они уносят с собой решительно все, что им удалось собрать, выклянчить, одолжить или украсть. Им нет никакого дела до нужд тех, кого они еще только что называли своими лучшими подругами. Видимо, эта безграничная алчность и привела их в тюрьму.

Меня затребовали в больницу на медосмотр и в Дэвис-холл для фотографирования — видимо, по требованию ФБР: потеряв 75 фунтов, я сильно изменилась внешне и выглядела совсем не так, как на старой фотографии. Меня это только обрадовало. Затем меня вызвали в швейную мастерскую, чтобы снять мерку для «выходной одежды». Кроме двух платьев, мне сшили короткий жакет, так как было еще холодно. Одежда получилась довольно добротная, и никто бы не сказал, что ее сделали в тюрьме. Кэти привезла чемодан с туфлями, шляпкой, чулками, бельем и сдала его в канцелярию для передачи мне.

В один из своих визитов она рассказала мне забавную историю. После XVI съезда нашей партии, весной 1957 года, среди американских коммунистов возникли ожесточенные опоры по поводу решений XX съезда КПСС, на котором Никита Хрущев разоблачил жестокие методы Сталина. Были, впрочем, и другие разногласия. Один из наших друзей спросил Кэти: «Окажите, на чьей стороне Элизабет?» «А разве вы сами не знаете?»— проговорила она с невинным видом. «Конечно, не знаю! — нетерпеливо воскликнул тот. — Потому и спрашиваю». Моя младшая сестра вежливо ответила: «Ведь она все-таки в заключении! Ей там трудно разобраться».

В этом она была абсолютно права: я располагала очень скудной информацией и с нетерпением ждала освобождения, чтобы подробно узнать обо всем. Хотелось вновь уйти с головой в гущу событий, снова пропагандировать и защищать свои взгляды, свою партию.

Мое нетерпение возрастало с каждым часом; у нас это называлось «выходной лихорадкой». В ту весну освободили первую группу осужденных по делу Денниса. Я видела их фотографии в газетах. На одной был изображен сам Юджин Деннис с Джоном Абтом. Я вырезала ее и положила на свой письменный стол рядом с портретом судьи Димока. Одна надзирательница опросила меня: «Кто эти люди?» «Мой судья и мои адвокаты», — схитрила я, и она разрешила мне оставить обе фотографии на столе. Как приятно было мне смотреть на улыбающееся лицо Юджина! Я прикинула, что с освобождением этой группы и после выпуска на свободу меня и других, кто был приговорен к трем годам вместе со мной, в тюрьме больше не останется ни одного осужденного по закону Смита. К сожалению, на членов нашей группы наложили штрафы, вследствие чего нам пришлось отсидеть дополнительно тридцать суток, причем увеличение срока не уменьшило суммы самого штрафа. Меня, например, присудили к уплате шести тысяч долларов, и я до сих пор выплачиваю дяде Сэму по десять долларов в месяц. По моим подсчетам, я расплачусь с ним сполна через сорок лет, когда мне исполнится… сто тринадцать лет.

Жаль было покидать товарищей по заключению, особенно пуэрториканских «политических» и двух моих подруг, все еще сидевших в 26-м коттедже. Маленькая полукалека так бурно переживала бесконечные надбавки к сроку, сыпавшиеся на нее как из рога изобилия, что почти лишилась рассудка и все время сидела под замком. «Для ее же пользы», — говорили надзирательницы. Негритянка А., по-прежнему работавшая в прачечной, каждый день кричала мне через всю территорию: «Элизабет! Не забудь попрощаться со мной!» В тюрьме у меня действительно были настоящие друзья. Даже некоторые надзирательницы специально приходили прощаться.

Под самый конец произошел еще один конфликт с Кинзеллой. Я должна была уехать в субботу 25 мая 1957 года. Когда служащая, которая ведала досрочным освобождением, узнала об этом, она сказала мне: «Боюсь, Элизабет, что вам придется ждать до понедельника. Мисс Кинзелла не станет подписывать бумаги в субботу или в воскресенье».

Это сообщение прямо-таки взбесило меня. Я была готова бороться, как тигрица, за свои двое суток. За все время моего пребывания в Олдерсоне ничто не вызвало во мне такой ярости, как намерение этой женщины добавить к моему сроку целых два дня. Она жила на холме, всего в пяти минутах езды от административного здания. Я написала Абту, Клеменсу Франсу и Кауфман. Они позвонили в Вашингтон, и через несколько дней меня поставили в известность, что я выйду из тюрьмы в последний календарный день моего срока — 25 мая. Подписывая мои бумаги, Кинзелла вела себя, как обычно, — крайне сдержанно и холодно. Но я почувствовала, что после моей победы ей уже не удастся задержать кого бы то ни было хоть на один лишний час.

И вот настал желанный день. Кинзелла распорядилась отправить меня ровно в полдень, хотя многие уезжали рано утром. Я знала, что у ворот меня будет ждать машина Джона Абта, что вместе с ним за мной приедут его сестра, моя приятельница Мариан Бакрак и, конечно, моя любимая сестра Кэти. По дороге в швейную мастерскую я встретила Розу и очень обрадовалась ей. Мне выдали все мое имущество, включая носовые платки и книги, присланные мне людьми, не указавшими обратного адреса. Получила я также свои деньги и свою собственную книгу. Но писем и телеграмм, задержанных администрацией, мне так и не дали, о чем я уже писала.

Одна из надзирательниц довезла меня до ворот. Выйдя из машины, я услышала, как девушки из коттеджа, где жила Кармен, два или три раза прокричали: «Прощай, Элизабет!» Я помахала им рукой. Надзирательница и охранник у ворот пожелали мне всего доброго. Я прошла несколько ярдов, отделявших меня от моих друзей, и наконец почувствовала себя свободной.

Выдался прекрасный, погожий день. Наша машина катила среди живописных холмов Западной Виргинии. Мы подъехали к уютному ресторану. Мне было так странно, что я могу войти внутрь, не привлекая к себе пристальных взглядов. Видимо, я не отличалась ничем особенным от остальных посетителей. Я никогда не увлекалась жевательной резинкой, но тут я попросила Кэти купить мне пакетик — вероятно, потому, что в Олдерсоне она считалась едва ли не самым страшным видом контрабанды.

Мне разрешили переночевать в Вашингтоне — ведь юридически я еще не была свободна. В понедельник утром мне предстояло отметиться в Управлении по досрочному освобождению на Фоли-сквер и после этого до 6 июля оставаться на положении условно освобожденной. Одна из моих вашингтонских приятельниц пригласила всех нас к себе домой, где в честь моего выхода на волю устроила торжественный обед с виски и шампанским. Но самую большую радость я ощутила в момент, когда взяла со стола номер «Дейли уоркер». С января 1955 года я ни разу не держала в руках любимую газету. Пить виски я не решилась, только отхлебнула немного шампанского.

В понедельник я надела синее платье, сшитое в тюрьме (единственную вещь, сидевшую на мне хорошо), и отправилась на прием в Управление по досрочному освобождению. Мне очень не хотелось оказаться снова на Фоли-сквер, но все же я зашла к федеральным судебным исполнителям и поздоровалась с ними. С некоторыми из них мы хорошо познакомились за долгие восемь месяцев нашего процесса.

В управлении проявили большой интерес к моим впечатлениям об Олдерсонской тюрьме. Беседовавшая со мной сотрудница сказала, что оттуда поступают самые разноречивые сведения. Я отвечала осторожно, старалась быть объективной. Я насмотрелась там всего, поэтому высказала немало критических замечаний. Сотрудница управления говорила о близорукости своего ведомства, о его неспособности учитывать настроения и состояние всех женщин, выходящих из Олдерсона. Она напомнила мне о строгом запрещении видеться с кем-либо из моих бывших подруг по заключению. «Но, разумеется, — добавила она, — вы можете видеться с вашими друзьями».

И в тюрьме и здесь делалось различие между заключенными вообще и моими друзьями, сидевшими в тюрьме. Это было молчаливым признанием нашего статуса политзаключенных. Потом эта сотрудница как-то зашла ко мне домой, пожалуй, скорее из любопытства, чем по долгу службы. Но она боялась разрешить мне поехать на отдых к супругам Абтам в Кент (штат Коннектикут), где у них была дача. Пришлось обратиться в Вашингтон. Мне разрешили отправиться туда в субботу 4 июля. Когда я прибыла на место, срок моего условного освобождения кончился. Юджину Деннису тоже позволили поехать туда. С 1948 года он все еще числился выпущенным под залог по нерассмотренному обвинению в нарушении все того же закона Смита. Только тут наконец мы смогли по-настоящему отпраздновать мое освобождение.

Оглядываясь назад

Нужно много времени, чтобы вырвать тюрьму из сердца и памяти, если это вообще возможно. Я дописываю эту книгу. Когда я поднимаю глаза, мне открывается вид на голубую Сан-Францисскую бухту и окружающие ее холмы. Но прямо предо мной, в середине бухты, уродуя чудесный вид, возвышается одна из самых страшных федеральных тюрем — «Алькатрас», называемая также «Скала». Совсем недавно отсюда бежали три узника. Быть может, только тот, кто сидел в тюрьме, способен в полной мере ощутить атмосферу агонии, исходящую от крепости «Алькатрас»… Пусть в Олдерсоне режим был менее суровым, но тюрьма есть тюрьма, и она навсегда оставляет в душе человека свой отпечаток.

Первые четыре дня после освобождения я просыпалась в шесть утра, а к девяти вечера меня начинал одолевать сон. «Погасить свет!» — эта команда звучала в моих ушах везде — в гостях, в ресторане, на митинге; я с грустью думала о заключенных женщинах, которых в этот час запирали на замок в одиночных камерах, и опять их горе становилось моим. Цель этой книги отнюдь не в том, чтобы вызвать какую-то особую симпатию к себе ил «к моим товарищам, хотя с нами действительно поступили очень несправедливо. Но я прошу читателя помнить, что именно в Соединенных Штатах — этой хваленой «цитадели демократии»— меня и других посадили только за наши убеждения, на основе поистине фашистского закона о контроле над мыслями. Это позор для нашей страны, но не для нас.

То, что произошло с нами, конечно, не идет ни в какое сравнение с ужасной судьбой наших зарубежных товарищей, например Юлиуса Фучика, этого мученика из Коммунистической партии Чехословакии, или Габриэля Пери, французского редактора-коммуниста, которых казнили нацисты. Но это не умаляет всей подлости закона Смита, закона Маккаррэна и антирабочих законов Тафта — Хартли и Лэндрума — Гриффина. Эти законы остаются в силе, и то, что случилось с нами, может повториться — притом в гораздо более тяжелой форме — со многими коммунистами и некоммунистами, со всеми американцами, которые самоотверженно борются за мир, за равноправие негров, за удовлетворение требований профсоюзов. Вот почему мы считаем, что наши судебные процессы не должны быть забыты. О них уже много говорилось и писалось, и в будущем я, разумеется, еще вернусь к этой теме. В этой книге мне хотелось правдиво, по-человечески рассказать о женской тюрьме.

Когда заключенные Олдерсона узнавали, что я оратор и журналистка, они не раз требовали у меня: «Выйдешь отсюда — обязательно напиши про все, что тут видела».

Накануне моего отъезда одна из них строго сказала мне: «Смотри же, Элизабет, не забывай нас! Расскажи людям всю правду об этом «райском местечке»!

Я обещала выполнить просьбу моих подруг. И если мне удастся привлечь к этой проблеме внимание общественности, особенно женских организаций, как это удалось много лет назад моей приятельнице Кэйт О'Хэйр, я буду считать, что три года, которые я провела в тюремном заключении в Олдерсоне, прошли не напрасно. Ведь молодые заключенные буквально взывают о помощи, и они ждут ее в первую очередь от женщин. Ждут ее и больные, и калеки, и те, у кого нет ни родных, ни друзей, ни денег. Вообразите состояние одной пожилой заключенной, которой было некуда уехать из тюрьмы: ее не ждала на воле ни одна живая душа. Отсидев долгий срок, она умоляла администрацию не прогонять ее и дать ей умереть в Олдерсоне, потому что он стал для нее единственным «домом». Бедняжку продержали там какое-то дополнительное время, а потом отправили в другое исправительное заведение. В чем же тогда «воспитательное значение» тюрьмы? Если все женские организации, активно поддержавшие когда-то идею создания Олдерсона, узнают, насколько установленный в нем теперь режим не похож на первоначальные планы, то им надо будет добиваться возвращения к гуманным методам Мэри Гаррис.

Я хорошо понимаю, что не сумела исчерпать эту тему до конца. Если бы мой рассказ был более ярким и образным, то, быть может, общественность потребовала бы закрытия этого заведения, как не соответствующего своей цели и бесполезного. Ведь теперь в сущности оно превратилось в самую настоящую школу преступлений. Большая часть находящихся там женщин нуждается в больничном лечении, им могут помочь опытные воспитатели и психиатры, но никак не тюрьма. Отрезанные от мира, от семей и друзей, лишенные возможности заработать себе на пропитание, обучиться чему-нибудь полезному, они не живут, а заживо гниют там, особенно долгосрочницы. Да и что может расцвести в такой атмосфере, кроме пороков, чего можно ожидать здесь, кроме полного разложения души и тела? Этому в огромной мере способствуют невежественные надзирательницы, не имеющие ни малейшего представления о своих задачах, зачастую совершенно равнодушные к людям, высокомерные и тупые. Быть может, мои критики назовут меня недостаточно «объективной» — любимое словечко в лексиконе так называемых «социальных исследователей». Но заранее заявляю: я на стороне заключенных. Если надзирательницам Олдерсонской тюрьмы что-нибудь не нравится, если они считают, что с ними плохо обращаются, они могут уволиться и уехать. У заключенных же выбора нет — они вынуждены мириться со всем.

Очень трудно — больше того, просто невозможно — изучать факты с помощью всяких «исследовательских комиссий». Даже бывшие заключенные и те боятся говорить правду. Они боятся репрессий, которые обрушатся на них в случае повторного заключения, боятся длинных рук ФБР. В Олдерсоне меня не раз предупреждали: «Будь осторожна. Если напишешь правду об этой тюрьме, не оберешься неприятностей».

Когда Бетти Ганнет вышла на свободу, она выдвинула смелое требование об официальном обследовании Олдерсонской тюрьмы. Испытав на себе все ее «прелести», она кипела негодованием и ни за что не хотела оставаться пассивной. Ее выпустили в сентябре 1956 года, и сразу же она начала выступать на многолюдных собраниях, главным образом на митингах женщин, рассказывая все, что знала, о недостойном обращении с заключенными в Олдерсоне. Она посетила Нормана Томаса, одного из старейших лидеров социалистического движения, который в свое время в числе прочих подписал петицию об амнистии нашей группы. Бетти сказала ему, что действует не от нашего имени, а по велению собственной совести, которая не может мириться с таким нетерпимым отношением к людям. Томас посоветовал ей повидаться с сенатором Уильямом Лангером, членом подкомиссии по пенитенциарным заведениям, которую возглавлял сенатор Олин Джонстон. Он написал Лангеру письмо, после чего тот позвонил Бетти Ганнет и предложил ей приехать к нему в Вашингтон в ноябре 1956 года.

Но тут произошла осечка: иммиграционное ведомство, под чьим надзором находилась Бетти, запретило ей встретиться с членом сената США, хотя тот сам выразил желание переговорить с ней. Однако Бетти никогда не отличалась робостью. Вопреки запрету, она отправилась в столицу, где в течение нескольких часов беседовала с Лангером. Во время их разговора в кабинет вошел секретарь сенатора и заявил Бетти: «Миссис Торми, сюда пришли какие-то два человека с фотоаппаратом. Они представились как сотрудники иммиграционного ведомства и обязательно хотят сфотографировать вас». Видимо, им потребовалось доказательство того, что Бетти и в самом деле не посчиталась с запретом. Сенатор Лангер возмутился и немедленно позвонил главе иммиграционного ведомства генералу Суингу. Обращаясь к нему, он с силой подчеркнул: «Я сам вызвал ее сюда, она нужна мне как свидетельница для моей подкомиссии».

Генерал Суинг попросил передать трубку одному из своих агентов и приказал им вернуться в Нью-Йорк. Затем Лангер сказал Бетти, что ей выдадут официальный документ о вызове в Вашингтон и полностью возместят расходы по проезду. Вскоре в кабинет явился сам генерал Суинг. Он извинился перед сенатором Лангером, но добавил: «Мы обязаны следить за всем, что делают лица, осужденные по закону Смита».

Вернувшись в Нью-Йорк, Бетти Ганнет получила письмо из городского иммиграционного ведомства, в котором ей задним числом разрешалась поездка в Вашингтон и указывалось, что первое письмо следует считать недействительным. Вот как страхуют себя бюрократы!

Вскоре Бетти получила письмо за подписью Фрэнсиса ван Дьюсена, судьи Восточного района Филадельфии, с требованием прибыть в этот город. К письму было приложено отношение в иммиграционное ведомство с просьбой разрешить эту поездку. На сей раз чиновники ведомства оказались весьма предупредительными и немедленно выдали необходимое разрешение. Судья ван Дьюсен писал, что хочет обсудить с ней «дело, весьма важное для судопроизводства в федеральных судах». Ему поручили отправиться в Олдерсон, обследовать тюрьму и представить вашингтонской комиссии соответствующий доклад. Он побывал там в начале 1957 года, а в мае прислал Бетти копию своего доклада. Тогда я еще находилась в заключении и, конечно, охотно поговорила бы с ним. Но я ни разу не слышала об этом посетителе и не видела его. Полагаю, что он беседовал только с представителями администрации, что, впрочем, вполне естественно. Любая рядовая заключенная побоялась бы говорить с ним начистоту, особенно если надеялась на досрочное освобождение. Как и следовало ожидать, наши чопорные ханжи-надзирательницы «опровергли» все критические замечания Бетти и даже не стали обсуждать ее предложений. Оно и понятно, тюремщицы никак не могли согласиться с обвинениями, выдвинутыми против них бывшей заключенной. Иначе их бы уволили.

В личном письме к Беттй судья ван Дьюсен отметил: «Персонал тюрьмы считает, что ни вы, ни ваши друзья никогда не раскаивались в преступной деятельности, за которую вас осудили, и не изъявляли желание прекратить эту деятельность после освобождения. Если это правда, то можно ли обвинять их за то, что все льготы и поощрения они предоставляли тем, кто действительно раскаялся и, вернувшись в родные места, проявил готовность порвать со своим преступным прошлым?»

Так наши олдерсонские начальницы, встав в позу судей, вздумали заранее «осудить» нашу будущую деятельность! Они отвели от себя все обвинения в дискриминации, которой подвергали нас, но фактически признали, что действительно проводили такую дискриминацию, да к тому же еще намеренно!

В письме к Бетти ван Дьюсен добавил, что он не обсуждал с администрацией тюрьмы вопрос о «лесбийской любви, поскольку ваша информация по этому поводу основывается на непроверенных слухах». Священник Олдерсона отец Керриган, с которым судья имел продолжительную беседу, сказал ему, что лесбийская любовь очень мало распространена и что в каждом случае принимаются «необходимые исправительные меры». Понятно, что ни Бетти, ни я не могли говорить об этой «любви» как ее свидетельницы, а тем более участницы. Но уж если информация Бетти была отвергнута как «основанная на слухах», то чего же тогда стоят слова отца Керригана? Ведь не он обитал под одной крышей с сорока женщинами, не он слышал их рассказы и даже «свидетельские показания» обо всем, что творилось в общих комнатах и на работе. Он знал лишь то, что говорили ему заключенные или надзирательницы, которые, конечно, никогда не стали бы распространяться на такую тему в присутствии священника. Даже если он и знал кое-что вполне достоверно, то сведения эти поступали к нему только в исповедальне, и он не решался нарушить доверительный характер подобных сообщений.

Единственную заключенную, на которую сослалась Бетти, судья ван Дьюсен так и не разыскал — «она была либо под замком, либо в церкви». Все же судья высказал о ней следующее суждение: «Персонал Олдерсона располагает данными о том, что ее поведение намного хуже всего, с чем вы когда-либо сталкивались». Он отклонил ссылки Бетти на гуманные принципы времен Мэри Гаррис:

«Тогда в тюрьме находилось менее ста заключенных я положение явно отличалось от нынешнего… Пенитенциарное учреждение есть место наказания, куда попадает много умственно неполноценных людей, и перевоспитание в нем не может происходить так, как в обычном учебном заведении».

В ответ на заявление Бетти о недопустимости совместного содержания молодых, зачастую ни в чем не повинных «правонарушительниц» и старых закоренелых преступниц ван Дьюсен пишет в своем отчете: «Управление тюрем считает, что создание в федеральном масштабе специальных исправительных заведений или лагерей для девушек 14–15 лет — задача менее срочная, чем строительство дополнительных тюрем для мужчин». Относительно двух юных девушек из Пенсильвании, которые в 1955 году вместе с нами проходили «ориентацию» (я писала о них), судья заявил, что «они часто нарушали закон еще до прибытия в Олдерсон». Вот уж поистине «закоренелые преступницы»!

В общем все попытки Бетти Ганнет добиться реформ в Олдерсоне ни к чему не привели. Федеральный судья провел там один или два дня только для того, чтобы выгородить и обелить администрацию, а Бетти, эту «нераскаявшуюся коммунистку», обвинить чуть не во лжи.

Я так подробно рассказала об этом эпизоде потому, что он хорошо показывает всю тщетность надежд на реформы. Их нельзя ожидать ни от Управления тюрем, ни от директоров тюрем, ни от федеральных судей. Что-нибудь предпринимается только тогда, когда разоблачения безобразий грозят вызвать взрыв общественного возмущения.

Я предвосхищаю все, что будет сказано по поводу этой моей книги. Ведь я тоже «нераскаявшаяся коммунистка», отбывшая тюремное заключение за нарушение пресловутого закона Смита. Я предвижу клевету, передержки и самую беспардонную ложь — любые попытки дискредитировать правду, описанную мной. К этому я готова и, надеюсь, мои читатели тоже. Из тысяч женщин, прошедших через Олдерсон, только единицы осмелились бы высказать или подтвердить то, о чем рассказала я. Многие надзирательницы, откровенно и подробно обсуждавшие со мной самые жгучие проблемы тюремной жизни, наверняка не рискнут признать что-либо открыто. Как и заключенные, они до крайности запуганы и предпочитают молчать.

Чего только не говорили мне арестантки о взятках, о протаскивании в тюрьму всякой «контрабанды», в частности наркотиков, и о многом другом! Разумеется, я не могла установить достоверность этих рассказов, хотя вполне допускаю, что в них не было ни слова выдумки. Я написала только о том, что сама видела или о чем слышала.

Во всех американских тюрьмах очень плохо организовано медицинское обслуживание, везде заключенные— беззащитные жертвы насилия. Смерть Уильяма Ремингтона в Льюисбургской тюрьме, покушение на коммунистического деятеля Роберта Томпсона в доме заключения «Уэст Сэнт-хауз» — только два из множества примеров. Томпсон стоял в очереди за похлебкой, как вдруг другой заключенный, стоявший сзади, сильно ударил его железным ломом по голове. Разнузданный хулиган оказался фашистом, которому предстояла высылка. Он откровенно заявил: «Я думал, что меня освободят, если я убью коммуниста».

В тюрьмах США стало обычаем объявлять симулянтом почти каждого, кто жалуется на болезнь. Не сомневаюсь, что в Олдерсоне по этой причине погибла не одна заключенная. Особенно возмутителен случай с негром Генри Уинстоном, известным коммунистическим руководителем. Его силы таяли на глазах у всех, зрение слабело, но все его просьбы о лечении игнорировали; в конце концов он утратил способность ходить и почти перестал видеть. Операция, произведенная уже после тюрьмы, показала, что он страдал мозговой опухолью, разрушившей зрительный нерв. Теперь он совершенно ослеп…

От одной заключенной, недавно выпущенной из Олдерсона, я узнала, что в последнее время там произошли перемены — некоторые (надзирательницы были заменены, другие ушли на пенсию. Но это, конечно, не меняет существа моей характеристики персонала. Мне было приятно услышать, что после перевода Боумэн в тюрьму «Терминэл-айленд» в Олдерсоне восстановлена давняя традиция рождественского колядования и что появился новый обычай — на Новый год шить одежду для детей окрестной бедноты. Но, с другой стороны, администрация почему-то отменила музыкальные вечера. Мастерскую художественных изделий и тюремную лавку перевели в новое здание на нижней территории. 27-й коттедж расширили — число заключенных в Олдерсоне непрерывно растет: в 1960 году их было уже 620; на одной лишь «ориентации» находилось 75 женщин. Еще мне говорили, что надзирательница, ведающая воспитанием, просит переоборудовать подвальные помещения школьного здания под учебные классы, как это было при Мэри Гаррис. На должность диетолога назначили мужчину, и заключенные говорят, что питание больных улучшилось. Девушка-индианка, приговоренная к пожизненному заключению, работает теперь на ферме. Стало трудней добиться перевода на другую работу. Прежде разрешалось подавать заявления об этом, и они рассматривались особой комиссией. Теперь сменить одну работу на другую почти невозможно. В общем «закручивание гаек», которое было при мне, продолжается и теперь.

В заключение хочу сказать читателю, что мне очень нелегко было писать эту книгу. Я воздерживалась называть имена, если не считать высших чиновников администрации. Назови я фамилии гуманных надзирательниц — тех, что по-человечески относились ко мне, и они сразу же лишились бы работы. Упомяни я заключенных, все еще находящихся в Олдерсоне или уже вышедших на свободу, и они подверглись бы репрессиям за дружбу со мной. Поэтому во всех таких случаях приходилось хранить тайну. Не могла я назвать и особенно понравившиеся мне книги из тюремной библиотеки — ведь сделай я это, и их почти наверняка изъяли бы как «подрывные». Все это, быть может, звучит странно, но таковы факты тюремной жизни. Когда заключенные или надзирательницы относятся к тебе вежливо и предупредительно, как к другу и равной, это для тебя точно глоток свежего воздуха в душной атмосфере. Уж хотя бы из чувства благодарности я обязана подумать о безопасности этих людей. Я бережно храню память о них. Работая над моей книгой, я старалась выполнить обещание, которое дала узницам Олдерсона. И если я помогу им, то никогда не пожалею, что часть своей жизни прожила под номером 11 710.

Что касается моих личных чувств, испытанных при расставании с Олдерсоном, то они выражены в следующем месте моего письма к Кэти, которое я написала за несколько дней до освобождения:

«Никто и ничто не может лишить меня родины! Я сижу в тюрьме и думаю о своем народе, о красоте и просторах моей страны. Всегда в моем сердце, в моих мыслях, перед моим взором — ее постепенный рост, ее огромные пространства, ее богатства. Сидя в сумерках у окна и любуясь закатом, я представляю себе свою родину, протянувшуюся на три с лишним тысячи миль до самого Тихого океана, ее реки — Гудзон, Делавэр, Аллегейни, Миссисипи, Колорадо, Колумбию; ее города — Бостон, Нью-Йорк, Филадельфию, Питсбург, Чикаго, Денвер, Сиэтл, Портленд, Сан-Франциско; ее горы — пик Пайка, Шастл, вулкан Худ, Маунт-Рейнир, Тамалпайс. Я представляю себе высыхающее озеро Солт-Лейк, ни с чем не сравнимую синеву озера Крэйтер-Лейк, бурную Атлантику, залив Пьюджит-саунд и необозримый Тихий океан. Я вновь вижу Редвудские леса, Мексиканский залив, краснозем холмов Месаби Рэйндж, Великие озера, Ниагарский водопад, осеннюю Новую Англию, снега Миннесоты и прекрасные деревья, которые растут на холмах даже здесь, в. этом злосчастном закоулке Западной Виргинии.

Я люблю свою родину и ее разноплеменный народ, я хорошо знаю их. Более пятидесяти лет я путешествовала во всех направлениях по своей стране, стремясь сделать ее более счастливой, мирной и процветающей, страной для нашего народа, для сыновей и дочерей пионеров и иммигрантов, для всех американцев, независимо от их расы, цвета кожи, вероисповедания и происхождения; я знаю поэтов своей родины, знаю ее борцов за свободу — социалистов, деятелей «Индустриальных рабочих мира», коммунистов, основателей профсоюзов, руководителей забастовок, политических заключенных; я энаю научный и технический потенциал своего народа, его высокую выучку, знаю его мужество и опыт. У него есть все, что нужно для полноценной жизни. Я горжусь американцами — народом в основе своей приветливым, добрым и великодушным».

Я вернулась домой в июле 1957 года, чтобы вновь общаться с моими соотечественниками, чтобы снова ездить, выступать с речами и писать, чтобы нести своей стране идеи мира и социализма. Ведь этой цели я посвятила всю свою жизнь.

Приложение. О декларации независимости

Статья в журнале «Игл» от 4 июля 1956 года

Сто восемьдесят лет назад в Филадельфии собрался Континентальный конгресс. Его членов избрали тринадцать американских колоний — Массачусетс, Нью-Гэмпшир, Род-Айленд, Коннектикут, Нью-Йорк, Нью-Джерси, Пенсильвания, Делавэр, Мэриленд, Виргиния, Северная Каролина, Южная Каролина и Джорджия.

В то время эти колонии находились в состоянии войны с Англией. Территория, которую они занимали, составляла всего 829 тысяч квадратных миль; она простиралась от Атлантического океана до реки Миссисипи и от Канады до Флориды. Остальная часть североамериканского континента в сущности была неизведанной, дикой местностью.

Члены конгресса прибыли в Филадельфию верхом или в дилижансах, чтобы представлять здесь объединенные колонии. 4 июля 1776 года они приняли Декларацию независимости. Впервые ее текст был опубликован 6 июля 1776 года в газете «Пенсильваниа ивнинг пост» за подписью Джона Хэнкока, председателя конгресса, и Чарльза Томсона, секретаря.

Хэнкок подписался размашисто и отчетливо — «чтобы король обязательно увидел!» Отсюда и пошло выражение, употребляемое при подписании какой-нибудь бумаги: «Поставь-ка сюда своего Джона Хэнкока!»

К августу все колонии приняли декларацию, и выгравированные на металле копии ее текста, который мы часто встречаем в отпечатанном виде, были разосланы каждому из Соединенных Штатов Америки, как стало называться вновь родившееся государство. В оригинале все важные слова начинались с заглавной буквы, как это было принято в литературных изданиях того времени.

Зал, в котором заседал конгресс, впоследствии получил название Зала независимости. Теперь в нем устроен национальный музей, где среди прочих исторических реликвий хранится Колокол Свободы. В 1776 году этот колокол, словно символ свободы, висел на колокольне здания конгресса. Своим звоном он возвестил радостную новость о принятии замечательного и смелого решения. На колоколе отлиты слова из библии: «Возвещай свободу всей земле и всем населяющим ее». Копия текста декларации была отправлена с нарочным в Нью-Йорк на имя командующего американской революционной армией Джорджа Вашингтона.

Декларацию независимости подписало множество прославленных людей, в том числе второй и третий президенты Соединенных Штатов — Джон Адамс и Томас Джефферсон. Поставил под ней свою подпись и Бенджамин Франклин, которому принадлежат мудрые слова: «Мы должны держаться все вместе, иначе нас повесят поодиночке». Текст декларации подготовила комиссия во главе с Томасом Джефферсоном. Конгресс представлял двухмиллионное по тогдашним подсчетам население страны. Подписали этот документ фермеры, солдаты, адвокаты, купцы, врачи, печатник, пивовар, владелец железоделательного завода, президент колледжа и музыкант — всего пятьдесят шесть человек. Сорок восемь из них родились в Америке, двое в Англии, двое в Шотландии, трое происходили из Ирландии, один — из Уэльса.

В 1765 году английский парламент утвердил закон о гербовом сборе. Колонии отвергли его, заявив: «Никаких налогов без представительства!» — и подняли мятеж. В Бостоне английские солдаты открыли огонь по мирной толпе, и это подлило масла в огонь свободы. В 1774 году собрался Континентальный конгресс, а в 1775 году сражения под Конкордом и Лексингтоном в Массачусетсе ознаменовали собой начало Американской революции. Несмотря на многие поражения, невыразимые трудности и страдания, героическая борьба продолжалась семь лет и закончилась победой: независимость Соединенных Штатов была завоевана.

Свободолюбивые люди всего мира поддержали американцев. Им помогали французы во главе с Лафайетом, поляки под командованием Пулаского и многие другие.

Декларация независимости преследовала двоякую цель: 1) объединить население колоний в единое государство и вместо тринадцати разрозненных штатов создать единую страну с общенациональным правительством; 2) заявить всему миру о сплоченности американцев и справедливости их дела. В шестнадцати пунктах Декларации были подробно изложены многочисленные факты английской тирании. В словах, полных негодования, королю Георгу III были предъявлены самые различные обвинения. С тех пор эта часть Декларации служит образцом для многих угнетенных и колониальных народов, стремящихся к независимости и самоопределению.

Она нашла отражение в ряде аналогичных деклараций народов Филиппин, Пуэрто-Рико, Вьетнама, Алжира, Ирландии и других стран. Но еще более вдохновляющими и исторически значимыми являются те три пункта, в которых зафиксированы новые революционные политические принципы, воодушевлявшие американский народ.

После долгих столетий рабства, феодализма и абсолютистских режимов этот документ прозвучал как могучий призыв к борьбе за демократические права человека. Каждое новое поколение американцев должно изучить все главные принципы Декларации и бережно хранить их в памяти. 4 июля каждого года все мы должны задумываться над этими бессмертными словами:

«Мы считаем очевидными следующие истины: все люди сотворены равными и всех их творец наделил некоторыми неотъемлемыми правами, к числу которых принадлежат жизнь, свобода и стремление к счастью. Для обеспечения этих прав учреждены среди людей правительства, облекаемые справедливой властью с согласия управляемых. Если же данная форма правления становится гибельной для их целей, то народ имеет право изменить или упразднить ее и учредить новое правительство, основанное на таких принципах и с такой организацией власти, какие, по мнению этого народа, всего более могут способствовать его безопасности и счастью».

Далее авторы Декларации представляли на суд честных людей всего мира свое решение объявить Соединенные Штаты независимыми. Заключительный пункт Декларации гласил:

«Поэтому мы, представители Соединенных Штатов Америки, собравшиеся на общий конгресс, призывая верховного судью мира в свидетели правоты наших намерений, объявляем от имени и по уполномочию народа данных колоний, что эти Соединенные Штаты есть и по праву должны быть свободными и независимыми; что они освобождаются от всякого подданства Британской короне и всякая политическая связь между ними и государством Великобритания совершенно порывается… Твердо уповая на помощь божественного провидения, мы взаимно обязуемся поддерживать эту Декларацию нашей жизнью, имуществом и честью».

Этот боевой и неукротимый дух Декларации должен вдохновлять нас и теперь. Одно поколение за другим боролось за претворение этого документа в жизнь. В 1863 году Авраам Линкольн провозгласил освобождение негров, прежние рабы были объявлены свободными людьми, а 19-я поправка к Конституции США, принятая в 1920 году, дала равноправие американским женщинам.

Билль о правах — первые десять поправок — был добавлен к конституции в 1791 году. Он уточняет права народа и оставляет за ним определенные полномочия. Билль о правах — это логическое завершение Декларации независимости. Все это не только исторические документы, но и долговечные гарантии. Наш долг — сохранять и защищать их» применять эти принципы во всей нашей внутренней и внешней политике. Было бы хорошо, если бы ежегодно 4 июля каждый американец перечитывал Декларацию независимости и Билль о правах, освежал в своей памяти их бессмертные слова, чтобы еще больше ценить наши демократические традиции и бороться за претворение в жизнь свободы слова и печати, свободы вероисповедания, свободы от нужды и свободы от страха.

Примечания

1

Имеется в виду «закон 1940 года о регистрации иностранцев», принятый конгрессом США 28 июня 1940 года по предложению известного реакционера с Юга, члена палаты представителей Говарда У. Смита (демократ от штата Виргиния). Регулируя условия допуска и пребывания в США иностранцев, закон Смита своим главным острием был направлен на борьбу против так называемой «подрывной деятельности», ограничивая при этом такие элементарные права граждан США, как свобода слова, печати, собраний и организаций. Пропаганда и отстаивание коммунистических идей отождествлялись по этому закону с «проповедью и отстаиванием насильственного свержения правительства». Однако ни на одном из судебных процессов по закону Смита представители обвинения не смогли предъявить каких-либо доказательств того, что руководители Коммунистической партии пропагандировали насильственное свержение правительства США, и приговоры коммунистам выносились только на основе показаний платных осведомителей правительства, многие из которых были впоследствии разоблачены как лжесвидетели. — Здесь и далее примечания редакции.

(обратно)

2

Об этом процессе одиннадцати руководителей компартии США см. книгу: Джордж Марион, Судилище на Фоли-сквер, М., Издательство иностранной литературы, 1960.

(обратно)

3

Юджин Деннис (1904–1961) с 1946 г. — генеральный секретарь, а с 1959 г. и до своей смерти — председатель Национального комитета Коммунистической партии США.

(обратно)

4

Гринвич-вилледж — район Нью-Йорка, населенный представителями богемы.

(обратно)

5

Этель и Юлиус Розенберги были казнены 19 июня 1953 г. Расправа американской юстиции над этими невинными людьми вызвала бурю протестов и возмущения во всем мире.

(обратно)

6

Пятая поправка к конституции США дает обвиняемому или свидетелю право не отвечать на вопросы, если он считает, что своими ответами он будет свидетельствовать против самого себя.

(обратно)

7

Элизабет Бентли — одна из платных осведомительниц, выступавших на процессах против коммунистов.

(обратно)

8

«Колл-герлс» — девицы легкого поведения, вызываемые на дом по телефону.

(обратно)

9

См. X. Махусоу, Лжесвидетель, Издательство иностранной литературы, М., 1956,

(обратно)

10

Джейн Аддамс (1860–1935) — известная общественная деятельница США; в 1889 г. основала в Чикаго Хэлл-хауз — одну из первых в США организаций социальной взаимопомощи; активно участвовала в движении за предоставление женщинам избирательного права и в борьбе за мир.

(обратно)

11

Дни, на которые заключенным за «хорошее поведение» сокращался срок отбытия наказания.

(обратно)

12

Американские реакционные журналисты.

(обратно)

13

Гэс Холл (р. 1910) — с 1959 г. генеральный секретарь Коммунистической партии США.

(обратно)

14

Первые десять поправок к конституции США, вступившие в силу в 1791 г. и предусматривавшие свободу совести и вероисповедания, свободу слова, печати и собраний, неприкосновенность личности и жилища и другие права граждан. Билль о правах явился результатом длительной борьбы народных масс, чьи интересы в то время выражала партия демократов во главе с Томасом Джефферсоном.

(обратно)

15

Антидемократические законы, принятые конгрессом в 1798 и 1800 гг. по инициативе федералистов — партии, представлявшей буржуазию и крупных землевладельцев. Закон об «иностранцах» позволял правительству высылать по своему усмотрению «нежелательных» иммигрантов, а закон о «мятежах» предусматривал репрессии против лиц, критиковавших действия правительства.

(обратно)

16

Роберт Томпсон, Уильям 3. Фостер — руководящие деятели компартии США.

(обратно)

17

22 февраля.

(обратно)

18

Эдгар Гувер — директор ФБР (Федерального бюро расследований).

(обратно)

19

Американская пинта — 0,47 литра, галлон — 3,78 литра.

(обратно)

20

Скунс — североамериканское животное из семейства куницевых (хорьковых) с блестящим черным мехом с белыми полосами.

(обратно)

21

Жена председателя Национального комитета Коммунистической партии США Юджина Денниса, умершего в 1961 г.

(обратно)

22

Марихуана — наркотик, примешиваемый к табаку.

(обратно)

23

См. эту статью Э. Г. Флинн в приложении к настоящей книге.

(обратно)

24

4 июля — День независимости, национальный праздник США.

(обратно)

25

Элен Келлер (р. 1880) — американская общественная деятельница; слепая и глухая с двухлетнего возраста, она тем не менее окончила в 1904 г. Редклиф-колледж при Гарвардском университете (один из лучших в США женских колледжей) и стала блестящим лектором и писательницей. Сборы со своих лекций, с которыми она выступала по всей Америке, а также в Европе и в Японии, она жертвовала на обучение слепых и другие социальные нужды.

(обратно)

26

Шон О'Кейси (р. 1884) — ирландский писатель-драматург, коммунист, активный участник ирландского национально-освободительного движения 1910–1920 гг., антифашистского движения и борьбы за мир.

(обратно)

27

Элвис Пресли — американский джазовый певец, популяризатор рок-н-ролла.

(обратно)

28

Э. Г. Флинн родилась в городе Конкорде, столице штата Нью-Гэмпшир.

(обратно)

29

14 февраля. В странах английского языка св. Валентин считается покровителем возлюбленных и несчастных в любви.

(обратно)

30

«Индустриальные рабочие мира» (ИРМ) — крупная профсоюзная организация, основанная в 1905 г. и сыгравшая большую роль в истории рабочего движения Соединенных Штатов Америки. Во время первой мировой войны многие деятели этой организации, руководившие стачечной борьбой и активными антивоенными выступлениями рабочего класса, подверглись за это зверским репрессиям властей. Один из них, Том Муни, был по ложному обвинению приговорен к смертной казни, замененной позднее пожизненным заключением. Другой, Джо Хилл (автор многих рабочих песен), был в 1915 г. расстрелян. В 1908 г. руководство ИРМ перешло к анархо-синдикалистам. Анархо-синдикалистские методы лидеров ИРМ, отрицание ими необходимости политической борьбы привели в двадцатых годах к распаду этой организации, утратившей всякое влияние на рабочее движение США.

(обратно)

31

В русском переводе эта книга вышла в 1962 г. См. Э. Г. Флинн, Своими словами. Жизнь бунтарки, М., Госполитиздат, 1962.

(обратно)

32

Эзра Паунд (р. 1885) — американский поэт «модернистского» направления. С 1924 г. жил в Италии и во время второй мировой войны вел оттуда по радио фашистскую пропаганду на США. В 1945 г. американские военные власти в Италии арестовали его как предателя и переправили в США.

(обратно)

33

Алькатрас — бывшая военная тюрьма, а с 1933 г. — «федеральная тюрьма для опасных преступников»; находится на скалистом острове того же названия в бухте Сан-Франциско.

(обратно)

Оглавление

От издательства

«За проповедь и отстаивание» коммунистических идей

Женский дом заключения

Я становлюсь «номером 11710»

«Ориентация» в 26-м коттедже

Знакомство с заключенными

Под «строжайшим надзором»

Одиночное заключение

Тюремные «привилегии»

Посетители и письма

«За что вас посадили?»

Снова в 26-м коттедже

Я ухожу «в подполье»

В чем разница?

Тюремные надзирательницы

Мираж «досрочного освобождения»

Олдерсон при Мэри Гаррис

«Запрещается…»

Отъезд Клодии

Перемена обстановки

Рождество в тюрьме

В мастерской

«Политические» в Олдерсоне

Дисциплинарный суд

«Изгнание» из Олдерсона

Олдерсонские нравы

Слухи и настроения

Расовая дискриминация

Последний год в Олдерсоне

Оглядываясь назад

Приложение. О декларации независимости

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно