Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Передмова
Д’Аннунціо: Антикварний Ерос у відсвітах великої війни

…Ви не гортаєте сторінки цього роману – ви торкаєтесь гаптованих сріблом пурпурових портьєр, що захищають притульну тишу алькова від шпаркого римського сонця, вдихаєте запах екзотичних квітів, грієте руки полохким полум’ям старовинного каміна. Ті квіти не в’януть і те полум’я не гасне, і навіть вітер історії не здатен відхилити ті сріблом гаптовані портьєри і змусити героя роману Д’Аннунціо вийти із зачаклованого кола своїх фатальних пристрастей, оманливих снів душі, екстазу любовної уяви та меланхолійних про неї спогадів.

Таким лишається в літературній пам’яті Європи і Ґабріеле Д’Аннунціо, князь Монтеневозо, князь Сніжної Гори – харизматична емблема італійського декадансу, вишуканого занепаду аристократичного світу, прощання з «la Belle ?poque», «прекрасною епохою», з її інтелектуальними й любовними учтами перед вибухом Першої світової та кривавою вакханалією ХХ століття. Д’Аннунціо – поет і пілот, прозаїк і політик, драматург та ідеолог, «коханець-воїн».^[1] Своє життя в усіх його фактах, проявах і деталях він послідовно будував як таємничий, інтригуючий синтез плюралістичності своїх масок і міфів.^[2] Нащадок знаменитих коханців та авантюристів італійської історії – від Казанови до Каліостро, – Д’Аннунціо перетворив образ інтелектуала на вишуканий твір мистецтва, вплинувши тим самим на культурну атмосферу свого часу своїм стилем і смаком, моделями поведінки та баченням світу, своїм «неповторним буттям».^[3]

Найвідоміший італійський письменник переддня Великої Війни, століття якої припадає на 2014 рік, «Пророк», як його називали, «Vate», Д’Аннунціо належить до італійського літературного Пантеону. Письменник криз і суперечностей, приклад «контрастних ідентичностей», справжній «персонаж», що й досі хвилює італійську та європейську уяву,^[4] викликає до себе також контрастне ставлення, захоплення і роздратування водночас. Неоромантичний дух героїзму занурений в нього у гедоністичну еротику. Д’Аннунціо-пілот співіснує з Д’Аннунціо-езотериком і масоном. З його іменем асоціюється вишуканість до маньєризму, елітарність, що межує зі снобізмом, естетизм і фашизм, пафос і меланхолія. Цей південний італієць був закоханий у Венецію^[5] та мав особливий зв’язок з Трієстом. Його боготворили, але й вважали нестерпним – з його культом латинської античності та індустріальної цивілізації, фізичної досконалості й психологічних лабіринтів, патріотичним пафосом та гігантським Еґо. Переконання в елітарній природі мистецтва та у власній обраності творять цей типовий д’аннунціанський симбіоз життя і творчості як нероздільних між собою, взаємно доповнюваних субстанцій. На відміну від «петраркізму», скажімо, що позначає суто літературну традицію, термін «dannunzianesimo» («даннунціанізм») означає окремий стиль життя і творчості,^[6] поліморфічний психомистецький феномен, де не можна провести чіткої грані між літературним персонажем та реальним.^[7] Інший такий персонаж на європейській сцені – Оскар Вайлд. Обидва ці «панестети» з їхньою свідомою ексцентрикою та глибинним драматизмом, з культом життя як витвору мистецтва були знаком доби, символом її драм, утрат, ностальгій і прозрінь.

Іншими словами, суперечності Д’Аннунціо великою мірою позірні – власне, суперечлива хіба що грань століть, епоха великих зламів та геополітичних потрясінь, в яку довелося жити письменнику. Його формують Ніцше і французький символізм – звідси культ надособистості та унікальності мистецької природи людини. Вплив Ніцше, однак, був швидше літературного, ніж філософського порядку. Ідея Надлюдини присутня в творчості Д’Аннунціо, але в інваріанті Надмитця – творчої особистості, наділеної винятковими правами через свій талант. Тож він був далекий від нігілізму німецького філософа. Він називав себе «атеїстом», але все ж ніколи не сказав би, що «Бог помер», оскільки в його мистецькій свідомості гармонійно спілкувалися між собою різні боги й божества – і всі чудовим чином живі. Д’Аннунціо приваблювали різні форми релігійного почуття – від пантеїзму до францисканізму, від сонячної закоханості в грецьких богів до похмурого захоплення окультизмом. «Я вільна людина, – писав він, – і земля – моя єдина батьківщина». В його філософії швидше можна побачити відгуки віталізму – тотального сприйняття життя в усіх його проявах без моральних чи ідеологічних обмежень як пошуку діонісійської насолоди, як тріумфу вільних чуттів, емоційно-інтуїтивного пізнання суті. Зрозуміло, такі почуття можуть належати лише людям обраним, покликаним відродити світ, вдихнути в нього те, що Анрі Берґсон назве «?lan vital», «життєвим поривом», життєтворчою енергією у своєму філософському трактаті «Творча еволюція» («L’Evolution cr?atrice», 1907). Власне, бачення елітарної природи мистецтва у Д’Аннунціо цілком вписується у філософію берґсонівського віталізму: людина знаходиться на вершині еволюційного процесу, тож лише геній, що володіє Божим даром, здатен збагнути вищі закони буття.

Можливо, Д’Аннунціо – останній і вже цілком свідомо декадентський варіант людини Ренесансу, безбережної особистості, покликаної звідати в житті якщо злети – то до небес, але якщо падіння, то у прірву, – словом, прожити життя унікальне, надмірне, неповторне. Це, може, виклик. Але ж цій експансивній особистості було вділено защедро талантів і пристрастей. Тому Д’Аннунціо іноді дивувався, чому він узагалі не папа і навіть підозрював, що міг би бути Ісусом Христом. Але й умів бути постарілим хлопчиком, що згадував, як бігав дивитись у своєму дитинстві на ящірок, що шурхотіли в сараї з вугіллям, та чув на губах шорсткий звук свого діалекту Абруццо, суворого скелястого краю з найвищим піком Апеннін та єдиним на всі Апенніни льодовиком. «Абруццо – це я», – писав князь у своєму щоденнику, підкреслюючи, що жодної різниці немає між ним та його обслугою, що їсть разом з ним той самий хліб і п’є те саме вино. Звідавши всю духовну й тілесну містику любові й еросу, міг покликати до себе образ Матері, далекої від земних страждань. І лише тоді відчути вищий спокій від одного лише спогаду про поцілунок тієї «маленької великої жінки», яка привела на світ його химерну душу, що прагла у всьому досконалості та найвищої напруги почуттів.

Ґабріеле Д’Аннунціо народився 12 березня 1863 року у місті Пескара в провінції Абруццо. Справжнє ім’я – Ґаетано Рапаньєтта – замінив на гучний псевдонім – Ґабріеле Д’Аннунціо, «Гавриїл-Благовісник» (прізвище Д’Аннунціо письменник запозичив у одного з своїх родичів). Це була цілком забезпечена буржуазна родина з п’ятьма дітьми. Письменник буде на все життя прив’язаний особливо щиро до своїх трьох сестер та до матері Луїзи де Бенедіктіс, жінки тонкої психологічної організації та мистецького чуття світу. Шістнадцятилітнім – 1879 р. – Д’Аннунціо друкує коштом батька першу поетичну збірку «Весна». Юний ексцентрик робить при цьому свій перший «піарний» хід – оголошує про смерть молодого поета при падінні з коня… І потім спростовує новину.

Далі буде Рим – між 1881 та 1991 рр. Д’Аннунціо починає (але не закінчує) студії в Римському університеті. Працює журналістом, водночас він – колекціонер і мистецтвознавець. Ці роки – фундаментальні для його формування. У Римі Д’Аннунціо одружується з герцогинею Марією Ардуен (Hardouin) з роду герцогів Ґаллезе. З нею він матиме трьох дітей, але розлучиться, – це буде єдиний його офіційний шлюб. Саме в Римі перебувало чимало інтелектуалів з його рідного Абруццо, що полюбляли збиратись у францисканському монастирі містечка Франкавілла-аль-Маре, де друг д’Аннунціо Франческо Паоло Мікетті – художник і фотограф (теж родом з Абруццо) – сформував одне з найпрестижніших на той час в Італії мистецьких товариств. Тут був написаний і роман «Насолода», з якого почалася слава письменника. У Римі починає формуватися і неповторний стиль Д’Аннунціо – і не лише літературний. Д’Аннунціо свідомо будує свій образ рафінованого інтелектуала-декадента, константами якого є екстравагантні вчинки, ефектний мистецький антураж, захоплюючі таємниці, ексцентрика в професійному та приватному житті, – образ, навколо якого створюється в Італії справжній культ. Свідком цього був Коцюбинський в Італії, коли без заздрості, але й не без жалю, написав про різницю становища письменника італійського та українського: перший простує врочисто, мов король, незнайомі люди його вітають на вулиці, скидаючи капелюха, а другий – інтелектуал, переслідуваний владою, а в результаті – зацькований і мало кому й відомий.^[8] Насправді це парадигматична різниця між західноєвропейським та східноєвропейським інтелектуалом, актуальна й до недавнього часу, однак особливо промовиста як приклад Д’Аннунціо та Коцюбинського – сучасників і антиподів, але об’єктивно приналежних до першорядних світил європейської літератури того часу.

В 1891–1894 рр. Д’Аннунціо мешкає в Неаполі, де відбувається його наближення до Ніцше і формування під його впливом культу мистецтва, яке письменник вважає «інструментом іншої форми аристократизму, конститутивним елементом неповторного життя, вищим ствердженням особистості та фундаментальним критерієм кожної людської дії».^[9] Вплив Ніцше особливо відчутний у романі «Діви скель», присвяченому мрії про обрану Надлюдину, що мала би народитись від ідеальної зустрічі двох аристократичних родів та стати духовним провідником свого народу. Йдеться, отже, як уже мовилось, не про ідеологію ?bermensch із «Так говорив Заратустра» Ніцше (1883), – вимір обраності, що досягається тяжкою дисципліною й усамітненим особистим етичним шляхом. Мова йде швидше про мистецький міф родової аристократії, що має врятуватись через відтворення себе у вимірі видатної духовної особистості, здатної протистояти банальності буржуазного світу та близькій навалі люмпена (або ж пануванню того «Грядущого Хама», про якого з революційної Росії 1906 року тривожно попередить Дмитрій Мережковський). Щоправда, головний герой Клаудіо Кантельмо губиться серед трьох сестер – Віоланти, Массімілли та Анатолії (а ця остання доглядає психічнохворих матір і брата), не знаючи, яку з князівен – цих таємничих і прекрасних «дів скель» – обрати… Розгадка мала знайтися в наступних двох томах, які – символічно – так і не були написані.

Про незліченних коханок Д’Аннунціо ходили легенди.^[10] Але дві жінки відіграли найбільшу роль у його житті – і в цьому випадку приватна історія була невіддільна від мистецьких контекстів доби. Перша – видатна італійська актриса Елеонора Дузе (1858–1924), знакова постать європейського модерного театру, суперниця великої Сари Бернар.^[11] Дузе була втіленням жінки, подібної до героїнь також і творів Д’Аннунціо, – емансипованої невротичної натури, що викривала фальш розміреного подружнього життя, прагнучи вільного вибору і права на пристрасті (не випадково класичними були її ролі у творах Ібсена). В 1892 р. зав’язується листування Д’Аннунціо з Дузе, з якого починається основний період його життя – флорентійський. Два роки по тому письменник переселяється до Флоренції, яка стане містом їхньої любові. Флорентійський період триватиме десятиліття: від 1894 до 1904 р. Письменник живе на віллі поряд з віллою актриси життям «ренесансного синьйора».

Це період в основному драматургії та поезії. Театр Д’Аннунціо великою мірою зорієнтований на акторську постать Дузе і своєю декадентською поетикою з елементами натуралізму становив виклик тогочасному «буржуазному» італійському театру (чимало цікавих паралелей з його театром можна віднайти в драматургії Володимира Винниченка). 1903 р. будуть надруковані перші три збірки поетичної серії «Гімни небесам, морю, землі та героям», зокрема книжка «Алкіона», що вважається його абсолютним шедевром: лежачи на дні свого човна під сонцем, писав вірші – це «діти води і променів, наповнені повітрям і морською сіллю», що вібрують грецько-римськими ремінісценціями, софістикованими цитатами з Гесіода, Вергілія, Данте.

У 1904 р. стосунки з Дузе переживають кризу через роман письменника з молодою коханкою – досить безжально ця історія описана в романі «Полум’я». Розкішне життя Д’Аннунціо обертається великими боргами. Облаштування флорентійської вілли виставляється на продаж. Закінчилась ціла епоха його життя. Він тяжко переживав розрив, а пізніше відреагував на смерть актриси словами: «Пішла зі світу та, якої я не заслуговував». Що б він сказав, дізнавшись, що ім’я Дузе носить 30-кілометровий кратер на планеті Венера?…

Далі буде ще одна фантасмагорична любов – у Мілані 1904 р. на його шляху постає «femme fatal» з магнетичними зеленими очима: маркіза Луїза Казаті Амман (1881–1957), яку Марінетті називав «найвидатнішою футуристкою світу», а Жан Кокто – «красивою змією земного раю».^[12] Луїза теж перетворила своє життя на твір мистецтва. Ікона італійського декадансу, вона стала «егоїстичною музою» видатних митців – французького письменника-сюрреаліста Жана Кокто й одного із засновників італійського футуризму художника Джакомо Балла, італійського портретиста-декадента Джованні Больдіні та нідерландського художника-фовіста Кеес ван Донґена, американського і французького художника-дадаїста Ман Рея та англійського фотографа Сесіля Бітона, американського класика «розбитого покоління» письменника Джека Керуака та Марселя Пруста. Десять років тривала любов Луїзи і Д’Аннунціо – між Флоренцією, Венецією та Парижем. За ексцентрикою Луїза не поступалась своєму коханцеві: замість прикрас начіпляла на себе живих пітонів і ходила на прогулянку з леопардом в ошийнику з діамантами. Часом прогулювалась гола нічною Венецією у супроводі африканського охоронця зі смолоскипом, аби нічого з її краси не сховалось від очей випадкових перехожих. Купила покинутий палац у Венеції і розводила там дроздів-альбіносів, яким розмальовувала крила залежно від настрою, а ще павичів, пітонів, гепардів і тигрів, – нині це Музей модерного мистецтва Пеґґі Ґуґґехайм. Була меценаткою, організовувала шалені свята – якось орендувала венеційську площу Сан-Марко, а легендарний «Бал Каліостро» в Парижі коштував 500 тисяч тодішніх франків. Коли ж збанкрутувала, то платила таксистам діамантовими браслетами і перснями зі смарагдами, а її паризький «Палац Снів», що вміщав 130 її портретів, купила Коко Шанель… «О Кора, невловна, як тінь Аїду…» – писав поет про неї як про дочку Деметри і Зевса – Кору-Персефону, що її викрав Плутон, зробивши володаркою царства мертвих. Про її «присутність у моїй меланхолії» він згадував у листах до неї вже й під своє сімдесятиліття в 1930-му… Луїза Казаті досягла свого – і понині залишилась міфом, якому Діор і Лаґерфельд присвячують покази мод. Дарма, що, збіднівши, блукала Лондоном у потертих оксамитах і підмальовувала свої неповторні очі чорним гуталіном для взуття, позаяк туш була задорогою…

Що ж, у цих любовних історіях цікавий не лише характер Д’Aннунціо, а й постаті цих жінок. Його витончені натхненниці, непокірні й жертовні, ексцентричні й трохи схиблені, викликаючи на прю фальшиву мораль свого часу, завойовували свободу від умовностей майбутнім поколінням жінок. Це теж – втілення Італії та Європи на грані століть, постаті, яким європейська культура завдячує безсмертними образами кохання у всіх його формах і виявах.

У 1910 р. письменник перебирається до Парижа на п’ять років, де його знають з перекладів Жоржа Ереля (H?relle), там панує бурхливе мистецьке життя, йому цікава атмосфера полеміки між натуралістами й декадентами. Тут Д’Аннунціо спілкується з Філіппо Томмазо Марінетті, емблемою італійського футуризму, та Клодом Дебюссі. З Парижа переїжджає на узбережжя Атлантики до аквітанського міста Аркашона, де працюватиме з композиторами (Дебюссі та П’єтро Масканьї) над лібрето опер, писатиме сценарії для фільмів. Відмовляється від почесних академічних звань, від запрошень викладати в університеті – вибирає свободу.

У цей самий період у 1910 р. у Флоренції утворюється Італійська націоналістична Асоціація (Associazione Nazionalista Italiana), або ж Націоналістична партія, фундатором якої був журналіст Енріко Коррадіні. До цієї партії з письменників прилучилися Д’Аннунціо та протилежний йому за стилем і тематикою Джованні Верґа, основний представник італійського натуралізму – веризму. В 1923 р. ця партія перетворюється на Національну Фашистську партію (Partito Nazionale Fascista).

Напередодні Великої Війни Д’Аннунціо мав дуже войовничий настрій. Засуджував «нікчемну пацифістську провінційну Італію» й уславляв ніцшеанський принцип «волі до влади» (Wille zur Macht). Не лише в особистому і творчому житті, але й у вимірі політичному Д’Аннунціо завжди – вузол суперечностей. Повернувшись 1915 р. до Італії, активно виступав із закликом до участі у війні, покликаючись на міф Рима і Рісорджіменто та постать Ґарібальді. Коли вибухнула Велика Війна, цей салонний інтелектуал, аристократичний поет і денді вступив добровольцем у військо – попри свої на той час 52 роки. В 1915–1918 рр. став пілотом у полку аеронавтики. 9 серпня 1918 р. взяв участь у так званому «польоті на Відень» – разом з іншими льотчиками скинув над столицею Габсбургів 50 тисяч листівок із закликом до «народу Відня» припинити опір та гаслом «Хай живе Італія!». Після поранення, в результаті якого втратив праве око, повернувся на поле бою і служив у піхоті. Закінчив війну почесним генералом з численними нагородами.^[13]

Так, Д’Аннунціо мав почуття патріотизму, що межувало з націоналізмом. Але не можна забувати, що він був майже однолітком молодої Італійської держави, а отже, свідком її національних тріумфів, надій і розчарувань: об’єднана Італія сформувалась (із часто антагоністичних між собою князівств та герцогств) як національна держава серед західноєвропейських держав найпізніше – у 1861 р. Тож і в часи, коли він був зрілим письменником, італійська державність ще не була зцементована. Проблема ідентичності Італії, її кордонів, її геополітичної ролі в Європі та світі продовжувала бути гарячим і болісним питанням. Ось чому війна стала чи не центральним досвідом життя Д’Аннунціо: вихор геополітичного напруження, що струснув Європу, змінюючи кордони її держав, якнайповніше відповідав екзистенційній філософії письменника, що прагнув почуттів і ризиків на грані.^[14] Д’Аннунціо мав і конкретну політичну візію: «інвалідною перемогою» («vittoria mutilata») назвав він наслідки війни для Італії, що втратила території, попри її відхід від Троїстого союзу та внесок у перемогу Антанти над Центральними державами восени 1918 р.^[15] Він вважав, що Італія мала би відмовитись від деяких обіцяних – за Лондонським пактом – земель (Північна Далмація), але завоювати хорватське місто Ф’юме, де проживало 25 тисяч італійців (частина населення прибережних міст визнавала себе за італійців, що й породило рух ірредентизму). На думку історика Ґаетано Сальвеміні, вираз «інвалідної перемоги» набув вимірів політичного міфу, на основі якого сформувались базові ідеї фашистської ідеології.

З 1919 року Д’Аннунціо почав підтримувати Муссоліні та зокрема колоніальні завоювання в Абіссінії (давня назва Ефіопії), що відобразилось у надрукованій пізніше збірці статей і виступів «Тримаю тебе, Африко» («Teneo te, Africa», 1936). Власне, реально письменник став окупантом: був призначений головою експедиції, що 12 вересня 1919 р. захопила хорватське припортове місто Рієку (що італійською зветься Ф’юме). До грудня 1920-го був правителем (команданте) Республіки Ф’юме, яку називав «східною землею Італії».^[16] Сюди навіть на запрошення Д’Аннунціо приїхав Артуро Тосканіні з театром «Ла Скала» і дав тут грандіозний концерт. Не існує однозначної думки про дії Д’Аннунціо в цьому плані. Одні історики вважають, що він не заперечував репресивних методів, а інші, навпаки, вбачають у його діяльності елементи ліберальної інновативної політики (локальна автономія, загальне виборче право для чоловіків та жінок, захист прав робітників, компенсація судових помилок, пенсії інвалідності – і навіть лібералізація гомосексуалізму та наркотиків: теми, як бачимо, актуальні й донині). У кожному разі цей епізод остаточно вивершив особистий і політичний міф Д’Аннунціо. І не був би то письменник, аби не пояснив основну причину своєї окупаційної акції: «перетворити більшовицький будяк на італійську троянду – Троянду Любові».

Від фашистської влади, що утвердилась в Італії 1922 р., він отримав титул князя (1924); очолив Королівську академію наук (1937). Щоправда, в 1921–1922 рр. намагався створити власну політичну силу, протиставлену фашизму, задля досягнення національного примирення. Але, не знайшовши підтримки Муссоліні, відійшов від політичного життя, хоч Муссоліні й надалі продовжував виявляти до нього прихильність. 21 квітня 1925 р. Д’Аннунціо разом з Марінетті підписали «Маніфест інтелектуалів-фашистів», написаний видатним філософом-неоідеалістом Джованні Джентіле.^[17] У 1933 р. він звернувся до дуче з листом, у якому переконував його не підписувати пакт із Гітлером, – і навіть написав сатиричний памфлет проти фюрера, назвавши його «жорстоким блазнем» (памфлет, що символічно, був знайдений серед сторінок «Божественної комедії» Данте, який всім своїм політичним ворогам визначив місце у «Пеклі»). У 1937 р. зустрівся на залізничному вокзалі Верони з дуче, знову безуспішно намагаючись переконати його розірвати пакт з Гітлером. Вже у 1944 р. Муссоліні визнав, що зробив помилку, не послухавши письменника.

Від 1921 р. до самої смерті в 1938-му Д’Аннунціо проживав на півночі Італії в розкішній віллі «Вітторіале італійців» («Vittoriale degli Italiani») на березі острова Ґарда, перетворивши її на театралізований мавзолей пам’яті та міфологічних символів свого життя, замкнувши в ньому, як він писав, «свою печаль і своє мовчання». Йшлося, по суті, про почесне вигнання. Насправді Д’Аннунціо був людиною значно ширших переконань і контактів, він дружив також і з соціалістами та представниками ліберальної інтелігенції. Тож насправді влада йому не довіряла і намагалася його нейтралізувати почестями та формальною прихильністю, поставивши його при цьому під постійний контроль. А падіння письменника з вікна вілли в 1922 р., що призвело до тяжкого поранення та тривалого лікування, і взагалі підозрювалось як замовлений владою замах на його життя.

Д’Аннунціо заповідав віллу Вітторіале своєму народові, залишаючись естетом навіть у заповіті: «Моя любов до Італії, мій культ пам’яті, моє поривання до героїзму, моє передчуття майбутньої Батьківщини виявляються тут у кожному пошуку лінії, в кожній гармонії чи дисгармонії кольорів. Хіба не тут кривавляться реліквії нашої війни? Хіба не тут плаче або співає каміння, що зосталось від наших славних міст? (…) Не вкриватися пилом, а жити лишаються тут книги з мого кабінету (…). Все тут має форму моєї свідомості, вияв моєї душі, свідчення моєї пристрасті».Помер, як і народився, березневого дня – 1 березня 1938 р. Нині Вітторіале – музей. Одна частина саду має форму скрипки, яку так любив письменник. У пагорб врізається «трагічний корабель» «Пулья» – свідок битв народів за Адріатику у Великій Війні. Цвітуть лілові й рожеві магнолії. Холодноводне озеро прозоре і глибоке.

Між 1927 та 1936 рр. були повністю надруковані всі твори письменника. А в 1939–1942 рр. Фундація Вітторіале зробила передрук його творів у 42 томах.

Д’Аннунціо природно поєднував у собі талант прозаїка, драматурга і поета. Хронологічно його творчість вибудовується в таку картину. Романи: «Насолода» («Il Piacere», 1889), «Джованні Епіскопо» («Giovannі Episcopo», 1891, екранізований 1947 р.), «Невинний» («L’Innocente», 1892, екранізація Лукіно Вісконті 1976 р.), «Тріумф смерті» («Il trіonfo della morte»,1894), «Діви скель» («Le vergini delle rocce», 1895), «Полум’я» («Il fuoco», 1900), «Можливо, так, можливо, ні» («Forse che s? forse che no»,1910), збірки новел «Цілинна земля» («Terra vergine», 1882), «Оповідання Пескари» («Racconti di Pescara», 1902), повісті «Леда без лебедя» («La Leda senza cigno», 1912) та ін. Романи організовані в три цикли: «романи Троянди», присвячені всепереможній чуттєвості («Насолода», «Невинний», «Тріумф смерті»); «романи Лілії», що оповідають про перемогу над пристрастю («Діви скель»); «романи Граната» – оповідь про відродження волі («Полум’я»). За межами циклів залишаються «Джованні Епіскопо» – аналіз психологічних механізмів злочину та «Можливо, так, можливо, ні» – твір, що оспівує героїзм пілотів, індустріалізацію, стрімкість модерного часу.

Любов до театру великою мірою пов’язана з історією любові до Елеонори Дузе. Театральний його спадок – поетичні і прозові трагедії: «Мертве місто» («La citt? morta», 1899), «Джоконда» («La Gioconda», 1899), «Франческа да Ріміні» («Francesca da Rimini», 1902), «Ефіопія у вогні» («L’Etiopia in fiamme», 1904), «Дочка Йоріо» («La figlia di Jorio», 1904), «Смолоскип правди» («La fiaccola sotto il moggio», 1905), «Корабель» («La Nave», 1908), «Федра» («Fedra», 1909).

Поетичні збірки: «Весна» («Primo vere», 1879), «Нова пісня» («Canto novo», 1882), «Поема раю» («Poema paradisiaco», 1893), «Гімни небесам, морю, землі та героям» («Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi», 1903–1912) – спільна назва п’ятьох поетичних книжок, названих іменами зірок сузір’я Плеяд.^[18] Перші три книжки – «Майя. Хвала Життю» («Maia. Laus Vitae»), «Електра» («Elettra»), «Алкіона» («Alcyone») – надруковані 1903 р. «Майя» – це сповнений міфологічних ремінісценцій віталістичний гімн язичницькій природі, поштовхом до якого послужила подорож до Греції. «Електра» присвячена міфу Надлюдини в мистецтві та оспівує героїчні постаті (вважається, що з цієї книжки починаються націоналістичні переконання автора). «Алкіона» – найкраща зі збірок, сонячний гімн коханню, злитому з енергією природи, відсвіт найінтенсивнішого періоду любові письменника та Елеонори Дузе. Четверта збірка – «Меропа. Пісні заморської війни» («Merope. Canti della guerra d’oltremare», 1912) – має своїм осердям міф Рима й оспівує захоплення Лівії та італо-турецьку війну. Остання збірка «Астеропа. Священні гімни справедливої війни» («Asterope. Inni sacri della guerra giustа») була включена в «Гімни…» вже по смерті автора – це відгомін драми Великої Війни та боротьби проти Габсбурзької монархії за остаточне об’єднання Італії.

Важливою частиною творчості Д’Аннунціо є його автобіографічна проза: «Ноктюрн» («Notturno»,1921), «Іскри ковадла» («Le faville del mаglio», 1924 та 1928), «Таємна Книга» («Il Libro Segreto», 1935). Особливо цікава ця остання книжка – не класична оповідь, а стихійна суміш різних фрагментів життя, уривки віршів, що написались у напівсні, спалах раптових ідей – неконтрольований потік свідомості, що дозволяє зазирнути у потаємні меандри творчої індивідуальності. Посмертно надрукована надзвичайно своєрідна і масивна епістолярна спадщина. Окреме місце в його автобіографічних творах займає щоденник «Самотній – до самотньої» («Il Solus ad solam»), написаний восени 1908 р. Це оповідь про драматичний епілог його любовної історії з графинею Джузеппіною Манчіні, «книга божевілля і болю, відчаю і любові». В цьому щоденнику постає незвичний Д’Аннунціо – людина без своїх екзистенційних та літературних масок, вразлива й меланхолійна, ніжна і пристрасна і разом з тим безжальна у своєму егоїзмі, фальші, перверсіях, людина, здатна на шляхетні порухи душі і водночас переконана у своїй вищості та вседозволеності. Словом, твір, який чудово ілюструє психоаналітичну основу його складного парадоксального письма. Не випадково цей твір Д’Аннунціо часто друкується в оформленні картинами Ґустава Клімта – класика віденського сецесіонізму з його каскадами атомізованої неовізантійської мозаїки та фаталізмом витончених постатей надламаних жінок і чоловіків доби декадансу, що якнайкраще ілюструє поетику італійського генія європейської «fin-de-si?cle» – «кінця століття».

Д’Аннунціо – це також історія італійського кіно. Починалася його співпраця з кіно з бажання створити італійський аналог американським історичним фільмам-«colossal» Девіда Ґріффіта, – так виникли знамениті кінематографічні образи Кабірії, «народженої з вогню», та – особливо – Мачісте, «гіганта з добрим серцем» часів війн між Римом і Карфагеном. Мачісте став протагоністом нескінченних історичних серіалів від 20-х до 60-х років. За творами Д’Аннунціо знято чимало фільмів, а найвідоміший з них – «Невинний» (1976) Лукіно Вісконті – вишукана хвороблива історія подружньої любові і зради, що закінчується смертю новонародженої незаконної дитини, спричиненою чоловіком з ревнощів, та самогубством героя. У знаменитій заключній сцені можна побачити і самокритику життя естета без етичних основ:^[19] психологічні перверсії суперестетизму вивершуються розпластаним тілом на балконі розкішної вілли. А остання коханка спішно забирає речі, аби ніхто й не підозрював її присутності, і тихо туманіє її тонка постать у глибині ранкового саду.

Суперечливим є й сприйняття творчості Д’Аннунціо – від беззастережного захвату до жорсткої цензури. Популярність Д’Аннунціо сягала далеко за межі Італії. Про Д’Аннунціо в 1899 р. писала Леся Українка^[20] – ще до того, як з’явилося друком перше в Російській імперії повне на той час видання творів письменника у Києві 1904 р. Його твори ставились в європейських театрах та екранізувались. Його п’єсою «Франческа да Ріміні» захоплювалась Віра Холодна – зірка німого кіно. Він вплинув на російських акмеїстів. Слава його почала занепадати лише під впливом італійського футуризму. Найяскравішого письменника Італії часів Першої світової намагалися мало не забути після Другої світової, то засуджуючи його, то байдужіючи до нього. Однак нині активізувався дослідницький і читацький інтерес до письменника. Д’Аннунціївські студії займають значну частину сучасного італознавства. В Пескарі університет носить його ім’я, а видавництво Ianieri Edizioni майже цілковито зосереджене на виданні малодосліджених документів із життя і творчості письменника. Видаються книжки навіть про аптеку Д’Аннунціо у Вітторіале^[21] та його «шаманізм»^[22] – настільки й досі живі його міфи й містифікації. Хоча насправді, може, річ і не в «шаманізмі», не у вишуканій предметності, що оточувала його буття в літературі, а в тій всеохопній меланхолії «кінця століття»,^[23] якій Д’Аннунціо подарував неповторний голос, образ і душу.

У своїх творах Д’Аннунціо долає лінеарність співвідношення Добра і Зла, що панувала в літературі (починаючи від античної трагедії), і показує підводний світ людських почуттів, зокрема родинних – заплутаних, сповнених потаємних імпульсів, часто змодельованих імперативною еротичною енергією. Неможливість однозначних оцінок парадоксально супроводжується абсолютизацією Прекрасного: Д’Аннунціо творить культ любові, жінки, краси, культ мови, культ нації та героїзму, культ латинської цивілізації… Причому слово «культ» не повинно лякати нас, людей, що пережили ХХ століття з його великими й малими потворними культами. Культ абсолютного виміру Прекрасного як імперативу вищого людського буття є частиною філософії не лише химерного італійця, а й загалом культури декадансу – ніби прощання зі світом краси й гармонії перед неминучою його загибеллю.

Письменник, перетворюючи життя на вияв мистецтва, може здатись надмірним у своєму віртуозному естетизмі та гіперболізованій чуттєвості. Але насправді він виявляє глибоко національну рису італійців – спонтанне відчуття краси в усіх її формах та аспектах присутності – і в повсякденному житті, і в трансцендентальній сублімації. Слово стає містичним уособленням цієї краси. У романі «Насолода» ми отримуємо тріумф слова, яке описує музику в камені ренесансного та барокового Рима, філософію минущого і вічного часу, чуттєвість кожної миті любовного почуття, зануреного у вічність. Але так само присутня всемогутня сила слова в його класичній поезії «Дощ серед піній» («La Pioggia nel pineto») з книги «Алкіона». Тут немає ні античних, ні ренесансних сюжетів, є тільки злива, що застає закохану пару серед піній поблизу Пізи над берегом моря. Душа серед літа прагне дива – і воно приходить з цим космічним дощем, будячи сни, ілюзії й надії, спонтанно перетворюючи людські почуття й слова на феномени природи. Музика вірша твориться вільними рядками, поєднаними випадковою римою. Звук дощу будить таємну душу дерев, стаючи музичною симфонією чуттів, кольорів, ароматів, нот, закодованих в асонансах, анафорах, ономатопеях та алітераціях. Кожна рослина стає інструментом під струменями дощу – просолений морем тамариск, високі пінії, що губляться серед хмар, смарагдові мирти. Антропоморфізується природа, а жінка Герміона^[24] і закоханий у неї чоловік стають невіддільною її частиною у грі чудодійних метаморфоз. Слова, що творять музику мовчання – і музику вслухування в це мовчання. Слово – послання краси в часі від античних людей до модерних, гарантія непроминальності смислів у надломленій психіці людини «кінця століття» з його агресивною технологізацією та урбанізацією, яким протистоїть тонке плетиво вічних Овідієвих метаморфоз…

Окремої розмови потребує культ італійської мови у Д’Аннунціо. Мова була однією з проблем (зокрема, й політичних) Об’єднаної Італії. Кожен регіон розмовляв своїм діалектом, між північчю країни та її півднем пролягала велетенська мовна, культурна, а часом і цивілізаційна дистанція. Лише трохи більше як шістдесят років відділяють Д’Аннунціо від класичного твору Рісорджіменто – роману Алессандро Мандзоні «Заручені» (1827). Це перший роман нового часу, написаний сучасною італійською мовою.^[25] Міланець Мандзоні ніби повторив мовну революцію Данте, вийшовши за межі діалекту й обравши літературну мову дантівської традиції, засновану на флорентійському діалекті. І при тому мова літератури продовжувала бути елітарним, відірваним від щодення явищем.^[26] Д’Аннунціо продовжує традицію елітарної мови. Його мова – рафінована інтелектуальна учта і софістикована філологічна гра асоціативних смислів. Античні алюзії й римська врочистість співіснують з містицизмом та езотеричною вишуканістю мови, що нібито зависла між герметичним самонавіюванням та прагненням комунікації. Схилений над книжковим тайнописом самітник і трибунний герой, що звертається до нації, – це взаємодоповнювані іпостасі творчої особистості Д’Аннунціо.

Але разом з тим він глибоко відчував як свої етнічні корені в Абруццо, так і модерні мовні віяння. Мова Д’Аннунціо – дивовижна у своїй пластичності, різьблена і сповнена субтильної гри смислів. Він любив її перенизувати тосканізмами та літературною архаїкою. Умів імітувати звук вітру і потріскування вогню. І водночас створював неологізми та був одним із творців традиції італійської реклами. Це він дав ім’я «Рінашенте» (Rinascente – той, що відроджується) знаменитій лінії магазинів, назву «Saiwa» – печиву, рекламував лікери «Amaro di Montenegro» та «Amaretto di Saronno», випустив парфуми «Acqua di Nunzia». Але за всіма його новаціями стояла філологічна гра. Він, наприклад, наполягав на жіночому роді слова «автомобіль» (automobile) в італійській мові, позаяк, писав він у листі до Джованні Аньєллі, творця ФІАТа, «автомобіль має грацію, тонкість і жвавість жінки-спокусниці та водночас володіє перевагою, що жінкам не відома: досконалою слухняністю».

Цей екстаз любові до мови – не просто данина естетизму, а високоінтелектуальна культурна операція, що відроджує італійську мову як дитя безсмертної латини, яка збудувала основи європейської цивілізації. Д’Аннунціо інтерпретує мову не лише як чинник національного об’єднання, а як відродження латинської традиції та культурної центральності Італії для розвитку європейської цивілізації. Британська Енциклопедія ще 1911 р. писала про модерність думки Д’Аннунціо, втіленої насправді в класичній ренесансній традиції. Його творчість називалась «латинською роботою», «Latin work». Це дуже цікаве спостереження, яке кидає світло і на його національні та політичні почуття. Культурним підґрунтям цього почуття патріотизму був культ Latinitas – латинської цивілізації, в яку він насамперед включав Італію та Францію. Але це горде, іноді навіть зверхнє почуття культурного протагонізму Італії в часи Гуманізму та Ренесансу, приналежності до великої цивілізації, мало свій спіритуалістичний поетичний відтінок. «Всі ми, італійці, – писав він у своєму містичному щоденнику, – боги. А інші європейці – люди. Ми, латиняни, – діти богів». «…Висока латинська вишуканість – наша королівська ознака, що дісталась нам від Бога. (…) Над нами сяє зоряна корона, і ніхто земний не може з нас її зняти. Ми прозорі, мов нічне повітря. Ми духи блакитні, ми зорі^[27]»…

Такий власне його перший роман «Насолода», один з «романів Троянди» – роман про «блакитних духів» любові, рафінований концентрат відчаю душі, що прагне висоти й екстазу, стаючи періодично жертвою цинічних і брутальних життєвих перипетій. Як свого часу з роману Уґо Фосколо (1778–1827) «Останні листи Якопо Ортіса» («Le ultime lettere di Jacopo Ortis», 1802–1803) починався італійський романтизм, цей роман започатковує традицію декадансу. Написаний 1889 р., роман відразу приносить успіх і славу Д’Аннунціо, який радикально міняє стилістику італійської прози, повертаючи її з домінуючого на той час натуралізму та позитивізму в русло інтроспективного психологічного аналізу.

Сюжет роману – а чи є він, цей сюжет? У центрі оповіді Андреа Спереллі Ф’єскі д’Уджента – молодий спадкоємець аристократичного роду, що мешкає в елегантному Палаццо Дзуккарі в центрі Вічного міста в 1885–1887 роках, приблизно тоді, коли й писався роман. Життя Андреа (а він, зрозуміло, портрет автора) розгортається у вишуканому світі дорогоцінного антикваріату, воно приречене на вічну «спрагу насолоди» і на колекціонування рідкісних предметів мистецтва та красивих жінок, що проходять крізь його альков і щезають, залишаючи йому лише нудьгу та прагнення неймовірних пригод. Але малорухомість цього світу вибухає екстазом відчуттів і почуття до таємничої, пристрасної і зрадливої Елени Муті та Марії Феррес – втілення духовності й жертовної вірності (очевидні алюзії на античну – Єлена Прекрасна – і на християнську символіку імен). Тут немає хронології подій – є психологічна хронологія почуттів у постійних флешбеках спогадів, що розривають лінеарність наративного потоку: почуттів, що ледь зароджуються, або вже провалюються у свій власний нестримний вир. Хисткий і нестабільний зовнішній світ – і так само мінливий світ почуттів, побачений у відсвітах вогню у старовинному каміні, – непевний театр мерехтливих тіней, ефемерних прерафаелітівських жінок, що тихо розминаються між собою.

Не лише герой, а й автор роману постає як амбівалентна особистість. З одного боку, він милується своїм портретом, яким є його герой Андреа Спереллі – цинічний і водночас романтичний, егоїстичний, але й здатний на великі почуття естет. З іншого боку, автор стає його критиком, вбачаючи в цій подвійності неминучу руйнацію того аристократичного світу, який вони обидва так люблять. Тому цей роман і став «священним текстом» естетизму – поряд з романами «Портрет Доріана Ґрея» (1890) Оскара Вайлда та «Проти течії» Гюїсманса. Це вкрай цікава тріада декадентських текстів, прив’язаних до «неврозу» (як казав Мопассан), згасаючої аристократії у трьох культурних столицях Європи: Римі, Лондоні й Парижі. Шедевр Вайлда має містично-філософський зміст, показуючи умовність моральних меж у світі «art for art’s sake» – «мистецтва для мистецтва». Жоріс-Карл Гюїсманс з його знаковим для декадансу романом «Проти течії» («? rebours»,^[28] 1884) теж ставить у центр оповіді втомленого життям аристократа. Жан дез Ессент, збридившись навколишнім світом, замикається в заміському будинку, занурюючись у вишукані, а часом і перверсивні розваги, маніакальне облаштування бібліотеки та кімнат (невдоволений кольором панцира черепахи, інкрустує в нього коштовне каміння). Це світ навпаки: несправжнє, вигадане, провокаційне стає імітацією протесту, викличною, але морально безсилою позицією «проти течії». Врешті, герой змушений вибирати між суїцидом та наверненням до католицизму – і вибирає саме цей шлях (як, між іншим, і сам Гюїсманс). Вбиває себе натомість Доріан Ґрей, руйнуючи свій юний образ на портреті. А герой Д’Аннунціо опиняється сам на сам з власною порожнечею. Відчуваючи наближення «сірого демократичного потопу», який змете неповторні рідкісні речі, а разом з ними – і той «окремий клас стародавньої італійської знаті», що беріг від покоління до покоління родинну традицію «витонченої культури, елегантності та мистецтва», він меланхолійно прощається з ХІХ століттям з тої сліпучо прекрасної сцени, якою є залите сонцем Вічне місто.

Роман починається зі спогаду любові до Марії, вже не присутньої в його житті. Люблячи Андреа, але зрадивши його з цілком прагматичних мотивів, Елена вийшла заміж за англійського лорда. Усе в романі обертається навколо цієї любові, яка вся в минулому, – і тим пекучішою, драматичнішою, пекельнішою стає ця пристрасть у теперішньому часі. Стосунки дзеркальні – він не може відвоювати жінку, яку любив і любить, зате може помститися за біль і ображене самолюбство, зраджуючи цю високу любов з іншою жінкою, якої Андреа не любить, але яка любить його високим і одухотвореним почуттям. Відштовхнутий Еленою, він відштовхне Марію, граючи подвійну гру і вимовляючи в інтимний момент ім’я Елени. Ролі перехрестились – і ці любовні історії взаємно анігілювались, спустошивши одна одну. Невірність обраній любові обертається взаємним банкрутством. І символ його – банкрутство реальне чоловіка Марії. Її коханцеві нічого не лишається, як купити якісь меблі на тому пожарищі. І повернутися у свій порожній палац зі спустошеною душею. Дарма, що там на стінах безцінні картини, дарма, що його вітають статуї. Без любові світ – усього лише пустка, луна від його втомлених кроків.

Родова аристократія згасає і випускає історію зі своїх ослаблих рук – і її саму історія виштовхує зі свого потоку. Тому в романі немає відчуття володіння, а є завжди ностальгійне бажання оволодіти – смислами життя, прекрасною жінкою, неповторною миттю щастя. Десятки сторінок роману – не реалізація любовного почуття, а очікування жінки. Любов може втілитись у минулому – і проектуватися як мрія у майбутнє, не знаходячи собі місця у збаналізованому теперішньому часі.

Екстаз естетики, відчай естетики, сублімація жіночої краси як тріумфу згасаючої культури диктує в романі культ декору – він щонайвитонченіший. Антикварний не тільки матеріальний світ героя, але й світ його еросу. В чомусь і жінка – декоративна. Адже він колекціоніст, однак колекціонує не лише безцінні твори мистецтва. Він колекціонує магнетичні жіночі погляди і таємничі усмішки, прискіпливим і закоханим оком вивчає кольори екзотичних суконь, візерунки мережив і блиск хутра у вранішньому чи вечоровому світлі, еротизує при тому кожну деталь, розшифровуючи її чуттєві смисли. У цих описах антикварного світу можна побачити ремінісценцію «Дому митця» («La Maison d’un artiste», 1881) Едмона де Ґонкура (як, зрештою, і у Вітторіале самого Д’Аннунціо): не холодний каталог, а закоханий у кожну деталь опис мистецького простору як святилища, в якому мешкає письменник ХІХ ст., чий погляд еротизує унікальні форми, кольори і нюанси картин і гобеленів, статуй і порцеляни, люстр і раритетних видань, китайських і японських дивовиж, естампів на софістиковано тонованих стінах і дерев у саду, творячи зачаклований естетичний мікрокосмос. Але «біографія» предметів стає будівельним матеріалом для безконечних доріг пам’яті про історію родини та історію країни, для відтворення генеалогії почуттів, що унеможливлює забуття.

Ми самі стаємо частиною закоханості чи то героя, чи то автора. Відчуваємо прохолоду тонкої жіночої шкіри, схожої на молоко, осяяної світлом хутряної муфти, звідки визирає букет фіалок. Жінка, вдягнена в сукню небесно-голубого кольору, поцятковану сріблом, що виблискує під старовинним мереживом з Мурано, не може не летіти над землею. А загорнута у синю ковдру жінка здається закутаною у клапоть неба. Так знесилена любовним шалом коханка перетворюється на символ Вищої Жіночності, крізь тіло якої відсвічують мистецькі шедеври у віках. Світло-бурштинове тіло жінки викликає спогад про Данаю Корреджо, і плин тіл коханців одне крізь одного стає водами вічного Тибру…

Д’Аннунціо має дивовижну здатність конденсувати у слові кольори, аромати, світлотіні, будити до життя потаємну душу речей. До нас долинає запах троянд у флорентійських вазах. Шубка спадає з пліч жінки, пахнучи геліотропом. Дарма, що тим квітам більше сотні років, але вони нам сяють своїми пелюстками із темряви часу – крізь світові війни, крізь катастрофи людських доль. Кожна вишукана деталь щодення – кристал історії, який сублімується не з відсторонених описів чи академічної аналітики, а просвічується крізь тіло жінки, крізь спектри мистецьких візій і чуттєвих алюзій. Взяти, наприклад, опис Чаші Александра – це срібна чаша, що її Чезаре Борджіа подарував загубленій у часі княгині Бізенті, «перед тим як поїхав до Франції, щоб відвезти папську буллу, яка давала дозвіл на розлучення та новий шлюб королю Людовіку Дванадцятому». Малюнки для скульптури на її краях робив, можливо, Рафаель. У давнину з подібної чаші пив Александр Македонський. Вона зблискує у придворних мемуарах Брантома, літописця інтриг європейських дворів… У дзвінкому металі цієї чаші, схожої більше на музичний інструмент, пише автор, ми чуємо відгук учт македонського полководця, дзвін меча, яким Людовік ХІІ завойовував Мілан, бачимо відсвіт скарбів у замку міста Шинон над Луарою, де 1429 року Жанна д’Арк пророкувала недовірливому дофіну, що він стане королем Карлом VІІ Переможцем… І все це плетиво історичних посилань – лише для того, щоб побачити прозорінь жіночого тіла, зануреного у воду у відсвітах металу, який ще «не став сріблом, а золото вже вмирало». Ось у цьому загадка Д’Аннунціо – письменника, для якого немає лінеарних реальностей, чітко окреслених перспектив, а є лише грані, відсвіти, заломлення кольорів і смислів. Здається, ніби весь обшир історії, описаний у кількох важких абзацах, що потребують системних історичних коментарів, існує лише для того, щоб розтанути у світінні вранішньої купелі, де жіноче тіло не дає металу стати сріблом водночас із умиранням з?лота. Це золото – колір і світло, але також і музика. Якщо ми зацитуємо цю фразу італійською – «il metallo non era argento anc?ra e l’oro moriva», – у переливах «л» і «р» відчуємо струменіння мелодії вірша, самозаглиблену музичну гаму, меланхолійний звук води… І зрозуміємо: оце вона і є, краса для краси. Ні, не так: справжня краса для справжньої краси… Краса, яка знає про свою минущість, але вміє при цьому ставати вічністю.

А ще музика: творчість Д’Аннунціо занурена в музику – і проза і поезія. Сам він, до речі, грав і на скрипці, і на фортепіано, і на гітарі. Мав удома скрипку Якобуса Стайнера, одного з кращих скрипкових майстрів Тіроля, попередника Страдіварі. Герой вперше зустрічає Елену Муті на концерті Бетховена. «Місячна соната» – музичне тло їхнього кохання. Друга його коханка, Марія Феррес, – музикантка, що грає Баха і Шумана…

Мистецтво вічне – як вічна любов. У любові час не проминає. «Якщо театр любові не змінився, – каже письменник, – чому би мала змінитися любов?» Не просто конкретне почуття зі своєю історією, але сама ідея вищої любові – прихований символічний афродизіак цього роману. Погляд жінки, усмішка жінки спроможні пов’язувати між собою історичні епохи. Нематеріальна усмішка Елени – не порух губів, а «випромінювання душі через губи», а очі її «залишалися сумними й наче загубленими в далечі внутрішнього сну. То були справжні очі Ночі, затягнуті густою тінню», що їх міг би уявити собі хіба що Леонардо да Вінчі…

І все ж абсолютний протагоніст цього роману насправді навіть не Андреа і не його кохані жінки. Це – Рим. «Рим був його великою любов’ю. Не Рим цезарів, а Рим пап; не Рим арок, терм, форумів, а Рим вілл, фонтанів, церков». Словом, не монументальний античний Рим, не величний Ватикан, а витончений, зелений, сонячний Рим вохрових, бежевих чи кольору англійської троянди вілл, що тонуть у садах, ренесансних скульптур уже доби маньєризму, церков у тіні магнолій та олеандрів. Не місто імператорської величі, не релігійне серце християнського світу, а Вічне місто для прихистку коханців, що прагнуть розчинитися у навскісних променях призахідного сонця, в жебонінні вод біля притульного фонтана. Емблематичний той улюблений Фонтан з Черепахами: посеред невеличкої площі Маттеї в серці єврейського ґетто. Просто чаша з водою, яку тримають оголені юнаки. А потім Лоренцо Берніні додав на краї чаші бронзових черепашок. І що? І нічого. Просто гарно без пояснень. Минають століття, і ллється веселими голосами вода на їхні лискучі бронзові панцирі.

Це освідчення в любові не до античного, а до італійського Рима, до ренесансної традиції як до осердя європейської культури, яка, в свою чергу, є для Д’Аннунціо серцем людської цивілізації. Але ця любов до Рима розчинена в людській любові, в найінтимніших почуттях, найсокровенніших пристрастях. Андреа мріє жити на віллі Борґезе чи віллі Медічі з картинами Рафаеля і Тиціана, де світились би грецькі статуї у хащах самшиту, де червоний граніт з Орієнту контрастував би з білим каррарським мармуром. Але вся ця мистецька розкіш бачиться лише сценою для безсмертного кохання.

Рим описується часом подібно до жінки. Це Рим, славний не м’язами гладіаторів, а фосфоресцентний «божественний Рим» у жовтні, промальований розмитими лініями кольору ардезії… Ардезія – так називається скеля на півночі Італії – сірого кольору з переходом у блакитний. І десь удалині цей Рим кольору ардезії поглиблюється блискотливими гранями аметисту… Або зимовий Рим у спіралях сріблястих туманів. Тож якщо в поле зору автора і потрапляє «грандіозне видовище імперських палаців» на пагорбі Авентіно, «підпалених червоним призахідним сяйвом, які палахкотіли між чорними кипарисами, крізь які сотався золотавий пил», то йдеться насправді не про велич античної архітектури, а про дивовижний пейзаж у слові в пурпурово-чорно-золотих тонах, – у тому фаустівському слові, що зупиняє мить кохання у безмірі космічного часу.

Вічне місто перенизане легким мереживним плетивом застиглої музики каменю, в якому загубилися душі вірних і зрадливих коханців. І сама книга – як те біле віяло зі слонової кістки вишуканої жінки, крізь майстерне різьблення якого бачимо то архітектурні обриси Вічного міста, то ніжний блиск закоханих очей. На невидимому тлі концтаборів і пожарищ ХХ ст. проходить жінка, цілуючи коханого в кутики вуст, закриваючись білим віялом, а вітер відносить її нечутні слова кудись ген за Тибр.

«Я маю те, що я дарую» – це мотто письменника. Ці слова зустрічають нас при вході у Вітторіале. Їх можна бачити на аркушах його листів з вензелями. А повністю мотто звучить так: «Я маю те, що я дарую, бо я завжди любив».

Оксана Пахльовська

Насолода

Присвячується Франческо Паоло Мікетті^[29]

Ця книжка, написана у твоєму домі приязно прийнятим гостем, повертається до тебе як подарунок вдячності, як виконана обітниця.

Під час стомливої і тяжкої праці твоя присутність підтримувала мене і заспокоювала, як море. У болісних і примхливих викрутасах стилю прозора простота твоїх міркувань була для мене тим прикладом, який допомагав мені вдосконалити текст. Коли в процесі аналізу виникали сумніви, твої глибокі висновки нерідко освітлювали їх яскравим світлом.

Тобі, котрий вивчає усі форми й мутації духу, як я вивчаю всі форми й мутації речей, тобі, котрий розуміє закони, за якими розгортається внутрішнє життя людини, як я розумію закони малювання й колористики, тобі, який є глибоким знавцем душ, як і знавцем законів живопису, я завдячую дослідженням і розвитком найшляхетніших здібностей інтелекту; завдячую звичкою до спостережень, а передусім завдячую методом. Нині, як і ти, я переконаний у тому, що існує лише один об’єкт для вивчення – Життя.

Насправді ми перебуваємо досить далеко від того часу, протягом якого ти в Галереї Шарра^[30] намагався проникнути в таємниці Вінчі та Тиціана, а я звертався до тебе з віршами, що мріяли

Про Ідеал, який у вічність прагне,

Та про Красу, яка не знає болю!

Хай там як, а обітницю того часу ми виконали. Ми разом повернулися на нашу чудову батьківщину, у твій «просторий дім». Тепер тут не висять на стінах гобелени Медічі, не збираються дами на веселі розмови, не кружляють навколо нашого столу виночерпії та гончаки Паоло Веронезе,^[31] екзотичні фрукти не наповнюють вази, що їх Ґалеаццо Маріо Сфорца^[32] замовляв у Маффео ді Клівате.^[33] Ми надихаємося набагато вищими цілями; і наше життя, либонь, набагато примітивніше, й, мабуть, набагато більш овіяними духом Гомера та героїв здаються наші гідні Аякса трапези на березі розхвильованого моря, якими ми тамуємо голод у перервах між наповненими працею постами.

Я усміхаюся, коли думаю, що ця книга, в якій я не без смутку досліджую стільки зіпсутості та спотворення, стільки витонченої фальші й марної жорстокості, написана в простій і мирній атмосфері твого дому між останніми наспівами меси й першими пасторалями снігу, тоді як разом із моїми сторінками зростало дорогоцінне життя твого сина.

Не випадає сумніватися в тому, що коли в моїй книжці є бодай трохи людського милосердя та доброти, то я завдячую ними твоєму синові. Ніщо так не розчулює й не втішає, як видовище життя, яке розкривається й розвивається. Навіть видовище вранішнього світанку не можна порівняти з цим чудом.

Ось перед тобою моя книжка. Якщо, читаючи її, твій погляд ковзне далі й ти побачиш, як твій Джорджо простягає до тебе рученята й усміхається тобі своїм круглим личком, як у божественних рядках Катулла, – припини читати. І милуйся, як крихітні рожеві ніжки почнуть топтати сторінки, де зображена вся нікчемність Насолоди; і це неусвідомлене топтання я раджу тобі сприйняти як символ і як провістя.

Нехай тобі щастить, Джорджо. Мій друже й учителю, щире тобі спасибі.

Книга перша

I

Рік помирав тихою і лагідною смертю. Сонце в день Святого Сильвестра^[34] сяяло туманним м’яким теплом, золотавим, майже весняним, у небі Рима. На всіх вулицях було безліч народу, як то буває в одну з травневих неділь. На площі Барберіні та площі Іспанії розминалися безліч екіпажів. Від обох площ долинав неясний і незмовкний шум, досягаючи до церкви Трініт?-деї-Монті,^[35] звідти – до вулиці Сикстинської і проникаючи вже набагато тихшим навіть у кімнати палацу Дзуккарі.^[36]

Кімнати поступово наповнювалися пахощами свіжих квітів, які стояли у вазах. Розквітлі троянди з широкими пелюстками були занурені в кришталеві келихи, які височіли на позолочених ніжках, виготовлених у вигляді алмазних лілей, що стоять за Мадонною на картині Сандро Боттічеллі в галереї Борґезе.^[37] Жодна інша форма келихів не дорівнює за своєю елегантністю цій. Квіти в такій прозорій в’язниці майже наповнюються духовним змістом і ліпше передають образ релігійної або любовної пожертви.

Андреа Спереллі чекав у себе вдома кохану жінку. Усі речі, що його оточували, здавалося, передавали дух любовної тривоги. У каміні палахкотіли дрова із сухого ялівцю, а маленький чайний столик стояв поруч із філіжанками й блюдечками з майоліки Кастельдуранте,^[38] прикрашеними малюнками з міфологічних сюжетів Люціо Дольчі,^[39] античними формами незрівнянної краси, де під малюнками були написані чорною фарбою, курсивом гекзаметри Овідія. Світло проникало в дім, пом’якшене завісами з червоної парчі з гаптованими сріблом гранатами, листям і написами. Надвечірні промені сонця скісно падали на фіранки, і їхні мереживні візерунки відбивалися на підлозі.

Дзиґарі на дзвіниці церкви Трініта-деї-Монті видзвонили о пів на четверту. Залишалося ще півгодини. Андреа Спереллі піднявся з канапи, на якій лежав, і пішов, щоб відсунути фіранку одного з вікон; потім зробив кілька кроків по квартирі; розгорнув книжку, прочитав у ній кілька рядків і знову її закрив; потім став озиратися навкруг себе невпевненим поглядом, ніби шукаючи якусь річ. Тривога чекання діймала його так гостро, що він мав потребу рухатися, зайнятися чимось, пом’якшити внутрішню напругу якоюсь матеріальною діяльністю. Він нахилився до каміна, узяв щипці, щоб розворушити вогонь, поклав на розпалену купу ще одне поліно ялівцю. Купа згорілих дров осіла; вугілля, бризкаючи іскрами вогню, підкотилося до металевої пластини, яка захищала килим; полум’я розпалося на безліч дрібних синіх язичків, які спалахували і згасали. Головешки диміли.

У пам’яті чоловіка, який перебував у стані чекання, ожив один спогад. Саме перед цим каміном Елена мала звичай грітися, перш ніж одягтися після години інтимних зносин. Вона з великою майстерністю завантажувала камін великими полінами. Хапала великі щипці обома руками і трохи відкидала голову назад, щоб уникнути іскор. Її тіло, яке примощувалося на килимі в дещо незручній позі через необхідність рухати м’язами і згинати плечі, здавалося, усміхалося всіма своїми суглобами і всіма складками та всіма заглибинами, з його світлим бурштиновим кольором, нагадуючи Данаю Корреджо.^[40] І вона справді скидалася обрисами тіла на одну з жінок Корреджо, зі своїми маленькими й гнучкими руками та ногами, схожими на гілки, майже як у Дафни на початку її перетворення на дерево.

Після того як вона закінчувала свою роботу, дрова розгорялися і створювали раптове джерело блиску. У кімнаті це гаряче рожеве світло й холодні промені призахідного сонця, що проникали крізь шибки, змагалися протягом якогось часу. Запах спаленого ялівцю злегка затуманював голову. Елена, схоже, перебувала в полоні дитячої радості, дивлячись на яскраве й гаряче полум’я. Вона мала трохи жорстокий звичай обривати й кидати на килим пелюстки всіх квітів, що були у вазах, після кожного любовного побачення. Після того як поверталася до кімнати, повністю вдягнена, натягуючи рукавички або заколюючи волосся, вона всміхалася посеред цього безладу; і ніщо не могло зрівнятися з грацією того руху, яким вона трохи підсмикувала сукню, простягаючи вперед спочатку одну ногу, потім другу, щоб коханець нахилився й зав’язав ще розв’язані шнурки її черевиків.

Тут нічого не змінилося. Від усіх речей, на які Елена дивилася або яких вона торкалася, на нього напливали спогади та образи далекого часу. Після майже двох років перерви Елена вперше переступить через цей поріг. Через три години вона, безперечно, прибуде, сяде в оце крісло, трохи засапавшись, як у ті часи, й почне говорити. Усі речі знову почують її голос, а може, навіть її сміх через два роки.

День великого прощання якраз припадав на двадцять п’яте березня тисяча вісімсот вісімдесят п’ятого року, воно відбулося за Порта Піа,^[41] в кареті. Дата прощання залишилася невитравною в пам’яті Андреа. Сьогодні, чекаючи Елену, він міг пригадати найменші подробиці того дня з дивовижною ясністю. Видовище номентанського краєвиду^[42] поставало тепер перед ним в ідеальному світлі, як у тих пейзажах, що їх ми бачимо уві сні, де речі бувають видимі здалеку завдяки тому випромінюванню, яке подовжує їхні форми.

Закрита карета рівномірно торохтіла, запряжена кіньми, які бігли клусом; стіни стародавніх патриціанських вілл проминали їх поза віконцями, білі, вони майже віддзеркалювали світло дня й віддалялися від них безперервно і неквапно. Вряди-годи вони бачили велику залізну хвіртку, від якої відходила стежка з високими деревами обабіч, або зелене подвір’я, населене давньоримськими статуями, або довгі рослинні портики, крізь які проникали бліді промені сонця.

Елена мовчала, закутавшись у просторий плащ із хутра видри, затуливши обличчя вуаллю, сховавши руки в замшеві рукавички. Він із насолодою вдихав тонкі пахощі геліотропу, які линули від коштовного хутра, водночас притискаючись до її руки своєю рукою. Обоє відчували, що вони перебувають наодинці, далеко від інших людей. Але раз у раз їх проминала чорна карета якогось прелата або пастух верхи, або група священнослужителів у фіолетових одіннях, або череда худоби.

За півкілометра від мосту вона сказала:

– Вийдімо з карети.

У відкритому полі холодне й прозоре світло здавалося джерельною водою. Дерева гойдалися на вітрі й завдяки ілюзії зору, здавалося, передавали своє розгойдування всім навколишнім речам.

Вона сказала, пригортаючись до нього й хитаючись на твердій землі:

– Я поїду звідси сьогодні ввечері. Ми бачимося з тобою востаннє.

Потім замовкла. Тоді знову заговорила, роблячи паузи, про необхідність її від’їзду, про необхідність розлуки, заговорила голосом, переповненим смутком. Вітер налітав і зривав слова з її губів. Але вона все говорила й говорила. Він урвав її, взявши за руку й шукаючи між ґудзиками тіло, щоб намацати пульс.

– Облиш! Облиш!

Вони йшли, долаючи невтримні пориви вітру. І він, притискаючись до жінки й відчуваючи, як його опановує почуття глибокої самоти, відчув також, як проникає йому в душу горде усвідомлення життя, в якому він мав би більше волі й більше сил.

– Нікуди не їдь! Нікуди не їдь! Я хочу, щоб ти завжди була тут, зі мною.

Він намацав її пульс і просунув пальці в рукав, ковзаючи по її шкірі неспокійними рухами з бажанням повного володіння.

Вона подивилася на нього одним із тих поглядів, які хвилювали його, мов п’янке вино. Міст уже був близько, рожевий у світлі сонця. Річка здавалася нерухомою й металевою уздовж усього русла. Зарості рогозу нахилялися під вітром на її берегах, і вода легенько штовхала кілька жердин, увіткнутих у глинясте дно, які, либонь, допомагали натягувати жилку під час риболовлі.

Тоді, щоб переконати її, він удався до спогадів. Заговорив про їхні перші дні, про бал у палаці Фарнезе,^[43] про полювання на полях Божественного Кохання,^[44] про вранішні зустрічі на площі Іспанії біля вітрин ювелірних крамниць або на спокійній і величній Сикстинській вулиці, коли вона виходила з палацу Барберіні,^[45] переслідувана чочарками,^[46] які пропонували їй троянди в кошиках.

– Ти пам’ятаєш? Ти пам’ятаєш?

– Так.

– А той вечір, коли я прийшов до тебе з цілим оберемком квітів?… Ти була сама-одна й читала біля вікна. Ти пам’ятаєш?

– Так, пам’ятаю.

– Я увійшов. Ти майже не обернулася. Ти зустріла мене досить холодно. Що з тобою було? Я не знаю. Я поклав букет на столик і став чекати. Ти заговорила про якісь марні речі, без бажання й без радості. Я тоді подумав спантеличено: «Вона вже мене не кохає». Але пахощі квітів уже наповнили всю кімнату. Я досі бачу, як ти тоді схопила букет обома руками й занурила в нього обличчя, вдихаючи його аромат. Коли ти підвела голову, здавалося, твоє обличчя увібрало їхній колір, а очі змінили барву, ніби ти випила щось п’янке…

– Розповідай, розповідай, – сказала Елена слабким голосом, спершись на перила мосту й опанована чарами невпинних хвиль.

– А потім на канапі, ти пригадуєш? Я обсипав тобі груди, руки й обличчя квітами, геть укривши тебе ними. Ти скидала їх, підставляючи мені то губи, то шию, то заплющені очі. Між твоєю шкірою і моїми губами я відчував холодні та вологі пелюстки. Коли я цілував тебе в шию, ти тремтіла всім тілом і простягала руки, щоб відштовхнути мене. А тоді… Твоя голова була занурена в подушки, груди заховані під трояндами, а руки оголені до ліктів; і я ніколи не переживав такого ніжного й солодкого відчуття, як тремтіння двох блідих рук на моїх скронях… Ти пригадуєш?

– Так, так… Продовжуй!

Він говорив і говорив із дедалі більшою ніжністю. Сп’янілий від своїх слів, він майже не усвідомлював, якими вони були. Елена, обернувшись спиною до сонця, нахилилася до коханця. Обоє відчували, як невпевнено торкаються одне до одного крізь одяг їхні тіла. Під ними протікали води річки, повільні й холодні. Густі зарості рогозу, плавкі, наче людське волосся, нахилялися під кожним подувом вітру й ходили хвилями.

Потім вони перестали розмовляти; але дивлячись одне на одного, чули у вухах незмовкний гомін, який ніби передавав частину їхнього буття, немовби щось, насичене звуками, втікало з їхнього мозку й розливалося по всій навколишній рівнині.

Елена, випроставшись, сказала:

– Ходімо. Уже шоста година. Де тут можна випити води?

Вони рушили через міст до римської таверни. Кілька візників розпрягали коней, гучно обсипаючи один одного лайкою. Призахідне сонце яскраво освітлювало гурт людей і коней.

Коли двоє подорожніх увійшли до таверни, люди в таверні не виявили найменшого подиву. Троє чи четверо чоловіків з жовтою шкірою, вочевидь, хворих на пропасницю, стояли навколо квадратної жаровні мовчки. Пастух із рудим волоссям дрімав у кутку, ще тримаючи в пальцях погаслу люльку. Двоє молодиків, худих і роздратованих, грали в карти, іноді зиркаючи один на одного із звірячою люттю. Хазяйка таверни, гладка жінка, тримала на руках хлопчика, важко гойдаючи його.

Поки Елена пила воду зі склянки, жінка показувала на дитину жалібним голосом:

– Погляньте-но, синьйоро! Погляньте-но, синьйоро!

Бідолашне створіння було вкрай виснажене. Лілові губи були вкриті білою плівкою, в роті виднілися згустки молочного кольору. Здавалося, життя вже покинуло це маленьке тіло, залишилася тільки запліснявіла немічна плоть.

– Помацайте, синьйоро, які в нього холодні ручки… Він не може ані пити, ані ковтати, не може заснути…

Жінка схлипувала. Хворі чоловіки біля жаровні дивилися на неї з жалем і смутком. Двох молодиків схлипування жінки вочевидь дратували.

– Ходімо, ходімо, – потяг Андреа Елену за руку й залишив на столі мідяк.

Вони повернулися до мосту.

Течія річки тепер палахкотіла від призахідного сонця. Іскриста лінія тяглася аж до обрію, удалині вода мерехтіла коричневим, так ніби по ній плавали плями олії чи бітуму. Пагорбиста рівнина здавалася порізаною ровами й забарвилася фіолетовим. Над Вічним містом небо дедалі червонішало.

– Бідолашне створіння, – пробурмотіла Елена з глибоким жалем, міцно вчепившись у руку Андреа.

Вітер шаленів. Зграя ворон пролетіла в червонястому небі, голосно каркаючи.

І тоді якась сентиментальна екзальтація опанувала душі двох закоханих у передчутті майбутньої самоти. Здавалося, щось трагічне й піднесене проникло в їхню пристрасть. Їхні почуття загострилися від споглядання буревійного заходу сонця.

Елена зупинилася.

– Я не можу зробити ні кроку, – сказала вона, важко відсапуючись.

Карета була ще далеко, вона так само стояла на тому місці, де вони її покинули.

– Ще трохи, Елено! Ще трохи! Хочеш, я тебе понесу?

Опанований нестримним спалахом почуттів, Андреа заговорив наче сам до себе:

– Чому вона хоче мене покинути? Чому хоче зламати чари? Хіба їхні долі не поєднані назавжди? Він має потребу в ній, щоб жити, йому потрібні її очі, її голос, думки про неї… Він наскрізь просякнутий цим коханням, уся його кров насичена ним, наче отрутою, від якої вилікуватися не можна. Чому вона вирішила втекти? Адже він обплутаний нею, він не зможе відірвати її від своїх грудей. Ні, такого не може бути. Нізащо! Ніколи!

Елена слухала його мовчки, з низько опущеною головою, ховаючи обличчя від вітру. Через якийсь час вона подала знак візникові, щоб той наблизився. Коні зрушили з місця.

– Зупинитесь біля Порта Піа, – наказала синьйора, піднявшись у карету разом зі своїм коханцем.

І миттєвим порухом піддалася його бажанню, а він став цілувати її губи, лоб, волосся, очі, шию, жадібно, швидко, не дихаючи.

– Елено! Елено!

Червонястий блиск проник у карету, відбиваючись від будинків кольору цегли. Вони наближалися до вулиці, по якій цокали копитами безліч коней.

Елена, нахилившись до коханця, з глибокою ніжністю й покорою сказала:

– Прощавай, моя любове! Прощавай! Прощавай!

Коли вона випросталася, праворуч і ліворуч проскакали швидким клусом десятеро чи дванадцятеро яскраво-червоних вершників, які поверталися з полювання на лисиць. Один із них, дюк ді Беффі, проминаючи їх майже впритул, перегнувся в сідлі, щоб заглянути у віконце.

Андреа мовчав. Він відчував, що все його єство охопив глибокий занепад. Недавня хлоп’яча слабкість, після того як минув бурхливий вияв почуттів, не допомогла втриматися від сліз. Йому хотілося принизити себе благанням, розбудити жалість жінки слізьми. В голові відчувалось неясне й туманне запаморочення; тонкий холод підступив йому до потилиці, проник до коренів волосся.

– Прощавай… – повторила Елена.

Під аркою Порта Піа карета зупинилася, йому треба було виходити.

Отож, чекаючи сьогодні Елену, Андреа поновив у пам’яті той далекий день; він бачив усі їхні порухи, чув усі слова. Що він робив, коли карета з Еленою зникла в напрямку Чотирьох Фонтанів?^[47] По правді – нічого особливого. Тоді, як і завжди, коли зникав безпосередній об’єкт, із якого його дух черпав щось подібне до ілюзорної екзальтації, до нього відразу повернувся спокій, усвідомлення того, що життя триває, рівновага душі. Він узяв візника, щоб доїхати додому. Там він перевдягнувся в чорний костюм, як робив завжди, не забуваючи про жодну деталь, яка додавала йому елегантності, й пішов обідати до своєї кузини в палац Роккаджовіне,^[48] як і щосереди. Усе, що стосувалося зовнішнього життя, мало над ним велику владу, заповнювало його увагу, закликало насолоджуватися світськими втіхами.

Того вечора він повернувся додому досить-таки пізно й завважив на столі блискучий черепаховий гребінь, який Елена забула тут два дні тому. Тоді, ніби опам’ятавшись від забуття, він страждав протягом усієї ночі від напливу думок, що розворушували його біль.

Але хвилина зустрічі наближалася. Дзиґарі на Трініт?-деї-Монті видзвонили третю годину з чвертю. Він подумав із глибоким хвилюванням: «Через кілька хвилин Елена буде тут. Як прийняти її? Які слова я їй скажу?».

Його тривога була правдивою, і кохання до цієї жінки справді відродилося в ньому; але словесний і пластичний вираз його почуттів завжди був таким далеким від простоти й щирості, що він за звичкою вже заздалегідь готувався до вияву найглибших почуттів.

Він спробував уявити собі сцену їхньої зустрічі; стулив кілька фраз; пошукав очима найпридатніше місце для їхньої розмови. Потім поглянув у дзеркало, чи обличчя досить бліде, чи відповідає обставинам. Його погляд зупинився на скронях, там, де Елена мала звичку делікатно цілувати волосся. Він розтулив губи, щоб упевнитись у досконалому блиску своїх зубів, адже колись Елені подобалося проникати в усі куточки його рота. Його самолюбство зіпсованого й розніженого молодика ніколи не нехтувало жодним ефектом витонченості. Він умів у коханні видобувати зі своєї вроди найвищу втіху. Ця щаслива здатність тіла й енергійний пошук насолод підкоряли душі жінок. Він мав у собі щось від Дон Жуана й від херувима. Умів бути геркулесівським чоловіком однієї ночі й сором’язливим, ніжним, майже жіночним коханцем. Причина його могутності була в тому, що в мистецтві кохання він не нехтував жодним удаванням, жодною фальшю, жодною брехнею. Значна частина його сили підтримувалася лицемірством.

«Що я маю зробити, коли зустріну її? Які слова я скажу?» Він все ще був розгублений, а тим часом хвилини збігали. Він не мав найменшого уявлення, в якому настрої прийде до нього Елена.

Вони зустрілися вранці на вулиці Кондотті, де вона зазирала у вітрини крамниць. Вона повернулася до Рима лише кілька днів тому після тривалої відсутності, причини якої були йому невідомі. Несподівана зустріч схвилювала обох. Але залюднена вулиця змусила їх розмовляти з чемною й церемонною, майже холодною стриманістю. Він сказав їй із серйозним, трохи сумним виразом обличчя, заглянувши у вічі:

– Мені треба так багато сказати вам, Елено. Ви прийдете до мене завтра? Ніщо не змінилося в нашому куточку.

Вона відповіла йому просто:

– Гаразд, я прийду. Чекайте мене близько четвертої. Я теж маю вам дещо сказати. А зараз залиште мене.

Вона відразу прийняла його запрошення, без будь-якого вагання, не виставляючи жодних умов, не виказавши, що вона надає цій події якоїсь ваги. Така готовність спочатку розбудила в Андреа якісь туманні передчуття, навіть стурбованість. Чи прийде вона як подруга чи як коханка? Прийде, щоб відродити їхнє кохання, чи знищить будь-яку надію? Чи за останні два роки вона бодай раз згадала про нього? Андреа цього не знав; але йому запам’ятався її погляд, коли на вулиці він підійшов до неї й уклонився, щоб привітати. То був погляд, який запам’ятався йому назавжди, – так само лагідний, так само глибокий, такий же ласкавий і ніжний погляд з-під довгих вій.

До умовленого часу залишилися дві чи три хвилини. Напруга очікування посилилася, він аж задихався. Знову підійшов до вікна й подивився на сходи до церкви Трініт?. Елена мала звичку підійматися цими сходами, коли йшла на побачення. На останній приступці вона на мить зупинялася. Потім швидко перетинала площу перед будинком Кастельдельфіно. Її трохи вповільнені кроки стукотіли бруківкою безлюдної площі.

Дзиґарі видзвонили четверту. Від площі Іспанії й від Пінціо^[49] долинало торохтіння екіпажів. Під деревами перед віллою Медічі було залюднено. Двоє жінок сиділи на кам’яних лавах під церквою, споглядаючи дітей, які бігали навколо обеліска. Обеліск, рожевий від призахідного сонця, відкидав довгу тінь, нахилену й трохи синю. Повітря густішало, ніби сяйво призахідного сонця стискало його. Місто у видолинку було забарвлене золотом, на тлі неба чітко виднілися чорні кипариси на горі Монте-Маріо.

Андреа затремтів. Якась постать з’явилася на вершині невисоких сходів, що спускалися Кастельдельфіно на майдан Міньянеллі. Але то була не Елена, а якась синьйора, що квапливо звернула в Ґрегоріанську вулицю.

«А що як вона не прийде?» – засумнівався Андреа, відходячи від холодного вікна. І йому здалося ще лагіднішим тепло кімнати, ще гострішим запах ялівцю та троянд, ще таємничішою тінь від фіранок і портьєр. Здавалося, цієї миті кімната була готова прийняти в обійми жадану жінку. Він подумав: з яким відчуттям Елена увійде сюди? Немає сумніву, що її здолає ця ніжна атмосфера, що так переповнена спогадами; за одну мить тут можна втратити відчуття реальності, часу; вона повірить у те, що прийшла на одне зі своїх звичних побачень і ніколи не уривала прагнення палкої пристрасті, бо завжди лишалася тією Еленою, якою була колись. Якщо театр кохання не змінився, то чому має змінитися кохання? Безперечно, вона відчує глибоку спокусу речей, колись їй таких любих. Але для нього знов розпочалися нові страждання. Люди, схильні до фантастичних марень або поетичних мрій, наділяють також і речі чутливою й мінливою душею, схожою на душу людини; і вони вбачають у формі, в кольорі, у звуках, у запахах речей прозорий символ, емблему почуття чи думки; і в кожному феномені, у кожному їх поєднанні вони розрізняють психічний стан чи моральний сенс. Іноді їхнє бачення є таким яскравим, що вселяє в подібні душі гостру тривогу; їм здається, що вони задихаються від повноти життя, яке їм відкривається, і вони губляться в полоні власних фантазій.

Андреа бачив, як його тривога віддзеркалюється від зовнішніх речей. А що його жадання марно губилося в чеканні і його нерви розслаблювалися, то йому також здавалося, що майже еротична суть речей також марно випаровувалася або розвіювалася. Усі ці предмети, посеред яких він стільки разів кохав, утішався і страждав, перейнялися від нього певною здатністю відчувати. Вони не тільки були свідками його кохання, його насолод, а й брали участь у них. У його пам’яті кожна форма, кожен колір відтворювали жіночий образ, були нотою, що передавала красу, елементом в екстазі пристрасті. Природа його смаку спонукала його шукати в коханні багатогранну радість, складне злиття всіх емоцій: високу інтелектуальну напругу, безпорадність почуттів чи натиск брутальності. А що він у мистецтві відчуттів був естетом, то природно знаходив у світі речей значну частину свого сп’яніння. Цей вразливий комедіант не міг уявити собі дійство кохання без сценарію. Адже його помешкання було досконалим театром, і він володів надзвичайним умінням облаштувати сцену. Але у свою майстерність він майже завжди вкладав усього себе; він щедро користувався багатством свого розуму; він так забувався, що нерідко обманював себе власними хитрощами, ставав жертвою власних інтриг, ранив себе власною зброєю, як бува чарівник, що потрапляє в пастку своїх же заклинань.

Усе навколо набувало для нього тієї значущості й того існування, якого набувають, наприклад, священні релігійні реліквії, інструменти культу – кожен предмет, що на нім зосереджується людська думка, від якого людська уява підіймається на ідеальну висоту. Як ото слоїк через багато років випускає пахощі, які в нім колись були, так і деякі предмети неясно зберігають ту частку кохання, що колись проникло в них і освітлювало їх своїм фантастичним світлом. І вони навіювали йому таке сильне збудження, яке іноді опановує людину, коли вона відчуває на собі вплив надприродних сил.

Здавалося, він справді відчував майже віртуальну реальність пристрасті, яка пульсувала в кожній із цих речей і в певні хвилини вихоплювалася з них і огортала його. У такі хвилини, якби він потрапив в обійми коханої, то дарував би собі, своєму тілу й душі одне з тих надзвичайних свят, коли досить одного спогаду, щоб осяяти все життя. Оскільки він був сам-один, його пригнічувала нестерпна туга, глибокий смуток, що цей великий і рідкісний дар любити марнується даремно.

Марно! Троянди у високих флорентійських вазах, які також чекали, дихали всіма своїми чарівними внутрішніми пахощами. Над канапою на стіні вишукані вірші, які оспівували жінку й вино, гармонійно облямовані незбагненними шовковистими кольорами перського килима шістнадцятого сторіччя, блищали у світлі призахідного сонця, яке проникало крізь куточок вікна, де умисне було залишено прозору шибку, й робило чіткішою навколишню тінь і вияскравлювало подушки на канапі. Усе оповивала прозора і густа тінь, оживлена осяйним пульсуванням таємного святилища, де зберігався захований скарб. Вогонь у каміні потріскував. І кожен відсвіт полум’я, згідно з образом Персі Шеллі, нагадував розколотий самоцвіт у рухливому сяйві. У ту мить закоханому здавалося, що кожна форма, кожен колір чи запах передавали найделікатнішу свою сутність. А вона все не приїздила… А вона все не з’являлася…

І тут він уперше подумав про її чоловіка.

Елена не була більше вільною. Вона відмовилася від чудової свободи вдівства, пошлюбившись із англійським дворянином, лордом Гамфрі Гітсфілдом через кілька місяців після її несподіваного від’їзду з Рима. Андреа пригадав, що бачив повідомлення про шлюб в одній зі світських хронік у жовтні тисяча вісімсот вісімдесят п’ятого року; і чув безліч коментарів про нову леді Елену Гітсфілд серед багатьох відпочивальників римської осені. Він також пригадав, що попередньої зими зустрічався з десяток разів із тим лордом Гамфрі на суботах княгині Джустиніані-Бандіні та на різних заходах публічного характеру. То був чоловік сорока років, із волоссям попелястого кольору, із залисинами на скронях, майже безкровний, з гострим поглядом світлих очей, з великим опуклим лобом, помережаним венами. Його прізвище було як у того намісника, який очолював героїчну оборону Гібралтару (1779–1783), що їй надав безсмертя пензель Джошуа Рейнолдса.^[50]

Яке місце посідав той чоловік у житті Елени? Які зв’язки, окрім подружніх, пов’язували її з ним? Які зміни відбулися в ній унаслідок матеріальних і душевних контактів із чоловіком?

Непевні здогади заполонили душу Андреа. Посеред цієї штовханини думок перед ним чітко й виразно постало видіння їхніх любощів. І біль був таким нестерпним, що він аж підхопився на ноги інстинктивним стрибком, бо відчув, як його зненацька поранило в один із життєво важливих органів. Він перетнув кімнату, вийшов у передпокій і підійшов до незамкнених дверей, які залишив прочиненими. Була за чверть п’ята.

Через короткий час він почув кроки на сходах, шелестіння одягу, засапане дихання. Не було сумніву – сходами підіймалася жінка. Уся кров шугнула йому до голови з такою силою, що, знервований тривалим чеканням, він відчув, ніби сили його покинули й зараз він упаде. Але жіночі кроки лунали вже на останніх сходинках, дихання трохи заспокоїлося, кроки чулися вже на майданчику. І ось на порозі – Елена.

– О, Елено! Нарешті!

У цих словах пролунав такий вираз глибокого болю й тривоги, що на губах у жінки з’явилася загадкова усмішка, в якій були змішані жалість і втіха. Він узяв її за праву руку, яка була без рукавички, й провів у кімнату. Вона ще була засапана; але на її обличчі під чорною вуаллю розлився легенький рум’янець.

– Пробачте мені, Андреа. Але я не могла звільнитися раніше. Стільки візитів треба було роздати. Я була дуже стомлена цими днями. Я більше не можу. Як тут задушно! Які пахощі!

Вона ще стояла посеред кімнати; здавалося, вона трохи вагається, хоч говорила швидко й легко. Плащ, як у кармеліток, з рукавами у стилі Імперії, застебнутими на зап’ястках, із величезним коміром із чорно-бурої лисиці, з єдиною прикрасою, закривав усе її тіло, не приховуючи стрункого стану. Вона дивилася на Андреа очима, в яких тремтіла усмішка, що не приховувала гостроти зацікавленого погляду. Вона сказала:

– Ви трохи змінилися. Хоча я не сказала б, у чому саме. Наприклад, маєте на вустах гіркий вираз, якого я раніше не помічала.

Вона сказала ці слова тоном приязної фамільярності. Відлуння її голосу в кімнаті було таким приємним для Андреа, що він вигукнув:

– Говоріть, Елено! Говоріть іще!

Вона засміялася. І спитала:

– Навіщо?

Він відповів, узявши її за руку:

– Ви знаєте.

Вона забрала руку й подивилася молодикові у вічі.

– Я більше нічого не знаю.

– То ви змінилися?

– Дуже.

Обоє переживали давні почуття. Але відповідь Елени відразу прояснила проблему. Андреа її зрозумів. І швидко, але точно, завдяки інтуїції, властивій деяким душам, що звично аналізують свій внутрішній стан, зрозумів моральний настрій своєї гості і те, що має між ними відбутися. Він уже був огорнутий чарами цієї жінки, як і колись. Але цікавість спонукала його запитати:

– Ви не сядете?

– Сяду, на хвилину.

– Сідайте сюди, в крісло.

«О, моє крісло!» – мало не вигукнула вона зі спонтанним відчуттям, бо впізнала його; але утрималася.

То було широке й глибоке крісло, накрите старою шкірою з блідими витисненими химерами, схожими на ті, які покривають стіни однієї з кімнат у палаці Кіджі. Шкіра набула того холодного й вишуканого відтінку, схожого на тло деяких венеціанських портретів або старовинну бронзу, що зберегла лише тонкий слід позолоти, чи тонку черепахову пластину, крізь яку просвічує золоте листя. Велика подушка з далматинської тканини, майже вилинялого кольору, який флорентійські торговці шовком називали трояндовим, робила спинку зручною.

Елена сіла. Поклала на край чайного столика свою праву рукавичку й сумочку для візитівок, у вигляді тонких піхов з відполірованого срібла. Потім зняла вуаль, піднявши руки, щоб розв’язати вузол на потилиці, і її елегантний рух відкинув хвилю прозорого світла на оксамит під пахвами, по довжині рукавів, на груди. Оскільки тепло з каміна було надмірним, вона затулилася від нього голою рукою, яка засяяла, немов рожевий алебастр, а персні на її пальцях заблищали. Вона сказала:

– Прикрийте вогонь, я вас прошу. Він надто жаркий.

– Вам більше не подобається вогонь? А ви ж були колись саламандрою! Цей камін я розпалив у пам’ять…

– Не згадуйте про пам’ять, – урвала його вона. – Отже, прикрийте вогонь і запаліть світло. Я зготую чай.

– Ви не хочете зняти плаща?

– Ні, бо мені скоро треба буде йти. Уже пізно.

– Але ж так вам буде парко.

Вона підвелася з нетерплячим жестом.

– Тоді допоможіть.

Знімаючи з неї плащ, Андреа відчув пахощі її тіла. Це вже були не колишні пахощі, але такі вабливі, що проникли йому в самісіньку глибінь душі.

– У вас інші пахощі, – сказав він із дивним відлунням у голосі.

Вона відповіла просто:

– Так. Вони вам подобаються?

Андреа, ще тримаючи в руках її плащ, занурив обличчя в хутро, яке огортало її шию й увібрало пахощів від її тіла та волосся. Потім запитав:

– Як ці пахощі називаються?

– Вони не мають назви.

Вона знову сіла в крісло, потрапивши у світло від полум’я. На ній була мереживна чорна сукня, подекуди блищали намистинки чорного і сталевого кольору.

Сутінки згасали за шибками вікон. Андреа запалив у залізних канделябрах кілька свічок яскравого помаранчевого кольору. Потім затулив полум’я камінним екраном.

У цьому інтервалі мовчанки обоє почувалися розгубленими. Елена не усвідомлювала важливості моменту й не була цілком упевнена в собі. Хоч яких зусиль вона докладала, їй не вдавалося цілком опанувати себе, прояснити свої наміри, зміцнити свою волю. Перед цим чоловіком, із яким колись її поєднувала така палка пристрасть, у цьому місці, де вона прожила найважливіші години свого життя, вона відчувала, як усі її думки тремтять, розчиняються, розпадаються. Її дух уже готувався увійти в той блаженний стан сентиментальної мінливості, в якому вона сприймала кожен рух, кожну позу, кожну форму зовнішніх дій, наче випари в атмосфері. Вона вагалася, перш ніж віддатися.

Андреа запитав тихо, майже смиренно:

– Вам так добре?

Вона всміхнулася йому, нічого не відповівши, бо ці слова були для неї надзвичайно приємними, вони відгукнулися солодким тремтінням у її грудях. Вона делікатно підвелася, запалила вогонь під черпаком з водою. Потім відкрила лаковану коробку, в якій зберігався чай, і вкинула в порцеляновий чайник точно розраховану щіпку. Приготувала дві філіжанки. Її рухи були повільними й трохи нерішучими, як у людини, котра думає зовсім про інше. Її білі й досконалі руки рухалися з легкістю метелика, вона не брала речі, а ніби легко торкалася них; від її рухів, від її рук, від легких вигинів тіла струменіла дивовижна еманація насолоди, яка ніби намагалася догодити розпаленим почуттям коханця. Андреа, який сидів близько, дивився на неї ледь примруженими очима, всотуючи крізь зіниці хтиві чари, що струменіли від неї. Здавалося, кожен її рух долинав до нього десь в іншому вимірі. Який коханець не переживав цю невимовну насолоду, коли ілюзія доторку набуває такої витонченості, що відчувається на відстані?

Обоє мовчали. Елена відхилилася на подушку – вона чекала, коли закипить вода. Дивлячись на синє полум’я пальника, вона то знімала з пальців персні, то знову їх нанизувала, ніби робила це уві сні. То був не сон, а ніби вервечка спогадів, туманних, мінливих, неясних, швидкоплинних. Пам’ять про минуле кохання відроджувалася в її душі, але вона не була виразною й чіткою; Елена переживала відчуття непевності, не знаючи, що то було: насолода чи біль. Щось подібне відбувається, коли від зів’ялих квітів, що втратили будь-які особливості кольорів і пахощів, народжуються спільні випари, в яких неможливо розпізнати окремі складові. Здавалося, вона принесла в собі подих давно померлих спогадів, останній слід уже зниклих радощів, останній біль уже мертвого щастя, щось подібне до випарів, у яких з’являються образи без назви, без контурів, роздерті й пошматовані. Вона не знала, була це втіха чи біль. Але потроху таємнича схвильованість, неясна тривога посилювалися й наповнювали її серце ніжністю й гіркотою. Темні передчуття, загадкові таємниці, забобонний страх, придушені прагнення, подоланий біль, стражденні сновидіння, непогамовані бажання – усі ті неясні елементи, які складали її внутрішнє життя, тепер розбуджувалися й вибухали.

Вона мовчала, замкнувшись у собі. Тоді як її серце було по вінця переповнене бурхливими почуттями, їй було приємно накопичувати своє хвилювання в мовчанці. Розмовляючи, вона не змогла б утримати його.

Вода у ківшику стала потроху закипати.

Андреа сидів на низькому стільці й, обіпершись ліктем об коліно, дивився на прегарне створіння таким пильним поглядом, що вона, хоч і не оберталася, відчувала на собі його прискіпливість і відчувала майже фізичний біль. Андреа, дивлячись на неї, думав: «Колись я володів цією жінкою». Він повторював ці слова подумки, намагаючись переконати себе; і для того, щоб переконати себе, докладав розумових зусиль, пригадував усілякі подробиці її поведінки, коли вона віддавалася насолоді, намагався знову побачити її у своїх обіймах. Але певність у тому, що він нею володів, утікала від нього. Елена здавалася йому зовсім іншою жінкою, яку він ніколи не кохав, ніколи не тримав в обіймах.

Насправді вона була ще жаданішою, ніж колись. Пластична загадка її краси була ще більш таємничою й привабливою. Її голова з маленьким чолом, прямим носом, вигнутими бровами, з такими чистими, такими чіткими античними обрисами, що здавалася знятою із сиракузької медалі, мала в очах і на вустах дивовижний контраст: вираз палкий, інтенсивний, неоднозначний, надлюдський, що його лише новітній дух, насичений глибокою розкутістю мистецтва, міг би передати в таких безсмертних образах, як Мона Ліза й Неллі О’Браєн.^[51]

«Тепер інші володіють нею, – подумав Андреа, дивлячись на неї. – Інші руки її торкаються, інші губи її цілують». І тоді як його фантазії ніяк не вдавалось утворити образ єднання між ним і нею, він знову з невблаганною точністю бачив інший образ. І його опанувала безумна манія про все довідатися, все розкрити, про все розпитати.

Елена нахилилася над столом, бо крізь щілину між кришкою і ківшиком стала прориватися гаряча пара. Вона долила лише трохи води; потім укинула два шматочки цукру в одну філіжанку; додала в чай ще трохи води; потім загасила синє полум’я. Вона зробила все це з майже ніжною турботливістю, але жодного разу не обернулася до Андреа. Внутрішня розбурханість почуттів тепер перетворилася на майже ніжність, від якої їй стискалося горло й проступали сльози; і вона не могла дати ради цим почуттям. Стільки суперечливих думок, стільки хвилювань і змін настрою тепер довели її до плачу.

Необережним рухом вона зачепила срібну візитницю, й та впала на килим. Андреа підібрав її й подивився на дві картки. На кожній із них був сентиментальний напис: From Dreamland – A stranger hither; З Країни Снів – чужоземка тут.

Коли він підвів погляд, Елена запропонувала йому огорнуту парою філіжанку, з усмішкою, ледь затуманеною слізьми.

Він побачив ту затуманеність. Й у відповідь на цей несподіваний знак ніжності був охоплений таким глибоким почуттям любові та вдячності, що поставив філіжанку, став навколішки, узяв руку Елени й підніс її до губів.

– Елено! Елено!

Він заговорив до неї тихим голосом, навколішках, присунувшись так близько, ніби хотів випити її подих. Його пристрасть була щирою, хоч слова іноді й обманювали:

– Він її кохав, він завжди її кохав і ніколи, ніколи, ніколи не міг забути її, а знову зустрівши, відчув, як уся його пристрасть відродилася з такою силою, що він відчув майже жах; тривожний жах, ніби побачив у світлі лампи перебіг усього свого життя.

– Мовчіть! Мовчіть! – сказала Елена, бліда, з перекривленим від болю обличчям.

Андреа продовжив, усе ще стоячи навколішках, розпалюючи себе полум’ям колишніх почуттів:

– Він відчув, як його покинула, як від нього несподівано втекла найкраща частка його єства. Після того він не знав, як йому витримати весь розпач своїх днів, тривогу свого жалю, постійний, невблаганний внутрішній біль, який його пожирав. Смуток огортав усі речі, що його оточували. Плин часу був для нього нестерпним випробуванням. Він не так оплакував щасливі дні, як страждав у дні, що не приносили йому ніякого щастя. Ті дні принаймні залишили йому спогад; ці приносили лише страждання, майже докори сумління… Його життя згорало в самому собі, в незгасному полум’ї одного бажання, в невиліковній відразі до будь-якої іншої втіхи. Іноді його опановували майже люті напади скутості, розпачливі й палкі пориви до насолоди. То був ніби бурхливий бунт невдоволеного серця, ніби виплеск надії, яка не хотіла помирати. Іноді йому здавалося, що він перетворюється в ніщо; і він тремтів перед порожніми безоднями, які утворювалися в ньому. Від пожеж, які палахкотіли в його юності, залишилася тільки купка попелу. Іноді також в одному з тих нескінченних сновидінь, які тривали до світанку, усе його минуле, усе його теперішнє розпадалися; вони відривалися від його свідомості й падали, ніби слабкий покрив, ніби непотрібний одяг. Він більше нічого не пам’ятав, як чоловік, що почав одужувати від тривалої хвороби й у якого все перемішалося в голові. Він уже нічого не пам’ятав і відчував, як його душа тихо заходить у смерть. Але несподівано на цей спокій забуття накотився новий біль, наче в ньому розвинувся незнищенний зародок. Вона, вона була тим ідолом, яка зваблювала в ньому всі бажання серця, руйнувала всі сили його інтелекту, чатувала на всіх його найпотаємніших дорогах душі, закритих для будь-якого іншого кохання, для будь-якого іншого болю, для будь-яких інших мрій, щоб завжди, щоб завжди…

Андреа брехав; але його красномовство було таким палким, його голос був таким проникливим, доторк його рук таким лагідним, що Елену опанувало невимовно солодке й ніжне почуття.

– Замовкни! – сказала вона. – Я не повинна слухати тебе. Я вже не твоя. Я ніколи більше не зможу бути твоєю. Мовчи! Мовчи!

– Ні, ти вислухай мене.

– Не хочу. Прощавай. Мені час іти. Прощавай, Андреа. Уже пізно, відпусти мене…

Вона відхилила його руку. І долаючи внутрішню розслабленість, спробувала підвестися на ноги.

– Чому ж ти тоді прийшла? – запитав він трохи хрипким голосом, перешкодивши їй це зробити.

Хоч протест, до якого він удався, був ледь відчутним, вона насупила брови й завагалася, перш ніж відповісти.

– Я прийшла… – відповіла вона з обміркованою повільністю, дивлячись коханцеві у вічі, – я прийшла тому, що ти мене покликав. Заради колишнього кохання, через те, як воно урвалося, через тривалу мовчанку на відстані я не могла відхилити твоє прохання, не видавшись цинічною. Окрім того, я хотіла сказати тобі те, що сказала: я вже не твоя і вже ніколи не зможу бути твоєю. Я хотіла сказати це тобі спокійно, щоб уникнути для мене й для тебе будь-якої болісної омани, будь-якої небезпеки, будь-якої прикрості в майбутньому. Ти мене зрозумів?

Андреа мовчки нахилив голову, майже доторкнувшись до її колін.

Вона скуйовдила йому волосся жестом, який був колись дуже ніжним.

– Окрім того… – провадила вона тоном, від якого він затремтів усіма фібрами своєї душі, – а крім того… я хотіла сказати тобі, що я тебе кохаю, кохаю не менше, аніж колись, що ти досі є душею моєї душі і що я хочу бути твоєю найдорожчою сестрою, твоєю найніжнішою подругою. Ти мене зрозумів?

Андреа не ворухнувся. Вона, обхопивши його скроні своїми долонями, підняла його обличчя; вона хотіла заглянути йому у вічі.

– Ти мене зрозумів? – повторила вона ще ніжнішим і ще більш покірливим голосом.

Її очі, затінені довгими віями, здавалися ніби змащеними якоюсь олією, чистою і прозорою. Її рот був напіврозтулений, і верхня губа трохи тремтіла.

– Ні, ти мене не кохала, ти мене не кохала! – озвався нарешті Андреа, відриваючи її долоні від своїх скронь, бо вже відчував, як проникає йому в жили палкий вогонь, який навіть несвідомо випромінювали ці зіниці, й він ще гостріше відчував біль від утрати тілесного володіння прекрасною жінкою. – Ти мене не кохала! У тебе вистачило зухвалості вбити своє кохання, несподівано, майже зрадливо, коли я віддавав тобі свої найп’янкіші почуття! Ти від мене втекла, ти мене покинула самого, приголомшеного, зболеного, втоптаного в землю, тоді як я ще вірив твоїм обіцянкам. Ти не кохала мене, ти мене не кохала! Після такої тривалої розлуки, наповненої таємницями, німої і невблаганної; після такого тривалого чекання, в якому невблаганно зів’яла квітка мого життя, позначеного глибоким смутком, який був мені дорогим, бо його причиною була ти; після такого щастя й такого лиха ти приходиш на те місце, де кожна річ досі зберігає для нас живий спогад, і ти мені ніжно кажеш: «Я вже не твоя. Прощавай». О ні, ти мене не кохала!

– Невдячний! Невдячний! – вигукнула Елена, вражена його майже ворожим голосом. – Що ти знаєш про те, що сталося, про те, що я вистраждала? Що ти знаєш?

– Я не знаю нічого й не хочу нічого знати! – відповів Андреа майже грубим голосом, окинувши її каламутним поглядом, на дні якого прозирали його невтоленні бажання. – Я знаю, що одного дня ти була моєю, що ти віддавалася мені геть уся з безмежною насолодою, як ніколи нікому не віддавалася жодна інша жінка; і я знаю, що ні мій дух, ні моя плоть ніколи не забудуть про те сп’яніння…

– Мовчи!

– Навіщо мені твої ніжні почуття сестри? Ти запропонувала мені їх супроти своєї волі, дивлячись на мене очима закоханої жінки, доторкаючись до мене своїми невпевненими руками. Надто часто я бачив, як твої очі темніли від насолоди, надто часто твої руки примушували мене тремтіти, я тебе хочу…

Збуджений своїми словами, він міцно стиснув її зап’ястки й наблизив своє обличчя до її обличчя, так що його рот майже вловлював її палке дихання.

– Я хочу тебе, як ніколи раніше, – шепотів він, намагаючись притягти її до поцілунку, обхопивши її груди однією рукою. – Пригадай! Пригадай!

Елена підвелася, відштовхнувши його. Вона вся тремтіла.

– Я не хочу. Зрозумів?

Він не зрозумів.

Він ще більше наблизився до неї, обхопивши її руками: блідий, рішучий.

– Чи ти погодився б… – вигукнула вона дещо здушеним голосом, неспроможна терпіти його насильство, – чи ти погодився б ділити з іншими моє тіло?

Вона поставила це жорстоке запитання не подумавши. І тепер дивилася на коханця широко розплющеними очима: стривожена й майже приголомшена, так ніби той, хто, прагнучи врятуватися, завдав удару, не вимірявши його сили, й тепер боїться, що поранив супротивника надто глибоко.

Палкі почуття Андреа зникли вмить. І на його обличчі відбився такий гострий біль, що жінка відчула, як її кольнуло в серце.

Після короткої мовчанки Андреа сказав:

– Прощавай.

У цьому короткому слові він висловив гіркоту всіх тих високих слів, які він тепер заштовхав у глиб своєї свідомості.

– Прощавай… – лагідно відповіла Елена. – Пробач мені.

Обоє відчули необхідність закінчити цього вечора надто небезпечну розмову. Один прибрав вираз надто перебільшеної чемності. Друга стала ще лагіднішою, майже приниженою. І не могла подолати майже безперервного тремтіння.

Вона зняла зі спинки стільця свій плащ. Андреа допомагав їй із підкресленою уважністю. А що їй ніяк не вдавалося встромити руку в один із рукавів, то Андреа її спрямував, ледь доторкнувшись до неї. Потім подав їй капелюшок і вуаль.

– Хочете пройти до дзеркала?

– Ні, дякую.

Вона підійшла до стіни, де біля каміна висіло невеличке старовинне дзеркало в рамі, прикрашеній фігурами в такому легкому й відвертому стилі, що здавалися не вирізаними на дереві, а виготовленими з ковкого золота. То була досить витончена річ, безперечно виготовлена руками одного з майстрів п’ятнадцятого сторіччя для якоїсь Мони Аморросіски або Лальдоміне. Не раз у їхні щасливі часи Елена чіпляла вуаль перед цією темною й плямистою поверхнею, схожою на каламутну, трохи зеленаву воду. Тепер вона згадала про це.

Коли вона побачила, як її обличчя з’явилося на тому каламутному тлі, вона пережила незвичайне почуття. Хвиля смутку, ще густішого, ніж дотепер, накотилася їй на душу. Але вона промовчала.

Андреа дивився на неї пильним поглядом.

Коли вона була готова, то сказала:

– Уже зовсім пізно.

– Не дуже. Десь близько шостої, гадаю.

– Я відпустила свою карету, – додала вона. – Я була б вам дуже вдячна, якби ви замовили мені закритий екіпаж.

– Ви дозволите, щоб я на мить покинув вас тут саму? Мого слуги немає вдома.

Вона ствердно кивнула.

– Прошу вас, щоб ви назвали візникові адресу: готель «Квірінале».^[52]

Він вийшов, зачинивши за собою двері. Вона залишилася сама.

Швидко розглянулася довкола, охопила миттєвим поглядом усю кімнату, зупинивши його на вазах із квітами. Стіни здалися їй ширшими, стеля – вищою. Роздивляючись навколо, вона мала таке відчуття, наче в неї почало паморочитися в голові. Якихось пахощів вона не відчувала, але повітря стало гаряче й важке, ніби в оранжереї. Образ Андреа з’являвся їй ніби у спалахах блискавки. У вухах їй відлунювали звуки його голосу. Вона почувалась непевно? Але як приємно заплющити очі й віддатися цій розслабленості!

Вона опанувала себе, підійшла до вікна, відчинила його й підставила обличчя вітру. Оживши, знову повернулася до кімнати. Бліді вогники свічок мерехтіли, пересуваючи легкі тіні на стінах. Вогонь у каміні вже погас, але розжарені головешки почасти освітлювали священні постаті камінного екрана, виготовленого з фрагмента церковного вітража. Філіжанка з чаєм залишилася на краю стола, холодна, неторкана. Подушка крісла досі зберігала слід від тіла. Усі речі навколо дихали невиразною меланхолією, яка проникала в серце жінки й згущувалася там. Тиск на її ослабле серце дедалі посилювався, перетворюючись на нестерпну тривогу.

– Боже мій! Боже мій!

Їй захотілося втекти звідси. Порив сильнішого вітру розгойдав фіранки, гойднув вогники свічок, зашелестів у кімнаті. Вона здригнулася, затремтіла й майже неусвідомлено покликала:

– Андреа!

Її голос, це ім’я, яке пролунало в тиші, примусили її заринутися, так ніби й голос, і ім’я вилетіли не з її рота. Чому Андреа затримується? Вона стала дослухатися. До неї не долинало нічого, крім глухого, похмурого, неясного гуркоту міського життя в день Святого Сильвестра. На майдані Трініт?-деї-Монті не котився жоден екіпаж. А що вітер налітав усе сильнішими поривами, то вона зачинила вікно. На мить побачила вершину обеліска – чорного, на тлі всіяного зорями неба.

Можливо, Андре досі не знайшов закритого екіпажа на площі Барберіні? Вона чекала, сидячи на дивані, намагаючись придушити безумну тривогу, боячись заглянути собі в душу, відвертаючи свою увагу на речі зовнішнього світу. Її погляд упав на вітражні постаті камінного екрана, ледь освітлені напівпогаслими головешками. Вище, на поличці над каміном, з вази спадали пелюстки великої білої троянди, потроху в’янучи, вони здавалися чимось жіночним, майже тілесним. Увігнуті пелюстки делікатно лягали на мармур, утворюючи ніби шар снігу, який щойно випав.

«Як ніжно тоді доторкалися до пальців ці сніжні й запашні пелюстки! – подумала вона. – Пелюстки зів’ялих троянд падали на килим, на диван, на стільці; і я сміялася, щаслива, посеред цього безладу; а щасливий коханець сміявся біля моїх ніг».

Але вона почула, як біля під’їзду на вулиці зупинилася карета. Вона підвелася, хитаючи важкою головою, ніби намагалася витрусити з неї ті образи, які туди проникли. Незабаром увійшов засапаний Андреа.

– Пробачте мені, – сказав він. – Але не знайшовши екіпажа поблизу, я мусив спуститися аж до площі Іспанії. Карета чекає вас біля дверей.

– Дякую, – сказала Елена, боязко подивившись на нього крізь чорну вуаль.

Він був серйозний і блідий, але спокійний.

– Мумпс приїде, мабуть, завтра, – сказала вона слабким голосом. – Я напишу вам цидулку, щоб повідомити, коли зможу побачитися з вами.

– Дякую, – сказав Андреа.

– Отже, прощавайте, – мовила вона, подавши йому руку.

– Ви хочете, щоб я провів вас до вулиці? Там нікого немає.

– Атож, проведіть мене.

Вона подивилася навколо, трохи завагавшись.

– Ви нічого не забули? – запитав Андреа.

– Здається, свою візитницю…

Андреа пішов узяти її на чайному столику. Подавши візитницю, він сказав:

– A strangе hither.^[53]

– Ні, мій любий. Друг.

Елена промовила це жвавим голосом, досить весело. Потім раптом, усміхнувшись чи то благальною, чи ласкавою усмішкою, змішаною з острахом і ніжністю, краєчок вуалі тремтів над верхньою губою, залишаючи рот відкритим, вона попросила:

– Give me a rose.^[54]

Андреа підійшов до кожної вази й дістав із них усі троянди, склавши букет, він тримав його у руках. Деякі з них попадали, з інших облетіли пелюстки.

– Усі вони були призначені вам, – сказав він, не подивившись на колишню кохану.

Елена обернулася й вийшла з опущеною головою, мовчки. Він ішов за нею. Вони спустилися сходами так само мовчки. Він бачив її шию, свіжу й делікатну, де під вузлом вуалі маленькі пасма чорного волосся змішувалися з попелястим хутром шуби.

– Елено! – покликав він тихим голосом, неспроможний подолати палку пристрасть, яка клекотіла в його серці.

Вона обернулася й притулила пальця до губів, закликаючи його мовчати болісним і благальним жестом, тоді як очі засяяли, подивившись на нього. Вона прискорила ходу, сіла в карету, поклала троянди собі на коліна.

– Прощавайте! Прощавайте!

І коли карета рушила, вона впала на сидіння, пригнічена, залившись слізьми, які не хотіли зупинятися, бгаючи троянди конвульсивним посмикуванням рук.

ІІ

Під сьогоднішнім сірим демократичним потопом ганебно тонуть чимало чудових і рідкісних речей, під ним потроху зникає також окремий клас старовинної італійської знаті, в якому зберігалася від покоління до покоління певна сімейна традиція витонченої культури, елегантності та мистецтва.

До цього класу, який я назвав би аркадським, бо він досяг свого найвищого злету в надзвичайно цікавому житті вісімнадцятого сторіччя, належали й Спереллі. Урбанізм, аттикізм,^[55] любов до вишуканості, потяг до незвичайних студій, до естетичних дивовиж, археологічна манія, витончена галантність були в домі Спереллі спадковими якостями. Один із них, Алессандро Спереллі, 1466 року подарував Федеріґо Арагонському, синові неаполітанського короля Фердинандо й братові Альфонсо, дюка Калабрійського, манускрипт, що містив деякі поезії «менш грубих» стародавніх тосканських авторів, які Лоренцо Медічі обіцяв опублікувати в Пізі в ?65 році. І цей же таки Алессандро написав на смерть божественної Симонетти, разом із вченими свого часу, меланхолійну латинську елегію, наслідуючи Тибулла. Ще один Спереллі, Стефано, в тому ж таки сторіччі, перебував у Фландрії, де жив розкішним життям, позначеним витонченою елегантністю посеред неймовірної бургундської пишноти; і там він залишився при дворі Карла Сміливого, поріднившись з однією фламандською родиною. Його син Джусто став живописцем, здобувши науку в Джованні ґоссарта;^[56] і разом зі своїм маестро приїхав у 1508 році до Італії, в почті Філіпа Бургундського, посла імператора Максиміліана при папі Юлії Другому. Він оселився у Флоренції, де головна гілка його роду досі процвітала. У помічники він узяв собі маестро П’єро ді Козімо,^[57] веселого й легкого живописця, сильного й гармонійного колориста, який полюбляв відтворювати своїм пензлем язичницькі легенди. Той достойник не був вульгарним художником. Але він витратив усе своє вміння на марні зусилля, намагаючись примирити свою примітивну готську освіту з найновішим духом Відродження. У другій половині сімнадцятого сторіччя родина Спереллі переселилася до Неаполя. Там у 1679 році такий собі Бартоломео Спереллі опублікував астрологічний трактат «De Nativitatibus».^[58] У 1720 році Джованні Спереллі подарував театрові оперу-буф під назвою «Фаустіна», а потім ліричну трагедію «Прокна».^[59] У 1756 році Карло Спереллі надрукував книжку аматорських віршів, у яких слова, наповнені хіттю, римувалися з елегантними наслідуваннями Горація, які були тоді в моді. Найкращим поетом був Луїджі, чоловік витонченої галантності при дворі короля-витівника й королеви Кароліни.^[60] Він складав вірші з певним меланхолійним і лагідним епікуреїзмом, досить акуратно. Він кохав жінок з аматорським мистецтвом і мав безліч пригод, деякі з них були знаменитими, як-от пригода з графинею ді Честерфілд, чию смерть від сухот він оплакав у канцонах, одах, сонетах та елегіях, ніжних, хоч і трохи квітчастих.

Граф Андреа Спереллі-Фієскі д’Уджента, єдиний спадкоємець, продовжував сімейну традицію. Він був, якщо сказати правду, ідеальним зразком молодого італійського синьйора ХІХ сторіччя, легітимний представник родини елегантних дворян і митців, останній нащадок інтелектуального роду.

Він, так би мовити, був весь просякнутий мистецтвом. Його підліткова юність, насичена розмаїтими й глибокими студіями, справляла надзвичайне враження. Він до двадцяти років чергував тривале навчання з тривалими подорожами в товаристві батька й міг завершити своє глибоке естетичне виховання під батьківським наглядом без будь-яких педагогічних обмежень. Безпосередньо від батька він розвинув у собі смак до творів мистецтва, палке поклоніння перед красою, парадоксальну зневагу до забобонів, жадібний потяг до насолод. Його батько, який виріс посеред пишноти бурбонського двору, умів розкішно жити. Він глибоко опанував науку тішитися життям, а разом із тим певний байронівський потяг до фантастичного романтизму. Його шлюб відбувся за майже трагічних обставин, після палкої пристрасті. Після цього він робив усе можливе, щоб розтривожити і розбурхати подружню злагоду. Зрештою він розлучився з дружиною і тримав сина при собі, мандруючи з ним по всій Європі.

Освіта Андреа, так би мовити, була живою, тобто вона здійснювалася не через книжки, а через безпосереднє спілкування з людською реальністю. Тобто його дух був розбещений не лише високою культурою, а й експериментом; і його цікавість ставала тим гострішою, чим ширшими ставали його знання. Від самого початку він щедро ділився ними з усіма; бо велика сила, яка живила його почуття, ніколи не стомлювалася дарувати йому скарби для його щедрості. Але розвиток у ньому цієї сили руйнував його іншу силу – силу моралі, на занепад якої батько зовсім не звертав уваги. І він не помічав, що його життя було поступовим зменшенням його здібностей, його надій, його втіх, так ніби він потроху відмовлявся від усього, що набув раніше; і не помічав, що навколо нього дедалі тісніше стискається круг, хоч і досить повільно.

Серед інших батько нагородив його такою фундаментальною істиною: «Треба, будувати своє життя так, як створюють витвір мистецтва. Треба, щоб життя інтелектуальної людини було справою її рук. Лише так вона може досягти вищості».

Батько також застерігав його: «Необхідно за будь-яку ціну зберігати повну свободу, навіть коли ти п’яний. Правилом інтелектуальної людини має бути: «Habere, non haberi».^[61]

Також він казав: «Жаль – це пуста втіха бездіяльного розуму. Треба за будь-яку ціну уникати жалю, заповнюючи розум новими відчуттями й новими уявленнями». Але ці добровільні максими, які внаслідок своєї неоднозначності могли бути витлумачені як інші моральні критерії, падали на природу людини, чия сила волі була зовсім слабкою.

Ще одне батьківське зерно дало підступні плоди в душі Андреа: зерно софізмів. «Софізм, – казав той необережний вихователь, – перебуває в глибині кожної насолоди й кожного людського болю. Отже, загострювати й примножувати софізми є те саме, що загострювати й примножувати власну насолоду і власний біль. Мабуть, наука життя полягає в тому, щоб затьмарювати істину. Слово є глибокою річчю, в якій для людини з інтелектом ховаються невичерпні багатства. Греки, майстри слова, вміли найвитонченіше втішатися життям в античності. Софізми процвітали у великій кількості в добу Перикла, у веселому сторіччі». Таке зерня знайшло в нездоровому інтелекті юнака плідний ґрунт. Потроху для Андреа брехня, не так у стосунку до інших, як до самого себе, стала такою звичною, що він став неспроможний ані бути цілком щирим, ані мислити незалежно.

Після передчасної смерті батька він залишився сам-один у віці двадцяти одного року, власником чималого статку, незалежний від матері, під владою своїх пристрастей і своїх смаків. Він жив протягом п’ятнадцяти місяців в Англії. Мати вийшла заміж удруге за свого давнього коханця. І він повернувся до Рима, якому завжди віддавав перевагу.

Рим був його великою любов’ю. Не Рим цезарів, а Рим пап; не Рим арок, терм, форумів, а Рим вілл, фонтанів, церков. Він віддав би весь Колізей за віллу Медічі, Кампо Ваччіно^[62] за площу Іспанії, арку Тита,^[63] за Фонтан із Черепахами.^[64] Королівська розкіш Колонни,^[65] Доріа,^[66] Барберіні^[67] приваблювала його більше, аніж руїни грандіозних імператорських пам’яток. І його великою мрією було здобути у своє володіння палац, прикрашений скульптурами Мікеланджело й картинами Караччі,^[68] такий, як Фарнезе; картинну галерею з творами Рафаеля, Тиціана, Доменічіні, таку, як галерея Борґезе; віллу таку, як вілла Алессандро Альбані,^[69] де густі хащі самшиту, червоний граніт зі Сходу, білий мармур із Луні,^[70] грецькі статуї, картини Відродження, спогади про це місце створювали б зачаровану атмосферу навколо якогось його великого кохання. У домі маркізи д’Ателета, своєї кузини, над дошкою зі світськими сповідями біля запитання: «Ким ви хочете бути?» він написав: «Римським князем».

Приїхавши до Рима в кінці вересня 1884 року, він оселився в палаці Дзуккарі на Трініт?-деї-Монті, над чудовою католицькою оранжереєю, де тінь від обеліска Пія Шостого позначає плин годин. Протягом усього жовтня він прикрашав палац. Потім, коли всі кімнати були оздоблені й готові, він пережив у новій оселі кілька днів неподоланного смутку. Це було бабине літо Сан-Мартіно, весна мерців, похмура й тиха, коли Рим здається не менш золотим, аніж місто на Крайньому Сході, під майже молочним небом, прозорим, як ті небеса, що нависають над південними морями.

Ця томливість повітря й світла, в якій усі речі, здавалося, втрачали свою реальність і ставали нематеріальними, вкидала юнака у глибоку знемогу, наповнювала його невиразним відчуттям невдоволення, некомфортності, самоти, порожнечі, ностальгії. Почуття невиразної тривоги накочувалося на нього як від зміни клімату, так і від зміни звичаїв. Душа перетворює на психічні феномени невиразні враження організму в той самий спосіб, у який сновидіння перетворює, згідно зі своєю природою, інциденти сну.

Безперечно, він тепер увійшов у новий етап свого життя. «Чи знайшов я нарешті жінку та діяльність, спроможні заволодіти моїм серцем і стати метою мого існування?» Але він не знаходив у собі ані впевненості у своїх силах, ані передчуття слави чи щастя. Увесь просякнутий і насичений мистецтвом, він досі не створив нічого вартого уваги. Жадібний до кохання й насолод, він досі по-справжньому не закохався й не спізнав справжньої втіхи. Поневолений ідеалом, він досі не підняв його образ на вершину своїх думок. Ненавидячи біль за своєю природою і своїм вихованням, він був вразливим у кожній частці свого єства, відкритий для болю в кожній своїй частині.

У мішанині суперечливих схильностей він утратив будь-яку волю й будь-яку мораль. Воля, від якої він відрікся, віддала свою владу інстинктам. Естетичне відчуття, витончене, могутнє й завжди активне, підтримувало певну рівновагу його духу; таким чином він міг сказати, що його життя було безперервною боротьбою протилежних сил, замкнене в межах певної рівноваги. Чоловіки, наділені інтелектом, яких виховали в поклонінні культу Краси, завжди, навіть тоді, коли віддаються найбезсоромнішій розпусті, зберігають певний порядок у своїй поведінці. Отже, можна сказати, що уявлення про Красу є внутрішньою віссю їхнього єства, навколо якої обертаються всі їхні пристрасті.

Навколо його смутку витав спогад про Констанцію Ландбрук, витав туманно, наче пахощі, які розвіялися. Кохання до Конні було досить витонченим коханням; і вона була надзвичайно милою жінкою. Вона здавалася створінням Томаса Лоуренса;^[71] була наділена всіма тими видами жіночої грації, що їх так любив той художник оборок, мережив, оксамиту, блискучих очей, напіврозтулених уст; вона була другим утіленням маленької графині ді Шафтесбері. Жвава, балакуча, рухлива, щедра на дитячі зменшувальні слова й на тривалий сміх, легка на вияви несподіваної ніжності, на раптові впадання у меланхолію, на несподівані спалахи гніву, вона вносила в кохання багато руху, багато розмаїття, багато вередувань. Її найприємнішою якістю була свіжість, із якою вона ніколи не розлучалася. Коли вона прокидалася після ночі кохання, вона була запашною й чистою, наче щойно вийшла з ванної. Її постать виникала в пам’яті Андреа завжди з однією прикметною рисою: з волоссям, почасти розпущеним на шиї й утримуваним на тім’ї золотим гребінцем; з райдужними очима, що плавали в білому, наче бліда фіалка в молоці; з розтуленими вустами, освітленими білими сміхотливими зубами, зануреними в рожеву плоть ясен; у затінку завіс, які пропускали на ліжко слабке світло між зеленаво-синім і сріблястим, схоже на світло в печері над морем.

Але мелодійне базікання Конні Ландбрук лунало в душі Андреа як одна з тих легких мелодій, що на певний час проникають у свідомість. Не раз вона казала йому в часи вечірньої меланхолії з очима, затуманеними слізьми: «І know, you love me not…^[72]». Він і справді її не кохав, вона його не вдовольняла. Його ідеал жінки не був таким нордичним. В ідеальному випадку він відчував потяг до придворних дам шістнадцятого сторіччя, які затуляли обличчя хтозна-якою магічною вуаллю, якимись прозорими зачарованими масками, сказати б, створювали атмосферу нічних чарів, наповнених божественним острахом Ночі.

Зустрічаючи герцогиню ді Шерні, донну Елену Муті, він думав: «Ось моя жінка». Усе його єство тремтіло від радощів у передчутті володіння.

Їхня перша зустріч відбулася в домі маркізи д’Ателета. Ця кузина Андреа, що жила в палаці Роккаджовіне, приймала у своїх салонах багато гостей. Вона приваблювала їх своєю дотепною веселістю, невимушеністю своїх слів, своєю невтомною усмішкою. Риси її обличчя нагадували певні жіночі профілі на малюнках юного Моро,^[73] у виноградниках Гравелло.^[74] У своїх звичаях, у смаках, у манері вдягатися вона нагадувала маркізу де Помпадур не без легкої афектації, бо була надзвичайно схожа на фаворитку Людовіка П’ятнадцятого.

Щосереди Андреа Спереллі займав місце за столом у маркізи. Якогось вівторка увечері у ложі Театру Валле^[75] маркіза сказала йому сміючись:

– Не забудь завтра прийти, Андреа. Серед моїх гостей буде цікава, можна сказати, фатальна особа. Підготуйся відбити напад чаклунства. Тобі доведеться пережити хвилину слабкості.

Він відповів їй зі сміхом:

– Я прийду неозброєним, якщо тобі так хочеться, кузино. Прийду в одязі жертви. Це також буде одяг, який я вдягаю щовечора, прагнучи привернути чиюсь увагу, але поки що марно.

– Жертвоприношення близько, кузене.

– Сподіваюся, жертва готова.

Наступного вечора він прийшов до палацу Роккаджовіне на кілька хвилин раніше домовленого часу з чудовою гарденією в петлиці й із туманною тривогою у глибині душі. Його екіпаж мусив зупинитися віддалік від дверей, бо те місце було вже зайняте іншою каретою. Ліврея, коні, вся церемонія, яка супроводжувала вихід синьйори, свідчили про прибуття поважної персони. Граф побачив високу й струнку постать, зачіску, густо прикрашену діамантами, маленьку ніжку, яка ступила на сходинку. Потім, коли й він уже почав підійматися сходами, він побачив даму зі спини.

Вона підіймалася перед ним повільними м’якими кроками, з відчуттям такту. Плащ, підбитий білосніжним хутром, схожим на лебедине пір’я, більше не підтримуваний пряжкою, огортав її груди, залишаючи відкритими плечі. Плечі висунулися з одягу, білі, як відполірована слонова кістка, розділені м’якою заглибиною, а гублячись у мереживах, що прикривали груди, вигиналися, наче крила, й над плечима підіймалася гнучка й струнка шия. А волосся, закучерявлене на потилиці, утворювало на голові вузол, з якого стриміли дорогоцінні шпильки.

Це гармонійне сходження нагору незнайомої дами було таким приємним для очей Андреа, що він на мить зупинився на першому майданчику, щоб помилуватися нею. Шлейф від її сукні шарудів на сходах. Слуга йшов не за синьйорою по червоному килиму, а збоку попід стіною, тримаючись із бездоганною скромністю. Контраст між прекрасною жінкою й цим негнучким автоматом справляв досить химерне враження. Андреа всміхнувся.

У передпокої, поки слуга знімав із неї плащ, дама кинула швидкий погляд на юнака, що заходив у двері. Той почув, як оголосили:

– Її ясновельможність герцогиня ді Шерні!

І незабаром по тому:

– Синьйор граф Спереллі-Фієскі д’Уджента!

Йому вельми припало до смаку, що його ім’я оголосили водночас з ім’ям цієї жінки.

У салоні вже були маркіз і маркіза д’Ателета, барон і баронеса д’Ізола, дон Філіп дель Монте. У каміні палахкотів вогонь. Деякі канапи стояли в радіусі тепла. Чотири рослини з широким листям із кривавими прожилками простягували свої стебла над низькими спинками канап.

Маркіза, наблизившись до тих двох, які щойно увійшли, сказала з притаманним їй чарівним усміхом:

– Завдяки випадку немає потреби вас знайомити. Кузене Спереллі, уклоніться божественній Елені.

Андреа глибоко вклонився. Герцогиня подала йому руку.

– Я дуже рада познайомитися з вами, графе. Мені багато розповідав про вас у Люцерні минулого літа ваш друг Джуліо Музелларо. Його розповідь, зізнаюся, зацікавила мене… Музелларо також дав мені прочитати вашу рідкісну байку про гермафродита й подарував мені ваш офорт «Сон» – справжній шедевр. Ви маєте в моїй особі щиру шанувальницю. Запам’ятайте це.

Вона говорила з кількома паузами. Голос у неї був таким скрадливим, що створював відчуття майже тілесної ласки. А погляд, незалежно від її бажання, був наповнений такою ніжністю й хіттю, які не можуть не вабити всіх чоловіків і пробуджують у них жагуче бажання.

Слуга оголосив:

– Кавалер Сакумі!

Увійшов восьмий і останній із запрошених гостей.

То був секретар японської місії, маленький на зріст, із жовтою шкірою, з випнутими вилицями, із вузькими очима з кривавими прожилками, які дивилися кудись убік і безперервно моргали. Він мав чимале тіло порівняно з надто тонкими ногами і йшов, тримаючи носаки досередини, так ніби його стегна були туго перетягнуті якимсь поясом. Поли його куртки занадто обвисали; штани мали безліч складок; краватка мала очевидні ознаки невмілої руки. Здавалося, його виготовили із залізної арматури, пофарбованої лаком і схожої на панцир величезного рака, а потім одягли в уніформу західного офіціанта. Але, попри його незграбність, вираз обличчя в нього був тонкий і проникливий, іронічна витонченість застигла в кутиках рота.

Вийшовши на середину салону, він уклонився. Капелюх випав із його руки.

Баронеса д’Ізола, маленька білявка з чолом, на яке спадали пасма волосся, граційна й манірна, наче безхвоста макака, сказала своїм різким голосом:

– Ходіть сюди, Сакумі, ходіть до мене!

Японський кавалер просувався вперед, чергуючи усмішки з поклонами.

– Ми побачимо сьогодні княгиню Іссе? – запитала в нього донна Франческа д’Ателета, якій було приємно збирати у своїх салонах найхимерніші екземпляри з екзотичних колоній з пристрасті до мальовничого розмаїття.

Азіат розмовляв варварською мовою, ледь зрозумілою мішаниною з англійської, французької й італійської.

Усі зненацька заговорили. То був майже хор, посеред якого вряди-годи дзвенів срібними струменями дзвінкий сміх маркізи.

– Я вас, безперечно, колись бачив. Не знаю, де, не знаю, скільки разів, але я вас, безперечно, бачив, – казав Андреа Спереллі герцогині, стоячи перед нею. – Коли я дивився, як ви підіймаєтеся сходами, у глибині моєї пам’яті виник невиразний спогад, який набував форми в ритмі вашої ходи, наче образ, який народжувався з музичної арії; я не зміг прояснити той спогад; та коли ви обернулися, я відчув, що ваш профіль має безпосередній стосунок до того образу. Це не могло бути передбаченням; то був темний феномен пам’яті. Отже, я вас уже бачив, і ви мені зустрілися вдруге. Хто зна? Може, то було уві сні, може, у творі мистецтва, а може, в іншому світі, у попередньому існуванні…

Промовляючи ці останні фрази, надто сентиментальні й химерні, він засміявся умисне, щоб попередити недовірливу чи іронічну посмішку дами. Проте Елена залишилася серйозною.

«Слухала вона мене чи думала про щось інше?»

Чи сприймала вона розмову в такому тоні, чи хотіла цим серйозним виглядом посміятися з нього? Чи хотіла допомогти його наміру спокусити її, який він почав здійснювати так відразу, чи замкнулася в байдужості й недбалій мовчанці? Тобто чи була це та жінка, яку він міг би завоювати? Андреа, геть спантеличений, намагався розгадати цю таємницю. Тим, хто має звичку спокушати, а надто чоловікам зухвалим, знайома ця спантеличеність перед жінками, які мовчать.

Слуга відчинив великі двері до їдальні.

Маркіза взяла під руку дона Філіпа дель Монте й подала приклад. Інші рушили за нею.

– Ходімо, – сказала Елена.

Андреа здалося, що вона сперлася на його руку з певною невимушеністю.

«Можливо, її прихильність – це ілюзія?» Його мучили сумніви; але з кожною хвилиною він відчував, як її солодкі чари огортають його; й усе більше знемагав від бажання проникнути в душу цієї жінки.

– Сюди, кузене, – сказала донна Франческа, показавши йому місце.

Він сів за овальним столом між бароном д’Ізола й герцогинею Шерні, маючи навпроти кавалера Сакумі, який сидів між баронесою д’Ізола й доном Філіпом дель Монте. Маркіз і маркіза прилаштувалися по краях. На столі виблискували порцеляна, срібло, кришталь і квіти.

Небагато дам могли зрівнятися з маркізою д’Ателета в мистецтві організації обідів. Вона приділяла більше уваги сервіровці столу, аніж власному туалетові. Винятковість її смаку знаходила вияв у всьому; вона була законодавицею мод у справі бенкетної елегантності. Її фантазії й витончені уявлення поширювалися на всі столи римського нобілітету. Саме тої зими вона запровадила моду розвішувати низку квітів угорі від одного канделябра до іншого. А також звичай ставити посеред різних келихів і чарок перед кожним гостем у переливчастій вазі молочного кольору з Мурано^[76] одну-однісіньку орхідею.

– Дивовижна квітка, – сказала донна Елена Муті, взявши в руки скляну вазу й зблизька роздивляючись химерну орхідею кривавого кольору.

Вона мала голос із такими багатими відтінками, що навіть найвульгарніші слова та найзвичайнісінькі фрази набували в її устах якогось прихованого значення, якогось таємничого акценту і якоїсь нової грації. У схожий спосіб фригійський цар видобував золото з речей, до яких торкався руками.

– У ваших руках ця квітка справді стає символічною, – промовив Андреа, дивлячись на даму, яка в цій позі була гідна найвищого захвату.

Дама була вдягнена в сукню небесно-голубого кольору, досить блідого, поцяткованого сріблом, яке блищало під старовинним мереживом з Мурано, важко збагненного тону: білим з ледь помітним жовтуватим відтінком. Квітка, майже неприродна, наче народжена з чаклунства, погойдувалася на своєму стеблі, вийнята з крихкої ламкої вази, що її якийсь майстер виготовив, дмухнувши на розплавлений самоцвіт.

– Але я віддаю перевагу трояндам, – сказала Елена, ставлячи орхідею у вазу відстороненим рухом, який контрастував із її попередньою зацікавленістю.

Після цього вона включилася в загальну розмову. Донна Франческа розповідала про останній прийом у посольстві Австрії.

– Ти там бачила пані де Каен? – запитала Елена. – Вона була в сукні з жовтого тюлю, а на ній не знаю скільки колібрі з рубіновими очима. Така собі прегарна клітка з птахами, що там танцювала… А леді Улес ти бачила? На ній була сукня з білого тарлатану,^[77] вся розмальована морськими водоростями та якимись червоними рибами, а поверх риб вона вдягла ще одну сукню з прозорого зеленавого серпанку… Ти не бачила її?

І після невеличкого пліткування вона засміялася веселим сміхом, аж затремтіло її підборіддя та ніздрі.

Слухаючи цю незрозумілу йому балаканину, Андреа вагався. Які фривольні або злостиві фрази злітали з тих самих вуст, що, промовивши найпростішу фразу, наповнювали його глибоким хвилюванням; вони злітали з тих самих вуст, які іноді в мовчанці здавалися йому губами Медузи Леонардо, людською квіткою душі, обожуваної полум’ям пристрасті й тривогою смерті. «Яка, зрештою, суть цієї істоти? Чи вона усвідомлює свої постійні метаморфози, чи непроникна навіть для самої себе, залишаючись поза власною таємницею? Скільки в її балаканині штучного, а скільки – спонтанного?» Потреба знати це проникала в його душу разом із тією насолодою, що огортала його завдяки близькій присутності жінки, в яку він уже закохувався. Сумна звичка все аналізувати постійно хвилювала його й не давала йому забутися; але кожна його спроба каралася, як цікавість Психеї, віддаленням кохання, затьмаренням улюбленого об’єкта, уриванням насолоди. «Хіба не краще було б щиро віддатися першому солодкому почуттю кохання?» Він бачив, як Елена пригубила вино, прозоре, як рідкий мед. Він знайшов серед келихів той, у який слуга налив таке саме вино, й випив його разом з Еленою. Обоє водночас поставили на стіл свої кришталеві келихи. Спільна дія примусила обох подивитись одне на одного. І погляд розпалив їх більше, аніж ковток.

– Ви не розмовляєте? – запитала його Елена, вдаючи легку безтурботність, яка трохи змінила її голос. – Про вас ходить слава як про знаменитого балакуна… Ну ж бо, жвавіше!

– Ох, кузене, кузене! – вигукнула донна Франческа з виразом жалю, в той час як дон Філіп дель Монте нашіптував щось їй на вухо.

Андреа засміявся.

– Кавалере Сакумі, ми з вами тут мовчуни! Стряхнімося!

Вузькі очі азіата зблиснули лукавством, почервонілі від того вина темно-червоного кольору, що забарвило його вилиці. До цієї миті він дивився на герцогиню ді Шерні з екстатичним виразом бонзи, який споглядає божество. Його широке обличчя, яке неначе зійшло з класичної сторінки великого художника-гумориста Окусаві, почервоніло, наче серпневий місяць між рядами квітів.

– Сакумі закоханий, – тихо сказав Андреа, нахиляючись до Елени.

– У кого?

– У вас. Хіба ви не зрозуміли?

– Ні.

– Подивіться на нього.

Елена обернулася. І закоханий погляд зніченого азіата спричинив на її вустах такий відвертий сміх, що той відчув себе ображеним і приниженим.

– Тримайте! – щоб компенсувати свій знущальний сміх, вона висмикнула з гірлянди білу камелію й кинула її посланцеві з Країни вранішнього сонця. – Бачите, я до вас ставлюся прихильно.

Азіат притулив камелію до губів у комічному жесті захвату.

– Ох, Сакумі, Сакумі! – вдала ображену маленька баронеса д’Ізола. – Отак ви мене зраджуєте!

Він пробурмотів кілька слів, ще густіше почервонівши. Усі не стримуючись засміялися, так ніби цього чужоземця запросили саме для того, щоб покепкувати з нього. Сміючись, Андреа обернувся до Муті.

Вона, трохи відхиливши голову назад, нишком спостерігала за ним із-під примружених повік одним із тих жіночих поглядів, які важко описати і які, можна сказати, всмоктують і спивають із чоловіка, який їм сподобався, усе, що в ньому є найприємнішого, найжаданішого, найпривабливішого, усе, що спричинило в ній ту інстинктивну екзальтацію, з якої починається пристрасть. Незвично довгі вії прикривали райдужну оболонку, нахилену під кутом; білок плавав наче в рідкому сяйві із голубим відтінком; і майже непомітне тремтіння рухало нижню повіку. Здавалося, промінь її погляду впав на вуста Андреа, як на щось дуже солодке.

Елена й справді захоплено дивилася на цей рот. Чистий за формою, яскравий своїми кольорами, припухлий від чуттєвості, з дещо жорстким виразом, коли залишався закритим, він був напрочуд схожий на вуста на портреті невідомого дворянина в галереї Борґезе, зібранні глибоких і таємничих творів мистецтва, чимало з яких нагадують про постать божественного Чезаре Борджіа, намальовану божественним Санціо.^[78] Коли губи розкривалися для сміху, цей вираз зникав; і білі квадратні зуби, усі однакові, надзвичайно блискучі, освітлювали рот, свіжий і веселий, наче в малого хлопця.

Як тільки Андреа обернувся, Елена відвела погляд; але не так швидко, тож молодик встиг його перехопити. Його опанувала така бурхлива радість, що він відчув, як спалахнули його щоки. «Вона мене прагне! Вона мене хоче!» – подумав він у захваті, переконаний в тому, що вже здобув перемогу над рідкісною жінкою. А ще подумав: «Це задоволення, якого я ще ніколи не переживав». У жінок буває такий погляд, що його закоханий чоловік не може не ототожнити з цілковитим володінням її тілом. Той, хто не бачив, як у прозорих очах спалахує полум’я першої ніжності, не знав найвищого блаженства. Потім жодна мить радості не зрівняється з цією.

Елена запитала, коли розмова навколо них пожвавішала:

– Ви залишитеся в Римі на всю зиму?

– На всю зиму й надалі, – відповів Андреа, для якого це просте запитання ховало в собі обіцянку кохання.

– То ви маєте дім?

– Дім Дзуккарі: domus aurea.^[79]

– На Трініт?-деї-Монті? Та ви щасливець!

– Чому?

– Бо живете в такому місці, яке мені дуже до вподоби.

– Кажуть, що там зібрана, як коштовності у вазі, вся найвища окраса Рима?

– Це правда! Між обеліском Трініт?^[80] й колоною Кончецйоне^[81] тріпоче в знак обітниці моє католицьке й поганське серце.

Сказавши цю фразу, вона засміялася. У нього був готовий мадригал про тріпотливе серце; але він про нього не згадав, бо йому не хотілося продовжувати діалог у цьому фальшивому й легковажному тоні й розтрачувати в такий спосіб свою втіху. Він замовк.

Вона на мить замислилася. Потім знову включилася в загальну розмову, ще з більшою жвавістю, щедро роздаючи слова й сміх, виблискуючи зубами та дотепами. Донна Франческа підколола княгиню Ферентіно, досить тонко натякнувши на її лесбіянську пригоду з Джованеллою Дадді.

– До речі, Ферентіно оголосила, що на Богоявлення вона матиме ще одну здобич своєї доброчинності, – сказав барон д’Ізола. – Ви ще нічого про це не знаєте?

– Я патронеса, – відповіла Елена Муті.

– Ви таки дорогоцінна патронеса, – втрутився до розмови дон Філіп дель Монте, сорокарічний чоловік, майже зовсім лисий, автор витончених епіграм, який носив на обличчі своєрідну сократівську маску, праве око в нього змінювалося од різних виразів, а ліве крізь монокль завжди залишалося нерухомим і майже осклілим, так ніби одне слугувало для того, щоб виражати, а друге – щоб бачити. – На травневому ярмарку ви нагребли купу грошей.

– О, травневий ярмарок! Яка дурниця! – вигукнула маркіза д’Ателета.

А що слуги саме налили холодне шампанське, то вона додала:

– Ти пам’ятаєш, Елено? Наші місця були поряд.

– П’ять луїдорів за ковток! П’ять луїдорів за шматок! – викрикнув дон Філіп ді Монте, жартома наслідуючи голос аукціоніста.

Муті й д’Ателета засміялися.

– Усе було справді так. Ви добре впоралися з роллю, Філіпе, – сказала донна Франческа. – Шкода, що вас там не було, кузене. За п’ять луїдорів ви з’їли б там фрукт, надкушений мною, а ще за п’ять луїдорів випили б шампанське з пригорщі Елени.

– Який скандал! – урвала її баронеса д’Ізола, скорчивши злякану гримасу.

– Облиш, Марі! А ти хіба не продавала за один луїдор сигарети, які спершу закурила й обслинила? – запитала її донна Франческа, не переставши сміятися.

– А я бачив дещо краще, – сказав дон Філіп. – Леонетто Ланца купив у графині Луколі, – не знаю вже за скільки, – гаванську сигару, яку вона спершу тримала під пахвою…

– Та невже? – з комічним виразом знову урвала його маленька баронеса.

– Кожна дія доброчинності свята, – проголосила маркіза. – Я виторгувала за надкушені фрукти близько двохсот луїдорів.

– А ви? – запитав Андреа Спереллі в Муті, силувано всміхаючись. – Що ви зібрали своєю пригорщею?

– Десь двісті сімдесят луїдорів.

Так жартували всі, крім маркіза. То був уже старий чоловік, вражений невиліковною глухотою, ретельно напомаджений, пофарбований у русявий колір, штучний від голови до ніг. Він здавався одним із тих персонажів, яких можна бачити в музеях воскових фігур. Раз у раз, і майже завжди недоречно, він хихотів сухим смішком, схожим на скрипіння іржавого пристрою, захованого у нього всередині.

– Але на певному етапі ціна надкушеного яблука піднялася до десяти луїдорів. Ви уявляєте? – додала Елена. – А в кінці вечора той пришелепуватий ґалеаццо Сечінаро запропонував мені банкноту в п’ятсот лір за те, щоб я витерла руки об його русяву бороду.

Фінал обіду був, як і завжди в домі д’Ателета, чудовим. Бо справжня розкіш столу знаходить вияв у десерті. Усі ці виняткові й рідкісні речі тішили не тільки смак, а й зір, із великим мистецтвом розкладені на кришталевих тарелях, прикрашених сріблом. Гірлянди, сплетені з камелій і фіалок, вигиналися між канделябрами вісімнадцятого сторіччя, обвитими виноградними лозами, між яких розкошували фавни та німфи. І фавни, і німфи, й інші граційні постаті цієї аркадської міфології, і всі ті Сильвандри, Філії й Розалінди на гобеленах, що висіли на стінах, оживляли своєю ніжністю сонячні кіферійські краї,^[82] що так збуджували фантазію Антуана Ватто.^[83]

Легке еротичне збудження, яке опановує душу наприкінці обіду, прикрашеного жінками й квітами, знаходило вияв у словах, у спогадах про той травневий ярмарок, де дами, підштовхувані палким суперництвом зібрати якнайбільшу суму за продаж усіляких дрібничок, приваблювали покупців із нечуваною зухвалістю.

– І ви погодилися? – запитав Андреа Спереллі в герцогині.

– Я пожертвувала свої руки на олтар доброчинності, – відповіла вона. – Адже сума зібраних мною грошей зросла ще на двадцять п’ять луїдорів!

– All the perfumes of Arabia will not sweeten this little hand…^[84]

Він сміявся, повторюючи ці слова леді Макбет, але в глибині його душі виник неясний біль, страждання, якого він не міг чітко усвідомити, схоже на ревнощі. Несподівано йому здалося, що в поведінці Елени було щось надмірне й навіть догідливе, щось таке, що затьмарювало її величні манери шляхетної жінки. Певними інтонаціями свого голосу й сміху, жестами чи рисами поведінки, певними поглядами вона виражала почуття, близькі до надмірного, майже хтивого любострастя. Вона з дивовижною легкістю роздавала видиму насолоду своєї чарівності. Знову й знову, на перший погляд – цілком мимохіть, вона робила порух чи ставала в позу, або дивилася з таким виразом, які в алькові примусили б затремтіти коханця. Кожен, хто на неї дивився, міг би викрасти в неї іскру насолоди, міг би огорнути її нечистими прагненнями, міг би насолодитися її потаємними пестощами. Вона здавалася створеною лише для того, щоб розбуджувати кохання; і повітря, яким вона дихала, завжди палахкотіло жаданням, що витало навколо неї.

«Скільки чоловіків володіли нею? – подумав Андреа. – Скільки спогадів вона зберігає, тілесних і духовних?»

Серце йому стискалося, ніби на нього накотилася хвиля гіркоти, у глибині якої завжди клекотіла деспотична нетерпимість до будь-якого незаконного володіння жінкою, що була призначена йому. І він не міг відірвати погляду від рук Елени. З цих незрівнянних рук, ніжних і білих, ідеально прозорих, помережаних ледь видимими зеленаво-синіми венами; з цих долонь, трохи увігнутих і затінених трояндами, де хіромант знайшов би темні інтриги, – пили десятеро, п’ятнадцятеро, двадцятеро чоловіків, один за одним, за платню! Він бачив нахилені голови тих незнайомих чоловіків, бачив, як їхні губи всмоктують вино. Але ґалеаццо Сечінаро був одним із його друзів: гарний і міцний синьйор, велично бородатий, як і його грізний суперник Лючіо Веро.

І тоді, під впливом цих образів його ревнощі досягли такої високої точки й наповнили його таким бурхливим нетерпінням, що йому здавалося, обід ніколи не закінчиться. «Я піду до неї цього ж таки вечора», – подумав він. Але разом із тим його змагала тривога чоловіка, що бачить, як вислизає з його рук здобич, на яку зазіхають чимало суперників. Але невиліковне й ненаситне самолюбство наповнювало його п’янким відчуттям перемоги. Звичайно ж, що значніше те, чим володіє якийсь чоловік, розбуджує в інших заздрощі й палке бажання заволодіти ним, тим більше той чоловік утішається тією річчю й пишається нею. А надто коли йдеться про жінку, яка виступає на сцені. Коли весь театр бринить оплесками й палахкотить жаданням, тоді той, хто сам-один одержує усмішку богині, п’яніє від гордощів і втрачає глузд.

– Ти схильна до новаторських витівок, – сказала Муті, обертаючись до донни Франчески й зануривши пальці в теплу воду синьої кришталевої вази, оздобленої сріблом, – тож я раджу тобі відновити звичай мити руки з глека, поставленого в старовинний таз неподалік від столу. А нинішні звичаї мені зовсім не до вподоби. Ви зі мною згодні, Спереллі?

Донна Франческа підвелася. Усі наслідували її приклад. Андре, уклонившись, запропонував руку Елені, і вона подивилася на нього без усмішки, повільно поклавши свою голу до ліктя руку на його. Її останні слова були веселими й легковажними; натомість її погляд був таким серйозним і глибоким, що юнак відразу підбадьорився.

– Ви підете завтра увечері на бал у французькому посольстві? – запитала вона.

– А ви? – у свою чергу запитав Андреа.

– Я піду.

– Тоді й я.

Вони всміхнулися одне одному, як двоє коханців. І вона додала:

– Сідайте.

Канапа була далеко від каміна, поза роялем, почасти затуленим густими складками завіси. Бронзовий журавель, що стояв на кришці рояля, тримав у піднятому дзьобі тарілку, підвішену на трьох ланцюжках, схожу на тарілку терезів. А на тарілці лежали нова книжка й маленька японська шабля – вакі-заші, прикрашена срібними хризантемами на піхвах, руків’ї й ефесі.

Елена взяла книжку, наполовину нерозрізану, прочитала назву, потім поклала її на хитку тарілку. Шабля впала. Коли вони з Андреа одночасно нахилилися, щоб підняти її, їхні руки зустрілися. Вона випросталася й з цікавістю стала роздивлятися чудову зброю, тримаючи її в руках, тоді як Андреа заговорив про новий роман, додавши кілька міркувань про кохання.

– Чому ви завжди перебуваєте так далеко від загалу? – запитала вона. – Поклялися бути вірним «Двадцяти п’ятьом примірникам»?

– Атож. Разом із тим я мрію про «єдиний примірник», який присвятив би «Єдиній Жінці». У такому розкутому суспільстві, як наше, вигадана реальність прози або поезії повинна відмовитися від будь-яких переваг, що не мають стосунку до кохання. Справжній читач – це не той, хто купує моє, а той, хто мене любить. Отже, справжній читач – це жінка, якій ти подобаєшся. Лавр потрібен лише для того, щоб приваблювати мирт.

– А слава?

– Справжня слава приходить лише після смерті, а отже, нею не можна втішатися. Яка мені користь від того, що я маю сто читачів на острові Сардинія, а ще десять в Емполі, і ще п’ять, скажімо, в Орвієто? І яка мені втіха від того, що мене знатимуть не гірше, аніж кондитера Тіціо або парфумера Кайо? Певна річ, як письменник я проникну в пам’ять нащадків якомога глибше. Але як людина я не бажаю іншої винагороди, аніж істоти з прегарними білими руками.

Він подивився на руки Елени, оголені до плечей. Форма їх була такою досконалою у своїх вигинах, що нагадувала обриси античної вази з Фіренцуоли, виготовленої рукою доброго майстра. Мабуть, саме такими були руки Афіни Паллади, коли вона зупинилася перед пастухом. Її пальці ковзали по різьблених лініях зброї; а блискучі нігті здавалися продовженням коштовного каміння, що прикрашало її пальці.

– Мені уявляється, – сказав Андреа, охоплюючи її своїм поглядом, наче полум’ям, – що у вас має бути тіло Данаї Корреджо. Я це відчуваю і навіть бачу з форми ваших рук.

– О, Спереллі!

– Хіба коли ви бачите квітку, ви не уявляєте собі всі обриси рослини? Ви, безперечно, схожі на дочку Акризія, яку огорнула золота хмара, але тільки не та, з якою ви мали справу на травневому ярмарку. Ви бачили картину в галереї Борґезе?

– Бачила.

– То я не помилився?

– Годі вам, Спереллі, прошу вас…

– Чому?

Вона замовкла. Обоє вже відчували, як опинилися в колі, яке охопило їх і мало притиснути одне до одного. Ні вона, ні він не знали, коли це станеться. Після двох чи трьох годин першої зустрічі вона вже віддавалася йому подумки; і їхній взаємний потяг здавався природним.

Вона сказала після короткої мовчанки, не дивлячись на нього:

– Ви ще дуже юний. Скількох жінок ви вже кохали?

Він відповів їй іншим запитанням:

– Я гадаю, що вгадувати в одній-єдиній жінці всю вічну жіночність – більша шляхетність душі й мистецтва, аніж якби чоловік із витонченим і сильним духом прикладався до всіх уст, які проминає, як до клавіш ідеального клавікорда, щоб почути щасливе й радісне «до».

– Я не знаю. А ви?

– Я теж не знаю, як можна розв’язати цей великий сентиментальний сумнів. Але інстинкт штовхає мене до клавіш клавікорда, й боюся, зважаючи на деякі внутрішні ознаки, що я вже знайшов своє «до».

– Боїтеся?

– Je crains ce que j’esp?re.^[85]

Він говорив цією манірною мовою з цілковитою природністю, майже виснажуючи в награних словах силу свого почуття. А Елена мала таке відчуття, ніби його голос затягує її в сильце і витягує її з того життя, яке вирувало навколо неї.

– Її світлість княгиня де Мічільяно! – проголосив слуга.

– Синьйор граф ді Джіссі!

– Мадам Кризолорас!

– Синьйор маркіз і синьйора маркіза Маса д’Альбе!

Салони наповнювалися гістьми. Довгі блискучі кортежі пересувалися пурпурним килимом. Скрізь видніли груди, оздоблені діамантами й перлами, прикрашені живими квітами, голі плечі; зачіски повсюдно мерехтіли коштовним камінням, успадкованим від предків, якими мала всі підстави пишатися шляхетна людність Рима.

– Її світлість княгиня ді Ферентіно!

– Його світлість дюк ді Ґриміті!

Присутні купчилися, утворюючи вогнища злостивості й галантності. Найбільша група шанувальників зібралася біля фортепіано, навколо герцогині ді Шерні, яка мусила встати, щоб протистояти цій своєрідній облозі. Ферентіно підійшла привітати подругу, висловивши їй докір:

– Чому ти не прийшла сьогодні до Ніні Сантамарта? Ми тебе чекали.

Княгиня ді Ферентіно була висока й худа, з дивовижними зеленими очима, які здавалися захованими далеко в глибині темних очниць. Вона була в чорній сукні з глибоким декольте на грудях і на плечах; своє попелясте волосся вона прикрасила діамантами у формі півмісяця, наслідуючи Діану, й невпинно вимахувала великим червоноперим віялом.

– Ніні йде сьогодні ввечері до мадам ван Гуффель.

– Я теж пізніше зайду туди ненадовго, – сказала Муті. – Ми з нею побачимося.

– О, Уджента, – мовила княгиня, обертаючись до Андреа, – я шукала вас, щоб нагадати вам про нашу домовленість. Завтра четвер. Розпродаж речей кардинала Імменраета почнеться завтра опівдні. Заходьте забрати мене о першій годині.

– Неодмінно зайду, княгине.

– Я повинна придбати ту вазу з гірського кришталю за будь-яку ціну!

– Але ви матимете суперниць.

– Кого?

– Мою кузину.

– А ще?

– Мене, – сказала Муті.

– Тебе? Побачимо.

Кавалери, що зібралися навколо, вимагали пояснень.

– Це буде змагання дам за вазу ХІХ сторіччя з гірського кришталю, що колись належала Нікколо Нікколі;^[86] на тій вазі вирізьблено троянця Анхіза, який скидає сандалі з ноги Венери Афродіти, – урочисто проголосив Андреа Спереллі. – Цю виставу дають безкоштовно завтра, після першої години дня в одній із зал публічного розпродажу на віа Сістіна. Учасниці змагання: княгиня Ферентіно, герцогиня ді Шерні, маркіза д’Ателета.

Усі засміялися, почувши це оголошення.

Ґриміті запитав:

– Битися об заклад дозволено?

– Ставте! Ставте! – захрипів дон Філіп дель Монте, наслідуючи скрипучий голос букмекера Стабса.

Ферентіно вдарила його по спині своїм червоним віялом. Але жарт виявився вдалим. Почали вкладати парі. А що в цій групі лунали вигуки й сміх, то потроху інші дами й кавалери підходили туди, щоб приєднатись до веселощів. Повідомлення про змагання швидко поширилося; воно набувало масштабу мало не вселенської події; заполонило всі витончені уми.

– Дайте мені руку, ходімо прогуляймося, – сказала донна Елена Муті до Андреа.

Коли вони відійшли від гурту й опинилися в сусідньому салоні, Андреа, стиснувши її за лікоть, прошепотів:

– Дякую!

Вона прихилилася до нього, раз у раз зупиняючись, щоб відповісти на привітання. Жінка здавалася трохи стомленою; і була бліда, як перли в її кольє. Кожен з прибулих юнаків вітав її банальним компліментом.

– Від цієї дурості я задихаюся, – сказала вона.

Обернувшись, вона побачила Сакумі, який ішов за нею з білою камелією в петлиці, з осклілими очима, не наважуючись наблизитися. Вона подарувала йому співчутливу усмішку.

– Бідолашний Сакумі!

– Ви помітили його тільки тепер? – запитав Андреа.

– Так.

– Коли ми сиділи біля фортепіано, він з кутка дивився, як ваші руки гралися зі зброєю його країни, призначеною розрізати сторінки західної книжки.

– Справді?

– Так. Можливо, він думав: «Як солодко було б зробити собі харакірі цією маленькою шаблею, прикрашеною хризантемами із лаку й криці, які, здається, розквітають від доторку її пальців!»

Вона не всміхнулася. Над її обличчям нависала тінь смутку й майже страждання; на її очі напливала, здавалося, ще похмуріша тінь, вони були слабко освітлені під повіками світлом, схожим на світло лампади. Від внутрішнього болю трохи опустилися куточки рота. Її права рука звисала втомлено, вона тримала в ній віяло й рукавички. Вона більше не подавала руку тим, хто її вітав і хто до неї підлещувався; вона більше нікого не слухала.

– Що з вами? – запитав її Андреа.

– Нічого. Мені треба поїхати до ван Гуффель. Відведіть мене до Франчески, я хочу попрощатися з нею, а потім проведіть мене вниз, до моєї карети.

Вони повернулися до першого салону. Луїджі Гуллі, молодий музикант, який приїхав із рідної Калабрії в пошуках фортуни, чорний і кучерявий, як араб, виконував із великим натхненням сонату до діез мінор Людвіга Бетховена. Маркіза д’Ателета, яка йому протегувала, стояла біля фортепіано, дивлячись на клавіатуру. Помалу-малу серйозна й ніжна музика затягувала всіх, хто звик мислити легко, у своє коло, наче у водоверть, не вельми бурхливу, але глибоку.

– Бетховен… – мовила Елена з майже релігійною шанобливістю, зупинившись і прибравши руку з руки Андреа.

Вона залишилася слухати біля одного з вазонів. Випроставши ліву руку, вона стала повільно натягувати рукавичку. У такій позі вигин її стану здавався витонченішим; уся її постать, яку продовжував шлейф, здавалася вищою і стрункішою. Рослина затінювала й дещо одухотворювала блідий колір її тіла. Андреа дивився на неї. Й одяг на ній підкреслював її чарівність.

«Вона буде моєю, – подумав він із легким сп’янінням, бо патетична музика підсилювала його збудження. – Вона візьме мене у свої обійми, пригорне до серця…»

Він уявив собі, як він нахиляється й припадає вустами до її плеча. Чи холодна ця молочно-прозора шкіра, осяяна золотим сяйвом? Він затремтів усім тілом й опустив повіки, ніби хотів продовжити цей стан. До нього долинули її пахощі, незбагненна свіжа еманація, від якої паморочилася голова, наче він вдихав усі випари. Усе його єство напружилося й невтримно полинуло до цієї дивовижної істоти. Він хотів би огорнути її, затягти в себе, всмоктати, випити, заволодіти нею в якийсь надлюдський спосіб.

Либонь, під впливом його невтримного жадання Елена трохи обернулася й усміхнулася йому ніжною усмішкою, майже невловною, бо її виражав не так порух, як випромінювання душі через вуста, тоді як її очі залишалися сумними й наче загубленими в далечі внутрішнього сну. То були справдешні очі Ночі, затягнуті густими сутінками, що їх завдяки Алегорії міг би уявити собі Леонардо да Вінчі, після того як зустрів у Мілані Лукрецію Крівеллі.^[87]

І протягом тієї короткої миті, поки тривала усмішка, Андреа відчув себе наодинці з нею посеред натовпу. Величезна гордість наповнила йому серце.

Коли Елена зробила рух, ніби збиралася натягти другу рукавичку, він попросив її притишеним голосом:

– Ні, не треба!

Елена його зрозуміла й залишила руку голою.

Він плекав надію поцілувати ту руку, перш ніж вона поїде. Зненацька в його душі виринуло видіння травневого ярмарку, коли чоловіки пили вино з її долонь. Його знову опанували гострі ревнощі.

– А зараз ходімо, – сказала вона, знову взявши його під руку.

Коли соната закінчилася, розмови знову пожвавилися. Слуга оголосив ще троє чи четверо імен, серед них – ім’я княгині д’Іссе. Вона увійшла дрібними непевними кроками, вдягнена по-європейському, усміхаючись своїм овальним обличчям, біла й маленька, наче порцелянова лялька. Шелест цікавості прокотився по салону.

– До побачення, Франческо, – сказала Елена, прощаючись з Ателетою. – До завтра.

– Чому так швидко?

– Мене чекають у домі ван Гуффель. Я пообіцяла туди зайти.

– Який жаль! Зараз співатиме Мері Дайс.

– До побачення. До завтра.

– До побачення. Візьми оце. Любий кузене, проведіть її.

Маркіза подала їй великий букет фіалок. А тоді обернулася, щоб чемно привітатися з княгинею Іссе. Мері Дайс – у червоній сукні, висока й розвихрена, наче полум’я, – почала співати.

– Я так стомилася! – промовила Елена, спираючись на Андреа. – Звеліть, будь ласка, принести мою шубу.

Вона взяла шубу з рук у слуги. Допомагаючи їй вдягтися, Андреа торкнувся пальцями її плеча й відчув, як вона затремтіла. Весь передпокій був заповнений лакеями в лівреях, які вклонялися їм. Сопрано Мері Дайс донесло слова романсу Роберта Шумана: «Ich kann’s nicht fassen, nicht glauben…»^[88]

Вони спускалися мовчки. Слуга пішов попереду, щоб підвести карету до самих сходів. Стало чутно цокіт копит під аркою. На кожній сходинці Елена злегка стискала його руку, тримаючи голову прямо й навіть злегка відхиленою назад, із заплющеними очима.

– Коли я підіймався цими сходами, то відчував захват, ще не знаючи вас. А тепер, коли ви спускаєтеся, вас супроводжує моє кохання, – шепотів їй Андреа, зробивши перед останніми словами стриману, майже благальну паузу.

Вона нічого не відповіла. Але тримала перед обличчям букет фіалок, вдихаючи їхні пахощі. Просторий рукав її шуби ковзнув по руці вище ліктя. Видовище цієї живої плоті, що вистромилася з шуби, наче букет білих троянд зі снігу, ще більше розвихрило палкі почуття молодика через оту дивовижну зухвалість, якої набуває голе жіноче тіло тоді, коли його ледь приховує пишний одяг. Легке тремтіння пробігло по його губах; і він ледь стримував у собі слова палкої пристрасті.

Але карета була напоготові під самими сходами, й слуга стояв біля дверцят.

– Будинок ван Гуффель, – наказала герцогиня, заходячи до карети з допомогою графа.

Служник уклонився, залишивши дверці відчиненими. Він сів на своє місце, й коні вдарили копитами, викрешуючи іскри.

– Вгамуйтесь! – вигукнула Елена, простягши юнакові руку.

Її очі та діаманти засяяли в темряві.

«Я хочу бути з вами наодинці й шукати вустами вашу шию під запашним хутром!» – мало не вигукнув він.

– Дозвольте мені поїхати з вами!

Коні вдарили копитами.

– Вгамуйтесь! – повторила Елена.

Він поцілував їй руку, притиснувшись до неї вустами, ніби хотів залишити на шкірі відбиток своєї пристрасті. Потім зачинив дверці. І карета швидко рушила геть, заторохтівши колесами під аркою на Форум.

ІІІ

Так почалася любовна пристрасть Андреа Спереллі до донни Елени Муті.

Наступного дня зали публічних розпродажів на віа Сістіна були заповнені елегантно вдягненими людьми, які прийшли подивитися на оголошені змагання. Лив сильний дощ. У вологі й низькі кімнати проникало сіре світло; попід стінами стояли кілька меблів із різьбленого дерева й висіло кілька великих триптихів і диптихів тосканської школи чотирнадцятого століття; кілька фламандських гобеленів, на яких була зображена історія Нарциса, звисали до самої підлоги; вироби з метауренської майоліки^[89] займали дві довгі полиці; тканини, переважно церковні, були або розстелені на стільцях, або навалені на столах; найрідкісніші реліквії, вироби зі слонової кістки, емалі, вироби зі скла, коштовне каміння, медалі, монети, молитовники, давні ілюстровані рукописи, вироби зі срібла – усе було виставлене у вітринах за письмовим столом фахівців; дивний запах, що утворювався з вологості місця та цих античних речей, наповнював повітря.

Коли Андреа Спереллі увійшов у супроводі княгині Ферентіно, він відчув потаємне тремтіння. Подумав: «Чи вона вже прийшла?» І став шукати її поглядом.

Вона вже прийшла. Сиділа за прилавком між кавалером Давіла й доном Філіпом дель Монте. Вона поклала на край прилавка рукавички й муфту з хутра видри, з якої стримів назовні букет фіалок. У руках вона тримала квадратик зі срібла, карбування на якому приписували Карадоссо Фоппа;^[90] і вона роздивлялася його з пильною увагою. Предмети переходили з рук до рук уздовж прилавка; експерт голосно їх розхвалював; люди, які стояли за стільцями, нахилялися, щоб роздивитися їх; саме з цього починався аукціон. Названі цифри швидко змінювалися. Після кожної з них експерт-аукціоніст вигукував:

– Хто більше? Хто більше?

Який-небудь аматор, збуджений криком, називав більшу цифру, дивлячись на суперників. Аукціоніст вигукував із піднятим молотком:

– Один! Два! Три!

І стукав молотком по прилавку. Об’єкт діставався тому, хто запропонував найвищу ціну. Навколо лунав гомін; потім змагання починалося знову. Кавалер Давіла, неаполітанський дворянин, чоловік велетенського зросту з майже жіночими манерами, знаменитий колекціонер і знавець виробів із майоліки, висловлював свою думку про кожен важливий експонат. Троє з них на цьому аукціоні були справді речами найвищої якості: історія про Нарциса, чаша з гірського кришталю і срібний шолом із карбуванням Антоніо дель Поллайоло,^[91] який Флорентійська синьйорія подарувала графові д’Урбіно в 1472 році за його послуги, що їх він надав Флоренції в часи здобуття Вольтерри.^[92]

– А ось і княгиня, – сказав дон Філіп дель Монте, звертаючись до Муті.

Муті підвелася, щоб привітати подругу.

– Ти вже на полі битви! – вигукнула Ферентіно.

– Так, я вже тут.

– А Франческа?

– Її ще нема.

Прибули четверо чи п’ятеро елегантних синьйорів: дюк ді Ґриміті, Роберто Кастельдьєрі, Людовіко Барбарізі, Джанетто Рутоло. Інші не забарилися. Шум дощу заглушував слова. Донна Елена подала руку Спереллі відкрито, як і іншим. Цей потиск зробив її віддаленішою від нього. Елена здалася йому холодною і серйозною. Усі його мрії вмить охололи й розвіялися; спогади про вчорашній вечір перемішалися; усі його надії згасли. Що з нею сталося? Це вже була інша жінка. Вона мала на собі довгу туніку, оторочену хутром видри, а на голові щось подібне до берета також із хутра видри. У виразі її обличчя було щось різке й навіть зневажливе.

– До чаші ще не дійшло, – сказала вона княгині.

І знову сіла.

Кожен предмет проходив через її руки. Її привабив кентавр, вирізьблений із сардонікса, досить витончена річ, яка, либонь, походила з розграбованого музею Лоренцо Пишного.^[93] І вона взяла участь у змаганні за нього. Вона тихо назвала аукціоністові свою ціну, не підвівши на нього погляд. На певній цифрі її суперники зупинилися; кентавр дістався їй за невисоку ціну.

– Чудове придбання, – сказав Андреа Спереллі, який стояв за її стільцем.

Елена не змогла не здригнутися. Узяла сардонікс і дала йому подивитися, піднявши руку на рівень плеча, не обертаючись. Річ була справді гарна.

– Це, либонь, той самий кентавр, якого скопіював Донателло, – додав Андреа.

І в його душі разом із захватом перед гарною річчю виник захват перед жінкою, яка тепер володіла нею. «Отже, вона вишукана в усьому, – подумав він. – Яку втіху вона може принести витонченому коханцю!» Вона зростала в його уяві, але зростаючи, віддалялася від нього. Велика впевненість минулого вечора змінилася на щось подібне до занепаду духу; і перші сумніви знову відродилися. Він надто багато мріяв уночі з відкритими очима, поринаючи в бездонну глибочінь щастя, тоді як спогад про якийсь жест, усмішку, поворот голови, складка на одязі обплутували його, наче сіть. Тепер весь той уявний світ обвалювався під доторком реальності. Він не бачив в очах Елени жодного натяку на ті почуття, про які стільки думав; вона не подавала жодного знаку, що чимось вирізняє його з-поміж інших. «Чому?» Він почував себе приниженим. Уся марнославність, що оточувала її, викликала його роздратування; він також дратувався, дивлячись на речі, які приваблювали її увагу; його дратував ще й дон Філіп дель Монте, який раз у раз нахилявся до неї, либонь, шепочучи їй якусь банальність. Прийшла Ателета. Вона, як і завжди, була весела. Її сміх між синьйорами, які вже оточили її, примусив обернутися дона Філіпа.

– Трійця вже зібралася, – сказав він і підвівся на ноги.

Андреа відразу сів на його стілець, поруч із Муті. Коли йому в ніздрі проникли ніжні пахощі фіалок, він прошепотів:

– Це вже не ті, що вчора.

– Ні, не ті, – холодно відказала Елена.

У її рухах, тремтливих і лагідних, наче хвиля, завжди відчувалася загроза несподіваної криги. Вона зненацька ставала суворою й неприступною. Андреа мовчав, не розуміючи її.

– Хто більше? Хто більше? – викрикував аукціоніст.

Цифри зростали. Особливо запеклим було змагання навколо шолома Антоніо дель Поллайоло. Навіть кавалер Давіла взяв у ньому участь. Здавалося, потроху атмосфера ставала розпеченою, і бажання придбати ці гарні й рідкісні речі охопило всіх. Ця манія поширювалася, як інфекція. Того року в Римі любов до дрібничок і до антикваріату зросла до крайньої межі; усі салони вельможної аристократії та високої буржуазії були переповнені «рідкісними експонатами». Кожна дама вибирала тканину на подушки своєї канапи з церковних риз і ставила троянди у вазу з умбрійської аптеки або в халцедонову чашу. Місця публічних розпродажів були улюбленими місцями зустрічей, і вони відбувалися дуже часто. Коли дами приходили на післяполуденний чай, то, щоб похизуватися, вони казали: «Я щойно з розпродажу картин художника Кампоса. Там було велике пожвавлення. А які чудові мавританські тарілки! Я придбала коштовність Марії Лещинської.^[94] Ось вона!»

– Хто більше?

Цифри зростали. Навколо прилавка юрмилися аматори. Елегантна людність віддавалася приємним розмовам навколо «Різдва» і «Благовіщення» Джотто. До запаху плісняви й старих лахів додавалися пахощі дорогого хутра, а надто запах фіалок, бо завдяки приємній моді кожна дама мала у своїй муфті букетик цих квітів. Через присутність стількох людей у повітрі панувало приємне тепло, наче у вологій каплиці, де зібралося багато вірян. Надворі шелестів дощ, щодалі сутеніло. Запалили газові світильники, й два різні потоки світла стали змагатися між собою.

– Один! Два! Три!

Удар молотка віддав флорентійський шолом у власність лорда Гамфрі Гітсфілда. Увага знову змістилася на маленькі предмети, що їх передавали з рук у руки ті, хто сидів за прилавком. Елена делікатно брала їх, роздивлялася й передавала Андреа, нічого не кажучи. То були вироби зі смальти, слонової кістки, годинники вісімнадцятого сторіччя, вироби з міланського золота часів Людовіко Моро, молитовники, написані золотими літерами на пергаменті, пофарбованому у синій колір. Між пальцями герцогині ці дорогоцінні раритети, здавалося, набували ще вищої ціни. Її маленькі руки іноді злегка тремтіли, коли торкалися речей, якими вона особливо хотіла б володіти. Андреа дивився на все пильним поглядом; й у своїй уяві перетворював кожен порух цих рук на пестощі. «Але чому Елена кладе кожну річ на прилавок замість передати йому в руки?» Він став випереджати кожен порух Елени, сам простягаючи руку. Й після того вироби зі слонової кістки, зі смальти, дорогоцінне каміння передавалися від пальців Елени йому в руки, додаючи невимовної втіхи. Здавалося, він одержував частку від чарів цієї жінки, як переходить у залізо щось від властивостей магніту. То було справді магнетичне відчуття насолоди, одне з тих гострих і глибоких відчуттів, які майже завжди виникають на початку кохання і які, схоже, не мають ані фізичного, ані духовного осідку, на відміну від усіх інших, а перебувають у нейтральному елементі нашого єства, в елементі, так би мовити, проміжному, в невідомій, але простій природі духу, витонченішій за своєю формою, де пристрасть збирається, наче в резервуарі, і звідки вона випромінюється, наче з розпаленого вогнища.

«Це насолода, яка нічим не підтверджена», – знову подумав Андреа Спереллі.

Його опанувало легке заціпеніння, й потроху його покинуло усвідомлення місця й часу.

– Рекомендую вам придбати цього годинника, – сказала йому Елена, подивившись на нього поглядом, значення якого він спершу не зрозумів.

То був невеличкий череп, вирізьблений зі слонової кістки з надзвичайною анатомічною подібністю. Кожна щелепа була оздоблена низкою діамантів, а два рубіни виблискували в глибині очниць. На лобі було викарбувано девіз: RUIT HORA,^[95] а на потилиці ще один девіз: TIBI, HIPPOLYTA.^[96] Череп відкривався, наче скринька, хоч лінія дотику була майже невидима. Внутрішнє биття механізму надавало цьому пристрою надзвичайної подібності з життям. Ця сумовита іграшка, яку таємничий майстер подарував своїй жінці, мала позначати години сп’яніння і своїм символом застерігати закоханих.

Правду кажучи, Насолода не могла б вигадати більш витонченого й збудливого вимірювального інструменту часу. Андреа подумав: «Вона радить мені придбати його для нас?» І при цій думці всі його надії туманно відродилися з непевності. Він з ентузіазмом узяв участь у змаганні. Йому протистояли двоє чи троє впертих суперників, серед яких був і Джанетто Рутоло, котрий мав коханку, донну Іпполіту Альбоніко, отож його приваблював напис: TIBI, HIPPOLYTA.

Через короткий час залишилися суперниками лише двоє – Рутоло і Спереллі. Цифри піднялися значно вище за реальну ціну експоната, примусивши експертів задоволено всміхатися. На якомусь етапі Джанетто Рутоло перестав відповідати, подоланий упертістю супротивника.

– Хто більше? Хто більше?

Коханець донни Іпполіти, трохи блідий, викрикнув свою останню пропозицію. Спереллі підняв ціну. Настала мить мовчанки. Аукціоніст подивився на двох змагальників; потім повільно підняв молоток, не відриваючи від них погляду.

– Один! Два! Три!

Експонатний череп дістався графові д’Уджента. У залі загомоніли. Пучок світла проник крізь вітражне вікно і яскраво висвітлив золоте тло триптихів, зболене обличчя сієнської мадонни й сірий капелюшок княгині Ферентіно, покритий сталевою лускою.

– Коли справа дійде до чаші? – нетерпляче запитала княгиня.

Друзі подивилися в каталоги. Більше не залишалося надії, що чаша химерного флорентійського гуманіста буде виставлена на аукціон сьогодні. Через велике скупчення охочих позмагатися розпродаж відбувався повільно. Ще залишався довгий список дрібних об’єктів, як-от камеї, монети, медалі. Деякі з антикварів і князь Строганов змагалися за кожен експонат. Усіх, хто чекав розпродажу великих речей, охопило розчарування. Герцогиня ді Шерні підвелася, щоб поїхати геть.

– Прощавайте, Спереллі, – сказала вона. – Можливо, до вечора.

– Чому ви кажете «можливо»?

– Я почуваюся кепсько.

– Що з вами?

Не відповівши, вона обернулася й стала прощатися з усіма. Але ті наслідували її приклад: вони вийшли всі разом. Молоді синьйори обмінювалися жартами з приводу невдалого спектаклю. Маркіза д’Ателета сміялася, але Ферентіно, схоже, перебувала в препаскудному гуморі. Слуги, що чекали в коридорі, викликали карети, наче це відбувалося біля дверей театру або концертної зали.

– Ти не їдеш до Міано?^[97] – запитала Ателета в Елени.

– Ні. Повертаюся додому.

Вона зачекала, стоячи на краю тротуару, поки під’їде її карета. Дощ вщухав. Між великими білими хмарами з’явилося кілька синіх плям. Бруківка блищала від проміння, яке падало від них. І синьйора в білому та рожевому одязі, в чудовому плащі, який спадав вільними симетричними складками, була прегарною. Учорашній сон постав перед Андреа, коли він заглянув до її карети, обтягнутої всередині атласом, наче будуар, де блищав срібний циліндр, наповнений гарячою водою, призначений гріти маленькі ніжки герцогині. «Бути там усередині разом із нею, в тій інтимності, такій затишній, у тому теплі, утвореному її диханням, серед пахощів зів’ялих фіалок, споглядаючи через затуманені шибки вулицю, покриту багнюкою, сірі будинки, сірих людей!»

Але вона тільки злегка нахилила голову до дверцят, не всміхнувшись; і карета від’їхала до палацу Барберіні, залишивши в душі неясний смуток, невиразну пригніченість. «Вона сказала «можливо». Тож вона може й не прийти до палацу Фарнезе. І що тоді?»

Цей сумнів наповнив його глибокою тривогою. Думка, що він її там не побачить, була для нього нестерпною. Він тепер тяжко переживав кожну годину, прожиту далеко від неї. Він запитував сам себе: «Невже я вже кохаю її так сильно?» Здавалося, його дух метався у колі, в якому туманно миготіли всі відчуття, що він їх переживав у присутності цієї жінки. Зненацька вони виникали в його пам’яті з дивовижною чіткістю: якась її фраза, інтонація голосу, якась поза, порух її очей, форма канапи, на якій вона сиділа, фінал сонати Бетховена, якась нота зі співу Мері Дайс, постать служника, що стояв біля дверцят карети, якась дрібничка чи фрагмент, і своєю яскравістю затьмарювали навколишні речі з його реального існування, перешкоджали йому помічати їх. Він подумки розмовляв із нею, кажучи їй усе те, що мав намір сказати в реальності, в їхніх наступних розмовах. Він намагався передбачити сцени, події, зміни ситуацій, весь процес розвитку їхнього кохання, згідно зі своїми бажаннями. Як вона віддасться йому першого разу? Як підійматиметься сходами палацу Дзуккарі, щоб увійти до його апартаментів? Ця думка не давала йому спокою. Вона, звичайно ж, туди увійде. Вулиця Сістіна, вулиця Грегоріана, п’яцца Трініт?-деї-Монті будуть у ті години майже безлюдними. У палаці живуть лише чужоземці. Тому вона може наважитися навідати його, нічого не боячись. Але як її туди заманити? Його нетерпіння було таким, що він хотів би сказати: «Вона прийде завтра!»

«Вона вільна, – міркував він. – Вона не має чоловіка, який би стежив за нею. Ніхто не може вимагати від неї звіту за її відсутність, навіть тривалу, навіть незвичайну. Вона завжди є господинею кожного свого вчинку». У його уяві несподівано виникали цілі дні, цілі ночі, наповнені пристрастю. Він озирався навколо у своїй холодній, глибокій, таємничій кімнаті; і її глибока й витончена розкіш, наповнена мистецтвом, подобалася йому, він не сумнівався в тому, що вона сподобається і їй. Це повітря чекало її подиху; ці килими чекали, коли їх почнуть топтати її ніжки; ці подушки сподівалися, що скоро на них з’явиться відбиток її тіла.

«Їй сподобається мій дім, – думав він. – Сподобаються ті самі речі, які подобаються й мені». Ця думка тішила його неймовірно, і йому здавалося, що вже інша душа, наповнена відчуттям близької насолоди, тріпотіла під високими стелями.

Він звелів служникові приготувати чай. І примостився біля каміна, щоб ліпше навтішатися вигадками своєї надії. Дістав із футляра невеличкий череп, прикрашений дорогоцінним камінням, і став уважно його роздивлятися. У світлі вогню з каміна діамантові зуби блищали на тлі жовтавої слонової кістки, а два рубіни яскраво освітлювали темряву очниць. Під відполірованим черепом мініатюрний механізм безперервно відмірював час. «RUIT HORA». Якому майстрові спало на думку виготовити для своєї Іпполіти подарунок, використавши цю витончену фантазію смерті у столітті, коли фахівці з емалі прикрашали ніжними пасторальними ідиліями годинники, призначені показувати чичісбеям години побачень у парках, які малював Ватто? Мініатюрна скульптура свідчила про руку досвідчену, сильну, яка добре володіла своїм власним стилем: вона була гідною такого проникливого художника п’ятнадцятого сторіччя, як Вероккйо.

«Рекомендую вам узяти цього годинника». Андреа слабко усміхнувся, пригадавши слова Елени, промовлені в такий дивний спосіб після холодної мовчанки. «Безперечно, кажучи мені цю фразу, вона думала про кохання. Вона думала про наші майбутні побачення. Але чому вона потім знову стала непроникною? Чому знову стала не помічати його? Що з нею сталося?» Андреа розгублено шукав відповіді на свої запитання. Але тепле повітря, м’яке крісло, слабке світло, миготіння вогню, пахощі чаю – усі ці приємні відчуття переносили його дух до приємних помилок. Він блукав без жодної мети, наче у фантастичному лабіринті. Іноді його думки набували здатності опію – вони п’янили його.

– Я наважуся нагадати синьйорові графу, що на сьому годину його чекають у будинку Доріа, – сказав тихим голосом служник, який мав також за обов’язок нагадувати йому про різні речі.

Він пішов одягатися до восьмикутної кімнати, яка насправді була найелегантнішою й найзручнішою роздягальнею, яку бажав би мати молодий сучасний синьйор. Одягаючись, він мав вдосталь часу, щоб подбати про свою особу. На великому римському саркофазі, зі смаком перетвореному на туалетний стіл, були розкладені в досконалому порядку батистові хусточки, рукавички для балу, портфелі, коробки для сигарет, флакони з есенціями і п’ять чи шість свіжих гарденій у вазах із синьої порцеляни. Він вибрав хусточку з білими цифрами й бризнув на неї дві чи три краплі парфумів; не взяв жодної гарденії, бо їх буде досить на столах у будинку Доріа; наповнив російськими сигаретами портсигар із кованого золота, надзвичайно тонкий, прикрашений сапфіром на виступі пружини й трохи вигнутий, щоб добре прилягати до стегна в кишені штанів. Після чого вийшов до своєї карети.

У домі Доріа, між однією розмовою та іншою, герцогиня Анджельєрі, коли заговорили про недавнє народження дитини в Міано, сказала:

– Схоже, Лаура Міано та Муті розбили глека.

– Мабуть, через Джорджо? – припустила сміючись інша дама.

– Так кажуть. Ця історія почалася в Люцерні, ще влітку…

– Але Лаура не була в Люцерні.

– Авжеж, не була. Але там був її чоловік.

– Я вважаю, це плітки, більш нічого, – втрутилася до розмови флорентійська графиня донна Б’янка Дольчебуоно. – Джорджо тепер у Парижі.

Андреа чув усю цю розмову, хоч правобіч балакуча графиня Старніна постійно намагалася привернути його увагу. Слова Дольчебуоно були недостатніми для того, щоб пом’якшити гострий укол, якого йому завдала Анджельєрі. Йому хотілося знати про все до кінця. Але Анджельєрі не стала продовжувати розмову. Й інші розмови змішалися з п’янкими пахощами чудових троянд із вілли Памфілі.

«Хто він, цей Джорджо? Можливо, останній коханець Елени? Елена прожила частину літа в Люцерні. Вона приїхала туди з Парижа. Покинувши розпродаж, вона відмовилася поїхати в дім Міано». У душі Андреа всі факти свідчили проти неї. Його опанувало невтримне бажання побачити її, поговорити з нею. До палацу Фарнезе запрошували на десяту годину. О пів на одинадцяту він був уже там, чекаючи на неї.

Чекати довелося довго. Зали швидко заповнювалися людьми. Почалися танці. У галереї Аннібале Карраччі^[98] на фресках квіритські^[99] напівбогині сперечалися красою з Аріадною, з Галатеєю, з Аврорами й Діанами; пари, що кружляли в танцях, були оточені пахощами парфумів; руки дам у рукавичках стискали плечі кавалерів; голови, прикрашені самоцвітами, то нахилялися, то випростувалися; ледь розтулені роти блищали, як пурпурові; голі плечі вкрились вологою; груди дам, здавалося, прагнули вирватися на волю під тиском хвилювання.

– Ви не танцюєте, Спереллі? – запитала Габріела Барбаризі, смаглива, як гарненька оливка, проминаючи його в обіймах партнера-танцюриста й тримаючи в одній руці віяло та всміхаючись родимкою в куточку рота.

– Трохи згодом, – відповів Андреа. – Трохи згодом.

Байдужий до презентацій і до привітань, він відчував, як зростає в ньому болісне нетерпіння марного чекання, й блукав від зали до зали. «Можливо» примушувало його боятися, що Елена не прийде. «А що як вона не з’явиться? Коли я тоді знову її побачу?» Він натрапив на донну Б’янку Дольчебуоно; й не розуміючи, чому, підійшов до неї, говорячи їй кілька чемних фраз, відчуваючи певну полегкість у її компанії. Він хотів поговорити про Елену, розпитати про неї, заспокоїтися. Оркестр заграв лагідну мазурку; і флорентійська графиня зі своїм кавалером пішла в танець.

Андреа підійшов до групи молодих синьйорів, які стояли біля дверей. Там був Людовіко Барбарізі, герцог ді Беффі, Філіп ді ґалло, Джино Боммінако. Вони дивились, як кружляють у танці пари, й базікали досить злостиво. Барбарізі розповідав, як він побачив округлі груди графині Луколі, що танцювала з Вальцером. Боммінако запитав:

– Але як тобі вдалося?

– А ти спробуй заглянути за корсаж. Запевняю, ти не будеш розчарований…

– А ви зазирали під пахви мадам Кризолорас? Загляньте!

Дюк ді Беффі показав на танцівницю, над білим, як лунійський мармур, чолом якої палахкотіли пасма рудого волосся, нагадуючи одну зі жриць на полотнах художника Альма-Тадеми. Її корсаж підтримувався на плечах простою стрічкою, а під пахвами виднілися два густі пучки рудого волосся.

Боммінако заходився розмірковувати про незвичайний запах рудих жінок.

– Тобі цей запах добре знайомий, – сказав Барбарізі з лукавим натяком.

– Чому?

– Мічільяно…

Молодик вочевидь із приємністю почув ім’я однієї зі своїх коханок. Він не став протестувати, лиш засміявся. Потім обернувся до Спереллі:

– Як у тебе справи? Я бачу, ти шукаєш свою кузину. Вона тепер танцює з моїм братом. Он вона.

– Погляньте! – вигукнув Філіп ді ґалло. – Повернулася Альбоніко. Вона танцює з Джанетто.

– Повернулася також Муті, тиждень тому, – сказав Людовіко. – Яка чудова красуня!

– Вона тут?

– Я ще її не бачив.

Андреа стрепенувся, боячись, щоб хтось не докинув глузливого зауваження стосовно нього. Та поява княгині Іссе попідруч із міністром Данії відвернула увагу друзів. Він, підштовхуваний невтримною цікавістю, усе ж таки хотів поновити розмову про свою кохану, сподіваючись щось довідатися про неї; але не наважився. Мазурка закінчилася, група розпалася. «Вона не прийшла! Вона не прийшла!» Внутрішня тривога так опанувала його, що йому захотілося покинути залу, бо перебувати в цій юрбі стало для нього нестерпною мукою.

Обернувшись, він побачив, як на вході до галереї з’явилася герцогиня ді Шерні попідруч із послом Франції. За мить він уже зустрівся з нею поглядом, і в цю мить їхні очі, здавалося, змішалися, проникли одне в одного, ніби припали до джерела. Обоє відчули, що він шукав її, а вона – його. Обоє також відчули, як їхні душі ніби провалюються в тишу посеред цього гамору, ніби біля них розверзлася прірва, в якій зник весь навколишній світ під натиском єдиної думки.

Вона йшла історичною галереєю з фресками Карраччі, де натовп був не такий густий, тягнучи за собою довгий шлейф із білої парчі, який переслідував її, наче важка хвиля, що котилася по підлозі. Така біла й така проста, йдучи, вона оберталася й відповідала на багато привітань, зі стомленим виглядом, усміхаючись із певним видимим зусиллям, яке морщило їй куточки рота, тоді як її очі здавалися набагато більшими під безкровним чолом. Не лише чоло, а й усі лінії її обличчя були надзвичайно блідими, тому здавалися духовно витонченими. Вона вже не була ані тією жінкою, яка сиділа за столом Ателети, ані тією, що торгувала речами на аукціоні, ані тією, яка стояла якусь мить на тротуарі Сикстинської вулиці. Її краса тепер мала вираз найвищої ідеальності, особливо помітної посеред інших дам, чиї обличчя були розпалені танцями, збуджені, надто рухливі, дещо конвульсивні. Деякі чоловіки, дивлячись на неї, впадали в задуму. Вона вселяла тривогу, неспокій, неясні прагнення навіть у тупі або легковажні душі. Той, хто мав вільне серце, з глибоким тремтінням уявляв, як він із нею кохається; той, хто мав коханку, відчував невиразний жаль, мріючи про недоступне йому сп’яніння в невдоволеному серці; той, хто страждав від ревнощів чи обману, розбуджених іншою жінкою, переймався відчуттям, що має шанс одужати.

Вона йшла, відповідаючи на шанобливі привітання, огорнута поглядами чоловіків. У кінці галереї вона приєдналася до гурту дам, які жваво розмовляли, обмахуючись віялами під картиною Персея та закам’янілого Фінея. Там були Ферентіно, Маса д’Альбе, маркіза Дадді Тосінґві, Дольчебуоно.

– Чому ти так пізно? – запитала в неї ця остання.

– Я довго вагалася – приходити мені чи ні, бо почуваюся не вельми добре.

– А й справді, ти дуже бліда.

– Думаю, в мене знову почалася невралгія, як торік.

– Нехай її ніколи в тебе не буде!

– Поглянь-но, Елено, на пані де Бусасьєр, – сказала Джованелла Дадді своїм дивним хрипким голосом. – Тобі не здається, що вона схожа на верблюда у своїй кардинальській мантії з жовтою перукою?

– Панна Ванлоо сьогодні ввечері втрачає голову через твого кузена, – сказала Маса д’Альбе княгині, подивившись на Софію Ванлоо, яка проминула їх під руку з Людовіко Барбаризі. – Я недавно чула, як вона благала після польки зовсім поруч біля мене: «Людовіко, не робіть цього під час танцю, я вся тремчу…»

Дами засміялися, розмахуючи віялами. З суміжної зали долинули перші звуки угорського вальсу. З’явилися кавалери. Андреа нарешті зміг запропонувати руку Елені й повести її із собою.

– Я мало не вмер, чекаючи на вас. Якби ви не прийшли, Елено, я весь вечір шукав би вас. Коли побачив, як ви заходите, то в мене мало не вихопився крик радості. Я бачу вас лише другий вечір, але мені здається, що я кохав вас бозна від якого часу. Думка про вас – єдина, невтримна – є тепер усім моїм життям…

Він говорив їй слова кохання смиренно, не дивлячись на неї, втупивши погляд кудись перед собою. І вона слухала його в тій самій позі, незворушна на вигляд, наче вирізьблена з мармуру. В галереї залишалося небагато людей. Під стінами, між бюстами цезарів вироби з матового скла у формі лілей відкидали рівне м’яке світло. Безліч зелених і розквітлих рослин створювали враження розкішної оранжереї. Хвилі музики котилися в теплому повітрі під увігнутими й дзвінкими склепіннями, пролітаючи над усією цією міфологією, як вітер над розкішним садом.

– Ви мене кохаєте? – запитав молодик. – Скажіть, що ви мене кохаєте!

Вона повільно відповіла:

– Я прийшла тільки заради вас.

– Скажіть, що ви мене кохаєте! – повторив молодик, відчуваючи, як уся кров шугнула йому до серця, наче потік бурхливої радості.

Вона відповіла:

– Можливо.

І подивилася на нього тим самим поглядом, який учора ввечері здався йому божественною обіцянкою, тим незбагненним поглядом, що його тіло сприймає як любовний доторк чиєїсь руки. Потім обоє замовкли, дослухаючись до музики танцю, яка огортала їх і ставала то тихою, наче шепіт, то гучною, наче раптовий порив урагану.

– Може, потанцюємо? – запитав Андреа, який тремтів усередині на думку, що зараз вона буде в його обіймах.

Вона на мить завагалася, а тоді відповіла:

– Ні, не хочу.

Побачивши, як до галереї увійшли герцогиня ді Буньяра, її тітка по матері, і герцогиня Альбероні з дружиною французького посла, вона додала:

– А зараз будьте обережні; залиште мене.

Вона подала йому руку в рукавичці й пішла назустріч трьом дамам – сама-одна, ритмічною і легкою ходою. Довгий білий шлейф надавав витонченої грації її постаті та її ході, бо важка парча контрастувала з її тонким станом. Андреа, проводжаючи її поглядом, подумки повторював те, що вона йому сказала: «Я прийшла тільки заради вас». Вона була такою гарною тільки для нього, для нього! Але несподівано із самісінької глибини його серця піднялося гірке почуття, яке розбудили в ньому слова Анджельєрі. Оркестр енергійно заграв репризу. І він назавжди запам’ятав і ці звуки, і розкішну парчу, яку вона тягла за собою, – найменші складки на ній, найнепомітніші тіні, усі подробиці тієї врочистої миті.

ІV

Незабаром Елена покинула палац Фарнезе майже потайки, не попрощавшись ані з Андреа, ані з кимось іншим. Отже, вона залишалася на балу не більш як півгодини. Закоханий довго шукав її по всіх залах – марно.

Наступного ранку він послав служника до палацу Барберіні, щоб зібрати відомості про неї; і довідався, що вона почуває себе погано. Увечері він пішов туди, маючи надію, що його приймуть. Але камеристка повідомила, що синьйорі дуже зле й вона не хоче бачити нікого. У суботу, близько п’ятої пополудні, він знову подався туди, не втрачаючи надії.

Він вийшов із будинку Дзуккарі пішки. Темно-фіолетовий і попелястий захід сонця, трохи похмурий, накрив Рим, наче важкою ковдрою. Навколо водограю на площі Барберіні вже горіли ліхтарі блідими вогниками, як свічки навколо труни. Тритон^[100] не розбризкував воду, можливо, його ремонтували або чистили. По спуску котилися повозки, запряжені двома або трьома кіньми, йшли юрми робітників, що поверталися з будівельних майданчиків. Деякі, тримаючись за руки, хиталися й на всю горлянку співали сороміцьких пісень.

Він зупинився, щоб пропустити їх. Двоє чи троє розчервонілих і непривітних облич справили на нього неприємне враження. Він помітив, що один мав забинтовану руку й бинти були заляпані кров’ю. Він також звернув увагу на ще одного, який стояв навколішки в повозці й мав мертвотно-бліде обличчя і стиснутий рот, ніби затруєний. Слова пісні змішувалися з гортанними криками, з лясканням батогів, з торохкотінням коліс, із дзеленчанням дзвіночків, з образливими вигуками, лайкою, хрипким сміхом.

Його смуток поглибився. Він перебував у дивному стані. Чутливість його нервів була такою гострою, що найменше відчуття, спричинене чимось зовнішнім, здавалося йому глибокою раною. Тим часом як невідчепна думка заволоділа всім його єством і катувала його, єство було беззахисне проти ударів навколишнього життя. Проти кожного порушення розумової рівноваги й кожної інерції волі його почуття залишалися пильними й активними, хоч він не усвідомлював чітко їхньої активності. Плин відчуттів несподівано пронизував його, як великі фантасмагорії, що навалюються на людину в темряві; вони тривожили його й лякали. Хмари передзахідного неба, Тритон, оточений колом блідих ліхтарів, видовище брутальних чоловіків і величезних коней, які спускалися схилом, крики, пісні та лайка виснажували його, розбуджували в його серці невиразний страх, якесь трагічне передчуття.

Закрита карета виїхала із саду. Він побачив, як до вікна нахилилося обличчя жінки, й вона, схоже, привіталася з ним, але він її не впізнав. Палац височів перед ним, великий, як оселя царя. Вікна першого поверху блищали фіолетовими відблисками; на карнизі затримався слабкий спалах; від під’їзду виїхала ще одна висока закрита карета.

«Якби я міг її побачити!» – подумав він, зупиняючись.

Потім рушив далі вповільненою ходою, відчуваючи непевність і надію. Вона здавалася йому далекою, майже втраченою в цій величезній будівлі.

Карета зупинилася; і якийсь синьйор висунув голову з віконця й гукнув:

– Андреа!

То був дюк ді Ґриміті, один із його родичів.

– Ти прийшов до Шерні? – запитав він із тонкою усмішкою.

– Так, – відповів Андреа. – Хочу довідатися, як вона себе почуває. Ти ж знаєш, вона хвора.

– Знаю. Я звідти. Їй краще.

– Вона приймає?

– Мене не прийняла. Але, можливо, вона захоче прийняти тебе?

І Ґриміті лукаво захихотів крізь дим сигарети.

– Я тебе не розумію, – сказав Андреа серйозним голосом.

– Стережися. Кажуть, ти в неї вже у фаворі. Я довідався про це вчора ввечері, в домі Паллавічіні. Від однієї з твоїх подруг. Повір, я тобі не брешу.

Андреа зробив нетерплячий жест і обернувся, щоб піти геть.

– Бажаю успіху! – крикнув йому дюк.

Андреа увійшов під портик. У глибині його свідомості самолюбство тішилося тією славою, яку він уже здобув. Він тепер почував себе впевненішим, більш легким, майже веселим, наповненим почуттям внутрішньої втіхи. Слова Ґриміті відразу підняли йому настрій, наче ковток міцного трунку. Поки він підіймався сходами, його надія зростала. Підійшовши до дверей, він зупинився, щоб перевести подих. Подзвонив.

Слуга його впізнав і сказав відразу:

– Якщо синьйор граф погодиться зачекати хвилину, то я піду попереджу покоївку.

Він погодився зачекати й став прогулюватися туди-сюди по великому передпокою, слухаючи, як кров стугонить йому в жилах. Ліхтарі з кованого заліза освітлювали нерівним світлом обтягнуті шкірою стіни, різьблені столи з шухлядами, античні бюсти на п’єдесталах із каталонського мармуру. Під балдахіном блищав гаптований герцогський герб – золотий єдиноріг на червоному тлі. На одному зі столів бронзовий таріль був наповнений візитівками; кинувши на них оком, Андреа побачив недавно туди покладену візитівку Ґриміті. «Бажаю успіху!» Це іронічне побажання досі звучало йому у вухах.

Увійшла покоївка і сказала:

– Герцогині трохи краще. Гадаю, синьйор граф може увійти, але тільки на одну мить. Ходіть, будь ласка, за мною.

Покоївка – жінка, чия молодість уже відцвіла, – з тонким станом, одягнена в усе чорне, із сірими очима, які дивно виблискували під білявими пасмами волосся. Її хода й рухи були на подив легенькими, майже скрадливими, як у тих дівчат, які мають звичку слугувати хворим або виконувати делікатні чи секретні доручення.

– Ходіть, синьйоре граф.

Вона пішла попереду Андреа через слабко освітлені кімнати по м’яких килимах, що поглинали кожен звук. І молодик, чий дух перебував у невтримному хвилюванні, відчував до неї інстинктивну відразу, сам не знаючи чому.

Коли вони підійшли до дверей, оббитих двома смугами шпалер у стилі Медічі й прикрашених по краях червоним оксамитом, вона зупинилася й сказала:

– Спочатку увійду я, щоб повідомити про ваш прихід. Чекайте тут.

Голос із кімнати, голос Елени, покликав:

– Кристино!

Андреа відчув, як у нього затремтіли всі жили на цей несподіваний погук, і він подумав: «Зараз я знепритомнію». У нього виникло відчуття надприродного щастя, яке перевершить усі його сподівання, випередить його сновидіння, перевищить усі його сили. Вона тут, за цим порогом! Будь-яке уявлення про реальність покинуло його дух. Йому здалося, він уже колись пережив у своїй художній чи поетичній уяві схожу любовну пригоду, у такий самий спосіб, у такій самій ситуації, на такому самому тлі, з тією самою таємницею. І хтось інший, його уявний персонаж, був її героєм. Тепер завдяки дивному фантастичному феномену ця ідеальна фікція мистецтва зливалася з реальними подіями – і він переживав невиразне почуття розгубленості. На кожному з гобеленів була зображена символічна постать. Мовчанка й Сон, двоє ефебів, струнких і високих, яких міг намалювати учень ранньої болонської школи, охороняли двері. А він, він сам стоїть перед тими дверима в чеканні. А за порогом, можливо, в ліжку – його божественна кохана. Він відчував її дихання в пульсуванні своїх артерій.

Нарешті вийшла камеристка. Притримуючи рукою важку завісу, вона сказала тихим голосом, усміхаючись:

– Можете увійти.

І пішла геть. Андреа увійшов.

Першим його враженням було тепле, майже задушливе повітря. Він відчув у ньому впізнаваний гострий запах хлороформу. У сутінках він помітив щось червоне, червоний дамаск стін і завіс, які затуляли ліжко. Почув стомлений голос Елени, яка прошепотіла:

– Дякую вам, Андреа, що прийшли. Мені вже краще.

Трохи повагавшись, бо він не бачив виразно речі в слабкому світлі, він нарешті підійшов до ліжка.

Вона всміхалася, лежачи на спині й спираючись головою на подушки, в напівтемряві. Її лоб і щоки були затулені клаптем білої шерстяної тканини, що лежала під підборіддям, наче нагрудник черниці. Колір її обличчя був таким же білим, як ця тканина. Зовнішні кути повік посмикувалися під дією болісно запалених нервів. Іноді нижня частина повіки неусвідомлено тремтіла; око було вологе – ніжне, наче затуманене сльозою, яка не могла витекти, воно дивилося благальним поглядом між тремтячими віями.

Нескінченна ніжність заповнила серце молодика, коли він побачив її з близької відстані. Елена витягла з-під ковдри руку й подала повільним порухом. Він опустився навколішки біля краю ліжка й почав покривати швидкими й легенькими поцілунками цю руку з тремтливим пульсом, яка обпалювала його, цей пульс.

– Елено! Елено! Кохання моє!

Елена заплющила очі, ніби хотіла якнайглибше відчути потік насолоди, що підіймався від руки, поринав їй у груди й проникав у найпотаємніші фібри її тіла. Вона обертала руку під його губами, щоб відчути поцілунки на своїй долоні, на протилежному боці, між пальцями, навкруги пульсу, на всіх венах, у всіх порах.

– Досить! – пробурмотіла вона, розплющуючи очі; і рукою, що здавалася їй трохи затерплою, скуйовдила волосся Андреа.

У цьому ніжному доторку було стільки забуття, що він сприйняв його як доторк пелюстки троянди до чаші, наповненої вином. Пристрасть перехлюпувалася в ньому через край. Йому тремтіли губи під тиском неусвідомленого потоку слів, яких він не промовляв. Його опанувало могутнє й божественне почуття, ніби життя нуртувало в ньому, виходячи за межі його тіла.

– Яка насолода! Ти відчуваєш її? – запитала Елена, почуваючи себе цілком упокореною й повторивши свій ніжний жест.

Й видиме тремтіння пробігло по її тілу, помітне навіть під важкою ковдрою.

Андреа знову хотів узяти її руку, але вона попросила:

– Не треба… Залишайся так, як є! Ти подобаєшся мені!

Стиснувши його скроні, вона примусила його покласти голову на край ліжка, так що він відчував доторк її коліна до своєї щоки. Вона дивилася на нього, знову й знову куйовдячи йому волосся; і голосом, що знемагав від насолоди, тоді як між віями щось сріблясто тремтіло, вона додала, розтягуючи слова:

– Як ти мені подобаєшся…

Любострасна спокуса, яку годі виразити словами, тремтіла між її вуст, коли вона промовляла ті слова, такі плавні й чуттєві на вустах жінки.

– Ще… – простогнав закоханий, чиї почуття завмирали від пристрасті, відчуваючи ласкавий доторк її пальців, ілюзорні пестощі її голосу. – Ще! Скажи мені! Говори!

– Ти подобаєшся мені, – повторила Елена, бачачи, що він невідривно дивиться на її губи, й, мабуть, розуміючи, які чари вона випромінювала цими словами.

Потім обоє замовкли. Він відчував, як її присутність перетікає в його кров і змішується з нею, так що його кров перетворюється на її життя, а її кров – на його життя. Глибока тиша збільшувала розміри кімнати; «Розп’яття» Ґвідо Рені^[101] освячувало тінь від завіс; шум Великого міста долинав, наче плюскіт далекої хвилі. Потім несподіваним рухом Елена підвелася на своєму ліжку, стиснула обома долонями голову молодика, притягла його до себе, видихнула йому в обличчя своє жадання, поцілувала його, знову впала на ліжко й віддалася йому.

Після цього її опанував глибокий смуток, той, що завжди ховається в глибинах кожного людського щастя, як ото в гирлах усіх річок є солона вода. Лежачи, вона тримала руки над ковдрою, витягши їх обабіч; руки – нерухомі, майже мертві, – вряди-годи посмикувалися; і дивилася на Андреа невідривним, нерухомим, нестерпним поглядом. Одна за одною потекли з її очей сльози; вони невпинно струменіли по щоках.

– Елено, що з тобою? Скажи мені, що з тобою? – запитав у неї закоханий, взявши її за зап’ястки, нахилившись, щоб поцілунком увібрати сльози з її вій.

Вона міцно стиснула губи, щоб не заридати.

– Нічого. Прощавай. Залиш мене, благаю! Ти побачиш мене завтра. Іди.

Її голос і її рухи були такими благальними, що Андреа підкорився.

– До побачення, – сказав він і ніжно поцілував її в губи, відчувши смак солоних крапель, умившись цими гарячими слізьми. – До побачення! Кохай мене! Не забувай!

Йому здалося, що коли він переступив поріг, за спиною в нього вибухнули ридання. Він ішов трохи непевною ходою, як людина з поганим зором. Його супроводжував запах хлороформу, схожий на випари сп’яніння. Але з кожним кроком щось інтимне й близьке втікало від нього, тануло в повітрі. І він під дією інстинктивного імпульсу прагнув стиснутися, замкнутися, закутатися, перешкодити цьому розсіянню. Кімнати попереду були порожні й німі. З одних дверей вийшла камеристка, не створюючи найменшого шарудіння своєю ходою, найменшого шелестіння одягом, наче привид.

– Сюди, синьйоре граф. Ви трохи заблукали в цих кімнатах.

Вона всміхалася неоднозначною усмішкою, яка дратувала його. Цікавість робила колючими її сірі очі. Андреа не озвався. Присутність цієї жінки була йому неприємна, непокоїла його, вселяла відразу, дратувала його.

Щойно він опинився під портиком, то зітхнув, немов чоловік, який визволився від неспокою. Водограй розносив між деревами тихе булькотіння, яке іноді переходило в гучний плюскіт. Небо вкрилося зірками, що їх роздерті хмари огортали, наче довгим попелястим волоссям або широкими темними сітями. Між кам’яними колосами крізь ґратки з’являлися і зникали ліхтарі екіпажів, які там проїздили. У холодному повітрі поширювався подих міського життя. Далеко й близько бамкали дзвони. Нарешті він цілком осмислив і усвідомив своє щастя.

Після того дня почуття повного, ні від чого не залежного щастя опанувало обох. Пристрасть огорнула їх і зробила байдужими до всього, що не давало їм негайної насолоди. Обоє, уповні сформовані духом і тілом для втішання всіма найвищими й найрідкіснішими формами насолод, без перепочинку шукали Найвищого, Найнеподоланнішого, Найнедосяжнішого; і досягали таких висот, що іноді темна тривога опановувала їх на вершині забуття, можна сказати, голос застереження лунав у глибині їхнього єства й попереджав їх про невідоме покарання, про близький кінець. З їхньої втоми утворювалося бажання, ще більш витончене, зухвале, необачне; що більше сп’яніння вони переживали, тим химери їхніх сердець збільшувалися, збуджувалися, породжували нові марення; здавалося, вони могли знайти спочинок лише в зусиллях, як ото вогонь знаходить життя лише в горінні. Іноді фонтан несподіваної втіхи виникав у них, як ото іноді бризкає вода з-під ніг чоловіка, який блукає в гущавині лісу; й обоє пили його, не знаючи міри, поки він не вичерпувався. Іноді душа під натиском бажань завдяки рідкісному феномену галюцинацій створювала оманливий образ ширшого, вільнішого, сильнішого існування, «просякнутого найвищою втіхою». І вони поринали в нього, насолоджувалися ним, дихали ним, як у рідній атмосфері. Витонченість і вишуканість почуття та уяви йшли слідом за надміром чуттєвості.

Обоє не знали найменшого стриму від взаємної марнотратної екстравагантності плоті й духу. Вони переживали невимовну радість, розриваючи всі запони, відкриваючи всі таємниці, руйнуючи всі містерії, віддаючись одне одному до самих глибин, проникаючи одне в одного, змішуючись, перетворюючись на одну істоту.

– Яке в нас дивне кохання! – казала Елена, пригадуючи їхні найперші дні, свою хворобу, згадуючи, як відразу вона віддалася. – Я віддалася б тобі в той самий вечір, коли побачила тебе.

Вона цим пишалася. А її коханець казав:

– Коли я почув, як того вечора моє ім’я повідомили разом із твоїм при вході, я не знати чому відчув переконаність у тому, що моє життя поєднається з твоїм назавжди!

Вони вірили в те, що казали. Разом читали римську елегію ґете: «Lass diech, Geliebte, nicht reun, das du mir so schnell dich ergeben! – Не переживай, о моя люба, що ти так швидко мені віддалася! Повір, я не плекаю до тебе жодного ницого або нечистого почуття. Стріли кохання влучають по-різному. Одні лиш легенько дряпають, але від тієї отрути, яка проникає у ваше серце, ви страждаєте багато років. Інші – добре оперені й озброєні залізним гостряком, проникають у мозок і відразу заражають кров. У героїчні часи, коли кохалися боги й богині, за поглядом ішло жадання, за жаданням приходила насолода. Невже ти думаєш, що богиня кохання довго міркувала, коли в гаях Іди їй сподобався одного дня Анхіз? А Луна? Якби вона вагалася, ревнива Аврора швидко розбудила б вродливого пастуха! Гера побачила Леандра в розпалі свята, й розпалений коханець поринув у нічну хвилю. Реа Сильва, цариця-невинниця, пішла набрати води в Тибрі, й там її схопив бог…»

Як для божественного співця Фаустіни,^[102] для них Рим був осяяний новим світлом. Хоч би де вони проходили, вони залишали по собі пам’ять кохання. Далекі церкви Авентінського пагорба: Санта-Сабіна на чудових колонах з пароського мармуру, чудовий сад Санта-Марії дель Пріорато, дзвіниця Санта-Марії в Космедіні, схожа на живе стебло рожевого кольору, – усі вони знали про їхнє кохання. Вілли кардиналів і князів: дивовижна й ніжна вілла Памфілі, віддзеркалена у своїх джерелах й у своєму озері, де кожен гай ховає в собі шляхетну ідилію й де невідомо, чого більше – кам’яних колон чи стовбурів дерев; вілла Альбані, холодна й німа, як монастир, справжній ліс мармурових скульптур і музей сторічного самшиту, де з вестибюлів і з-під портиків виглядають із-за гранітних колон каріатиди й герми, символи нерухомості, споглядаючи незмінну симетрію зелені; вілла Медічі, схожа на ліс зі смарагдів, що виблискують у надприродному світлі; вілла Людовізі, дика на вигляд, насичена пахощами фіалок, освячена присутністю Юнони, яку обожнював Вольфґанґ, де в той час платани зі Сходу й кипариси Аврори, що здавалися безсмертними, тремтіли зі страху перед ринком і смертю; усі аристократичні вілли, найвища слава Рима, знали про їхнє кохання. Галереї картин і статуй; зала Данаї на віллі Борґезе в передмісті Рима, де Елена всміхалася, наче опанована натхненням, і зала дзеркал, де її образ блукав між хлопчиками Чіро Феррі^[103] та гірляндами Маріо де Фйорі;^[104] кімната Еліодора, чудесно пожвавлена надзвичайно потужним пульсуванням життя, яким Рафаель зумів наділити мертву інерцію стін, й апартаменти Борджіа, де велика фантазія Пінтуріккйо^[105] розгортається в чудесному переплетенні історій, байок, сновидінь, капризів, художніх образів і сміливих фантазій; кімната Галатеї, в якій розлита незнано-чиста свіжість і незгасна лагідність світла, й кабінет Гермафродита, де дивовижне страховище, народжене з жадання німфи та напівбога, показує свою незвичайну форму посеред яскравого сяйва дорогоцінного каміння; усі самотні осідки Краси знали про їхнє кохання.

Вони розуміли захоплений вигук поета: «Eine Welt zwar bist Du, o Rom! – Ти світ – Риме! Але без любові світ не був би світом, Рим не був би Римом». І сходи Трініт?, уславлені повільним сходженням Дня, стали сходами Щастя завдяки сходженню прекрасної Елени Муті.

Елені часто подобалося підійматися цими сходами, що скорочували відстань до палацу Дзуккарі. Вона підіймалася повільно, йдучи за своєю тінню, але її душа швидко збігала на вершину. Багато радісних годин відміряв їй маленький череп зі слонової кістки, присвячений Іпполіті, який Елена часто притискала до вуха дитячим жестом, водночас притуляючись другою щокою до грудей коханця, щоб водночас слухати, як збігають секунди і як калатає його серце. Андреа постійно здавався їй новим. Іноді вона бувала майже приголомшена невтомною життєспроможністю цього духу й цього тіла. Іноді під його ласками в неї вихоплювався крик, який виражав жаску тривогу створіння, розчавленого ґвалтівною силою почуття. Іноді в його обіймах її опановувало щось подібне до ясновидючого заціпеніння, коли їй здавалося, що, зливаючись із чужим життям, вона перетворюється на прозору, легку, плинну істоту, просякнуту нематеріальним, дуже чистим елементом. Тоді як усі ці хвилювання в повному обширі створювали в неї образ безперервного тремтіння, яке властиве літньому морю в тиху погоду. Навіть тепер, у його обіймах і на грудях у нього, після пестощів, вона відчувала всередині себе солодке бажання заспокоїтися, втихомиритися, заснути, як ото гаряча вода потроху заспокоюється й охолоняє; але якщо коханий дихав частіше або лише зворухнувся, вона знову відчувала, як невтримна хвиля перекочувалася по ній із голови до ніг, тремтіла, зменшуючись, і нарешті вщухала. Ця «спіритуалізація» тілесної насолоди, спричинена досконалою спорідненістю двох тіл, була, мабуть, найприкметнішою властивістю їхньої пристрасті. Сльози іноді здавалися Елені солодшими, ніж поцілунки.

А в поцілунках – яка глибока втіха! Деякі жінки мають такі вуста, які розпалюють кохання від подиху, що їх відкриває. Чи гаряча кров забарвлює їх у пурпуровий колір, чи крига смутку робить їх смертельно блідими, чи освітлює їх доброта злагоди, чи затьмарює тінь зневаги, відкриває їх задоволення чи кривить страждання, – вони завжди несуть у собі загадку, яка хвилює інтелектуальних чоловіків, приваблює їх і бере в полон. Постійна невідповідність між виразом вуст і виразом очей створює таємницю, коли подвійна душа відкривається через відтінки краси: весела й сумна, холодна й палка, жорстока й милосердна, принижена й горда, сміхотлива й дратівлива; і неоднозначність спричиняє неспокій духу, якому подобаються темні речі. Двоє мислителів п’ятнадцятого сторіччя, невтомні шукачі високого й рідкісного Ідеалу, проникливі психологи, яким ми, певно, завдячуємо найтоншим аналізом людської фізіономістики, постійно занурені у вивчення та дослідження найважчих труднощів і найприхованіших таємниць, – Боттічеллі та Вінчі, – розуміли й по-різному відтворювали у своєму мистецтві усю незбагненну привабливість таких вуст.

У своїх поцілунках Елена справді була для коханця найнезрівняннішим еліксиром. З усіх тілесних контактів цей здавався їм найповнішим, найзадовільнішим. Іноді їм здавалося, що жива квітка їхніх душ відокремлювалася від губів, вливаючи сік блаженства в кожну вену до самого серця; й іноді вони мали в серці ілюзорне відчуття м’якого й вологого плоду, який там розчинявся. Їхнє поєднання було таким досконалим, що одна форма здавалася природним продовженням другої. Щоб продовжити ковток, вони утримували подих, поки їм здавалося, що зараз вони помруть від задишки, тоді як руки Елени тремтіли на скронях Андреа й вона була близька до непритомності. Поцілунок виснажував їх більше, ніж злягання. Відірвавшись, вони дивились одне на одного, але їхні погляди блукали в густому тумані. Й вона казала трохи хрипким голосом, без усмішки:

– Помремо.

Іноді, лежачи на спині, він заплющував очі й ждав. Вона знала цей фокус і нахилялася над ним з обміркованою повільністю, щоб поцілувати його. Закоханий не знав, куди втрапить цей поцілунок, який він, у своїй добровільній сліпоті, туманно передчував. У цю хвилину чекання й непевності незбагненна тривога напливала на всі його члени, схожа своєю інтенсивністю на жах чоловіка, який, зв’язаний по руках і ногах, зі страхом чекає, коли його затаврують вогнем. Коли нарешті губи доторкалися до нього, він насилу стримував крик. Але тортури цієї хвилини подобалися йому. Бо нерідко фізичне страждання в коханні побільшує гостроту пестощів. Елена також під впливом того дивного наслідування, яке спонукає закоханих точно повторювати ту або ту ласку, хотіла випробувати це твердження.

– Мені здається, – казала вона із заплющеними очима, – що всі пори моєї шкіри перетворюються на мільйон маленьких ротів, які мріють злитися з твоїм, бути обраними, й заздрять один одному…

Тоді він задля справедливості вкривав швидкими й густими поцілунками все її прекрасне тіло, не залишаючи неторканим жодного найменшого клаптика, ніколи не сповільнюючи свою роботу. Елена радісно сміялася, відчуваючи, як її накриває ніби невидимою пеленою. Вона сміялася й стогнала, втрачала тяму, відчуваючи, як над нею шаленіє буря його пестощів. Вона сміялася й плакала, розгублена, неспроможна стримувати палкий натиск, який її спопеляв. Потім, доклавши несподіваного зусилля, вона охоплювала його шию руками, обмотувала своїм волоссям і тримала його, засапаного, як здобич. Він, стомившись, був готовий поступитися й залишатися в її полоні. Дивлячись на нього, вона вигукувала:

– Який ти юний! Який же ти юний!

Юність у ньому, попри всю його зіпсутість, попри всю неуважність, чинила опір і зберігалася, як ото зберігається метал чи аромат, який ніколи не вивітрюється. Щирий блиск юності був його найдорогоціннішою якістю. На великому вогні пристрасті, як на вогнищі, згорало все, що було в ньому фальшивого, сумного, штучного, марнославного. Після розслаблення сил, спричиненого надмірним аналізом дій, відокремлених від усіх внутрішніх сфер, він повертався до єдності сил, до діяльності, до життя, повертав собі довірливість і безпосередність, кохав і втішався майже по-дитячому. Деякі його захоплення здавалися захопленнями хлопчака, який нічого не знає про суворість життя, деякі його фантазії були сповнені грації, свіжості й палкого захвату.

– Як часто, – казала йому Елена, – моя ніжність до тебе здається набагато делікатнішою, аніж ніжність жінки закоханої. Вона стає майже материнською.

Андреа сміявся, бо вона була старша від нього не більш як на три роки.

– Як часто, – казав він їй, – поєднання мого духу з твоїм здається мені таким невинним, що, цілуючи тобі руки, я уявляю тебе своєю сестрою.

Ці оманливі очищення та піднесення почуття завжди опановували їх у ліниві проміжки втіхи, коли під час відпочинку плоті душа відчувала туманну потребу повернутися до ідеального сприйняття світу. Тоді у молодика також пробуджувалися ідеальні уявлення про мистецтво, яке він любив; і в його інтелекті штовхалися всі ті форми, які він собі створив і які споглядав, вони просили, щоб він випустив їх назовні, й слова ґетевського монологу збуджували його: «Що може розпалити природа в твоїх очах? На що спроможне мистецтво, яке оточує тебе, якщо палка творча сила не наповнює тобі душу й безперервно не стікає з кінчиків твоїх пальців, прагнучи творити?» Бажання принести радість своїй коханій гармонійними віршами або шляхетною прозою підштовхнуло його до творчості. Він написав «Симону» і намалював два офорти – «Зодіак» і «Чашу Александра».

Звертаючись до мистецтва, він обирав складні, точні, досконалі й непогрішні інструменти: метрику й різьблення. Він хотів наслідувати й відродити традиційні італійські форми, із суворою точністю, звертаючись до поетів нового стилю й до художників, чия творчість передувала Відродженню. Його методи були істотно формальними. Він любив вираз більше, аніж думку. Його літературні спроби були вправами, іграми, студіями, дослідженнями, технічними експериментами, виявами цікавості. Він вважав, як і Енріко Тен, що набагато важче написати шість гарних віршованих рядків, аніж здобути перемогу на полі битви. Його «Легенда про Гермафродита» наслідувала структуру «Байки про Орфея» Поліціано.^[106] І йому вдавалося створювати строфи надзвичайної вишуканості, сили й музикальності, а надто в хорових творах, які співали страховища подвійної природи: кентаври, сирени та сфінкси. Його нова трагедія «Симона», написана коротким віршем, мала дивовижний смак. Хоч і римована в античний тосканський спосіб, вона здавалася написаною англійським поетом єлизаветинської доби, що оспівав одну з новел «Декамерона». Вона мала в собі якусь частку дивного зачарування, притаманного деяким маловідомим драмам Вільяма Шекспіра.

На обкладинці єдиного примірника свого твору поет зробив такий напис: A.S. calcographus aqua forti sibi tibi fecit.^[107]

Мідь приваблювала його більше, ніж папір; азотна кислота більше, ніж чорнило; різець більше, аніж перо. Уже один із його предків, Джусто Спереллі, експериментував із різьбою. Деякі його гравюри, створені близько 1520 року, явно несуть на собі вплив Антоніо Поллайоло глибиною і навіть різкістю символів. Андреа наслідував манеру Рембрандта з його вільними мазками й «чорною манерою»,^[108] якій віддавали перевагу англійські офортисти школи Ґріна,^[109] Діксона,^[110] Ірлома.^[111] Він побудував свою освіту на вивченні творчості багатьох авторів, окремо вивчав пошуки кожного з граверів, навчався в Альберта Дюрера й Парміджано,^[112] у Маркантоніо^[113] й Гольбейна, в Аннібале Карраччі й МакАрделла,^[114] у Ґвідо^[115] й у Каллотти,^[116] у Тоскі^[117] й Жерара Одрана;^[118] але його розуміння творчості на міді вимагало від нього освітлювати методами Рембрандта елегантні малюнки флорентійських художників п’ятнадцятого сторіччя, що належали до другого покоління, таких як Сандро Боттічеллі, Доменіко Ґірландайо й Філіппіно Ліппі.

Дві його недавні гравюри зображували два епізоди кохання, дві пози, в яких демонструвала свою красу Елена Муті; вони вгадувалися за побічними аксесуарами.

Серед найдорогоцінніших речей, якими володів Андреа Спереллі, було покривало з тонкого шовку блякло-синього кольору, на якому були вигаптувані дванадцять знаків Зодіаку, назви яких були виписані готичними літерами: Aries, Taurus, Gemini, Cancer, Leo, Virgo, Libra, Scorpius, Arcitenens, Caper, Amphora, Pisces. Сонце, вишите золотом, було в центрі кола. Постаті тварин, зображені дещо архаїчним стилем, який нагадував стиль мозаїк, сяяли надзвичайним блиском. Ця матерія здавалася гідною накривати імператорське ложе. Вона й справді входила до посагу Б’янки Марії Сфорца, онуки Людовіко Моро, яка вийшла заміж за імператора Максиміліана.^[119]

Краса Елени дійсно не могла мати розкішнішого покривала. Іноді, коли Андреа перебував у сусідній кімнаті, вона швидко роздягалася, лягала на ліжко під чудесне покривало й голосно кликала коханця. І йому, коли він швидко прибігав, вона здавалася божеством, загорнутим у клапоть неба. Навіть тоді, коли вона підводилася, щоб підійти до каміна, вона не скидала з себе покривала. Тремтячи від холоду, притискала до свого тіла шовк обома руками й ішла боса, короткими кроками, щоб не заплутатися у складках покривала, які досягали підлоги. Сонце світило їй у спину крізь розпущене волосся; Скорпіон тримав її за цицьку; велике зодіакальне коло тяглося за нею по килиму, захоплюючи за собою троянди, якщо вони вже падали в неї з рук.

На офорті була зображена Елена, яка спить під небесними знаками. Жіночі форми виокреслювалися складками матерії, голова трохи вистромилася за край ліжка, розпущене волосся діставало до підлоги, одна рука звисала вниз, а друга лежала під боком. Не затулені покривалом частини тіла, тобто обличчя, верхня половина грудей і руки, світилися осяйним світлом; різець із надзвичайною силою передав світіння вишивки в напівтемряві й таємницю символів. Високий білий гончак Фамулус, брат того, який поклав голову на коліна графині д’Арундель на картині Пітера Пауля Рубенса,^[120] витяг шию до синьйори, дивлячись на неї підозрілим поглядом, зображений зі сміливою перспективою. Задній план був глибоким і темним.

Другий офорт мав стосунок до великого срібного таза, який Елена Муті успадкувала від своєї тітки Фламінії.

Цей таз був історичним, і називався він Чашею Александра. Його подарував княгині Бізенті Чезаре Борджіа, перед тим як поїхав до Франції, щоб відвезти папську буллу, яка давала дозвіл на розлучення та новий шлюб королю Людовіку Дванадцятому.^[121] Певно, він належав до тих казкових скарбів, з якими Валентин поїхав до Шинона,^[122] як це описано в Брантома.^[123] Малюнок постатей, які оточували срібний таз і тих, що виступали над його краями зусібіч, приписували Рафаелю.

Чаша називалася Чашею Александра, бо була виготовлена в пам’ять тієї легендарної чаші, з якої мав звичай пити на своїх великих бенкетах знаменитий Македонець. Загони лучників оточували чашу з натягнутими луками, схожі своїми дивовижними позами на тих, яких Рафаель намалював голими, коли вони обстрілювали своїми стрілами Герму^[124] на фресці, яку можна бачити в залі Борґезе, розмальованій Джованні Франческо Болоньєзе.^[125] Вони полювали на велику Химеру, яка визирала над краєм чаші, схожа на ручку тієї посудини, тоді як із протилежного її боку підстрибував юний лучник Беллерофонт, натягнувши лук проти новонародженого страховища Тифона. Прикраси нижньої частини чаші та її країв були виконані з дивовижною витонченістю. Внутрішні її стінки були позолочені, наче в дарохранильниці. Метал був дзвінкий, як в інструменті. Вага чаші дорівнювала трьомстам фунтам. Її форма була дуже гармонійною.

Часто, підкоряючись своєму капризу, Елена Муті приймала в цій чаші вранішню ванну. Вона могла якщо не простягтися в ній, то принаймні поринути в неї всім своїм тілом. І ніщо насправді не могло зрівнятися з чудовою грацією цього тіла, яке поринало у воду, що його внутрішня позолота чаші забарвлювала в неймовірну ніжність відблисків, бо метал ще не став сріблом, а золото уже вмирало.

Зачарований трьома формами, кожна з яких була по-своєму елегантною, – тобто жінкою, чашею і собакою, – автор офорта знайшов чудове поєднання ліній. Гола жінка стояла випроставшись у чаші, спершись однією рукою на виступ Химери, а другою на Беллерофонта, вигнувшись уперед і сміючись над собакою, який вигнувся дугою на опущених передніх лапах і випростаних задніх, задертих угору, схожий на кота, який готується до стрибка, піднявши до неї довгу витончену морду й дивлячись розумним, проникливим поглядом.

Ніколи ще Андреа Спереллі так не тішився й не страждав від тривоги, притаманної художнику, спостерігаючи за сліпою й невідворотною дією кислоти на мідь; ніколи ще не виявляв більшого терпіння, видряпуючи гострим кінчиком інструмента необхідні йому візерунки. Він, правду кажучи, народився гравером, як Лука з Голландії.^[126] Він володів дивовижним умінням (яке було, можливо, рідкісним чуттям) визначати найменші уривки часу та своїх зусиль, поєднання яких допомагало йому нескінченно урізноманітнювати дію кислоти на мідь. Не тільки практика, старанність і розум, а й різновид майже непомильного природженого відчуття попереджав його про настання слушної миті, тієї самої, коли корозія давала той точний відбиток тіні, який художник вважав необхідним для своєї гравюри. І те, що він умів привносити таку духовну витонченість у грубу енергію і навіть, сказати б, наділяв її духом мистецтва й відчував якусь таємничу відповідність між ритмом свого пульсу й поступовою гострою дією кислоти, – усе це дарувало йому п’янку гордість, приносило грандіозну радість.

Елені здавалося, що коханець обожествляє її, як Сіджізмондо Малатеста^[127] обожествляв Ізотту з Ріміні,^[128] карбуючи на її честь незнищенні медалі.

Але саме в ті дні, коли Андреа віддавався творчості, вона ставала сумною, мовчазною і часто зітхала, так ніби страждала від якоїсь внутрішньої тривоги. Її вияви ніжності раптом ставали такими сумними, змішаними зі слізьми й погано стримуваним риданням, що молодик був приголомшений, мучився підозрами, але нічого не розумів.

Одного вечора вони поверталися з Авентіно^[129] по вулиці Санта-Сабіна, маючи перед очима грандіозне видовище імперських палаців, підпалених червоним призахідним світлом, які палахкотіли між чорними кипарисами, крізь які сотався золотий пил. Вони скакали чвалом мовчки, бо смуток Елени передався й коханцеві. Перед церквою Санта-Сабіна Андреа зупинив свого гнідого й сказав:

– Ти пам’ятаєш?

Кілька курей, які спокійно паслися в траві, розбіглися, почувши гавкання Фамулуса. Галявина, заросла бур’яном, була спокійна й тиха, як церковне подвір’я в якомусь селі. Але мури віддзеркалювали те дивовижне світіння, яким славилися римські будівлі за часів Тиціана.

Елена теж зупинилася.

– Яким далеким здається той день! – сказала вона з легким тремтінням у голосі.

І справді, ті спогади губилися в дуже далекому часі, так наче їхнє кохання тривало вже кілька місяців або й кілька років. Слова Елени розбудили в душі Андреа дивну ілюзію й водночас тривогу. Елена почала спогадувати всі подробиці того візиту, який вони зробили січневого полудня під весняним сонцем. Вона говорила про подробиці, але раз у раз замовкала, як той, хто ховає за своїми словами якусь приховану думку. Андреа здалося, що в її голосі він чує жаль. Про що вона жалкує? Хіба їхнє кохання не бачить перед собою ще щасливіші дні? Хіба в Рим уже не прийшла весна? Він був спантеличений і майже перестав її слухати. Їхні коні йшли поруч, іноді форкаючи ніздрями або торкаючись мордами, ніби хотіли повідомити один одному якусь таємницю. Фамулус бігав то вперед, то назад.

– Ти пам’ятаєш, – провадила Елена, – ти пам’ятаєш того ченця, який відчинив нам двері, коли ми подзвонили?

– Так-так…

– Як здивовано він дивився на нас! Він був маленький-маленький, без бороди, весь у зморшках. Він залишив нас у передпокої, щоб принести ключі від церкви, й ти мене поцілував. Пригадуєш?

– Так.

– А всі ті барила в передпокої і пахощі вина, поки чернець розповідав нам про історії, які були вирізані на кипарисових дверях! А «Мадонна з чотками»! Ти пам’ятаєш? Ти засміявся, вислухавши пояснення ченця. А я, почувши, як ти смієшся, не змогла втриматися. І ми так сміялися в присутності того бідолахи, що він збентежився й більше не розтулив рота, навіть для того, щоб подякувати тобі…

Через коротку мить вона заговорила знову:

– А в Сан-Алессіо, коли ти не дозволив мені зазирнути в замкову шпарку, щоб побачити баню церкви! Як ми сміялися там!

Вона знову замовкла. Угору по вулиці пройшла похоронна процесія чоловіків, за якою їхала карета, наповнена родичами, що плакали. Небіжчика везли на єврейське кладовище. Це був похорон мовчазний і холодний. Усі ті чоловіки з гачкуватими носами й хижими очима були схожі між собою, мов кревні родичі.

Поки похорон їх не проминув, коні розійшлися, кожен пішов під протилежним муром. І закохані дивились одне на одного, відчуваючи, як наростає їхній смуток.

Коли вони знову наблизились одне до одного, Андреа запитав:

– Але що з тобою? Про що ти думаєш?

Вона завагалася, перш ніж відповісти. Її погляд був опущений на шию коня, й вона погладжувала голівку батога, нерішуча й бліда.

– Про що ти думаєш? – повторив він.

– Гаразд, я тобі скажу. Я від’їжджаю в середу, не знаю, чи надовго; може, навіть назавжди, не знаю… Наше кохання уривається з моєї вини. Але не запитуй мене – як, не запитуй – чому, не запитуй мене нічого, благаю тебе. Я не зможу тобі відповісти.

Андреа подивився на неї майже недовірливим поглядом. Ця відповідь здалася йому такою неможливою, що він не відчув ніякого смутку.

– Ти жартуєш, Елено?

Вона заперечливо похитала головою, бо в її горлі утворився клубок, і пустила коня клусом. Позад них у сутінках забамкали дзвони Санта-Сабіни й Санта-Пріска.^[130] Андреа й Елена мовчки їхали, пробуджуючи відлуння під арками, у храмах, посеред самотніх і порожніх руїн. Вони залишили ліворуч церкву Сан-Джорджо у Велабро,^[131] яка досі сяяла яскраво-червоним блиском на цеглинах дзвіниці, наче в день свята. Проминули Римський Форум, Форум Нерви,^[132] які вже сховалися в голубих сутінках, схожих на сутінки в морозну ніч. Зупинилися під аркою Пантані, де на них чекали конюхи й карети.

Щойно злізши з коня, Елена подала руку Андреа, уникаючи дивитись йому у вічі. Схоже, вона квапилася поїхати геть.

– То як? – запитав у неї Андреа, допомагаючи їй сісти в карету.

– До завтра. Сьогодні я не можу.

V

Прощання на вулиці Номентана, це adieu au grand aire,^[133] якого хотіла Елена, не прояснило жодного сумніву з тих, які виникли в душі Андреа. Якими були приховані причини цього несподіваного від’їзду? Марно намагався він проникнути в таємницю, його гнітили сумніви. У перші дні напади болю й бажання були такими жорстокими, що йому здавалося, він помре від них. Ревнощі, які після перших проявів були розвіяні палким коханням Елени, тепер повернулися до нього, спричинені нечистими уявленнями. І підозра, що під цією загадковою інтригою міг ховатися чоловік, завдала йому нестерпних страждань. Іноді його опановував дикий гнів проти далекої тепер жінки, лють, отруєна гіркотою, і він відчував майже потребу помститися, так ніби вона його обманула й зрадила, щоб віддатися іншому коханцю. Іноді він переконував себе, що не жадає її більше, не кохає та й, власне, ніколи її не кохав. І це раптове зникнення почуття не було для нього чимось новим, цей духовний струс, завдяки якому, наприклад, йому ставала байдужісінькою й розчинялася в натовпі обрана ним жінка, дозволяючи йому через годину брати участь у веселому бенкеті й пити вино після того, як недавно він пив її сльози. Але тепер хвилини такого забуття тривали недовго. Римська весна розквітала з нечуваною пишнотою. Місто з туфу й цегли всмоктувало світло, наче жадібний ліс; папські фонтани бризкали водою в небо, прозоріше, ніж дорогоцінний камінь; площа Іспанії пахтіла, наче плантація троянд; і церква Трініт?-деї-Монті нагорі сходів, обліплених дітлахами, здавалася золотим собором.

Унаслідок того збудження, яке навіювала йому нова краса Рима, те, що залишалося в ньому від зачарування тією жінкою у крові й душі, знову ожило й запалахкотіло. Десь у самій глибині єства його турбували неподоланні тривоги, невблаганне хвилювання, неясна млість, схожі на ті, які чоловік переживає в пору становлення своєї статевої зрілості. Одного вечора, в домі Дольчебуоно, після чаю, залишившись останнім у салоні, наповненому квітами, де досі звучала мелодія «Качучі» Раффа,^[134] він заговорив про кохання з донною Б’янкою. І він ніколи про це не пожалкував ані в той вечір, ані в наступний.

Його пригода з Еленою Муті була відома уже всім, як раніше чи пізніше, більше або менше в елегантному товаристві Рима й у будь-якому іншому товаристві стають відомі всі пригоди й усі флірти. Жодні застережні заходи не допомагають. Кожен там є таким добрим знавцем еротичної міміки, що досить йому помітити якийсь жест чи позу або погляд, щоб одержати непомильний знак, в той час як закохані або ті, котрі збираються закохатись, нічого не підозрюють. Крім того, в кожному товаристві існують особи цікаві, які роблять своєю професією вміння помічати те, чого інші можуть і не помітити, і які йдуть по сліду таємно закоханих із не меншою впертістю, ніж це роблять собаки, які переслідують дичину. Такі люди завжди чатують і вміють не звертати на себе уваги; вони непомильно помічають слово, сказане пошепки, тонку усмішку, легке тремтіння, ледь помітну червону краску на щоках, спалах очей. На балах, на великих бенкетах, де необачність є більш імовірною, вони сновигають постійно, уміють проникнути в будь-яку найтіснішу компанію, як ото проникають у будь-яке скупчення людей кишенькові злодії. І їхні вуха завжди нашорошені, завжди готові перехопити фрагмент діалогу, а очі завжди помічають блиск чийогось погляду, непомітний потиск руки, томливість, тремтіння, нервове стискання жіночої руки на плечі партнера під час танцю.

Надзвичайно спритним шпигом був, наприклад, дон Філіп дель Монте, співтрапезник маркізи д’Ателета. Але, по правді, Елена Муті не вельми переймалася світськими плітками; і в цій своїй останній пристрасті досягла майже безумної зухвалості. Вона покривала кожний вияв сміливості своєю красою, своїм блиском, своїм високим ім’ям. І завжди її шанували, нею захоплювалися і їй лестили, ставлячись до неї з тією м’якою терпимістю, що є однією з найприємніших якостей римської аристократії і не сприяє поширенню в її середовищі всіляких брудних пліток.

Пригода, яку довелося пережити Андреа Спереллі, підняла його на значну висоту в очах дам. Його огорнула атмосфера успіху, й незабаром він досяг незвичайної слави. У сучасному суспільстві бажання часто буває заразливим. Чоловік, якого покохала жінка, уславлена своїми перевагами, збуджує уяву інших жінок. І кожна з них прагне заволодіти ним із пихи, цікавості, бажання перемогти у змаганні з іншими. Головна перевага Дон Жуана в його славі, а не в його персоні. Крім того, успіхам Спереллі сприяла його слава таємничого митця. Стали знаменитими два його сонети, записані до альбому княгині Ферентіно, де він загадково оспівував уста диявольські й уста янгольські, ті, які втрачають мужність, і ті, які промовляють Аве. Прості люди не уявляють собі, яку глибоку втіху приносить у коханні слава, хай навіть вона буде блідою або фальшивою. Невідомий коханець, навіть якби він мав силу Геракла, красу Іпполіта й грацію Гіла,^[135] ніколи не зміг би дати коханій ту насолоду, яку митець, можливо, сам того не розуміючи, щедро дарує амбітному духу жінки. Либонь, велику втіху переживає жінка, якщо вона може сказати: «У кожному листі, який він мені надсилає, можливо, сяє найчистіше полум’я його інтелекту, призначеного лише мені. У кожній своїй ласці він втрачає частину своєї волі і своєї сили. І його найвищі марення про славу падають у складки мого одягу, залишаються в тих межах, які окреслює мій подих».

Андреа Спереллі не завагався ні на мить перед лестощами. Зосередженості, яку створювало в ньому цілковите панування Елени, тепер прийшло на зміну повне розсіяння. Не стримувані більше тим вогненним поясом, який утримував їхню єдність, його сили повернулися до первісного безладу. Не маючи більше змоги пристосуватися, приладнатися, уподібнитися до найвищої форми залежності, його плинна, мінлива, віртуальна душа хамелеона перетворювалася, піддавалася всім формам. Він перескакував від одного кохання до іншого з неймовірною легкістю; водночас кохався з кількома жінками; сплітав без найменших докорів совісті велику павутину обманів, прикидань, брехні, інтриг, щоб здобути собі найбільшу кількість жертв. Звичка до обману притупляла його сумління. Унаслідок постійної відсутності роздумів він помалу ставав непроникним для себе самого, залишався зовні своєї таємниці. Помалу-потроху він майже втратив спроможність бачити своє внутрішнє життя, як ото обернута півкуля Землі не бачить сонця, хоч пов’язана з ним нерозривно. Завжди живий, нездоланно живим був у ньому інстинкт: уникати всього, що приваблювало його, але він був неспроможний його підкорити. І його воля була незатребувана, як погано загартована шпага висить на боці чоловіка п’яного або ледачого. Іноді образ Елени, виникаючи цілком несподівано, наповнював його, й він намагався або звільнитися від меланхолії жалю, або, навпаки, оживляв у своїй порочній уяві надмірності того життя, щоб воно дало йому стимул до нових закоханостей. Він повторював собі слова пісні: «Згадай минулі дні! І даруй другій поцілунки не менш ніжні, аніж ти дарував першій зовсім недавно!» Але й друга вже покинула його душу. Він розмовляв про кохання з донною Б’янкою Дольчебуоно, спочатку майже не думаючи про це, інстинктивно приваблений тим невиразним сяйвом, яке освітлювало її з тієї причини, що вона була подругою Елени. Можливо, в ньому проросло те сім’я симпатії, яке заронили в нього слова флорентійської графині під час обіду в домі Доріа. Хто може сказати, за допомогою якої таємничої процедури якийсь духовний або матеріальний контакт між чоловіком і жінкою, цілком неусвідомлений і незначущий, може породити й підживлювати в обох таємне, неждане й негадане почуття, яке через тривалий час обставини примусять несподівано виринути на поверхню? Це явище того самого зразка, яке ми відкриваємо у своєму інтелектуальному світі, коли зародок якоїсь думки або тінь від образу виникають іноді після тривалого проміжку часу, перетворюючись на новий образ у складній думці. Одні й ті самі закони керують усіма діями нашого єства. Але всі ті види діяльності, яку ми не усвідомлюємо, є лише частиною нашої загальної поведінки.

Донна Б’янка Дольчебуоно була ідеальним зразком флорентійської краси, тієї самої, яку так добре передав Ґірландайо в портреті Джованни Торнабуоні, котрий ми бачимо в церкві Санта-Марія Новелла.^[136] Вона мала світле овальне обличчя, широке й високе біле чоло, м’які губи, трохи кирпатий ніс, очі того темно-каштанового кольору, яким так захоплювався Фіренцуола.^[137] Вона любила опускати волосся на скроні, до середини щік, наслідуючи античну моду. Їй дуже пасувало її прізвище, бо вона принесла у світське життя природжену доброту, велику поблажливість, гречне ставлення до всіх і мелодійний голос. Одне слово, вона була однією з тих люб’язних жінок, скромних духом та інтелектом, трохи млявих, які, схоже, народилися, щоб жити з приємністю й задовольнятися скромним коханням, як пташки на квітучих деревах.

Коли вона вислухала Андреа, то вигукнула з граційним подивом:

– Ви так швидко забули Елену?

Потім через кілька днів граційних вагань вона визнала за приємне йому віддатися; але досить часто говорила про Елену зі зрадливим коханцем, без ревнощів і дуже щиро.

– Але чому вона поїхала раніше звичного в цьому році? – запитала вона одного разу усміхаючись.

– Не знаю, – відповів Андреа, не змігши приховати свою нетерплячість і гіркоту.

– Отже, між вами все скінчено?

– Б’янко, благаю, розмовляймо про нас! – урвав він її зміненим голосом, бо такі розмови турбували його й дратували.

Вона на мить замислилася, ніби хотіла збагнути цю загадку, а потім усміхнулася й похитала головою, наче відмовляючись від цих спроб, і її очі затьмарилися тінню швидкоплинного смутку:

– Отаке кохання.

І обдарувала коханця своїми пестощами.

Андреа, володіючи нею, немов володів усіма звабливими жінками Флоренції, яких так оспівав Лоренцо Прекрасний:

Навкруг себе подивися,

Скрізь, де серце молоде,

Якщо очі розійшлися,

То й кохання хтозна-де.

Воно змінюється миттю

Затихає, як і серце,

Вже для тебе не відкрите,

Адже поруч інше б’ється.

Б’ється швидко, і природа

З ним приносить насолоду…

Коли влітку вона наготувалася від’їздити, то, прощаючись, сказала йому, не приховуючи свого лагідного жалю:

– Я знаю: коли ми знову побачимося, ви мене вже не кохатимете. Таким воно є, кохання… Але згадуйте мене як друга.

Він її не кохав. Але в жаркі й занудні дні деякі лагідні інтонації її голосу бриніли в його душі, наче магія якоїсь рими, й розбуджували в його уяві картину саду зі свіжою водою в басейнах, у якому вона прогулювалася в товаристві інших жінок, співаючи під музику, як на картині «Сон Поліфіла».

І донна Б’янка відійшла в забуття. І прийшли інші, іноді відразу по двоє: Барбарелла Віті з чудовою головою хлопчика, золотавою й осяйною, як голови деяких юдейських жінок Рембрандта. Графиня Луколі, «бірюзова» дама, Цирцея Доссо Доссі,^[138] з прегарними очима, наповненими лукавством, мінливими, мов осіннє море, то сірими, то синіми, що зблискували тим чудесним відтінком, який утворюється зі світла, троянд і молочного кольору і який можна бачити лише в немовлят аристократичних англійських родин на полотнах Рейнолдса, Ґейнсборо^[139] та Лоуренса; маркіза Дю Дефан, красуня Директорії, одна з дам, схожа на Рекам’є,^[140] з довгастим і чистим овальним обличчям, із лебединою шиєю, з опуклими грудьми, з вакхічними рухами; донна Ізотта Челлезі, дама смарагдів, яка з божественною врочистістю несла свою голову імператриці, прикрашену величезними спадковими коштовностями; княгиня Каллівода, дама без дорогоцінностей, яка у своїх тендітних формах зберігала залізні нерви для насолоди й на блідому делікатному обличчі якої блищали хижі очі левиці, очі Скіфа.

Кожне з цих кохань занурювало його в новий занепад, п’янило тяжким сп’янінням, не приносячи втіхи; кожне збагачувало деякими подробицями та витонченістю пороку, досі йому невідомими. Він мав у собі зародки всіх інфекцій. Розбещуючись сам, розбещував інших. Обман затягував його душу, наче якась липуча й холодна речовина, що з кожним днем ставала все більш в’язкою. Розбещеність його почуттів спонукала його шукати й відкривати у своїх коханок те, що було в них найменш шляхетного й чистого. Ница цікавість спонукала його обирати жінок, які мали найгіршу славу. Ниций смак до забруднення заохочував його зваблювати жінок, які мали найкращу репутацію. В обіймах однієї він пригадував пестощі іншої, застосовував методи хтивості, якої навчився в іншої. Іноді (а надто тоді, коли до нього дійшли чутки про другий шлюб Елени Муті й на певний час відкрили його рану) він намагався уявити голизну тіла, яке було поруч із ним, голизною Елени Муті, й користуватися реальною формою як опорою для втішання ідеальною формою. Він докладав чималих зусиль, щоб утримати в собі образ, ще поки він освітлював тінь, за якою майже сховався.

Проте він не дуже плекав культ пам’яті про колишнє щастя. Іноді він навіть давав йому привід поринути в нову авантюру. Наприклад, у галереї Борґезе, в пам’ятній залі дзеркал, він отримав від Ліліани Тід її першу обіцянку; на віллі Медічі, на меморіальних зелених сходах, які ведуть до бельведеру, він сплів пальці з довгими пальцями Анжеліки Дю Дефан; а маленький череп зі слонової кістки, що належав кардиналу Імменраету, сумовита іграшка, підписана ім’ям невідомої Іпполіти, пробудив у ньому каприз звабити донну Іпполіту Альбоніко. Ця дама була наділена переконливим виглядом шляхетності, будучи трохи схожа на Марію Маддалену з Австрії, дружину Козімо Другого Медічі на портреті Джусто Суттерманса,^[141] в галереї Корсіні, у Флоренції. Вона любила пишні сукні, парчу, оксамит, мережива. Розлогі комірці у стилі родини Медічі створювали форму, найкраще пристосовану для того, щоб підкреслювати красу її величної голови.

У день кінських перегонів, на трибуні, Андреа Спереллі хотів добути від донни Іпполіти обіцянку, що вона завтра прийде до палацу Дзуккарі, щоб отримати таємничу річ зі слонової кістки, присвячену їй. Вона відмовлялася, вагаючись між обачністю й цікавістю. На кожну фразу чоловіка, що здавалася їй бодай трохи зухвалою, вона супила брови, тоді як мимовільна усмішка змінювала форму її вуст. Її голова під капелюшком, прикрашеним білими перами, під мереживною парасолькою була в ту мить символом дивовижної гармонії.

– Tibi,^[142] Іпполіто! То ви прийдете? Я чекатиму вас протягом цілого дня, від другої до вечора. Домовилися?

– Ви збожеволіли?

– Чого ви боїтеся? Я присягаюся вашою величчю, що не намагатимуся скинути з вас бодай рукавичку. Ви сидітимете, як на троні, згідно зі своїм царським звичаєм. І навіть узявши від мене філіжанку чаю, ви не муситимете покласти невидимий царський скіпетр, який ви завжди тримаєте у своїй владній правиці. Ви виявите мені таку ласку на цих умовах?

– Ні.

Але вона всміхалася, бо їй було приємно чути, як хтось вихваляє той вигляд царської величі, яким вона любила похизуватися. Андреа Спереллі не переставав її зваблювати, й у тоні його голосу вчувалися то нотки веселого жарту, то благання, причому він додавав до свого спокусливого голосу невідривний погляд, гострий, проникливий, той погляд, який годі описати, але який, здається, роздягає жінку, бачить її голою крізь одяг, доторкається до її живої шкіри.

– Я не хочу, щоб ви так дивилися на мене, – сказала донна Іпполіта майже ображеним голосом і злегка почервонівши.

На трибуні залишилося мало людей. Чоловіки й жінки прогулювалися по траві вздовж паркану або оточували коня-переможця, чи билися об заклад, дослухаючись до горлання тих, хто закликав їх до цього, під мінливим світлом сонця, яке то виринало, то зникало між численним скупченням хмар.

– Ходімо вниз, – запропонувала вона, не звертаючи уваги на невідчепний погляд Джанетто Рутоло, який стояв, обіпершись на перила сходів.

Коли, спускаючись сходами, вони проминули його, Спереллі сказав:

– До побачення, маркізе. Готуймося до перегонів.

Рутоло глибоко вклонився донні Іпполіті, й раптова краска виступила в нього на обличчі. У привітанні графа йому вчулася легка іронія. Він залишився біля перил, не відриваючи погляду від двох, які спускалися до загорожі. Він вочевидь страждав.

– Рутоло, пильнуйте! – сказала йому з підступним сміхом графиня ді Луколі, проминувши його попідруч із доном Філіпом дель Монте, спускаючись по залізних сходах.

Він відчув, як його кольнуло в серце. Донна Іпполіта й граф д’Уджента, спустившись до самого столу суддів, тепер поверталися на трибуну. Дама поклала ручку парасольки собі на плече, крутячи її в пальцях; білий купол крутився в неї за спиною, як ореол, і мережива тріпотіли безперервно. У цьому рухливому колі донна Іпполіта раз у раз сміялася на слова молодика; і легенька краска досі забарвлювала її бліде обличчя. Раз у раз обоє зупинялися.

Джанетто Рутоло, вдаючи, ніби спостерігає за кіньми, які виходили на бігову доріжку, спрямував свій бінокль на тих двох. Було видно, що руки йому тремтять. Кожна усмішка, кожен жест, кожна поза Іпполіти відбивалися в його єстві гострим болем. Коли він опустив бінокль, то був дуже блідий. Він побачив в очах коханої жінки, що дивилися на Спереллі, той погляд, який він добре знав, бо якось він подарував йому надію. Йому здалося, що все руйнується навколо нього. Тривале кохання безнадійно завершилося, обрубане цим поглядом. Сонце перестало бути сонцем; життя перестало бути життям.

Трибуна швидко заповнювалася людьми, бо скоро мали дати сигнал до третіх перегонів. Дами ставали ногами на сидіння. Шелестіння перебігало по сходах, схоже на вітер у саду на схилі гори. Задзвонив дзвоник. Коні зірвалися з місця, наче стріли, випущені з кількох луків.

– Я змагатимусь на вашу честь, донно Іпполіто, – сказав Андреа Спереллі до Альбоніко, прощаючись із нею, щоб піти приготуватися до наступних перегонів знатних аматорів. – Tibi, Hippolyta, semper!^[143]

Вона потиснула йому руку, бажаючи успіху й не подумавши, що Джанетто Рутоло також був серед змагальників. Коли вона побачила трохи згодом свого блідого коханця, який спускався сходами, наївна жорстокість байдужості панувала в її гарних темних очах. Колишнє кохання завмерло й випало з її душі під натиском кохання нового. Вона більше не належала тому чоловікові; не була поєднана з ним жодним зв’язком. Такий зв’язок стає немислимим, коли над своїм серцем знову запанує жінка, що не кохає більше.

«Він її в мене забрав», – подумав Рутоло, прямуючи до трибуни жокейського клубу по траві, що, як йому здавалося, грузла в нього під ногами, наче пісок. Неподалік попереду нього йшов його суперник легкою і впевненою ходою. Високий і стрункий, у попелясто-сірому одязі, він був наділений тією неповторною елегантністю, яку дає лише високе походження. Він курив. Джанетто Рутоло, який ішов позаду, відчував пахощі сигарети за кожним подмухом. І це було для нього нестерпним стражданням, огидою, яка підіймалася йому з нутрощів, так ніби змагалася з отрутою.

Дюк Беффі й Паоло Каліґаро стояли на порозі, чекаючи, коли почнуться перегони. Дюк нахилився, розставивши ноги гімнастичним рухом, щоб продемонструвати еластичність своїх шкіряних штанів та силу своїх колін. Маленький Каліґаро проклинав нічний дощ, який намочив ґрунт.

– Тепер, – сказав він, звертаючись до Спереллі, – ти маєш великі шанси на своєму Мічінг Маллечо.^[144]

Джанетто Рутоло почув це пророцтво, й у серце йому кольнуло. Він покладав на свою перемогу туманні надії. У своїй уяві бачив щасливий наслідок виграних перегонів і вдалої для нього дуелі зі своїм ворогом. Коли він перевдягався, кожен його рух виказував його тривогу.

– Ось чоловік, який, перш ніж сісти на коня, бачить, як під ним розверзається могила, – сказав дюк ді Беффі, жартівливо ляснувши його рукою по спині. – Ecce homo novus.^[145]

Андреа Спереллі, що був у пречудовому настрої, вибухнув сміхом, який був одним з найспокусливіших виявів його молодості.

– Чому ви смієтеся? – запитав у нього Рутоло, блідий, не тямлячи себе, подивившись на нього похмурим поглядом із-під насуплених брів.

– Мені здається, – відповів Спереллі, анітрохи не стурбований, – що ви розмовляєте зі мною надто жорстким тоном, дорогий маркізе.

– Ну то й що?

– Ви можете думати про мій сміх усе, що вам заманеться.

– Я гадаю, він дурний.

Спереллі підхопився на ноги, ступив крок до Джанетто Рутолі й підняв батіг. Паоло Каліґаро якимось дивом устиг перехопити його руку. Пролунали різні слова. Підійшов дон Маркантоніо Спада, почув суперечку й сказав:

– Годі вам, хлопці. Ви добре знаєте, що вам треба буде зробити завтра. А сьогодні вас чекають перегони.

Двоє супротивників мовчки закінчили перевдягатися. Чутка про сварку вже розійшлася серед присутніх, досягла й тих, які сиділи на трибуні, збільшивши цікавість до наступних перегонів. Графиня Луколі з витонченою підступністю повідомила новину донні Іпполіті Альбоніко. Ця остання, не виявивши найменшої стурбованості, сказала:

– Шкода. Я гадала, вони друзі.

Чутка поширювалася, набуваючи нових подробиць серед вродливого жіноцтва. Разом із тими, що закликали битися об заклад, вона збуджувала натовп. Мічінг Маллечо, кінь графа д’Уджента, і Бруммель, кінь маркіза Рутоло, були фаворитами; крім них, участь у перегонах брали Сатиріст дюка ді Беффі й Карбонілла графа Каліґаро. Проте добрі знавці сумнівалися, що перегони виграє хтось із двох перших, вважаючи, що нервова напруга їхніх вершників, безперечно, зашкодить їхньому успіху в перегонах.

Але Андреа Спереллі анітрохи не хвилювався, він був майже веселий.

Думка про свою перевагу над суперником додавала йому впевненості. Крім того, лицарський потяг до небезпечних авантюр, успадкований від батька, що був великим прихильником лорда Байрона, спонукав його бачити свою пригоду в промінні слави. І весь природжений запал його юнацької крові пробудився перед небезпекою. Донна Іпполіта Альбоніко враз піднялася на саму вершину його душі, ще жаданіша й гарніша.

Він підійшов до свого коня зі схвильованим серцем, наче до друга, який приніс йому сподіване повідомлення про великий спадок. Він лагідно помацав йому морду, й око тварини, те око, де незгасним сяйвом світилася вся шляхетність його породи, сп’янило його, наче магнетичний погляд жінки.

– Маллечо, – пробурмотів він, поплескуючи його, – сьогодні великий день! Ми повинні перемогти.

Його тренер, чоловік із червоною пикою, проводжаючи пильним поглядом інших коней, яких конюхи вели на повідках, сказав хрипким голосом:

– No doubt.^[146]

Мічінг Маллечо був чудовим гнідим, що виріс у конюшнях барона ді Субейрана. Він поєднував струнку елегантність форм із надзвичайною силою ніг. Від його блискучої й тонкої шерсті, під якою виднілися сплетіння вен на грудях і на стегнах, здавалося, струменів майже вогонь із парою, так яскраво він палав життям. Уміючи робити високі стрибки, він часто переносив свого вершника через усі перешкоди, не зупиняючись ані перед потрійним парканом, ані перед кам’яним муром, відважно переслідуючи собак упритул за їхніми хвостами. Погук вершника збуджував його більше, ніж удар острог, а ласка примушувала його тремтіти.

Перш ніж сісти верхи, Андреа уважно оглянув усе спорядження, переконався в міцності кожної застібки й кожного ременя. Після чого, усміхаючись, стрибнув у сідло. Тренер виразив свою віру в перемогу промовистим жестом, дивлячись у спину хазяїну, що поїхав геть.

Біля тоталізатора тіснився натовп гравців. Андреа відчув, що всі погляди спрямовані на його персону. Він подивився на правий бік трибуни, шукаючи очима Альбоніко, але не міг нікого впізнати в натовпі дам. Привітав Ліліан Тід, яка стояла близько і добре знала звички Маллечо, що вмів ганятися за лисицями й за химерами. Маркіза д’Ателета зробила здалеку знак докору, бо знала про його сварку.

– Які ставки роблять на Маллечо? – запитав він у Людовіко Барбарізі.

Під’їжджаючи до лінії старту, він холодно обмірковував метод, який він застосує для того, щоб перемогти, й дивився на трьох своїх суперників, які їхали попереду, думаючи по силу та вміння кожного. Паоло Каліґаро був справжнім демоном лукавства, знаючи всі хитрощі перегонів не гірше за будь-якого жокея, але його Карбонілла, хоч і була швидкою кобилою, не відзначалася витривалістю. Дюк ді Беффі, верхівець високої школи, який виграв не одні перегони в Англії, мав під собою коня з важким характером, який міг відмовитися стрибати через ту або ту перешкоду. Натомість Джанетто Рутоло сидів на чудовому й досить добре дисциплінованому коні. Але, попри свою силу, він був надто буйний і вперше брав участь у публічних перегонах. Крім того, він перебував у стані жахливої нервозності, як видно було з багатьох ознак його поведінки.

Андреа думав, дивлячись на нього: «Моя сьогоднішня перемога вплине на завтрашню дуель, у цьому сумніватись не випадає. Він, безперечно, втратить голову і тут і там, а я повинен зберігати спокій на обох полях». Але потім він подумав: «Який буде настрій у донни Іпполіти?» Йому здалося, що навколо нього запанувала дивна тиша. Він виміряв поглядом відстань до першої перешкоди. Помітив на біговій доріжці блискучий камінь. Відчув, що Рутоло спостерігає за ним, тремтячи всім тілом.

Задзвенів дзвінок, що оголосив початок змагань, але Бруммель уже помчав уперед. А що старт не був одночасним, то його скасували. Фальшивим виявився й другий старт із вини того ж таки Бруммеля. Спереллі й дюк ді Беффі нишком посміхнулися. Третій старт визнали вдалим. Бруммель швидко відірвався від групи, майже торкаючись загорожі. Троє інших коней протягом кількох хвилин скакали поруч й успішно перестрибнули через перешкоду, потім і через другу. Кожен із трьох вершників дотримувався власної тактики, що відрізнялася від інших. Дюк ді Беффі намагався перебувати в групі, щоб перед перешкодами Сатиріст мав приклад. Каліґаро стримував палкі пориви Карбонілли, щоб вона зберегла сили для останніх п’ятдесяти метрів відстані. Андреа Спереллі поступово збільшував швидкість, прагнучи наздогнати супротивника перед найважчою перешкодою. Незабаром і справді Маллечо випередив двох учасників і наблизився до Бруммеля.

Рутоло відчув тупотіння копит позаду, яке все наближалося, і його опанувала така тривога, що він більше нічого не бачив. Усе перед його очима змішалося, так ніби він зовсім утратив дух. Він докладав величезних зусиль, щоб тримати остроги під черевом коня, і його страхала думка, що сили в нього вичерпуються. У вухах йому гуло, і крізь те гудіння він почув короткий і сухий вигук Андреа Спереллі:

– Гоп! Гоп!

Чутливіший до голосу, аніж до будь-якої іншої спонуки, Маллечо став поглинати відстань, що відокремлювала його від першого коня, і швидко опинився за три або чотири метри від Бруммеля, а незабаром уже наздогнав його й випередив.

– Гоп!

Ще один бар’єр перегороджував бігову доріжку. Рутоло його не побачив, бо втратив усі рештки свідомості, зберігши лише нестямний інстинкт триматися в сідлі й поганяти Бруммеля навмання. Бруммель стрибнув, але без підтримки вершника припустився помилки, зачепився за перешкоду задніми ногами й упав своєю передньою частиною так невдало, що вершник випустив стремена, хоч і залишився в сідлі, і кінь скакав далі. Андреа Спереллі тепер був на першому місці. Джанетто Рутоло, хоч і не знайшов стремена, скакав другим, але його вже наздоганяв Паоло Каліґаро. Дюк ді Беффі, якому Сатиріст одного разу не підкорився, скакав останнім. Вони проминули трибуну в такому порядку. Почули неясний гомін, що став віддалятися.

На трибуні люди завмерли в чеканні. Деякі голосно обговорювали події на біговій доріжці. Кожна зміна в порядку коней супроводжувалася вигуками, що лунали посеред неясного гомону, і тремтінням деяких дам. Донна Іпполіта Альбоніко, стоячи на сидінні й опираючись на плечі чоловіка, який стояв нижче від неї, дивилася на перебіг перегонів із незворушним спокоєм, досконало володіючи собою. Лише міцно стиснуті губи і злегка наморщений лоб могли відкрити уважному спостерігачеві, яких зусиль доводилося їй докладати. У якусь хвилину вона зняла руки з плечей чоловіка, боячись зрадити себе якимось мимовільним рухом.

– Спереллі впав! – гучно повідомив голос графині ді Луколі.

Маллечо справді, перестрибуючи через перешкоду, послизнувся передньою ногою на вологій траві й упав навколішки, але відразу ж підхопився на ноги. Андреа перелетів через його шию, не завдавши собі шкоди, і з блискавичною швидкістю знову опинився в сідлі, а тим часом Рутоло й Каліґаро випередили його. Бруммель, попри те, що задні ноги були в нього подряпані, творив чудеса завдяки чистоті своєї крові. Карбонілла нарешті побігла на всю свою швидкість під майстерним управлінням вершника. До фінішу залишалося близько восьмисот метрів.

Спереллі побачив, як перемога втікає від нього, але мобілізував увесь свій дух, щоб повернути її собі. Піднявшись на стременах, схилившись над гривою, він раз у раз підбадьорював свого коня тим коротким, лагідним, проникливим згуком, який так впливав на благородну тварину. В той час як Бруммель і Карбонілла, стомившись на важкому ґрунті, втрачали сили, Маллечо з кожною миттю збільшував буйство свого пориву, вже виходив на своє перше місце, уже вдихав перемогу своїми розпаленими ніздрями. Після останньої перешкоди, випередивши Бруммеля, він уже торкався головою корпусу Карбонілли. Десь за сто метрів до фінішу, раз у раз доторкаючись до загорожі, він помчав уперед, залишивши між собою і вороною Каліґаро відстань у десять корпусів коня. Продзвенів дзвін; пролунали оплески на всій трибуні, наче з неба посипався град. Голосні привітання натовпу пролунали під яскравим промінням сонця.

Андреа Спереллі, повертаючись на трибуну, думав: «Сьогодні мені пощастило. Чи пощастить мені й завтра?» Відчуваючи, як до нього приходить аура тріумфу, він відчував майже лють проти неясної небезпеки. Він хотів би постати перед нею негайно, цього ж таки дня, в цей самий час, без затримки, щоб навтішатися подвійною перемогою й у такий спосіб надкусити те яблуко, яке йому пропонує рука донни Іпполіти. Усе його єство спалахнуло дикунською гордістю на думку, що йому належатиме ця біла й прегарна жінка за правом сильного. Уява малювала йому насолоду, якої він ще ніколи не переживав, любострастя тих часів, коли шляхетні чоловіки розпускали волосся коханої жінки руками вбивчими й ніжними, занурюючи в нього чоло, ще мокре від перенапруги, й рот, ще гіркий від промовлених образливих слів. Він був наповнений тим непоясненним сп’янінням, яке дає деяким інтелектуальним чоловікам застосування фізичної сили, випробування сміливості, вияв брутальності. Те, що в нас залишилося від первісної лютості, іноді повертається, й навіть під оманливою делікатністю сучасного одягу наше серце наповнюється якимсь кривавим безумом і мріє про різанину. Андреа Спереллі вдихав теплі й гіркі випари від свого коня, вдихав їх на повні груди, й жоден із тих делікатних парфумів, яким він досі віддавав перевагу, не дарував йому такого відчуття гострої насолоди. Щойно він спішився, як його оточили друзі й подруги, що вітали з перемогою. Мічінг Маллечо, знесилений, вкритий потом і піною, форкав, витягуючи шию й трясучи повіддя. Його боки безперервно підіймалися й опускалися так натужно, що, здавалося, вони ось-ось лопнуть. Його м’язи тремтіли під шкірою, наче тятива лука, з якого щойно випустили стрілу. Його очі, налиті кров’ю й розширені, здавалися жорстокими, як очі лютого хижака. Його шерсть, тепер покрита великими темними плямами, ворушилася під струмочками поту. Безперервне тремтіння всього його тіла викликало жаль і співчуття, як страждання людського створіння.

– Poor fellow!^[147] – пробурмотіла Ліліан Тід.

Андреа оглянув йому коліна, перевіряючи, чи не подряпав він їх, коли падав.

Він таки їх роздряпав. Лагідно поплескуючи його по шиї, Андреа сказав йому з великою ніжністю:

– Іди, Маллечо, іди.

І подивився, як його повели геть.

Потім, скинувши із себе жокейський одяг, підійшов до Людовіко Барбарізі та до барона ді Санта-Марґеріта.

Обидва погодилися бути його секундантами на дуелі з маркізом Рутоло. Він попросив їх не зволікати.

– З’ясуйте всі питання сьогодні ввечері. Завтра о першій годині дня я вже маю бути вільним. Але завтра вранці дозвольте мені поспати принаймні до дев’ятої години. Я обідаю у Ферентіно. Після чого піду до Джустиніані. А потім, о пізній годині, до клубу. Тепер ви знаєте, де мене можна знайти. Дякую вам, друзі, й до побачення.

Він піднявся на трибуну. Але не став відразу підходити до донни Іпполіти. Усміхався, відчуваючи на собі погляди жінок. Багато прегарних рук тяглися до нього; багато прегарних голосів фамільярно називали його на ім’я; дехто називав його так із певним хизуванням. Дами, які билися за нього об заклад, називали суму свого виграшу: десять луїдорів, двадцять луїдорів. Інші запитували його з цікавістю:

– Ви будете битися?

Йому здавалося, він досяг вершини своєї авантюрної слави протягом одного дня, з більшим успіхом, аніж це вийшло в дюка Букінгемського або в синьйора ді Лаузуна. Він став переможцем героїчних перегонів, здобув собі нову коханку, блискучу й безтурботну, наче догареса; спровокував смертельну дуель; і тепер ішов собі, спокійний і чемний, ані більше, ані менше, ніж зазвичай, під усмішками дам, у яких він бачив не лише граційний вигин їхніх уст. Хіба не міг він розповісти про таємні звички багатьох із них або про певні особливості їхньої поведінки під час любострасної насолоди? Хіба не бачив він крізь розкішну матерію весняної сукні смагляву родимку, схожу на маленьку золоту монету, на лівому боці Ізотти Челлезі? Або незрівнянний живіт Джулії Мочетто, гладенький, як чаша зі слонової кістки, чистий, як живіт статуї, завдяки тому, про відсутність чого на античних скульптурах і статуях жалкував поет «Таємного музею»? Хіба не чув він у дзвінкому голосі Барбарелли Віті інший незрівнянний голос, який постійно повторював одне непристойне слово? Або в наївному сміхові Аврори Сеймур не вчувався йому інший, котрий ні з чим не порівняти, звук – хрипкий і гортанний, який нагадував йому мурчання сонних котів і воркотіння горлиць у лісі? Хіба не знав він про витончену розбещеність графині де Луколі, яка надихалася еротичними книгами, гравюрами або мініатюрами? Або неподоланну сором’язливість Франчески Дадді, яка у хвилини палкої пристрасті, наче в агонії, згадувала ім’я Боже? Майже всі жінки, яких він обманув і які обманули його, були тут, і всі йому всміхалися.

– Ось він, герой! – сказав чоловік Альбоніко, подаючи йому руку з незвичною люб’язністю, і міцно її потиснув.

– І справді герой, – підтвердила донна Іпполіта байдужим тоном, яким промовляють обов’язковий комплімент, удаючи, ніби їй нічого не відомо про драму.

Спереллі вклонився й пройшов далі, бо його бентежила ця дивна поведінка чоловіка донни Іпполіти. У нього виникла підозра, що її чоловік відчуває до нього вдячність за те, що він зчинив сварку з коханцем його дружини. І він посміхнувся, подумавши про ницість цього чоловіка. Коли обернувся, то зустрівся з очима донни Іпполіти, погляд яких змішався з його поглядом.

Повертаючись додому в кареті князя ді Ферентіно, Андреа побачив Джанетто Рутоло – той їхав до Рима в невеличкому двоколісному екіпажі, запряженому чалим конем, яким він правив, нахилившись уперед, низько опустивши голову із сигарою в зубах, не звертаючи уваги на поліціянтів, які вимагали, щоб він прилаштувався у вервечку екіпажів. Рим удалині виділявся темним кольором на тлі зони світла, жовтого, як сірка. Статуї на вершині базиліки Сан-Джованні на тлі лілового неба, розташовані поза зоною світла, наче виростали в розмірах. І тоді Андреа цілком усвідомив, як він примусив страждати цю душу.

Увечері в домі Джустиніані він сказав Альбоніко:

– Отже, завтра від другої до п’ятої я вас чекаю.

Вона хотіла запитати: «Як? Хіба ви завтра не б’єтеся?»

Але не наважилася й відповіла:

– Гаразд, я обіцяю.

Незабаром по тому до Андреа підійшов її чоловік, узявши його під руку з вишуканою люб’язністю, щоб довідатися від нього новини про дуель. Він був ще молодий, білявий, елегантний, з рідким волоссям, дуже світлими очима, з двома іклами, які стриміли крізь губи. Він легенько заїкався.

– Отже? Отже? Завтра, чи не так?

Андреа не міг подолати відразу. Він притискав руку до свого боку, аби показати, що йому не до вподоби така фамільярність. Коли увійшов барон ді Санта-Марґеріта, він вивільнив руку, сказавши:

– Мені треба поговорити з бароном ді Санта-Марґеріта. Пробачте, графе.

Барон зустрів його такими словами:

– Усе залагоджено.

– Гаразд. О котрій годині?

– О пів на одинадцяту, на віллі Шарра. Шпага й рукавички. Битва на смерть.

– А хто інші двоє?

– Роберто Кастельдьєрі і Карло де Соза. Ми домовилися швидко, без зайвих формальностей. Джанетто вже попередив своїх секундантів. Ми послали акт про сутичку в клубі без зайвих дискусій. Я раджу тобі не лягати спати надто пізно. Ти, певно, почуваєшся стомленим.

З бажання похизуватися, вийшовши від Джустиніані, Андреа пішов до мисливського клубу й сів грати в карти з неаполітанськими спортсменами. Десь близько другої ночі його застав там барон Санта-Марґеріта і, примусивши покинути стіл, захотів пішки провести його до палацу Дзуккарі.

– Любий друже, – докоряв він йому дорогою, – ти надто зухвалий. У подібних випадках необачність може стати фатальною. Щоб зберегти бадьорість, дуелянт повинен дбати про себе так, як дбає добрий тенор, щоб зберегти голос. Зап’ясток не менш делікатний, аніж гортань, суглоби ніг не менш чутливі, аніж голосові зв’язки. Ти зрозумів? Механізм відчуває найменші порушення; інструмент зношується, не підкоряється йому більше. Після ночі кохання або гри чи оргії навіть удари Камілло Агріппи не могли бути прямими, а удари захисту – ані точними, ані швидкими. Досить помилитися на один міліметр, щоб одержати три дюйми заліза в тіло.

Вони дійшли до вулиці Кондотті й побачили у глибині площу Іспанії, освітлену повним місяцем, білі сходи й високу церкву Трініт?-деї-Монті у м’якому голубому сяйві.

– Ти, звичайно, – провадив далі барон, – маєш великі переваги над своїм супротивником. З-поміж них – холоднокровність і знання місцевості. Я бачив, як у Парижі ти бився з Ґаводаном. Пам’ятаєш? То була чудова дуель. Ти фехтував, як бог.

Андреа засміявся від задоволення. Похвальні слова про ту знамениту дуель наповнили його серце гордістю, а його нервам додали сил. Його рука, інстинктивно стискаючи палицю, спробувала повторити знаменитий удар, який проколов руку маркіза ді Ґаводана 12 вересня 1885 року.

– То була, – сказав він, – «відбита терца» й удар «лезо».

А барон провадив:

– Джанетто Рутоло стріляє не дуже влучно; але на фехтувальній доріжці – він добрий майстер. Щоправда, бився він лише один раз, із моїм кузеном Кассібіле, й закінчив погано. Він надто зловживає позиціями «один, два» й «один, два, три», коли атакує. Тобі допоможуть позиції «зупинка в часі», а особливо «поворот праворуч». Мій кузен проткнув його саме в другій позиції, під час другої атаки. Ти вмієш добре витримувати ритм. Але мусиш пильнувати й зберігати почуття міри. Було б добре, якби ти не забував, що перед тобою чоловік, у якого, як кажуть, ти відбив коханку і на якого підняв батіг.

Вони вийшли на площу Іспанії. Басейн біля водограю булькотів хрипко й неголосно, виблискуючи під місяцем, який світив із висоти католицької колони. Четверо чи п’ятеро екіпажів стояли в ряд із запаленими ліхтарями. З вулиці Бабуїно долинав дзвін бубонців і глухе тупотіння, як ото буває, коли поблизу пересувається отара овець.

Біля підніжжя сходів барон попрощався.

– До завтра. Я прийду за кілька хвилин дев’ята з Людовіко. Ти завдаси двох ударів, щоб розім’ятися. Про лікаря подбаємо ми. Іди й добре виспися.

Андреа пішов сходами вгору. На першому майданчику зупинився, приваблений дзвоном бубонців, який наближався. Він і справді почував себе трохи стомленим і трохи сумним – у глибині душі. Після гордості, яку він пережив і яка збурила йому кров під час розмови про науку ближнього бою і після спогаду про свою хоробрість, його опанувало щось подібне до тривоги, не дуже виразної, змішаної із сумнівом та невдоволенням. Нерви, надто напружені в цей бурхливий і тривожний день, тепер розслабилися завдяки лагідності весняної ночі. Навіщо він – без пристрасті, з чистої примхи, з чистого марнославства, з нахабства – розбудив ненависть і біль у душі іншого чоловіка? Думка про жахливі страждання, які мав пережити його суперник у таку лагідну ніч, пробудила в ньому майже почуття жалю. Образ Елени блискавкою промайнув у його серці. Він подумав про біль, який пережив рік тому, коли її втратив, про ревнощі, гнів і розпач, які було годі собі уявити. І тоді ночі були світлі, спокійні, насичені пахощами – але як вони гнітили його душу! Він набрав повні груди повітря, вдихаючи пахощі троянд, що розквітали в маленьких садах обабіч від нього. І подивився вниз на площу, куди саме вийшла отара.

Густа біла вовна овець, які там проходили, утворювала справжні хвилі, схожі на хвилі води, що покрила бруківку. Тремтячі звуки бекання домішувалися до теленькання бубонців; їм відповідало інше бекання, що було лагіднішим і боязкішим; вівчарі вряди-годи зривалися на крик і виставляли вперед жердини, ганяючи отару зусібіч. Місяць надавав цьому переходу овець через велике сонне місто вигляду якоїсь таємниці, неначе події, побаченої уві сні.

Андреа пригадав, як однієї тихої лютневої ночі, повертаючись із балу в англійському посольстві вулицею Двадцятого вересня, він і Елена зустріли отару і їхня карета мусила зупинитися. Елена, нахилившись до шибки, дивилася, як вівці проходять упритул до коліс, і з дитячою радістю показувала на маленьких ягнят. А він притулив своє обличчя до її обличчя, заплющивши очі й слухаючи шарудіння, бекання, передзвін бубонців.

Чому всі ці спогади про Елену прийшли до нього тепер? Він знову став повільно підійматися сходами. Підіймаючись, відчув, як він стомився, коліна підгиналися під ним. Несподівано йому промайнула думка про смерть. «А що як я буду вбитий? Або дістану важке поранення й на все життя залишуся калікою?» Його жадібність до життя й до насолод повстала проти цієї зловісної думки. Він сказав собі: «Треба перемогти». І побачив усі переваги, які він здобуде з цієї другої перемоги: престиж своєї фортуни, славу своєї вправності, поцілунки донни Іпполіти, нові кохання, нові насолоди, нові примхи.

Він придушив у собі будь-яке хвилювання й вирішив зробити все можливе, щоб зберегти свою силу. Спав доти, доки його не розбудив прихід двох друзів. Прийняв звичний для себе душ. Наказав постелити на підлозі брезент і попросив барона Санта-Марґеріта завдати йому два удари, а Барбарізі – атакувати його, причому виявив холоднокровність і вправність, відбиваючи обидва напади.

– Ви чудово тримаєте шпагу, – сказав барон із похвалою в голосі.

Після цих вправ Спереллі випив дві філіжанки чаю і з’їв трохи легкого печива. Одягнув широкі штани та накрохмалену сорочку, взувся у зручні черевики на низьких підборах; підготував рукавичку, трохи намочивши собі долоню й посипавши її каніфоллю; прив’язав шкіряний ремінець, щоб прикріпити його до зап’ястка; оглянув леза та гостряки обох шпаг. Не забув жодної дрібниці, жодного заходу обережності.

Коли був готовий, сказав:

– Ходімо. Було б добре, якби ми прийшли на місце раніше, ніж наші супротивники. Лікар є?

– Він чекатиме нас там.

Коли спустилися сходами, він зустрів дюка ді Ґриміті, який прийшов за дорученням маркізи д’Ателета.

– Я піду з вами на віллу, а потім повідомлю новини Франчесці, – сказав дюк.

Вони вирушили на місце дуелі всі разом. Дюк – у своєму маленькому екіпажі, інші – в закритій кареті. Андреа не виявляв гумору, бо жарти перед серйозною дуеллю здавалися йому виявом поганого смаку, але був спокійнісінький. Він курив, слухаючи, як Санта-Марґеріта та Барбарізі сперечаються, посилаючись на недавній випадок, який стався у Франції, дозволено чи не дозволено застосовувати ліву руку проти супротивника. Раз у раз він нахилявся до вікна, щоб виглянути назовні.

Рим сяяв того травневого ранку в промінні сонця. Вони проминули водограй, що сміявся срібним сміхом на майдані, який ще перебував у затінку. Брама одного з палаців була відчинена, й у глибині подвір’я виднілися портики й статуї. З барокового архітраву вибудуваної з туфу церкви звішувалися травневі привітання на честь Діви Марії. Виїхавши на міст, вони побачили блискучі води Тибру, які бігли між зеленавими будинками до острова Сан-Бартоломео.^[148] Після невеличкого підйому перед їхніми очима з’явилося величезне місто – священне, осяйне, між дзвіницями, колонами й обелісками, короноване куполами й ротондами, з чіткими обрисами, схоже на акрополь на тлі синього неба.

– Ave, Roma, morituri te salutant,^[149] – сказав Андреа Спереллі, викинувши недопалок у напрямку Вічного міста.

Потім додав:

– Правду кажучи, дорогі друзі, мені зовсім би не хотілося дістати удар шпагою в такий день.

Вони були вже на віллі Шарра, наполовину розтягнутій будівельниками нових будинків. Вони звернули в провулок, затінений високими й стрункими лаврами між двома живоплотами з троянд. Барон Санта-Марґеріта, виглянувши у віконце, побачив іншу карету, що стояла на майдані перед віллою, і сказав:

– Нас тут уже чекають.

Він подивився на годинник. До визначеного часу лишалося десять хвилин. Він зупинив свій екіпаж. І разом із секундантом та хірургом вони попрямували до супротивників. Андреа залишився чекати їх у провулку. Подумки він став уявляти собі різні способи нападу й захисту, які планував використати, щоб домогтися успіху. Але його увагу відвертала невиразна гра світла й тіней у гіллі лаврів. Його очі блукали за вітами, які розгойдував вранішній вітер, тоді як його розум обмірковував, як завдати рани супротивникові. І дерева, лагідні, наче в любовних алегоріях Франческо Петрарки, примушували його зітхати, забувши думки про влучний удар.

Нарешті його покликав Барбарізі і сказав:

– Ми готові. Сторож відчинив браму вілли. Ми маємо у своєму розпорядженні кімнати нижнього поверху; це велика зручність. Іди перевдягнися.

Андреа пішов за ним. Поки він перевдягався, двоє лікарів відкрили свої скриньки, де виблискували маленькі інструменти зі сталі. Один із них був ще зовсім молодий, блідий, лисуватий, із жіночними руками, з трохи жорстким ротом, із рухливою нижньою щелепою, надмірно розвиненою. Другий був уже зрілим чоловіком, кремезний, усипаний ластовинням, із густою рудою бородою, з бичачою шиєю. Один із них здавався фізичною протилежністю другого, й така несхожість привабила зацікавлену увагу Спереллі. Вони готували на столі бинти й розбавлену фенолом воду, щоб дезінфікувати леза шпаг. Гострий кислотний запах наповнював кімнату.

Коли Спереллі привів себе в порядок, він вийшов зі своїм секундантом і з лікарями на майдан. Видовище Рима між пальмами знов привернуло його увагу й наповнило його хвилюванням. Його опанувало нетерпіння. Він хотів бути вже напоготові й почути команду про початок дуелі. Йому здавалося, він готовий завдати вирішального удару й перемогти.

– Готовий? – запитав Санта-Марґеріта, йдучи йому назустріч.

– Готовий.

Місце, обране для поєдинку, було під стіною вілли, посипане дрібним гравієм, добре притоптаним. Джанетто Рутоло вже стояв на протилежному кінці з Роберто Кастельдьєрі й Карло де Соза. Кожен прибрав дуже поважного, майже врочистого вигляду. Двох супротивників поставили так, щоб вони могли дивитись один на одного. Барон Санта-Марґеріта, призначений командувати поєдинком, зауважив, що сорочка Джанетто Рутоло надто накрохмалена, виготовлена з надто жорсткої тканини, з високим коміром; і він указав на це Кастельдьєрі, що був секундантом Рутоло. Той поговорив зі своїм підопічним. І Спереллі побачив, як його супротивник почервонів і рішучими рухами почав стягувати з себе сорочку. Андреа з холодним спокоєм наслідував його приклад. Він підкасав штани, узяв із рук барона Санта-Марґеріта рукавичку, ремінець і шпагу. Він озброївся з великою ретельністю, а тоді змахнув шпагою, аби переконатися, що добре тримає її в руках. Коли він зробив цей рух, його біцепс проступив виразно, засвідчивши, що Андреа добре розвинув руки й набув чималої сили.

Коли обидва простягли шпаги, щоб прикинути їхню довжину, шпага Джанетто Рутоло виблискувала в тремтячій руці. Попередивши обох про необхідність битися чесно, барон ді Санта-Марґеріта скомандував дзвінким і суворим голосом:

– Синьйори, в позицію!

Обидва стали в позицію одночасно, Рутоло тупнув ногою, Спереллі злегка нахилився. Рутоло був чоловіком середнього зросту, досить сухорлявий, нервовий, з обличчям оливкового кольору, якому надавали гордого вигляду закручені вгору вуса й гостра борідка у стилі Карла Першого на портретах Ван Дейка. Спереллі був вищий, стрункіший, стриманіший, надзвичайно гарний своїми манерами, твердий і спокійний; коли йшлося про рівновагу грації й сили, він усім своїм виглядом справляв враження поважного синьйора. Вони подивились один одному у вічі. І кожен внутрішньо затремтів, побачивши голе тіло чоловіка, проти якого була наставлена його гостра шпага. У тиші було чутно бурмотіння водограю, змішане з шелестінням вітру в кущах повзучих троянд, де тремтіли незліченні квіти білого й жовтого кольору.

– Уперед! – скомандував барон.

Андреа Спереллі чекав, що Рутоло кинеться у відчайдушну атаку; але той не зворухнувся. Протягом хвилини обидва стояли й ніби вивчали один одного, не схрещуючи шпаг, майже нерухомі. Спереллі, ще більше зігнувши ноги в колінах, у нижній позиції, відкрився цілком, тримаючи шпагу зовсім на терцу. Він провокував супротивника зухвалим поглядом і ударом ноги. Рутоло кинувся вперед із фінтом прямого удару, супроводжуючи його криком, наслідуючи деяких сицилійських дуелянтів; і поєдинок почався.

Спереллі не вдавався до жодних рішучих заходів, обмежуючись захистом, примушуючи супротивника виявити всі свої наміри, показати всі різновиди своєї гри. Він точно й швидко відбивав усі його удари, не відступаючи ні на крок, із дивовижною акуратністю, так ніби стояв на доріжці в академії фехтування перед безпечною шпагою. Тоді як Рутоло атакував його з жаром, супроводжуючи кожен випад криком, схожим на той крик, яким лісоруби супроводжують кожен помах сокири, коли намагаються повалити дерево.

– Стійте! – скомандував Санта-Марґеріта, від чийого зіркого погляду не вислизав жоден рух двох клинків.

І підійшов до Рутоло, сказавши:

– Ви поранені, якщо я не помиляюся.

І справді, той мав подряпину на передпліччі, але таку легку, що не знадобився навіть пластир. Проте він був дуже засапаний. Його майже мертвотна блідість свідчила про стримуваний гнів. Спереллі, всміхаючись, тихо сказав, звертаючись до Барбарізі:

– Тепер я знаю свого супротивника. Я поставлю йому гвоздику під правим соском. Пильно стеж за його другим випадом.

Оскільки, сам того не помітивши, він торкнувся гостряком шпаги до землі, голомозий лікар з великою щелепою підійшов до нього з губкою, намоченою в розчині фенолу, й дезінфікував його шпагу.

– Святий Боже! – пробурмотів Андреа до Барбарізі. – Він подивився на мене лихим оком. Ця шпага зламається.

Чорний дрізд заспівав між деревами. У розарії кілька троянд зронили пелюстки, що розвіялися за вітром. Кілька низьких хмар напливли на сонце, ріденькі, схожі на овечу вовну, й відразу розпалися на дрібні клапті й поступово розсіялися.

– У позицію!

Джанетто Рутоло, свідомий того, що поступається супротивникові, вирішив діяти без будь-якого плану й у такий спосіб порушити будь-які обмірковані дії іншого дуелянта. Його перевага була в нижчому зрості і спритному, гнучкому тілі, в яке було важко влучити шпагою.

– Уперед!

Андреа Спереллі вже знав, у який спосіб наступатиме на нього Рутоло, з його звичними фінтами. Він стояв у позиції, зігнувшись, наче арбалет, готовий вистрелити, обираючи зручну мить.

– Стійте! – заволав Сан-Марґеріта.

На грудях у Рутоло з’явилася кров. Шпага супротивника вдарила його під правий сосок, проникнувши в тіло майже до ребра. Підбігли лікарі. Але поранений сказав Кастельдьєрі грубим голосом, у якому чулося тремтіння гніву:

– Це дрібниця. Хочу продовжувати поєдинок.

Він відмовився повернутися у віллу для медичної допомоги. Лисий лікар, злегка натиснувши на невеличку рану, яка ледве сочилася кров’ю, промив її антисептичною рідиною і затулив пластиром, сказавши:

– Можете продовжувати.

Барон на сигнал від Кастельдьєрі, не зволікаючи, дозволив третю атаку.

– У позицію!

Андреа Спереллі відчув небезпеку. Супротивник, низько зігнувши коліна й майже заховавшись за лезом своєї шпаги, здавалося, рішуче наготувався до останнього зусилля. Очі в нього яскраво блищали, а ліве стегно від надмірної напруги м’язів сильно тремтіло. Андреа цього разу, готуючись до нападу суперника, наготувався відхилитися вбік і повторити вирішальний удар Кассібіле, й білий кружечок матерії на ворожих грудях правив йому за мішень. Він готувався завдати удар туди, але влучити у простір між ребрами, а не в саме ребро. Тиша навколо здавалася глибшою; усі присутні усвідомлювали, яка вбивча воля надихала обох чоловіків; і їх опанувала тривога й гнітила думка, що їм, можливо, доведеться відвезти додому мертвого або вмирущого. Сонце, затулене білими хмарками, світилося майже молочним світлом. Рослини то шелестіли, то затихали. Чорний дрізд досі свистів, невидимий.

– Уперед!

Рутоло шалено кинувся вперед, зробивши шпагою два оберти й завдавши удару на другому. Спереллі парирував удар і відповів, ступивши крок назад. Рутоло насідав на нього, розлючений, зі швидкими уколами, майже всі вони були низькими, й він більше не супроводжував їх криками. Спереллі, не розгубившись перед таким лютим натиском і прагнучи уникнути смертельної сутички, парирував удари супротивника сильними ударами шпаги й відповідав так різко, що кожен його випад міг би пронизати ворога наскрізь. Стегно Рутоло біля паху сочилося кров’ю.

– Стійте! – гримнув Санта-Марґеріта, помітивши цю кров.

Але саме в цю мить Спереллі, парируючи низький удар шпаги супротивника, дістав удар у груди й упав непритомний на руки Барбарізі.

– Рана в груди у правому четвертому міжребер’ї, шпага проникла в грудну порожнину, злегка зачепивши легені, – оголосив у кімнаті після огляду пораненого хірург із бичачою шиєю.

Книга друга

І

Одужання – це очищення й відродження. Ніколи відчуття життя не є таким солодким, як після тяжкої хвороби; і ніколи людська душа так не схиляється до доброти й до віри, як після того, коли вона заглянула в безодню смерті. Одужуючи, людина розуміє, що думка, бажання, воля, усвідомлення життя – це не життя. Щось у ній є пильніше, аніж думка, триваліше, ніж бажання, могутніше, ніж воля, глибше, аніж свідомість; це субстанція, природа свого єства. Вона розуміє, що її реальне життя, так би мовити, є тим, якого вона не прожила. Це поєднання мимовільних, спонтанних, неусвідомлених, інстинктивних відчуттів; це гармонійна й таємнича діяльність тваринного зростання; це непомітний розвиток усіх перетворень і всіх оновлень. Життя, яке має до людини стосунок, здійснює чудеса одужання; закриває рани, повертає втрати, оновлює розбиті інтриги, зшиває роздерті тканини, зміцнює структуру органів, добавляє в жили необхідну для організму кров, знову затуляє очі пов’язкою кохання, надіває на голову корону сновидінь, знову розпалює в серці вогонь надії, допомагає розгорнути крила химерам фантазії.

Після смертельної рани, після, можна сказати, тривалої й повільної агонії Андреа Спереллі потроху відроджувався – в іншому тілі та з іншим духом, як нова людина, як істота, що вийшла зі свіжої ванни Лети, спустошена й позбавлена пам’яті. Йому здавалося, він увійшов в елементарнішу форму. Минуле в його пам’яті перебувало на одній і тій самій відстані, так ото коли ми дивимося на зоряне небо, і воно здається розсіяним і рівновіддаленим, хоч його зірки перебувають на неоднаковій відстані від нас. Тривоги затихали, грязь осідала на дно, душа очищалася; і він повертався в обійми природи-матері, відчуваючи, як вона по-материнському наділяє його добротою й силою.

Гостюючи у своєї кузини на віллі Скіфаноя, Андреа Спереллі повертався до існування поблизу моря. Позаяк первинна природа в нас досі переважає, і наша стара душа в обіймах душі природної досі пульсує від такого контакту, той, хто одужував, підлагоджував своє дихання до широкого й спокійного дихання моря, підіймав своє тіло, уподібнюючи його до міцних дерев, підлаштовував свою думку до спокою обріїв. Помалу-потроху в години уважного й зосередженого дозвілля його дух підіймався, розгортався, розкривався, лагідно тягся догори, як трава, притоптана на стежках; він ставав нарешті правдивим, простим, оригінальним, вільним, відкритим для чистого пізнання, схильним до чистого споглядання; він вбирав у себе речі, осмислював їх як модальності власного буття, як форми власного існування; він відчував, що нарешті проникає в ту істину, яку проголошували Упанішади Вед: «Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non est».^[150] Могутнє відчуття ідеалу, яким дихали священні індійські книги, які він певного часу вивчав і любив, здавалося, підносили його вгору. І він знову відчував свою спорідненість із санскритською формулою, що називається Магавак’я, тобто Велике Слово: «TAT TWAM ASI», що означає: «Цією живою річчю є ти».

Були останні дні серпня. Море перебувало у глибокому спокої; вода в ньому була такою прозорою, що з досконалою точністю віддзеркалювала будь-який образ. Остання лінія вод так зливалася з небом, що дві стихії здавалися однією – недоторканою, надприродною. Широкий амфітеатр пагорбів, населений оливами, апельсинами, пініями, всіма найшляхетнішими формами італійської рослинності, що панував над цією тишею, уже не був безліччю різних речей, а однією суттю під одним сонцем.

Молодик, що лежав у затінку чи сидів на камені, прихилившись до дерева, здавалося, відчував, як крізь нього біжить річка часу. З певним знерухомленим спокоєм він вірив у те, що в його грудях живе цілий світ; з певним сп’янінням релігійного екстазу він вірив, що володіє нескінченністю. Те, що він доводив собі, описати було не можна, й неможливо виразити навіть словами містика: «Я допущений природою в одне з найпотаємніших її святилищ – до джерела універсального життя. Там я пізнаю причину руху й чую первісний спів істот у всій їхній свіжості». Видовище, яке він бачив перед собою, поступово ставало глибоким і безперервним. Віття дерев над його головою, здавалося, підіймало небо, наповнювалося голубінню, блищало, наче корони безсмертних поетів; і він споглядав і слухав, дихаючи морем і землею, незворушний, наче бог.

Куди ж поділися його марнославство, його брутальність, штучність і брехня? Де були його кохання, обмани й розчарування, й та невиліковна відраза, що наставала після насолоди? Де були ті нечисті й швидкі любощі, які залишали йому в роті дивну оскому, схожу на смак яблука, надрізаного сталевим ножем? Він не пам’ятав уже ні про що. Його дух дійшов до великого заперечення. Інший принцип життя увійшов у нього. Хтось увійшов у нього потаємно, той, хто глибоко відчував мир. Він відпочивав, бо більше не жадав нічого.

Жадання покинуло його царство; його інтелект запроваджував свої власні закони й віддзеркалював об’єктивний світ як чистий об’єкт пізнання; речі поставали перед ним у своїй справжній формі, у своєму справжньому кольорі, у своєму справжньому й повному значенні і своїй справжній красі, точні й очевидні; пропадало будь-яке відчуття особи. У цій тимчасовій втраті жадання, у цій тимчасовій відсутності пам’яті, у цій досконалій об’єктивності споглядання була причина того, що він більше не спізнавав насолоди.

Die Sterne, die begehrt man nicht

Man freut sich ihrer Pracht.

«Зірки, яких людина не бажає бачити,

Але втішається їхнім світінням».

Якщо сказати правду, то молодик уперше спізнав гармонійну нічну поезію літнього неба.

То були перші безмісячні ночі серпня. У глибокій перекинутій чаші пульсувало осяйне життя незліченних сузір’їв. Обидві Ведмедиці, Лебідь, Геркулес, Човен, Кассіопея блищали таким швидким і таким потужним світлом, що здавалося, вони наближаються до Землі й проникають у земну атмосферу. Чумацький Шлях струменів, як царствена повітряна річка, наче злиття райських річок, наче величезний мовчазний потік, який затягнув у свою водяну безодню пил із зоряних світів і струменів у кришталевому руслі між заквітчаних берегів. Вряди-годи осяйні метеори прокреслювали нерухоме повітря, скочуючись униз легко й тихо, наче крапля води по алмазному склу. Зітхання моря, повільного й урочистого, було досить, щоб виміряти спокій ночі, не стурбувавши його; і паузи були приємнішими за звук.

Але цей період видінь, абстракцій, інтуїції, чистих споглядань, цей різновид буддійського, так би мовити, космогонічного містицизму був дуже коротким. Причини цього рідкісного явища, крім пластичної природи молодика та його ставлення до об’єктивності, слід, мабуть, було шукати в незвичайній напрузі і граничній вразливості його нервової системи. Помалу-потроху він почав знову усвідомлювати себе самого, віднаходити відчуття свого «я», повертатися у свою примітивну тілесність. Одного дня, в полуденний час, коли життя речей, здавалося, припинилося, велика й жахлива тиша дозволила йому заглянути до себе всередину й раптом побачити запаморочливі безодні, невичерпні потреби, незрушні спогади, накопичення страждань і каяття, усю свою нікчемність певного часу, усі сліди свого пороку, усі решки своїх пристрастей.

Відтоді смиренний і тихий смуток опанував його душу, й він побачив у кожному аспекті речей стан своєї душі. Замість переходити в інші форми існування або поставити себе в інші обставини, чи втратити свою індивідуальність у загальному житті, він тепер уявляв собі суперечливі явища, поринаючи в природу, яка була суб’єктивним виявом його інтелекту. Краєвид став для нього символом, емблемою, знаком, провідником, який водив його по його внутрішньому лабіринту. Він знаходив таємну спорідненість між очевидним життям речей та інтимним життям своїх бажань і своїх спогадів. «To me – High mountains are a feeling».^[151] Як у вірші Джорджа Байрона гори, так у ньому почуттям було море.

Прозоре й чисте море вересня! Море, спокійне й невинне, як сонний хлопець, простягалося під янгольським перлистим небом. Іноді воно було зовсім зелене з витонченими і дорогоцінними барвами малахіту. А маленькі вітрила на його поверхні нагадували мандрівні вогники. Іноді воно було густо-синім, такого інтенсивно синього кольору, котрий здавався майже геральдичним, помережане золотими нитями, наче ляпіс-лазур; а розмальовані історичними сюжетами вітрила над ним здавалися процесією католицьких штандартів, хоругов і щитів. А іноді воно набувало розмитого металевого й сріблястого кольору, змішаного із жовтавим кольором спілого лимона, утворюючи загальний колір, небачено дивний і делікатний. І вітрила над ним були священними й незліченними, як крила херувимів на іконах Джотто.

Долаючи хворобу, він відкривав у собі забуті враження дитинства, ту свіжість, яку вносять у дитячу кров пориви солоного вітру, ті незбагненні ефекти, які створюють світло, тіні, кольори, запах води, хвилюючи і збуджуючи душу юного хлопця. Море не тільки створювало картину, якою милувалися його очі, але було також вічною хвилею миру, до якої линули його думки, магічним джерелом юності, в якому його тіло віднаходило здоров’я і дух шляхетності. У таємничий спосіб море приваблювало його, як приваблює батьківщина; і він віддавався йому із синівською довірою, як слабкий син віддається в руки всемогутнього батька. І воно давало йому втіху; бо ніхто ніколи не довіряв морю свій біль, свої бажання, свої мрії марно.

Море завжди знаходило для нього глибоке слово, повне непередбачених відкриттів, раптових осяянь, несподіваних значень. Воно відкривало в потаємних глибинах його душі ще живу, хоч і приховану, рану й примушувало її кривавитися; але після цього бальзам був набагато приємнішим. Пробуджувало в серці заснулу химеру й робило так, що він знову відчував її пазурі та дзьоб; але відразу ж убивало її й ховало в серці назавжди. Пробуджувало в його пам’яті спогади й оживляло їх так, що він переживав усю гіркоту каяття щодо своєї участі в подіях, які безповоротно минули; але відразу винагороджувало його солодким забуттям, яке не мало кінця. Усе, що проникало в цю душу, залишалося прихованим завдяки великому втішальнику. Як ото сильний електричний струм примушує світитися метали й відкриває їхню структуру по кольору світла, яке вони випромінюють, сила моря освітлювала й відкривала всі можливості цієї людської душі.

У певні години той, хто одужував, під постійним тиском такої сили, під безперервною грою такого зачарування переживав щось подібне до розгубленості й навіть страху, так ніби такий тиск і таку гру його слабка натура ще не могла витримати. У певні години безперервна розмова між його душею й морем уселяла йому туманний сенс безпорадності, надто посилювала тривогу інтелекту, який прагнув зрозуміти незбагненне. Смуток вод хвилював його, наче велике лихо.

Одного дня йому здалося, що він загинув. Зловісні спалахи палахкотіли на обрії, жбурляючи криваві й золотаві бризки на темні води моря; плутанина темно-лілових хмар підіймалася з випарів, схожа на бійку страхітливих кентаврів над вулканом, який вивергає полум’я; і в цьому трагічному світлі похоронний кортеж трикутних вітрил чорнів на далекому обрії. Ті вітрила мали колір, який годі описати: зловісні, наче ознаки смерті, вони були помережані хрестами й темними постатями і здавалися вітрилами кораблів, які перевозили трупи померлих від чуми на якийсь проклятий острів, населений голодними чорними грифами. Людські почуття жаху й болю нависали над морем, подих агонії відчувався в цьому повітрі. Хвиля, яка витікала з ран страховищ, що зчепилися в герці, не зупинялася й утворювала річки, які повсюди забарвлювали воду в червоне до самого берега, переходячи то там, то тут у фіолетові і зелені барви, ніби розкладаючись. Раз у раз плутанина обвалювалася, тіла спотворювалися або розривалися, закривавлені клапті одягу звисали з країв вулкана або зникали, поглинуті безоднею. І знов після великого обвалу відроджені гіганти кидалися в битву ще з більшою люттю, знов утворювалася плутанина, ще грандіозніша; й знову починалося кровопролиття, ще кривавіше, аж поки бійці зливали всю свою кров у попіл сутінків, бездиханні, скалічені, й падали на майже погаслий вулкан.

Це здавалося епізодом із якоїсь первісної битви титанів, героїчним спектаклем, побаченим крізь довгу вервечку віків у небі казки. Андреа з напруженою увагою спостерігав за всім цим дійством. Звикши до спокійного настання сутінків у кінці тихого літа, він тепер відчув, як цей незвичний контраст потряс, схвилював і стривожив його з дивною силою. Спочатку його опанувала ніби неясна тривога, сповнена неусвідомленого серцебиття. Зачарований войовничим заходом сонця, він спочатку не зміг заглянути в самого себе. Та коли згори посипався попіл сутінків, погасивши всі битви, й море перетворилося на щось подібне до величезного болота свинцевого кольору, він почув у темряві крик власної душі, крик інших душ.

У ньому наче відбулася похмура кораблетроща в темряві. Безліч голосів кликали на допомогу, благали про порятунок, кликали смерть; то були знайомі голоси, які він уже колись чув (голоси людських створінь чи привидів); і він тепер не відрізняв їх між собою! Вони кликали, благали, проклинали марно, відчуваючи свою погибель; вони стихали, придушені ненаситною хвилею; ставали слабкими, далекими, уриваними, невпізнаваними; перетворювалися на стогін; згасали й більше не озивалися.

Він залишався сам-один. Від усієї його юності, від усього його внутрішнього життя, від усіх його ідеалів не залишилося нічого. Усередині нього залишалася тільки холодна й порожня безодня; навколо нього – незворушна природа, вічне джерело болю для самотньої душі. Усі надії погасли, усі якорі були зламані. Навіщо жити?

Несподівано в його пам’яті виник образ Елени. Образи інших жінок наклалися на нього, змішалися з ним, розвіяли його, розвіялися й самі. Йому не вдалося змінити жоден. Усі вони, здавалося, сміялися ворожим сміхом, коли розвіювалися. І розвіюючись, усі, здавалося, забирали щось від нього. Що саме? Він не знав. Нечуване приниження гнітило його. Майже відчуття старості заморозило йому душу; його очі наповнилися слізьми. Трагічне застереження лунало в його серці: «Надто пізно!»

Недавні радощі миру та меланхолії здавалися йому вже далекими, здавалися ілюзією, що уже щезла; вони ніби були привнесені в нього іншою душею – новою, чужою, яка увійшла в нього й раптом зникла. Йому здавалося, що його колишня душа більше ніколи не зможе ані оновитися, ані збадьоритися. Усі рани, які він, не криючись, відкрив у гідності свого внутрішнього єства, почали стікати кров’ю. Усі приниження, яким він без огиди піддавав свою совість, вийшли назовні, наче плями, й розширилися, наче проказа. Уся зневага, яку він безсоромно накликав на свої ідеали, спричинила в ньому гострі, розпачливі, жахливі докори сумління, так ніби в ньому плакали душі всіх його дочок, у яких він, батько, забрав цноту, поки вони спали й бачили сни.

І він плакав разом із ними; і йому здавалося, що сльози не капають йому на серце, як бальзам, а стікають із нього, ніби падають на слизьку й холодну матерію, в яку загорнуте його серце. Неоднозначність, симуляція, фальш, лицемірство, усі форми брехні та обману в житті почуттів – усе це поприлипало до його серця, як липкий клей.

Він забагато брехав, забагато обманював, надто часто принижував себе. Огида до себе і до своїх вад переповнювала його: «Ганьба! Ганьба!» Нечестива брутальність здавалася йому нестерпною; його рани – невиліковними; він мав таке відчуття, ніби йому доведеться носити огиду до себе завжди, наче тортури, яким не буде кінця. Ганьба! Він плакав, схилившись на підвіконня, пригнічений тягарем своєї нікчемності, знесилений, як чоловік, що не бачить для себе спасіння. І не бачив зірок, які одна за одною посилали свої промені на його нещасну голову крізь сутінки глибокого вечора.

Наступного дня він прокинувся з почуттям радості, одним із тих свіжих і ясних пробуджень, які знає лише підлітковий вік у свої щасливі весни. Ранок був справжнім чудом; дихати повітрям такого ранку було величезним блаженством. Усі речі перебували в щасті світла; пагорби, здавалося, загорнуті в прозорий сріблястий серпанок, тремтіли легким тремтінням; море здавалося помережаним річками з молока, струмками з кришталю й смарагдів, тисячами вен, які утворювали ніби рухливу тканину рідкого лабіринту. Почуття вінчальної радості й релігійного екстазу струменіло від узгодженості моря, неба й землі.

Він дихав, дивився, слухав якийсь приголомшений. Уві сні його гарячка минула. Він заплющив очі в нічній темряві, заколисаний співом води, наче дружнім і відданим голосом. Хто засинав під звуки цього голосу, той мав відпочинок, наповнений втішним спокоєм. Навіть слова матері не приносили такого чистого й благодійного сну дитині, яка страждала.

Він дивився, слухав, зосереджений, розніжений, дозволяючи, щоб у нього входила ця хвиля безсмертного життя. Ніколи священна музика якогось композитора, як-от ораторія Гайдна або Te Deum Вольфґанґа Моцарта, так не хвилювали його, як тепер хвилювали прості дзвони далеких церков, що вітали прихід дня в небесах Триєдиного Бога. Він відчував, як його серце по вінця наповнюється хвилюванням. Щось подібне до туманного, але тривалого сну, щось подібне до розмаяного вітром покривала, крізь яке просвічував таємничий скарб щастя, опанувало його душу. Досі він завжди знав, чого хоче, і майже ніколи не знаходив задоволення в тому, щоб хотіти даремно. Тепер він не міг висловити своє бажання; він його не знав. Але, безперечно, те, чого він бажав, мало бути нескінченно приємним, бо він відчував глибоку втіху, лише бажаючи його.

Вірші Химери в «Королі Кіпра», стародавні, майже забуті, навернулися йому на пам’ять, звучали, як надія.

Ти хочеш битися?

Убивати? Побачити річки крові?

Великі купи золота? Табуни полонених жінок?

Рабів? Інші жертви?

Ти хочеш оживити мармур? Збудувати храм?

Скласти безсмертний гімн? Ти хочеш (слухай мене,

хлопче, слухай), ти хочеш

любити, як тільки люблять боги?

І Химера повторювала йому, у глибині серця, неголосно, з темним острахом:

Слухай мене,

хлопче, слухай: ти хочеш любити,

як тільки люблять боги?

Він усміхнувся. І подумав: «Любити – кого? Мистецтво? Жінку? Яку жінку?» Елена здалася йому далекою, втраченою, мертвою, вона більше йому не належала. Інші здалися йому ще більш далекими, мертвими назавжди. Отже, він вільний. Навіщо йому знову вирушати в марний і небезпечний пошук? У глибині його серця було бажання вільно і вдячно віддатися створінню вищому й чистішому. Але де воно, те створіння? Ідеал отруює кожне недосконале володіння; а в коханні кожне володіння є недосконалим та оманливим, кожна насолода змішана зі смутком, кожна втіха є половинчастою, кожна радість має в собі зародок страждання, кожен занепад духу носить у собі зародок сумніву; а сумніви розбещують, заражають, спотворюють усі насолоди, як гарпії робили неїстівними всі наїдки Фінея.

Тоді чому ж він знову простягає руку до дерева пізнання?

«The tree of knoledge has been plucked – all’s known».

«Плоди з дерева пізнання всі обірвані – нам тепер усе відомо», – як одказує Джордж Байрон у «Дон Жуані». І справді, в майбутньому його здоров’я залежатиме від «eylabeіa», тобто від обачливості, від витонченості, від обережності, від проникливості. Таке розуміння, на його погляд, було дуже добре виражено в сонеті одного сучасного поета, якому він віддавав перевагу завдяки близькості їхніх літературних смаків і спільності естетичного виховання.

Гадаю, що мені приємно бути з тим,

Хто більш не хоче брати участь у війні

І ліг під деревом, в його густій тіні

І дивиться на яблуко над ним.

Та він не простягає руку вгору,

Зірвати плід бажання він не має,

Лежить і обережно підіймає

Лиш ті, які попадали додолу.

Вкусити плід не зважується він,

Боїться, сік у нього несмачний,

Та як огляне він його уважно,

То випити його йому не страшно,

І п’є спокійно, ні веселий, ні сумний,

Бо закінчився сон його земний.

Але «ейлабея» якщо й спроможна почасти усунути з життя біль, то вона усуває з нього будь-який інший високий ідеал. Отже, здоров’я перебуває в чомусь подібному до ґетевської рівноваги між обережним і витонченим практичним епікурейством та глибоким і палким культом Мистецтва.

Мистецтво! Мистецтво! Ось де вірна коханка, завжди юна й безсмертна; ось джерело чистої радості, забороненої для мас, дозволеної обраним. Ось той дорогоцінний харч, який робить людину подібною до бога. Як міг він пити з інших келихів, після того як доторкнувся губами до цього? Як міг він прагнути інших насолод, після того як скуштував найвищу? Як міг його дух знаходити інші причини хвилюватися, після того як відчув у собі незабутнє нуртування творчої сили? Як могли його руки байдикувати й любострасно торкатися голих жіночих тіл, після того як він відчув, що з-під його пальців вийшла субстанціональна форма? І як, нарешті, його почуття могли розслабитися й розбеститися в ницому любострасті, після того як були осяяні чуттєвістю, яка відкривала в явищах невидимі лінії, пізнавала непізнаване, вгадувала приховані думки Природи?

Його опанував несподіваний ентузіазм. Цього святого ранку він хотів би знову упасти навколішки перед вівтарем і, як у вірші ґете, читати молитви про свої побожні діяння в літургії Гомера.

«А що як мій розум занепав? А що як моя рука втратила свою спритність? Якщо я тепер негідний?» На ці сумніви його опанував такий страх, що він із дитячою тривогою став шукати негайного випробування, аби повернути собі впевненість, що його побоювання необґрунтовані. Йому захотілося якнайшвидше здійснити реальний експеримент: створити потужну строфу, намалювати людську постать, вигравіювати гравюру, розв’язати проблему форм. Ну а що далі? Чи цей експеримент не введе його в оману? Повільний занепад таланту може бути також неусвідомленим, і в цьому весь його жах. Митець, який помалу втрачає свої здібності, не помічає, як усе більше слабне його хист; бо разом зі здатністю творити й відтворювати зникає його спроможність критичної оцінки, уявлення про критерій. Він більше не помічає вад у своїй творчості, не розуміє, що його твори стають слабкими, пересічними. Він обманює себе, вважаючи, що його картина, статуя або поема відповідають законам мистецтва, тоді як вони перебувають поза ними. І тут починається найжахливіше. Митець із хворим інтелектом може не усвідомлювати власної неспроможності, як ото божевільний не усвідомлює, що з ним діється щось не те. І що тоді?

Нашого персонажа, який одужував після поранення, опанувало щось подібне до паніки. Він затиснув скроні долонями й кілька хвилин перебував під гнітом цієї жахливої думки, цієї загрози, почуваючи себе цілком знищеним. Краще б йому померти! Ніколи ще, як у цю мить, він не відчував, яку високу ціну має талант. Ніколи раніше іскра обдаровання не здавалася йому священною. Усе його єство перелякано тремтіло при одній думці, що талант може його покинути, що ця іскра може згаснути. Краще смерть!

Він підняв голову й струснув із себе всяку інертність. Вийшов у парк і став повільно прогулюватися під деревами, ні про що не думаючи. Легенький вітерець віяв над верховіттям дерев. Іноді листя падало з таким шурхотом, ніби по ньому бігали табуни білок. Маленькі клапті неба просвічували крізь гілки, такі собі сині очі під зеленими повіками. У своєму улюбленому місці, невеличкому гайку перед чотириликою Гермою, зануреною в чотиригранні роздуми, він зупинився; сів на траву, обіпершись плечима на підніжжя статуї, обернувшись обличчям до моря. Перед ним кілька прямих і звужених, як на сопілці Пана, стовбурів затуляли морський обрій; а навколо нього аканти з витонченою елегантністю розкривали своє листя, симетричне, як на капітелі Каллімаха.

Йому пригадалися слова Салмакіди^[152] з легенди про Гермафродита.

Стрункі аканти, що в лісах земних,

Ознаки миру, ви своїм гіллям

Накрийте ніжно й лагідно всіх тих,

Хто тишу лісову вдихає там,

Й кого втішає теплий спокій сну,

Бо він заснув під вашим листям голим,

Немов потрапив у весну

І вже не почуває себе кволим.

У його пам’яті виникли й інші вірші, і ще інші, шумно стикаючись водно. Його душа наповнилася музикою рим і ритмічних звуків. Його опанувала радість – це несподіване поетичне збудження наповнило його почуттям глибокої насолоди. Він слухав у глибині своєї душі всі ці звуки, втішаючись багатими образами, точними епітетами, прозорими метафорами, витонченими мелодіями, вишуканими комбінаціями, усією тією витонченістю, яка збагачувала його стиль і його метрику, усіма тими таємничими одинадцятискладовими віршами чудових поетів чотирнадцятого сторіччя, а надто Петрарки. Магія віршів знову підкорила його дух; і сентенційний вислів одного із сучасних поетів усміхався йому загадковою усмішкою: «Вірш – це все».

І справді, вірш – це все. У наслідуванні Природи жоден інструмент мистецтва не є таким живим, жвавим, гострим, розмаїтим, багатоформним, пластичним, слухняним, чутливим, вірним. Більш компактний, аніж мармур, податливіший, аніж віск, текучий, ніби потік води, схильний бриніти потужніше, ніж струна, блискучіший від коштовного каміння, запашніший, ніж квітка, гостріший, ніж шпага, ніжніший на дотик, аніж росток, тихіший від шепоту, оглушливіший, ніж грім, – вірш є всим і спроможний на все. Він може передати найтонші порухи почуття і найнепомітніші рухи сприйняття; він може визначити те, чого визначити не можна, і сказати невисловлюване; може обійняти безмежне й проникнути в безодню; може досягти розмірів вічності; може передати надлюдське, надприродне, невидиме; може п’янити, наче вино, або охоплювати, немов екстаз; може в найкоротший час підкорити наш інтелект, наш дух, наше тіло; він може, нарешті, досягти Абсолюту. Досконалий вірш є абсолютним, незмінним, безсмертним; він утримує в собі слова, як діамант утримує в собі речовину; охоплює думку в колі, яке жодна сила не спроможна розірвати; стає незалежним від будь-якого зв’язку, від будь-якого панування; він уже не належить своєму творцеві, а належить усім і нікому, – як простір, як світло, як речі іманентні й вічні. Думка, точно виражена у вірші, є думкою, яка вже існувала, давно утворена в темних глибинах мови. Відірвавшись від поета, вона продовжує існувати у свідомості людей. Тож найбільшим поетом є той, хто уміє відкрити, розвинути й відокремити від себе найбільшу кількість таких ідеальних утворень. Коли поет є близьким до відкриття одного з таких внутрішніх віршів, його про це попереджає божественний потік радості, який несподівано заполоняє все його єство.

Швидко й легко вилітають

Із грудей мої думки…

Майже завжди для того, щоб почати творити, він потребує музичної інтонації, яку дає йому інший поет; і він майже завжди користувався послугами стародавніх віршотворців Тоскани. Напіввірш Лапо Джанні, вірші Кавальканті, Чіно,^[153] Петрарки, Лоренцо деї Медічі, спогад про групу рим, про поєднання двох епітетів, про поєднання слів, які були гарними й гарно звучали, будь-яка ритмічна фраза збуджувала його, давала йому, так би мовити, ноту, яка правила йому за основу гармонії його першої строфи. Вона сприяла не пошукові аргументів, а пошукові прелюдій. Перший семискладовий вірш Медічі запропонував йому риму, й він виразно побачив те, що хотів би запропонувати своєму уявному читачеві в образі Герми; й разом із видінням протягом короткого часу спонтанно постала перед його духом метрична форма, в яку він повинен був налити, наче вино в келих, свою поезію. Бо його поетичне відчуття було роздвоєним або, сказати точніше, народжувалося з контрасту, тобто з контрасту між минулою ганьбою й сьогоднішнім відродженням, і тому у своїй ліричній творчості він шукав вищі форми й обрав сонет, архітектура якого складається з двох частин: верхньої, представленої двома катренами, й нижньої – з двох терцин. Таким чином, думка й пристрасть, висловлені в частинах першого порядку, підсилюються й підносяться в частинах другого. Форма сонета, хоч і є досконало прекрасною та величною, є також почасти неспівмірною, бо нагадує постать із задовгим тілом і надто короткими ногами. І справді, дві терцини не тільки реально коротші за катрени кількістю своїх рядків, а й здаються коротшими, бо терцина є швидкою і плинною супроти повільності й величі, характерних для катрена. Тому катрен – найкращий засіб виправити недостатність; бо, зберігаючи за терцинами точніший і більш видимий образ, він домагається, щоб терцини збільшувалися й гармонізувалися зі строфами, розташованими вище, не втрачаючи, проте, притаманних їм легкості та швидкості. Художники Відродження вміли врівноважити всю постать розмаяними стрічками чи полою, або складками одягу.

Андреа, складаючи вірші, з цікавістю вивчав себе самого. Він не складав їх уже давно. Чи тривалий час неробства позначився на його технічних можливостях? Йому здавалося, що рими, які поступово утворювалися в його мозку, мали якийсь новий присмак. Співзвуччя утворювалися в нього спонтанно, без пошуків. Думки народжувалися вже римованими. Потім несподівано щось зупиняло цей потік; вірш чинив йому опір; усе інше розпадалося в ньому, як невідома мозаїка; склади боролися проти обмежень розміру. Музикальне й осяйне слово, яке подобалося йому, не приймалося суворістю ритму всупереч усім його зусиллям; з якоїсь рими народжувалася нова, цілком несподівана ідея, яка зваблювала його, відвертала його увагу від ідеї первісної; якийсь епітет, будучи справедливим і точним, звучав дуже слабко; якість, яку він так довго шукав, урівноваженість вірша зникали повністю; і строфа ставала схожою на медаль, яка вийшла недосконалою з вини недосвідченого ливарника, який не зміг визначити точну кількість розплавленого металу, потрібного для того, щоб заповнити порожнечу. Він із терплячою впертістю знову заливав рідкий метал у тигель і заново розпочинав свою роботу. Строфа, в кінцевому підсумку, виходила в нього повною і точною. Кілька рядків у вірші відзначалися привабливою різкістю; крізь перебіги ритму проглядала очевидна симетрія; повторюваність рим створювала чисту музику, яка впливала на душу узгоджуваністю звуків із думками, підсилюючи фізичним зв’язком зв’язок духовний; весь сонет жив і дихав, наче незалежний організм, позначений цілковитою єдністю. Щоб перейти від одного сонета до іншого, він приберігав одну ноту, як ото в музиці модуляція від тону до тону готується узгодженістю септими, яка зберігає в собі фундаментальну ноту, що має стати домінантою нового тону.

Так він творив, – швидко або повільно, – з ніколи ще не переживаною втіхою; і його улюблене місце, здавалося, було обране самотнім сатиром, відданим ліричній поезії. Море з плином дня сяяло крізь стовбури дерев, наче крізь колони портика, виготовленого з яшми; коринфські аканти здавалися коронами цих деревних колон; у повітрі, зеленаво-синьому, наче тінь озерної печери, сонце знову й знову променилося золотими стрілами, кільцями та дисками. Немає сумніву, що Альма-Тадема^[154] уявив би тут свою Сафо з фіолетовим волоссям, яка сиділа б під мармуровою Гермою, граючи на семиструнній лірі посеред хору золотоволосих блідих дівчат, які втішалися б досконалою гармонією кожної строфи адонічного вірша.

Коли він закінчив складати свої чотири сонети, він набрав у груди повітря й безмовно продекламував їх із внутрішнім жаром. Очевидний розрив ритму у п’ятому рядку останнього сонета, спричинений відсутністю логічного наголосу, а отже, й проблемою з восьмим складом, здався йому завершеним, і він залишив його. Після чого записав усі чотири сонети на чотиригранній основі Герми. По одному з кожного боку, в такому порядку:

І

Квадратна Гермо чотирилика,

Знаєш, які випадки бувають?

Духи, що в серці моєму співають,

Вилітають звідти, й сила їх велика.

Моє серце й душа нечистих джерел уникають,

Воно в собі замкнуло їх й тримає осторонь,

Нечистих спалахів погасило вогонь,

Пригнітило їх там, де вони виникають.

Тепер у ньому духи радісні горять,

Я чую гімн і я не знаю лиха,

Як і раніше я його не знав.

Нехай блідий я, та, як у царя,

Душа в мені сміється тихо,

І Зло я вже назавжди подолав.

ІІ

Душа сміється з давнього кохання

І спопеляє поглядом те зло,

Яке згоріло, хоч воно й було,

Неначе ліс від полум’я вулкана.

Вона тепер не має певності та віри,

Послушниця, яка цвіте, мов гіацинт,

Покинувши похмурий лабіринт,

Де виють монстри й виють дикі звірі.

Не зачаровує її сирени спів,

І сфінкс не втримає її й на мить,

Горгона не навіює їй страх.

У тому колі, біла наче сніг,

Прекрасна жінка, яка тут стоїть

З облаткою святою у руках.

ІІІ

Вона підступності й інтриг не знає,

Смиренна, тиха, але дуже сильна,

Від Зла, як ми усі, не зовсім вільна,

Проте від нього більше не страждає.

О ти, що хочеш, щоб вітри затихли в небі,

І двері всі спроможна відчинить.

Ти мою долю забери бодай на мить,

Мадонно. І дай мені наблизитись до тебе!

Палахкотить твоя рука, немов в імлі

Облатка, мов яскраве сонце, сяє.

Але як наблизитись до неї, де її увага?

Вона прихильна до простертих на землі,

І мені каже, бо про мене вона знає:

Устань і притулись до свого Блага.

ІV

Троянда неземна я, – вона каже, —

Я вийшла з лона справжньої Краси,

З п’янких джерел туманної роси,

Люби й цінуй мене, мій персонаже.

Ори і плач, о, нещаслива душе,

Щоб весело зібрати свій врожай.

Я ставлюся до тебе ніжно, знай,

І передати тобі ніжність мушу.

– Такою будь, Мадонно; з мого серця

Нехай червона й тепла кров проллється,

Й ти забереш моє безсмертне горе,

І хай мене накриють твої води,

Але щоб я відчув глибокий подив,

Коли мене осяє світло з моря.

ХІІ SEPTEMBRIS MDCCCLXXXVI^[155]

ІІ

Скіфаноя стояла на пагорбі, в тому місці, де гірський кряж, після того як він простягається понад узбережжям й охоплює море, наче амфітеатром, відхиляється в бік материка й нависає над рівниною. Хоч вілла й була збудована кардиналом Альфонсо Карафою д’Ателета в другій половині ХVІІІ сторіччя, вона відзначалася у своїй архітектурі певною чистотою стилю. Утворювала прямокутник заввишки в два поверхи, де портики межували з апартаментами. Відкриті місця з портиками надавали будівлі легкості й елегантності, бо колони й іонійські пілястри, здавалося, були спроектовані й гармонізовані Віньйолою.^[156] Це був справжній літній палац, відкритий усім вітрам моря. З боку садів, на схилі пагорба, вестибюль виходив на чудові сходи з двома відгалуженнями, що спускалися до майданчика, обмеженого двома кам’яними балясинами, схожого на терасу й прикрашеного двома водограями. Інші сходи, що відходили від країв тераси, збігали вниз по схилу до інших майданчиків, аж поки добігали до самого моря й від цієї нижньої ділянки дозволяли бачити лабіринт сімох проходів, що в’юнилися між розкішною зеленню та густими заростями троянд. Окрасою Скіфаної були троянди й кипариси. Троянд усіх різновидів, що квітували тут у всі сезони, вистачило б «на дев’ять або десять мір трояндової води», як сказав би поет «Саду честі».^[157] Кипариси, гостроверхі й темні, більш священні, ніж піраміди, загадковіші, ніж обеліски, не поступалися своєю витонченою красою ні кипарисам вілли д’Есте, ні кипарисам вілли Мондрагоне, ані іншим велетням, що росли у славнозвісних віллах Рима.

Маркіза д’Ателета мала звичай жити у Скіфаної протягом літа й частини осені. Бо хоч і була однією з найбільш світських дам, вона любила село та сільську волю, де охоче приймала друзів. Вона доглядала Андреа з нескінченною турботою під час його хвороби та лікування, як старша сестра, майже як мати, і не знала втоми. Глибока прихильність поєднувала її з кузеном. Вона ставилася до нього з глибокою поблажливістю й прощала йому все. Вона була для нього доброю й відвертою подругою, спроможною зрозуміти багато речей, чутлива, завжди весела, завжди дотепна й водночас одухотворена. Досягши майже тридцяти одного року, вона зберегла дивовижну дівочу жвавість і велику привабливість, бо володіла таємницею маркізи де Помпадур, тією незаперечною красою, яка іноді вражає несподіваною грацією. Вона також володіла рідкісною чеснотою, тією, яку зазвичай називають тактовністю. Делікатний жіночий геній наділяв її непомильною інтуїцією. У своїх стосунках із незліченними знайомими обох статей вона завжди й за будь-яких обставин знала, як їй треба поводитися. І ніколи не робила помилок, не втручалася в чуже життя, ніколи не була ані недоречною, ані набридливою, вчасно робила кожен свій учинок і вчасно промовляла кожне своє слово. Її поведінка щодо Андреа в період його одужання, на перший погляд трохи дивна, насправді не могла бути більш делікатною. Вона докладала всіх можливих зусиль, щоб не турбувати його і домагатися, щоб ніхто його не турбував. Вона надавала йому цілковиту свободу; вдавала, ніби не помічає ані його дивних учинків, ані нападів меланхолії; не ставила йому нескромних запитань; домагалася, щоб її товариство не набридало йому в ті години, коли вона мусила навідувати його; намагалася не жартувати в його присутності, щоб не примушувати його вимушено всміхатися.

Андреа, який розумів делікатність її поведінки, відчував до неї щиру вдячність.

12 вересня, після того як склав сонети Гермі, він повернувся до Скіфаної в незвично радісному настрої; він зустрівся з донною Франческою на сходах і поцілував їй руки, сказавши веселим голосом:

– Кузино, я знайшов собі Істину й Дорогу.

– Алілуя! – сказала донна Франческа, піднявши свої гарні круглі руки. – Алілуя!

І вона спустилася в сад, Андре ж повернувся до своїх кімнат у піднесеному настрої.

Через короткий час він почув легенький стукіт у двері й голос донни Франчески, яка запитала:

– Можна увійти?

Вона увійшла, несучи в руках великий букет троянд – рожевих, білих, жовтих, пурпурових. Деякі з них, пишні й світлі, як троянди з вілли Памфілі, свіжісінькі й покриті краплями роси, мали ніби щось скляне між своїм листям; інші мали густі пелюстки й безліч кольорів, що навіювало думку про прекрасні пурпурові кольори Елізи й Тіро й розбуджувало дивне бажання жувати їх і ковтати; інші були наче з плоті, любострасні, як найлюбострасніші форми жіночого тіла, іноді з тонкими прожилками. Нескінченні градації червоного кольору – від яскравого кармазину до бляклого кольору стиглої полуниці – й майже невідчутні варіації білого кольору – від чистого незаплямленого снігу до невиразного кольору щойно надоєного молока, – кольору облатки, м’якоті рогозу, матового срібла, алебастру, опалу.

– Сьогодні свято, – сказала вона засміявшись.

Квіти закривали їй груди майже до горла.

– Дякую… Дякую, дякую! – повторював Андреа, допомагаючи їй класти квіти на стіл, на книжки, на альбоми, на купи малюнків. – Rosa rosarum!^[158]

Звільнившись, вона зібрала порожні вази з усіх кімнат і почала заповнювати їх трояндами, об’єднуючи їх у невеличкі букети, які свідчили про її вишуканий смак у сполученні кольорів. Відбираючи й компонуючи квіти, вона розмовляла про тисячу речей, весело базікаючи, ніби хотіла надолужити ту відсутність слів і сміху, до якої вона вдавалася з Андреа, поважаючи його мовчазну меланхолію.

Між іншим, вона повідомила:

– П’ятнадцятого ми матимемо вродливу гостю, донну Марію Феррес-і-Капдевіла, дружину повноважного міністра з Гватемали. Ти з нею знайомий?

– Здається, ні.

– А й справді, ти її не можеш знати. Вона повернулася до Італії лише кілька місяців тому. Але наступної зими вона житиме в Римі, бо її чоловік одержав там якусь посаду. Вона подруга мого дитинства, дуже мені дорога. Ми три роки жили у Флоренції, жили й в Аннунціаті, але вона молодша за мене.

– Американка?

– Ні, італійка, родом із Сієни. Походить із родини Бандінеллі,^[159] охрещена у воді з Фонте ґайя – Веселого Джерела.^[160] Але схильна до меланхолії й дуже лагідна. Історія її шлюбу також не дуже весела. Той Феррес не вельми симпатичний персонаж. Проте вони мають доньку, яку дуже люблять. Ти побачиш її: бліда, з густим волоссям, із величезними очима. Дуже схожа на свою матір… Поглянь-но, Андреа, на цю троянду, чи не здається вона оксамитною? А ця інша? Їх хочеться з’їсти! Вони наче виготовлені зі сметани. Яка краса!

Вона й далі підбирала троянди й мило базікала.

Густі пахощі, що п’янили, немов сторічне вино, линули від оберемка квітів; деякі пелюстки повідпадали й застрягли в складках спідниці донни Франчески. Біля вікна в осяйному сонячному світлі легенько розгойдувалася темна вершина кипариса. Й у пам’яті Андреа звучав, немов уривок із музичної мелодії, рядок із вірша Петрарки:

Троянди відлетіли і слова.^[161]

На третій ранок після цього він подарував маркізі д’Ателета сонет, що дивовижно нагадував сонет стародавній і був написаний на пергамені, прикрашеному обличчями тих, котрі сміються на требниках Аттаванте^[162] та Ліберале да Верона.^[163]

Скіфаноя (слава Есте),

Де Косса змагався з Козімо Турою^[164]

У святкуваннях за своїми мурами,

Не бачила такого торжества.

Стільки троянд – таких прекрасних квітів

Принесла вона гостю, що там перебував,

Яких ніхто і в небесах не мав,

Щоб почепити їх на райські віти.

Вона базікала й складала квіти,

Яких їй не було куди подіти.

«Чи це не Грація, не донька Божества?» —

Подумав я, й від щастя плачу й плачу,

А потім вірш Петрарки замаячив:

«Троянди відлетіли і слова».

Ось так Андреа почав знову наближатися до Мистецтва, з цікавістю експериментуючи з жартівливими і веселими сюжетами, але глибоко замислюючись над серйознішими творами. Чимало амбіцій, які хвилювали його раніше, почали відроджуватися в ньому; багато давніх проектів постали в його пам’яті у зміненому або первісному вигляді; багато давніх ідей повернулися до нього в новому або в досконалішому світлі; багато образів, колись побачених лише мигцем, тепер засвітилися перед ним, ясні й чітко окреслені, хоч він і не усвідомлював, чому і як вони в ньому розвинулися. Несподівані думки виринали з таємничих глибин свідомості й захоплювали його зненацька. Здавалося, всі неясні елементи, які накопичилися в ньому, тепер об’єднувалися особливим зусиллям волі й перетворювалися на думки за допомогою того самого процесу, через який шлункове травлення виробляє речовини, що підтримують існування тіла. Він мав намір винайти форму сучасної поеми – незмінна мрія багатьох поетів; і хотів створити справді новітню лірику, сучасну за змістом, але забарвлену всіма ознаками античної елегантності, глибоку й прозору, палку й чисту, сильну й стриману. Крім того, він мріяв написати книжку з мистецтва про первісних живописців, митців, чия творчість передувала Відродженню, про тих, які творили в другому сторіччі й були дуже мало відомі. Свою третю книжку він мав намір присвятити Берніні,^[165] це мало бути велике дослідження декадентського руху, митців, які гуртувалися навколо того дивовижного чоловіка, улюбленця сімох пап, який впливав не тільки на все мистецтво, а й на все життя у своєму сторіччі. Для написання кожної з цих книжок йому, природно, були потрібні багато місяців часу, чимало досліджень, багато праці, висока напруга інтелекту, значна спроможність координації.

У тому, що стосувалося малювання, він мав намір проілюструвати офортами третій і четвертий день «Декамерона» за зразком «Історії Анастасія Чесного»,^[166] де Сандро Боттічеллі виявив таку витонченість смаку в мистецтві групування та виразу. Крім того, він плекав думку створити серію «Снів», «Капричіо», «Гротесків», «Костюмів», «Казок», «Алегорій», «Фантазій» у легкій манері Калло,^[167] але зовсім з іншим почуттям і зовсім в іншому стилі, щоб мати змогу вільно віддаватися своїм фантазіям, своїм уявленням, своїй найдотепнішій цікавості та найсміливішій розкутості майстра живопису.

15 вересня, в середу, прибула нова гостя.

Маркіза поїхала зі своїм первістком Фердинандо та з Андреа зустріти подругу на найближчій станції Ровільяно. Поки фаетон спускався дорогою, затіненою високими тополями, маркіза розповідала Андреа про свою подругу з великою прихильністю.

– Гадаю, вона сподобається тобі, – зробила вона висновок.

Потім засміялася, так наче її свідомість пронизала несподівана думка.

– Чого ти смієшся? – запитав Андреа.

– Я згадала про одну аналогію.

– Яку?

– Вгадай.

– Не знаю.

– Я подумала про те, як розповідала тобі про можливість іншого знайомства, а потім і познайомила тебе з тією жінкою, весело припустивши, чим усе може закінчитися. Пам’ятаєш?

– Он ти про що!

– Я сміюся, адже й цього разу йдеться про незнайому тобі жінку, й цього разу, я, може, стану… мимовільною віщункою.

– Боронь Боже!

– Але це зовсім інший випадок, оскільки зовсім іншим є персонаж майбутньої драми.

– Тобто?

– Марія – це turris еburnea.^[168]

– Тоді я – vas spirituale.^[169]

– Ти диви! Я ж бо зовсім забула, що ти нарешті знайшов Істину й Дорогу. «Душа сміється з колишнього кохання…»

– Ти цитуєш мої вірші?

– Я знаю їх напам’ять.

– Як приємно!

– До речі, любий кузене, ота «біла жінка» з облаткою в руці мені вселяє підозру. Вона здається мені формою вигаданою, тунікою без тіла, яка володіє душею янгола або демона й має намір уселитися в тебе, керувати тобою й перетворити тебе на того, «хто завжди погоджується».

– Яке блюзнірство!

– Пильнуй, остерігайся туніки і твори заклинання… Я знову повертаюся до пророцтва! Власне кажучи, пророцтва – одна з моїх слабкостей.

– Ми приїхали, кузино.

Вони засміялися обоє. Піднялися на перон за кілька хвилин до прибуття потяга. Дванадцятирічний Фердинандо, хворобливий хлопчисько, тримав у руках букет троянд, які збирався піднести донні Марії. Андреа після розмови з кузиною почувався веселим, жвавим, легким, так ніби несподівано повернувся до свого колишнього фривольного і легковажного життя; це було відчуття, якого він не міг пояснити. Він ніби відчув на собі жіночий подих, ніби невиразна спокуса доторкнулася до його душі. Він висмикнув із букета Фердинандо чайну троянду й устромив її собі в петлицю; швидким поглядом окинув свій літній костюм; задоволено подивився на свої гарні руки, які стали тоншими й білішими після хвороби. Він проробив усе це бездумно, можна сказати, під впливом інстинкту самозамилування, який раптом прокинувся в ньому.

– А ось і потяг, – сказав Фердинандо.

Маркіза рушила назустріч довгоочікуваній гості, яка вже стояла у дверях вагона й привіталася помахом руки й кивком голови, вся огорнута довгою вуаллю перлистого кольору, що діставала до середини її капелюха з чорної соломи.

– Франческо! Франческо! – гукнула вона тоном ніжної радості.

Цей голос справив на Андреа незвичайне враження; він невиразно нагадав йому вже знайомий голос? Чий?

Донна Марія вийшла з вагона швидко і спритно й граційним рухом підняла вуаль, відкривши губи, щоб поцілувати подругу. Несподівано для Андреа ця висока синьйора, чиє тіло було обгорнуте дорожнім плащем, з-під якого визирали лише губи й підборіддя, здалася надзвичайно спокусливою. Усе його єство, яке в ті дні опанувала ілюзія визволення, несподівано відчуло чари «вічного жіночного». На перший подих жінки – з попелу вихопилися іскри.

– Маріє, дозволь відрекомендувати тобі мого кузена, графа Андреа Спереллі-Вієскі д’Уджента.

Андреа вклонився. Губи синьйори склалися в усмішку, яка здалася загадковою, бо блискуча вуаль ховала решту обличчя.

Потім маркіза відрекомендувала Андреа донові Мануелю Феррес-і-Капдевіла. А тоді сказала, погладивши по голові дівчинку, яка дивилася на молодика двома здивованими лагідними оченятами:

– А це Дельфіна.

У фаетоні Андреа сидів навпроти донни Марії і поруч із її чоловіком. Вона досі не скинула з обличчя вуаль. Тримала букет Фердинандо на колінах і раз у раз підносила його до ніздрів, водночас відповідаючи на запитання маркізи. Андреа не помилився; у її голосі бриніли звуки, досконало подібні до голосу Елени Муті. Його опанувала нетерпляча цікавість побачити її приховане обличчя, його вираз, його колір.

– Мануель, – сказала вона, – поїде в п’ятницю. Потім приїде, щоб забрати мене згодом.

– Сподіваюся, він приїде нескоро, – щиро побажала донна Франческа. – А найліпше буде, якщо одного дня ми поїдемо звідси всі разом. Ми залишатимемося в Скіфаної до першого листопада, не довше.

– Якби мене не чекала мама, я охоче залишилася б із тобою. Але я пообіцяла їй, що в будь-якому випадку приїду до Сієни на 17 жовтня, на день народження Дельфіни.

– Шкода! Двадцятого жовтня буде свято подарунків у Ровільяно, таке цікаве й дивовижне.

– Нічого не можу вдіяти. Якщо я не приїду на день народження Дельфіни, мама дуже засмутиться. Вона обожнює Дельфіну…

Її чоловік мовчав; либонь, за своєю вдачею він був мовчазний. Середній на зріст, трохи розповнілий, лисуватий, він мав шкіру дивного відтінку – блідо-зеленаву, на тлі якої білки очей, коли він дивився, виділялися, як емаль, із якої виготовляли очі деяких античних бронзових статуй. Чорні вуса, жорсткі й рівно підстрижені, схожі на волосини щітки, відкидали густу тінь на суворий сардонічний рот. Він здавався чоловіком, зрошеним жовчю. Він мав, либонь, років сорок або трохи більше. У його особі було щось неясне й лукаве, й уважний спостерігач не міг цього не помітити; це був той незбагненний вигляд порочності, характерний для поколінь, які походять від змішування рас і ростуть у неспокої й тривозі.

– Поглянь, Дельфіно, як цвітуть помаранчі! – вигукнула донна Марія, простягши руку з фаетона, щоб на ходу зламати гілочку.

Дорога справді підіймалася між двома рядами цитрусових, поблизу Скіфаної. Рослини були такими високими, що утворювали затінок. Морський вітер віяв і зітхав у тіні, насичений такими пахощами, що їх можна було пити ковтками, наче прохолодну воду.

Дельфіна стала навколішки на сидінні й вихилилася назовні з карети, щоб дотягтися до гілок. Мати обняла її однією рукою, щоб вона не випала.

– Обережніше! Обережніше! Ти можеш випасти з екіпажа. Зачекай хвилинку, поки я скину вуаль, – сказала вона. – Пробач, Франческо, допоможи мені.

І вона нахилила голову до подруги, щоб та стягла вуаль із її капелюха. Коли вона робила цей порух, букет квітів упав їй до ніг. Андреа швидко його підняв. І підвівшись на ноги, щоб подати його їй, він нарешті побачив обличчя синьйори.

– Дякую, – сказала вона.

Обличчя вона мала овальне, ледь видовжене, але зовсім трохи, то була та аристократична видовженість, яку в п’ятнадцятому сторіччі трохи перебільшували художники, котрі хотіли передати елегантність. У делікатних лініях можна було побачити той ледь помітний вираз страждання і втоми, який примушує людей захоплюватися образами дівчат у флорентійських тондо часів Козімо.^[170] М’яка ніжна тінь, схожа на злиття двох прозорих кольорів – фіолетового й ідеально синього, – оточувала райдужки очей смуглявого янгола. Волосся спадало їй на лоб і на скроні, наче важка корона. Воно було відкинуте назад і стягнуте на потилиці. Спереду її пасма мали густоту й форму, схожу на шолом, як ті, що їх ми бачимо на голові Антиноя в галереї Фарнезе. Ніщо не могло б зрівнятися з грацією цієї прегарної голови, яку величезна маса волосся пригнічувала, мов божественна кара.

– Господи! – вигукнула вона, намагаючись підняти руками важкі коси, укладені під солом’яним капелюхом. – Голова мені болить так, ніби мене на годину підвісили за волосся. Я не можу довго терпіти, не розпустивши їх. Це рабство.

– А пам’ятаєш, – запитала донна Франческа, – як у консерваторії всі ми сварилися, бо кожній хотілося тебе причесати? Великі сварки виникали щодня. Ти не повіриш, Андреа, але доходило навіть до крові! О, я ніколи не забуду про сцену між Карлоттою Фіорделізе й ґабріеллою Ванні! То була справжня манія. Про те, щоб причесати Марію Бандінеллі, мріяли всі студентки, старші й молодші. Ця пошесть поширилася на всю консерваторію; були заборони, догани, навіть погрози обстригти волосся. Ти пам’ятаєш, Маріє? Усі наші душі були заворожені чорною змією, яка спускалася тобі майже до п’ят. Ми навіть плакали ночами, так хотілося кожній із нас причесати тебе. А коли ґабріелла Ванні від заздрощів надрізала тобі косу? Вона тоді зовсім утратила голову. Ти пам’ятаєш?

Донна Марія усміхнулася меланхолійною усмішкою, ніби заворожена, як людина, що їй сниться сон. Коли вона стуляла вуста, верхня губа трохи виступала над нижньою, але так трохи, що це було майже непомітно, й кутики її рота опускалися, і в їхніх заглибинах збиралася тінь. Ці особливості створювали враження смутку й доброти, але позначених тим виразом гордості, яка свідчить про моральну силу людини, що багато страждала й уміє переносити страждання.

Андреа подумав, що жодна з його колишніх подруг не мала такого волосся – густого й темного, наче сельва, в якій можна заблукати. Розповідь про всіх тих дівчат, закоханих у пишну косу, збуджених від пристрасті та заздрощів, які палко прагнули занурити гребінець і пальці в цей живий скарб, здалася йому приємним і поетичним епізодом із монастирського життя; і володарка незвичайного волосся туманно освітилася в його уяві, як героїня християнської легенди, в якій розповідалося про юність святої, приреченої на мучеництво й майбутнє уславлення. Водночас у його голові виникла думка про цікавий художній твір. Яке багатство й розмаїття ліній могла б надати малюнкові жіночої постаті ця хвиля чорного в’юнкого волосся!

Хоч насправді її волосся не було чорним. Він пильно придивився до нього наступного дня, за столом, у ті хвилини, коли на них падало сонячне світло. Він побачив на ньому відблиски густого фіолетового кольору, такі відблиски, які бувають на кампешевому дереві, а іноді на сталі, загартованій полум’ям, або на відполірованому палісандрі; і воно здавалося сухим, тож, попри свою густоту, волосини легко відокремлювалися одна від одної, пропускаючи крізь себе повітря, можна сказати, дихаючи. Троє яскравих і мелодійних епітетів Альцея природно пасували до Марії. Вона розмовляла витонченою мовою, виявляючи делікатний розум і схильність до інтелектуальних дискусій, до рідкісних смаків, до естетичної насолоди. Вона була наділена багатою й розмаїтою культурою, розвиненою уявою, барвистою мовою людини, яка бачила багато країн, жила в різних кліматах, знала дуже різних людей. Й Андреа відчував, що над її персоною витає особлива аура, відчував, як від неї поширюється дивна спокуса, чари, які складалися з туманних привидів далеких речей, які вона бачила, спектаклів, що їх вона досі вбирала в очі, спогадів, які заповнювали їй душу. І то були чари, яких не можна ані визначити, ані висловити. Здавалося, вона досі носить у собі сліди від світла, яке її огортало, від пахощів, які вона вдихала, від мов, що їх вона чула; здавалося, вона зберігає в собі в неясному, змарнілому, зблідлому вигляді всі чари цих сонячних країн.

Увечері, у великій залі, яка виходила в передпокій, вона сіла до фортепіано, відкрила його й запитала:

– Ти ще граєш, Франческо?

– О, ні, – відповіла маркіза. – Я перестала навчатися музики вже кілька років тому. Вважаю, що багато приємніше просто слухати її. Проте я намагаюся протегувати мистецтву, й узимку в моєму домі завжди лунає гарна музика. Правда ж, Андреа?

– Моя кузина надто скромна, донно Маріє. Вона не просто протегує музиці, вона намагається відродити в ній добрий смак. Саме в цьому році, в лютому, в її домі її турботами були виконані два квінтети, один квартет і одне тріо Боккеріні^[171]й один квартет Керубіні. Це музика, майже всіма забута, але дуже приємна й вічно юна. Адажіо та менуети Боккеріні вражають дивовижною свіжістю, й лише його «Фінали» здаються мені трохи застарілими. Ви, звичайно, дещо про нього знаєте…

– Пригадую, я чула один із квінтетів чотири чи п’ять років тому, в Брюссельській консерваторії, і він здався мені чудовим і зовсім новим, наповненим несподіваними епізодами. Я добре пам’ятаю, що в деяких частинах той квінтет завдяки унісонному звучанню тих або тих інструментів звучав як дует, але завдяки відмінності тембрів виникали надзвичайні ефекти. Я не зустрічала нічого подібного в інших інструментальних композиціях.

Вона говорила про музику з тонкою обізнаністю. І щоб передати почуття, які розбуджувала в ній певна композиція або вся творчість того чи того композитора, користувалася надзвичайно доречними зауваженнями і яскравими образами.

– Я виконувала й слухала багато музики, – сказала вона. – І від кожної симфонії, від кожної сонати, кожного ноктюрна, одне слово, від кожного музичного твору я зберегла видимий образ, уявлення про його форму та колір, людську постать, групу постатей, пейзаж; тому всі мої улюблені твори мають назву залежно від того образу, який вони розбудили в мені. Так, наприклад, я маю «Сонату про сорок невісток Пріама», «Ноктюрн про красуню, яка заснула в лісі», «ґавот жовтих дам», «Джигу про млин», «Прелюдію про краплю води» і таке інше.

Вона засміялася тихим сміхом, який з цих сумних вуст пролунав із витонченою грацією і вразив, наче несподівана блискавка.

– Ти пам’ятаєш, Франческо, як у коледжі ми псували музику бідолашного Шопена, нашого божественного Фредеріка, безліччю коментарів на берегах нот? Ти була моєю співучасницею. А одного дня після серйозних дискусій ми вирішили змінити назви всіх творів Шумана; і кожен новий заголовок супроводжувався довгою пояснювальною приміткою. Я зберегла ті примітки для пам’яті. Коли сьогодні я граю або слухаю Myrten і Albumbl?tter,^[172] усі ті таємничі зауваження мені незрозумілі; моє бачення і мої враження тепер зовсім інші, і я переживаю надзвичайно витончену втіху, коли маю змогу порівняти сьогоднішнє відчуття з минулим, нове уявлення з давнім. Ця втіха подібна до тієї, яку ми переживаємо, перечитуючи власний щоденник, але вона, либонь, набагато меланхолійніша й напруженіша. Щоденник загалом – це опис подій реальних, хроніка днів щасливих і днів сумних, сірий або рожевий слід від життя, яке від нас утікає. Коментарі, проставлені на берегах книжки про музику, в молодості, є натомість фрагментами таємної поеми душі, яка розкривається, є ліричними виливами нашого ідеального сприйняття світу, історією наших мрій. Яка там мова! Які слова! Ти пам’ятаєш, Франческо?

Вона говорила з цілковитою довірою, можливо, з легкою душевною екзальтацією – так жінка, пригнічена тривалою необхідністю спілкуватися з людьми нижчого стану, або змушена дивитися на видовище банальності, має невтримну потребу відкрити свій інтелект і своє серце, відчувши подих вищого життя. Андреа слухав її з ніжним почуттям, яке скидалося на вдячність. Йому здавалося, що вона, розмовляючи про такі високі матерії перед ним і з ним, подавала йому лагідний знак своєї прихильності й майже дозволяла йому наблизитися до неї. Йому здавалося, він доторкається до краєчка цього внутрішнього світу не так завдяки значенню тих слів, що їх вона промовляла, як через звуки та інтонації її голосу. І знову йому вчувався голос іншої жінки.

Це був голос неоднозначний, точніше сказати, двостатевий, із відтінками двох тембрів: жіночого й чоловічого. Чоловічий тембр – низький і досить туманний – пом’якшувався, освітлювався, наближався до жіночого й іноді звучав так гармонійно, що вухо слухача дивувалося з нього й водночас захоплювалося ним. Як ото музика переходить від мінорного тону до мажорного, або коли музика, перескочивши через кілька болісних дисонансів, повертається до фундаментального тону, так і цей голос вряди-годи кардинально змінювався. Саме його жіночий тембр нагадував йому про голос іншої жінки.

І цей феномен був таким незвичайним, що його цілком вистачало, аби поглинути всю увагу слухача, незалежно від змісту слів. Адже чим більше вони завдяки ритму або модуляціям набувають музичного значення, тим більше втрачають свій символічний зміст. Душа й справді після кількох хвилин уваги піддавалася впливу таємничих чарів і напружено чекала й прагнула почути плавний музичний перехід, як ото буває, коли слухаєш мелодію, що її виконує музичний інструмент.

– Ви співаєте? – запитав Андреа в синьйори майже боязким тоном.

– Трохи, – відповіла вона.

– Заспівай нам, – попросила її донна Франческа.

– Гаразд, – погодилася вона. – Але лише наспівуючи, бо вже понад рік, як я втратила силу.

У сусідній кімнаті дон Мануель грав у карти з маркізом д’Ателета. Звідти не долинало ані звуку, ані жодного слова. Світло проникало в залу через великий японський абажур, досить непрозорий і червоний. Між колонами передпокою проникало морське повітря, вряди-годи ворушачи довгими пишними завісами й доносячи пахощі нижніх садів. Між колонами маячили вершини чорних кипарисів, що здавалися твердими, ніби витесаними з ебенового дерева, на тлі прозорого неба, що мерехтіло зорями.

Донна Марія сіла за фортепіано, сказавши:

– Позаяк нас тепер цікавить старовинна музика, я наспіваю мелодію з твору Паїз’єлло «Божевільна Ніна»^[173] – божественно чудову річ.

Вона заспівала, акомпануючи собі. У вогні співу два тембри її голосу сплавилися, утворивши один потік – лункий, гарячий, ковкий, дзвінкий. Мелодія Паїз’єлло, проста, чиста, спонтанна, наповнена скорботною ніжністю й натхненним смутком, з прозорим акомпанементом, який лунав із таких стражденних уст і з такою палкою пристрастю, що чоловік, який одужував після поранення, схвильований до глибини душі, відчував, як музика проникає йому у вени, так ніби кров його зупинилася, щоб послухати. Тонкий холод проник аж до коренів його волосся; швидкі й густі тіні впали йому на очі; тривога не давала йому дихати. І гострота відчуття, що насунулася йому на нерви, була такою, що йому довелося зробити зусилля, аби втриматися від сліз.

– О, люба Маріє! – вигукнула донна Франческа, ніжно поцілувавши волосся співачки, коли та замовкла.

Андреа не озвався; він і далі сидів у глибокому кріслі, обернувшись спиною до світла, з обличчям у тіні.

– Ще! – попросила донна Франческа.

Марія заспівала ще арієту Антоніо Сальєрі. Потім зіграла токату Леонардо Лео,^[174] ґавот Рамо^[175] й джигу Себастьяна Баха. Під її пальцями оживала чудова музика ХVІІІ сторіччя, така меланхолійна в аріях для танцю; так ніби їх склали для того, щоб під цю музику в лагідний полудень бабиного літа в занедбаному парку серед мовчазних водограїв, між п’єдесталами без статуй, на килимі з опалих троянд танцювали пари закоханих, які скоро втратять своє кохання.

ІІІ

– Киньте мені косу, щоб я міг піднятися! – гукнув Андреа, сміючись унизу на першій приступці сходів і звертаючись до донни Марії, яка стояла на веранді, що прилягала до її кімнат, між двома колонами.

Був ранок. Вона стояла на сонці й сушила вологе волосся, яке огортало її всю повністю, наче оксамит темно-фіолетового кольору, крізь який було видно матову блідість обличчя. Завіса із тканини яскраво-оранжевого кольору, наполовину піднята, відкидала їй на голову чудове обрамлення на зразок тих, які охоплюють античні вази Кампаньї, і якби вона мала на голові вінок із нарцисів, а поблизу одну з тих великих дев’ятиструнних лір, на яких зображено Аполлона й гончого пса, вона, безперечно, була б схожа на ученицю Мітіленської школи, на лесбоську поетесу^[176] під час відпочинку, але такою, якою міг би її собі уявити прерафаеліт.

– А ви киньте мені мадригал! – жартівливо відповіла вона, трохи відступаючи назад.

– Зараз я напишу його на мармурі балюстради, на останній терасі, на вашу честь. Приходьте прочитати його, коли будете готові.

Андреа повільно пішов униз сходами, які вели до останньої тераси. Цього вересневого ранку його душа розкрилювалася від дихання. День мав відтінок святості. Здавалося, море виблискує власним сяйвом, наче в його глибині жили магічні джерела променів; усі речі були просякнуті сонцем.

Андреа спускався, раз у раз зупиняючись. Думка про те, що донна Марія стоїть на веранді й дивиться на нього, сповнювала його невиразним хвилюванням, серце у нього в грудях калатало, наче налякане, так ніби він був юнаком, який зустрів своє перше кохання. Він переживав незглибиме щастя від того, що дихає тим самим прозорим повітрям, яким дихає вона, у яке було занурене і її тіло. Величезна хвиля ніжності виливалася з його серця, захоплюючи у свій потік дерева, каміння, море, так ніби вони були споріднені з ним і поділяли його хвилювання. Він почував себе так, ніби його підштовхує потреба глибокого обожнювання, упокореного, смиренного, чистого; потреба впасти навколішки, з’єднати руки й запропонувати їй своє туманне й німе почуття, про суть якого він не мав найменшого уявлення. Він мав таке відчуття, ніби сутність речей напливала на нього й змішувалася з його щирістю. «Невже, я кохаю?» – запитував він себе. І не наважувався заглянути всередину себе й поміркувати, бо остерігався, що ці делікатні чари розвіються, як уранішнє сновидіння.

«То я кохаю її? А що думає вона? А якщо вона прийде сама-одна, чи наважуся я зізнатися в коханні?»

Йому хотілося допитувати себе й не відповідати на свої запитання, й уривати відповідь серця новим запитанням і подовжити це вагання, водночас болюче й радісне.

«Ні-ні, я не скажу їй, що кохаю її. Її не зрівняти з іншими».

Він обернувся й знову побачив нагорі, на веранді, її неясну постать, осяяну сонячним світлом. Вона, можливо, дивилася вниз, проводжаючи його своїм поглядом і думками. З дитячої цікавості він вимовив дзвінким голосом ім’я жінки, яку бачив на веранді. Він повторив його двічі чи тричі, дослухаючись до власного голосу. «Марія! Марія!» Ніколи жодне слово, ніколи жодне ім’я не здавалося йому лагіднішим, мелодійнішим, ніжнішим. І подумав, що він почувався би щасливим, якби вона дозволила йому називати себе просто Марією, як сестра.

Ця істота, така духовна й виняткова, вселяла йому глибоке почуття відданості й покори. Якби його запитали, що для нього було б найприємнішим, він би не вагаючись відповів: «Підкорятися їй». Ніщо йому так не боліло б, як знати, що вона вважає його пересічним чоловіком. У жодної жінки, крім неї, він би не хотів шукати захвату, похвали, розуміння його творчості, його смаку, його досліджень, його любові до мистецтва, його ідеалів, його мрій, найшляхетніших поривань його духу і його життя. І найпалкішим його бажанням було оселитися в її серці.

Ось уже десять днів Марія жила в Скіфаної. І за ці десять днів як вона його підкорила! Їхні розмови то на терасах, то на лавах у затінку садів, то на алеях між рядами троянд іноді тривали по кілька годин, тоді як Дельфіна бігала, наче коза, між кущами цитрусових. Марія розмовляла з дивовижною легкістю, демонструвала справжні скарби делікатних і проникливих зауважень, розповідала з відвертістю, сповненою грації, про свої мандри й іноді однією мальовничою фразою розбуджувала в Андреа неозорі видовища країн і далеких морів. Він же докладав неабияких зусиль, щоб показати їй свої переваги, широту своєї культури, витонченість своєї освіти, гостроту свого сприйняття; і його опанувала величезна гордість, коли вона сказала з щирим захватом, прочитавши його «Легенду про Гермафродита»:

– Жодна музика так мене не п’янила, як ця поема, жодна статуя не справила на мене більш гармонійного враження. Деякі вірші досі мене переслідують і, мабуть, переслідуватимуть протягом тривалого часу, така в них сила почуття.

Сидячи на балюстраді, він згадав про ці слова. Донни Марії вже не було на веранді, завіса тепер затуляла весь простір між колонами. Певно, вона скоро спуститься вниз. Чи має він написати мадригал, як пообіцяв? Мука складати вірші поквапно здалася йому нестерпною, у цьому грандіозному й осяйному саду, де вересневе сонце, здавалося, свідчило про прихід несподіваної весни. Навіщо псувати собі це рідкісне враження, зайнявшись поквапним пошуком рим? Навіщо затьмарювати це радісне почуття, намагаючись запхати його в метричну неволю? Він вирішив полишити свою обіцянку й сидів, дивлячись на вітрила на далекому морському обрії, що виблискували вогнями, які навіть затьмарювали сонце.

Але його опановувала тривога упродовж того, як минали хвилини, й він повсякчас дивився нагору, чекаючи, коли між колонами передпокою з’явиться жіноча постать.

«Може, йдеться про любовне побачення? Можливо, ця жінка приїхала сюди для таємної розмови? Чи вона відчуває, як він тепер хвилюється?»

«А ось і вона!» – підказало йому серце.

І вона справді з’явилася.

Вона була сама й почала повільно спускатися сходами. На першій терасі, біля водограю зупинилася. Андреа проводжав її очима, напружений, відчуваючи з кожним її порухом, кожним кроком, кожним уповільненням або прискоренням її ходи трепет, так ніби рухи, кроки, уповільнення або прискорення мали значення, були своєрідною мовою.

Вона спускалася сходами, які уривалися терасами, що ховалися за деревами й кущами. Її постать то зникала, то з’являлася, іноді вся повністю, іноді вище пояса, іноді виднілася лише її голова над трояндами. Часом переплетене гілля ховало її досить надовго. Лише там, де рослинність була не надто густою, з’являлася її сукня або вилискувала світла солома її капелюха. Чим ближче вона підходила, тим уповільнювала свою ходу, затримуючись біля загорож, зупиняючись, щоб подивитись на кипариси, зібрати жменю опалого листя. З передостанньої тераси вона помахом руки привітала Андреа, який чекав її, стоячи на останній приступці, й кинула в нього жмутом листя, яке розсипалося, наче табун метеликів, тремтливо, падаючи на каміння, наче м’які сніжинки.

– Ну то як? – запитала вона з майданчика сходів.

Андреа опустився навколішки на приступку, піднявши вгору долоні.

– Нічого! – признався він. – Прошу пробачення. Але ви й сонце цього ранку наповнили світ великою ніжністю. Я не міг відірвати погляду від вас.

Зізнання було щирим, і хоч воно було сказане жартівливим тоном, донна Марія, безперечно, відчула цю щирість, бо трохи почервоніла й поквапно сказала:

– Підводьтеся, підводьтеся!

Він підвівся. Вона подала йому руку, додавши:

– Я прощаю вас, бо ви ще не зовсім одужали від хвороби.

На ній була сукня дивного іржавого кольору, який називають шафранним, бляклого й невизначеного; одного з тих кольорів, які вважають естетичними і які можна побачити на картинах божественної Осені, а також у творчості деяких «примітивних художників»,^[177] як-от Данте ґабріеля Россетті.^[178]

На спідниці було багато складок, прямих і рясних, які починалися з-під ліктів. Широка стрічка кольору морської хвилі, або бірюзи, утворювала пояс і звисала збоку великим бантом. Широкі і м’які рукави, зібрані в густі складки вище ліктів, звужувалися на зап’ястках. Інша стрічка кольору морської хвилі, але значно вужча, охоплювала шию і була зав’язана ліворуч невеличким бантом. Така сама стрічка охоплювала кінець дивовижної коси, що звисала з-під солом’яного капелюха, коронованого вінком із гіацинтів, схожим на вінок Пандори на картині Альма-Тадеми.^[179] Велика перська бірюза, єдина коштовність у формі скарабея, помережана літерами, як талісман, скріплювала комір під підборіддям.

– Зачекаймо Дельфіну, – сказала вона. – Потім підемо до Кібели.^[180] Хочете?

Вона виявляла щиру увагу до Андреа щодо його одужання. Він досі був дуже блідий і дуже худий, і через цю схудлість очі в нього були дуже збільшені і чуттєвий вираз губів, трохи припухлих, перебував у дивному й привабливому контрасті з нижньою частиною обличчя.

– Гаразд, – відповів він. – Я вам вдячний за цікаву пропозицію.

Трохи завагавшись, він запитав:

– Ви дозволите мені трохи помовчати сьогодні?

– Чому ви просите мене про це?

– Мені здається, я втратив голос і не зможу сказати нічого. Але мовчанки іноді бувають тяжкими, вселяють нудьгу й тривогу, якщо тривають довго. Тому я й прошу вас дозволити мені мовчати, поки ми йтимемо, і слухати вас.

– Тоді мовчатимемо обоє, – сказала вона з тонкою усмішкою.

І подивилася вгору, в напрямку вілли, з видимим нетерпінням.

– Де вона так затрималася, Дельфіна?

– Франческа уже встала, коли ви вийшли з дому? – запитав Андреа.

– О, ні! Вона ледача до неймовірності… Дельфіна вже біжить. Бачите її?

Дівчинка швидко спускалася в супроводі своєї гувернантки. Невидима знизу на сходах, вона з’являлася на терасах, які перетинала бігцем. Розпущене волосся хвилями спадало їй на спину, майоріючи на вітрі. На голові в неї був вінок із маків. Коли вона добігла до останньої сходинки, то простягла руки до матері й поцілувала її в щоки кілька разів. Потім сказала:

– Добридень, Андреа.

І підставила йому лоб граційним рухом дитини.

Вона була істотою тендітною й вібрувала, наче музичний інструмент, виготовлений із чутливого матеріалу. Її рухи були такими делікатними, що майже не приховували й навіть не затьмарювали жвавого духу, що палахкотів, наче вогонь у дорогоцінній лампаді, живучи життям інтенсивним і лагідним.

– Люба моя! – прошепотіла мати, дивлячись на свою дитину поглядом, який не можна описати й у якому сяяла вся ніжність душі, наповненої одним почуттям.

Ці слова, цей погляд, цей вираз, ці ласки розбудили в Андреа щось подібне до ревнивого смутку, так ніби він відчув, що її душа віддаляється від нього, втікає назавжди, стає недосяжною.

Гувернантка попросила дозволу повернутися назад, а вони звернули в алею між помаранчами. Дельфіна бігла попереду, штовхаючи своє колесо; і її стрункі ніжки, туго обтягнуті чорними панчохами, трохи задовгі, як у підлітків, рухалися з ритмічною спритністю.

– Мені ви здаєтеся сумним, – сказала Марія. – Тоді як під час спуску ви були веселим. Вас мучить якась думка? Чи ви почуваєтеся не зовсім добре?

Вона запитувала про це щиро, серйозно й лагідно, тоном, що закликав до відвертості. Боязке бажання, така собі туманна спокуса опанувала того, хто одужував, – просунути свою руку під руку жінки й дозволити їй мовчки повести себе через цю тінь, крізь ці пахощі, по цій всипаній листям землі, по цій стежці, яку вимірювали давні, покриті мохом стовпи. Йому здавалося, наче він повернувся в перші дні після хвороби, у ті незабутні дні розімлілості, щастя, невідомості; він потребував дружньої підтримки, приязного провідника, щирої руки. Як би йому хотілося, щоб слова самі зривалися з його губів, щоб висловити ці його почуття. Натомість він відповів:

– Ні, донно Маріє, я почуваюся добре. Дякую. Це вересень трохи мене пригнічує…

Вона подивилася на нього таким поглядом, ніби засумнівалася в правдивості його відповіді. Потім, щоб уникнути мовчанки після його ухильної фрази, запитала:

– Якому з нейтральних місяців ви віддаєте перевагу – квітню чи вересню?

– Вересню. Він жіночніший, стриманіший, більш таємничий. Він здається весною, побаченою уві сні. Усі рослини, повільно втрачаючи свою силу, втрачають також частку своєї реальності. Подивіться на море, туди вниз. Чи не справляє воно враження радше атмосфери, аніж маси води? Ніколи так, як у вересні, союз неба й землі не здається таким містичним і глибоким. А земля? Не знаю чому, але дивлячись на краєвид у цей час, я завжди думаю про вродливу жінку, яка щойно народила дитину й відпочиває на білому ліжку, всміхаючись розгубленою блідою усмішкою, яку годі загладити. Чи слушне таке враження? У вересневому селі є щось від подиву і блаженства породіллі.

Вони дійшли майже до кінця стежки. Деякі герми прилягали ледь не до дерев, утворюючи з ними ніби один стовбур – дерев’яний і кам’яний. І безліч плодів – одні вже цілком золотаві, інші поцятковані золотом і зеленим, ще інші зелені – нависали над стовпами, які, здавалося, охороняли недоторкані дерева, будучи їхніми янголами-охоронцями. Чому Андреа пережив спалах такого неспокою і такої несподіваної тривоги, наближаючись до того місця, де два тижні тому він написав сонети визволення? Чому він так боявся й так сподівався, що вона побачить їх і прочитає? Чому деякі з тих віршів спливли йому на пам’ять, окремо від інших, ніби віддзеркалюючи стан його нинішніх почуттів, його нинішнє хвилювання, його сьогоднішні мрії, нові сновидіння, які він заховав у своєму серці?

О, ти, що хочеш, щоб вітри затихли в небі,

І двері всі спроможна відчинить,

Ти мою долю забери бодай на мить,

Мадонно. Й дай мені наблизитись до тебе!

І справді! І справді! Він закохався, він поклав їй до ніг усю свою душу. Він мав одне бажання, смиренне й грандіозне – бути землею під ступнями її ніг.

– Як тут гарно! – вигукнула донна Марія, увійшовши у володіння чотиригранної Герми, у рай акантів. – Який дивний запах!

У повітрі й справді поширювався запах мускусу, ніби від невидимої присутності якоїсь мускусної комахи або рептилії. Тінь була таємничою, й промені світла, які пронизували листя, вже зачеплене осіннім похолоданням, були схожі на місячне сяйво, яке проникає крізь вітражі старовинного собору. Змішане почуття, язичницьке і християнське, викликало це місце, немов міфологічна картина якогось побожного художника п’ятнадцятого сторіччя.

– Погляньте, погляньте-но на Дельфіну! – додала вона з таким хвилюванням у голосі, ніби побачила богиню краси.

Дельфіна майстерно сплела гірлянду з гілля розквітлої помаранчі, й тепер несподіваний вияв дитячої фантазії спонукав її прикрасити своєю гірляндою священний камінь. Та позаяк вона не могла дістатися вершини, то намагалася зробити свою справу, ставши навшпиньки, піднявши руки й витягшись, як тільки могла; і її струнка, елегантна й жвава постать перебувала в контрасті з нерухомою, квадратною і врочистою формою статуї – такий вигляд має гнучке стебло лілеї поруч зі стовбуром дуба. Усі зусилля Дельфіни були марними.

І тоді, всміхаючись, їй прийшла на допомогу мати. Вона взяла у неї з рук гірлянду й поклала її на голову з чотирма замисленими чолами. При цьому її погляд мимоволі впав на надписи.

– Хто це написав? Ви? – запитала вона в Андреа здивованим і веселим голосом. – Так, це ваш почерк.

І вона опустилася навколішки на траву й почала читати з майже жадібною цікавістю. Наслідуючи її, Дельфіна стала навколішки позаду матері, обнявши її руками за шию й притуливши обличчя до її щоки, й у такий спосіб майже закривши її. Мати бурмотіла рими. І ці дві жіночі постаті, що нахилилися біля підніжжя високого каменя, увінчаного гірляндою, в непевному світлі, між символічними акантами, створювали таке гармонійне сполучення ліній і кольорів, що поет на кілька хвилин залишався під цілковитим пануванням естетичної втіхи й чистого захвату.

Але темні ревнощі досі його підколювали. Ця гнучка постать, що обхопила матір і так інтимно злилася з її душею, здалася йому ворогом, неподоланною перешкодою, яка постала проти його кохання, проти його жадання, проти його надії. Він не ревнував Марію до її чоловіка, але ревнував до дочки. Він хотів володіти не тілом, а душею цієї жінки; і володіти нею уповні, з усією її ніжністю, з усіма радощами, з усіма страхами, з усіма її болями, з усіма сновидіннями, одне слово, він хотів володіти всім життям її душі, щоб сказати: я є життям її життя. Натомість донька могла похвалитися таким володінням – незрівнянним, абсолютним, безперервним. Здавалося, вона була для матері істотним елементом її існування, який та втрачала, коли кохана донька була десь далеко. Та коли після короткої перерви вона знову чула її дитячий голос, то вираз її обличчя зазнавав несподіваного перетворення, яке годі було не помітити. Іноді мимовільно, ніби таємно їй відповідаючи, так би мовити, за законом спільного життєвого ритму, вона повторювала жести доньки, її усмішку, поведінку, позу голови. Іноді, коли Дельфіна відпочивала або засинала, вона дивилася на неї з такою пильністю, що, здавалося, забувала про існування будь-якої іншої речі, щоб уподібнитися до того створіння, яке вона споглядала. Коли вона зверталася з якимось словом до обожнюваної істоти, це слово було ласкою, і її уста втрачали будь-який слід болю. Коли вона одержувала поцілунки, її губи тремтіли, а очі наповнювалися невимовною радістю між тремтячими віями, як очі блаженної в час вознесіння. Коли вона розмовляла з іншими або слухала їх, то іноді здавалося, що її думка на мить уривалася, ніби їй не вистачало подиху; і все це відбувалося з нею через дочку, через неї і тільки через неї.

«Хто може будь-коли розірвати цей ланцюг? Хто зможе завоювати бодай частку цього серця, бодай маленьку його частину?» – думав Андреа, страждаючи, наче від непоправної втрати, наче йому доводилося відмовитися від чогось украй йому необхідного або втратити жадану надію. Навіть тепер хіба донька не відбирала в нього щось важливе?

Вона й справді, задля розваги, хотіла примусити матір залишатися навколішках. Злягла на неї і притискала її до землі, обхопивши руками їй шию й зі сміхом кричала:

– Ні, ні, ти не встанеш!

І коли мати хотіла щось сказати, донька затуляла їй рота своїми маленькими пальцями; вона її розсмішила, а потім обмотала косою; і не хотіла зупинитися, розпалена грою.

Дивлячись на неї, Андреа мав таке враження, ніби своїми вчинками дівча струсило з матері і знищило та розвіяло все те, що, можливо, розквітло у неї в душі після читання його віршів.

Коли нарешті донні Марії пощастило визволитися з-під цієї солодкої тиранії, вона сказала, побачивши очевидне невдоволення на його обличчі:

– Пробачте мені, Андреа. Дельфіна іноді витворяє такі дурниці.

Потім легкою рукою розгорнула складки на спідниці. На щоках у неї горіло легке полум’я, й вона трохи засапалася. Вона додала з усмішкою, яка під час цього незвичного збурення крові здавалася надзвичайно яскравою:

– І простіть її за її неусвідомлене бажання; бо перед цим її опанувало бажання увінчати пишним вінком вашу поезію, яка оспівує шлюбний союз. І яка є символом такого союзу.

– Дякую Дельфіні й вам, – відповів Андреа, котрий вперше почув, як Марія звернулася до нього просто на ім’я, не додаючи дворянського титулу.

Така несподівана щирість і добрі слова відродили в його серці довіру. Дельфіна побігла геть, звернувши на одну з алей.

– Отже, ваші вірші – це духовний інструмент, – сказала донна Марія. – Ви подаруєте мені їх, і я їх зберігатиму.

Він хотів сказати: «Мої вірші сьогодні природно потрапили до вас. Вони ваші. Вони про вас говорять і до вас звертаються». Але натомість він сказав просто:

– Гаразд, я їх вам подарую.

Вони пішли далі, до Кібели. Перш ніж вони покинули чотирилику Герму, донна Марія обернулася, ніби почула оклик: і її чоло було вкрай замисленим. Андреа запитав смиренним голосом:

– Про що ви думаєте?

Вона відповіла:

– Думаю про вас.

– Що ви думаєте про мене?

– Думаю про ваше життя тоді, коли я вас не знала. Ви багато страждали?

– Я чимало грішив…

– І кохали багато жінок?

– Не знаю. Мабуть, кохання – це не те, що довелося мені пережити. Можливо, кохання в мене попереду. Я справді не знаю.

Вона замовкла. Протягом якогось часу вони йшли одне поруч одного. Праворуч від стежки стояли високі лаври, а між ними, на однаковій відстані, кипариси. І море сміялося у глибині між легеньким листям, синє, як квітка льону. Ліворуч, із боку підвищення, було щось подібне до стіни, схожої на довге сидіння зі спинкою, по верхній частині якої чергувалися зображення герба роду д’Ателета й орла.^[181] Під кожним гербом і кожним орлом була виліплена маска, з рота в якої крізь трубку витікала вода в нижні посудини, які мали форму саркофагів, розташованих один біля одного, прикрашених барельєфами міфологічних історій. Трубочок мало бути сто, бо ця алея називалася Алеєю Ста Фонтанів; але крізь деякі з них вода вже не витікала, бо вони засмітилися з часом, з інших вона витікала лише тонкою цівочкою. Багато щитів були розбиті, й мох укрив зображення; у багатьох орлів були відбиті голови; постаті з барельєфів виглядали з-під моху, як срібні риби, погано заховані під старим подертим оксамитом. У саркофагах, на прозорій і смарагдовій воді тремтіли водорості або плавали пелюстки троянд, що попадали з верхніх кущів; а трубочки, які збереглися, дзюрчали хрипкими й лагідними голосами, які звучали під шум моря, як мелодія з акомпанементом.

– Ви чуєте? – запитала донна Марія, зупиняючись, наставивши вухо, зачарована мелодією цих звуків. – Це музика води солоної й води прісної!

Вона стояла на стежці, трохи нахилившись до фонтанів, зачаровано втішаючись мелодією звуків, піднявши руку до рота мимовільним порухом, ніби застерігаючи, аби щось не перешкодило їй слухати. Андреа, який перебував ближче до водойм, бачив її на тлі гарної й ніжної зелені, що її умбрійський художник помістив би на свої картини «Благовіщення» або «Різдва».

– Маріє, – пробурмотів художник, який одужував і серце якого було наповнене ніжністю. – Маріє, Маріє…

Він відчував невтримне бажання приєднати її ім’я до цієї музики вод. Вона притулила вказівного пальця до вуст, прохаючи його мовчати, не дивлячись на нього.

– Пробачте мені, – сказав він, глибоко зворушений, – але я більше не можу стримувати себе. Це моя душа вас кличе!

Його опанувало дивне емоційне збудження; усі ліричні вершини його духу спалахнули й тепер горіли яскравим сяйвом; місце, усі навколишні речі закликали його віддатися коханню; від далекого обрію на морі до скромних водоростей у водоймі навколо нього замкнулося магічне коло, й він відчував, що його центром була ця жінка.

– Ви ніколи не знатимете, – додав він стишеним голосом, боячись образити її, – ви ніколи не знатимете, як самовіддано моя душа належить вам.

Вона ще більше зблідла, так ніби вся кров із її жил відлинула до серця. Вона не сказала нічого й уникала дивитись на нього. Покликала трохи зміненим голосом:

– Дельфіно!

Донька не відповіла, певно, вона перебувала далеко в гущавині дерев, там, де їхня стежка закінчувалася.

– Дельфіно! – покликала мати гучніше, з певним острахом у голосі.

У чеканні після її оклику два види вод заспівали в тиші, яка, здавалося, стала ще густішою.

– Дельфіно!

У листі почувся шум, наче там пробігла дика кізка, й дівчинка прудко вибігла з гущавини лаврів, несучи в руках повний капелюх червоних плодів, які вона зірвала з полуничного дерева. Втома й біг зарум’янили їй обличчя. Чимало колючок застрягли в її блузці, а кілька листків залишилися в її розпущеному волоссі.

– Ой, мамо, ходімо, ходімо зі мною!

– Ні, любове моя, ми нікуди не підемо. Уже пізно.

– Ходімо!

– Але вже пізно.

– Ходімо! Ходімо!

Така наполегливість примусила донну Марію поступитися, й вона дозволила повести себе за руку.

– Є дорога, якою можна пройти до полуничних дерев, не заглиблюючись у гущавину, – сказав Андреа.

– Ти чула, Дельфіно? Є кращий шлях.

– Ні, мамо! Ходи зі мною!

Дельфіна повела її крізь дикі лаври, з боку моря. Андреа пішов за ними. Він був щасливий, що має змогу бачити перед собою постать коханої, може всотувати її у свій погляд, може милуватися всіма її рухами й ритмами, весь час порушуваними на нерівному схилі, необхідністю оминати стовбури дерев, пробиратися крізь кущі, долаючи опір гілля. Але тоді як його очі були зайняті всіма цими речами, душа перебувала в одному стані, думала лиш про одне: «О, як недавно зблідло її обличчя, коли він тихо промовив свої слова! І непоясненний тон її голосу, коли вона покликала Дельфіну!»

– Ще далеко? – запитала донна Марія.

– Ні, мамо, ні. Ось уже ми прийшли.

Щось подібне до страху опанувало юнака в кінці їхнього переходу. Від самого його початку його очі не зустрічалися з її очима. Що вона думає? Яким поглядом на нього подивиться?

– Ось вони! – скрикнула дівчинка.

Лаври справді порідшали, море стало виднішим. Несподівано гай із полуничних дерев виник перед ними, наче із земних коралів, у яких на кінцях гілок червоніли справжні букети квітів.

– Яка краса! – прошепотіла донна Марія.

Прегарний гай, покритий квітами й плодами, вигинався, наче лінія іподрому, глибока й сонячна, увібравши в себе всю лагідність цього берега. Гнучке гілля кущів, червоних й іноді жовтих, вкрите великим блискучим листям, зеленим угорі й зеленаво-синім унизу, було нерухоме в тихому повітрі. Квітучі грона, схожі на букети конвалій, білі, рожеві й густі, звисали з верхів’я молодих гілок. Червоні й помаранчеві ягоди висіли на старих гілках. Кожна гілка була ними перевантажена; і розкішна пишнота квітів, плодів, листя і стебел розгорталася на тлі живого синього моря з інтенсивністю й неймовірністю сну, наче рештки казкового саду.

– Яка краса!

Донна Марія повільно увійшла до гаю, випустивши руку Дельфіни, яка побігла, рада-радісінька, геть, підштовхувана лише одним бажанням – пограбувати весь гай.

– Ви мені прощаєте? – наважився запитати Андреа. – Я не хотів вас образити. Бачачи вас настільки вищою від себе, такою далекою, такою чистою, я думав, що ніколи не розповім вам про свою таємницю, ніколи ані проситиму вашої згоди, ані наважуся перетнути ваш шлях. Відколи я познайомився з вами, я багато мріяв про вас – удень і вночі, але без надії й без мети. Я знаю, ви мене не кохаєте й не можете кохати мене. Але повірте мені, я відмовився б від усіх обіцянок, які може запропонувати мені життя, аби тільки оселитися в маленькому закутку вашого серця…

Вона повільно йшла далі під блискучими деревами, з яких нависали над її головою кетяги плодів і грона делікатних білих і рожевих квітів.

– Повірте мені, Маріє, повірте… Якби сьогодні мені сказали, щоб я відмовився від будь-якого самозамилування й будь-якої гордості, будь-яких бажань і будь-яких амбіцій, від будь-яких дорогих мені спогадів про минуле, від солодких сподівань на майбутнє, аби жити тільки для вас, без завтра, без учора, не віддаючи переваги нічому, поза світом, цілковито поринувши у ваше єство, назавжди, до самої смерті – я не вагався б ні хвилини. Повірте мені… Ви на мене дивилися, розмовляли зі мною, усміхалися й відповідали мені; ви сиділи поруч зі мною, мовчали й думали; і ви жили поряд зі мною, жили своїм внутрішнім життям, тим невидимим і недосяжним життям, якого я не знаю і якого ніколи не знатиму; і ваша душа заволоділа моєю до самої глибини, не змінившись і навіть не здогадавшись про це, вона прийняла її в себе, як море приймає річку. Що для вас означає моє кохання? Що взагалі означає для вас кохання? Це слово, яке споганювали багато разів, почуття, яке багато разів спотворювали. Я не пропоную вам кохання. Але чи не приймете ви від мене смиренний дар віри, який людина пропонує створінню шляхетнішому й вищому?

Вона йшла далі не зупиняючись, з похиленою головою, бліда, з безкровним обличчям до лави, що стояла на узліссі гаю, обернутому до моря. Коли вона туди підійшла, то мовчки сіла з якоюсь безпорадною розгубленістю. Й Андреа сів поруч неї, розмовляючи далі.

Лава мала форму великого півкола з білого мармуру, по всій своїй довжині мала гладеньку, блискучу спинку без інших прикрас, крім лапи лева з кожного краю, ніби для її підтримки. І вона скидалася на ті античні сидіння, на яких на островах Архіпелагу, у Великій Греції та в Помпеях відпочивали жінки, слухаючи поетів, у затінку олеандрів, дивлячись на море. Тут полуничні дерева створювали затінок не так із листя, як із квітів та плодів, і коралові стебла від сусідства з мармуром здавалися більш живими.

– Мені подобаються ті самі речі, які подобаються й вам. Ви володієте всіма тими речами, які я шукаю. Ваше співчуття було б мені дорожчим, аніж палке кохання будь-якої іншої жінки. Ваша рука на моєму серці, я відчуваю, подарувала б мені другу юність, набагато чистішу від першої, набагато сильнішу. Це вічне хвилювання, яке є моїм внутрішнім життям, відпочило б у вас; воно знайшло б у вас спокій і безпеку. Мій неспокійний і невдоволений дух, розтерзаний уподобаннями й огидами, смаками й несмаками, перебуванням у постійній війні, вічно й непоправно самотній, знайшов би у вашій душі притулок від сумніву, що оскверняє всякий ідеал, знищує всяке бажання й ослаблює будь-яку силу. Існують і нещасніші люди; але я не знаю, чи є на світі чоловік менш щасливий, ніж я.

Він присвоїв слова Обермана.^[182] У цьому стані сентиментального сп’яніння уся його меланхолія виливалася крізь уста; і сам звук його голосу, смиренний і трохи тремтливий, побільшував його хвилювання.

– Я не наважуюся висловити свої думки. Перебуваючи поблизу вас протягом цих кількох днів, відтоді, як я познайомився з вами, я переживав хвилини такого цілковитого забуття, що мені здавалося, я повернувся в найперші часи по своєму одужанні, коли в мені жило глибоке відчуття іншого життя. Минуле, майбутнє більше не існували; перше ніби ніколи й не було, а другого, мені здавалося, ніколи не буде. Світ здавався ілюзією, безформною і темною. Щось подібне до туманного, але великого сну підіймалося над моєю душею: переді мною маячила розмаяна завіса – то непроникна, то прозора, крізь яку іноді сяяв, а іноді щезав недоторканний скарб щастя. Що ви знали про мене в такі хвилини? Мабуть, ваша душа була далеко; дуже-дуже далеко. Але однієї вашої видимої присутності було досить, щоб наповнити мене сп’янінням. Я відчував, як вона вливається в мої жили, наче кров, і вторгається в мій дух, немов надлюдське почуття.

Вона мовчала, тримаючи голову прямо, нерухома, випроставшись, спершись долонями на коліна, в позі людини, яка докладає величезних зусиль, щоб подолати млявість, яка напливає на неї. Але її рот, вираз її вуст, які вона міцно стулила, свідчили про почуття, близьке до скорботної пристрасті.

– Я не наважуюся розповісти вам про всі свої думки. Маріє, Маріє ви простили мене? Ви мене простили?

Двоє маленьких рученят позад спинки сидіння затулили їй очі, й голос, який тремтів від радості, вигукнув:

– Відгадай! Відгадай!

Вона всміхнулася, відхилившись на спинку сидіння, бо Дельфіна притягла її туди, затуливши їй очі долонями, й Андреа побачив, ясно, з дивною очевидністю, як легка усмішка зійшла на цей похмурий рот дивним контрастом його первісного виразу й стерла найменші сліди, які могли б йому здатися натяком на згоду або зізнання, витіснила будь-яку тінь сумніву, яка могла б у його душі перетворитися на проблиск надії. І він залишився сидіти, як чоловік над чашею, яку вважав майже повною, але яка могла погамувати його спрагу лише повітрям.

– Відгадай!

Донька покрила сильними й швидкими поцілунками голову матері аж із нестямністю, яка, можливо, завдала їй болю.

– Я знаю, хто ти, я знаю, хто ти, – сказала та, кому затулили очі. – Відпусти мене!

– А що ти даси мені, як я тебе відпущу?

– Усе, чого захочеш.

– Хочу віслюка, щоб відвезти додому всі ягоди. Ходи поглянь, скільки я їх нарвала.

Вона обійшла навколо лави й узяла матір за руку. Мати підвелася з певним зусиллям. І, вже стоячи на ногах, закліпала повіками, ніби рятуючись від надто сліпучого світла. Піднявся й Андреа. Обоє пішли за Дельфіною.

Примхливе створіння очистило від плодів майже половину гаю. Низькі рослини майже не мали на своїх гілках жодної ягоди. Вона допомагала собі палицею, знайденою невідомо де, й зібрала величезний урожай, зваливши всі ягоди в одну купу, схожу на купу розжареного вугілля через інтенсивність свого кольору на брунатній землі. Але кетяги квітів її не приваблювали: вони висіли на вітах, – білі, рожеві, жовтаві, майже прозорі, делікатніші, ніж квіти акації, лагідніші, ніж конвалії, занурені в неясне світло, наче в прозорість бурштинового молока.

– Ох, Дельфіно, Дельфіно! – вигукнула донна Марія, дивлячись на це спустошення. – Що ти накоїла?

Дівчинка щасливо засміялася, дивлячись на червону піраміду.

– Доведеться тобі залишити все тут.

– Ні, ні…

Спочатку вона не погоджувалася. Потім передумала й сказала сама собі з блискучими очима:

– Прийде олениця й усе з’їсть.

Можливо, вона бачила прегарну тварину, яка вільно розгулювала тут, у парку, десь поблизу; і думка про те, що вона зібрала для неї їжу, заспокоїла її й розбудила її уяву, вже розпалену казками, в яких олениці добрі й могутні, й лежать на атласних подушках, і п’ють із сапфірових чаш. Вона замовкла, зосередившись і, мабуть, бачачи, як гарна білява тварина насичується полуницями під квітучими деревами.

– Ходімо, – сказала донна Марія. – Уже пізно.

Вона взяла Дельфіну за руку й пішла під квітучими деревами. Вийшовши з гаю, зупинилася, щоб подивитись на море.

Вода, увібравши в себе віддзеркалення хмар, нагадувала величезний шмат шовкової матерії, м’якої, плинної, переливчастої, вкритої великими рухливими складками; а хмари, білі й золоті, відокремлені одна від одної, але зібрані в одній зоні, нагадували статуї, виготовлені із золота й слонової кістки, огорнуті тонким серпанком, підняті над мостом без арок.^[183]

Андреа мовчки відірвав від полуничного дерева важке гроно ягід, яке обтяжувало гілку, й запропонував його донні Марії. Вона взяла її й подивилась на нього, але мовчки.

Вони поверталися стежкою. Дельфіна розмовляла, не вмовкаючи, без кінця повторюючи одне й те саме, зачарована образом олениці, змішуючи найдивовижніші фантазії, вигадуючи довгі монотонні історії, переплутуючи одну казку з іншою й заплутуючись у них сама. Вона говорила й говорила, не дотримуючись бодай якоїсь послідовності, так ніби вранішнє повітря сп’янило її. І навколо своєї олениці вона збирала принців і принцес, попелюшок, королев, чаклунів, страховищ, усіх персонажів уявних королівств, у юрмах, у безладі, наче в безперервних повтореннях сну. Вона розмовляла так, як щебече пташка, зі співучими модуляціями, іноді вимовляючи послідовності звуків, які не були словами, а продовжували вже утворену музичну хвилю, як ото бринить струна під час паузи, а в дитячій уяві уривається зв’язок між звуком та ідеєю.

Двоє не розмовляли й не слухали. Але їм здавалося, що ця кантилена накривала їхні думки, шепотіння їхніх думок, бо думаючи, вони мали враження, ніби щось, позначене звуками, втікало з інтимності їхньої уяви, щось таке, що в тиші могло б сприйматися реально; і коли Дельфіна на мить замовкала, їх опановувало дивне почуття тривоги й напруги, ніби мовчанка відкривала й оголяла їхні душі.

Алея Ста Фонтанів виникла перед ними в скороминущій перспективі, де бризки та віддзеркалення води утворювали, рухливу дзеркальну прозорість. Павич, який сидів на одному з гербів, злетів у повітря, зронивши в нижню водойму кілька рожевих пелюсток троянди. Ступивши ще кілька кроків, Андреа впізнав водойму, перед якою донна Марія запитала його: «Чуєте?»

На галявині перед Гермою запах мускусу більше не відчувався. Герма, замислена під гірляндою, була осяяна променями, які проникали крізь листя. Дрозди співали, перегукуючись між собою.

Дельфіна, опанована новою примхою, зажадала:

– Мамо, подай-но мені гірлянду.

– Ні, залиш її тут. Навіщо вона тобі?

– Я віднесу її Муріеллі.

– Муріелла її зламає.

– Подай її мені! Благаю!

Мати подивилася на Андреа. Він підійшов до кам’яної статуї, зняв із неї гірлянду й подав Дельфіні. У їхніх збуджених душах забобон, одна з темних тривог, якою кохання наділяє навіть інтелектуальні створіння, надав незначущому епізоду таємничості алегорії. Їм здалося, що в цьому простому факті ховається символ. Вони допіру не знали, який, але думали про це. Один із віршів мучив Андреа.

Отже, знак згоди я ніколи не побачу?

Неймовірна тривога стискала його серце, що ближче вони підходили до кінця стежки. І він віддав би половину своєї крові за одне слово жінки. А вона сто разів хотіла б заговорити, але так і не наважилася.

– Подивися, мамо, он там унизу Фердинандо, Муріелла, Рікардо… – сказала Дельфіна, побачивши в кінці стежки дітей донни Франчески. Й побігла до них, вимахуючи вінком: – Муріелло, Муріелло, Муріелло!

ІV

Марія Феррес завжди дотримувалася дівочої звички щодня записувати до інтимного щоденника свої думки, радощі, прикрощі, мрії, хвилювання, прагнення, жалі, надії, усі події свого внутрішнього життя, усі епізоди життя зовнішнього, складаючи в такий спосіб путівник своєї душі, який вона вряди-годи любила перечитувати, щоб знайти в ньому правила для майбутніх подорожей і щоб згадати про видатні події минулого часу.

Змушена обставинами постійно заглиблюватися в себе, завжди замкнена у своїй чистоті, як у башті зі слонової кістки, незрушній і недосяжній, вона відчувала полегкість і комфорт у таких щоденних зізнаннях, які вона довіряла білій сторінці своєї найпотаємнішої книги. Вона нарікала на свої труднощі, проливала сльози, намагалася проникнути в таємниці свого серця, допитувала свою совість, знаходила мужність у молитві, поринала в роздуми, відганяла від себе кожну слабкість і кожен пустий образ, віддавала свій дух до рук Господа. І кожна сторінка її щоденника сяяла чистим світлом, тобто Істиною.

15 вересня 1886 року (Скіфаноя).

Якою стомленою я себе почуваю! Подорож трохи виснажила мене, й незвичне для мене сільське та морське повітря, можна сказати, мене приголомшило. Я потребую відпочинку й уже втішаюся приємністю сну та солодким відчуттям завтрашнього пробудження. Я прокинуся в дружньому домі, посеред сердечної гостинності Франчески, в цій Скіфаної, яка має такі гарні троянди й такі високі кипариси. Я прокинуся, маючи перед собою кілька тижнів відпочинку, двадцять днів, а може, й більше, духовного існування. Я дуже вдячна Франчесці за її запрошення. Побачившись із нею, я ніби побачилася із сестрою. Ми обидві так змінилися після щасливих років життя у Флоренції!

Франческа, побачивши моє волосся, згадала сьогодні про пристрасті та меланхолію того часу, про Карлотту Фіорделізе, про ґабріеллу Ванні й про всю ту далеку історію, яку я, озираючись назад, схоже, не прожила, а прочитала в старовинній книжці, забутій або побаченій уві сні. Волосся я зберегла, але не зберегла багато інших речей, більш живих. Скільки волосин на моїй голові, стільки болючого колосся в моїй долі.

Але чому мене опанував смуток? І чому я так страждаю від спогадів? І чому вряди-годи моє смирення зазнає струсу? Марно плакати над могилою; а минуле – як могила, що не повертає своїх мерців. Господи, дозволь мені запам’ятати це раз і назавжди!

Франческа ще молода і ще зберегла ту чудесну й відверту веселість, яка в коледжі перебувала в такому дивному контрасті з моїм дещо похмурим духом. Вона володіє великою й рідкісною чеснотою: вона весела, але розуміє болі інших і вміє також полегшувати їх своїм розумним співчуттям. Вона передусім жінка інтелектуальна, жінка високих смаків, досконала дама, подруга, що ніколи не набридає. Можливо, вона занадто полюбляє жарти й гострі репліки, але її стріли завжди мають золотий наконечник, і вона випускає їх із незрівнянною грацією. Немає сумніву, що з багатьох світських дам, яких я знала, вона найвитонченіша; і я не знаю кращої подруги, ніж вона.

Діти не дуже схожі на неї, їх не можна назвати гарними. Але донька Муріелла досить мила; у неї дзвінкий сміх і очі матері. Вона привітала Дельфіну з чемністю маленької дами. Вона, безперечно, успадкує високі манери матері.

Дельфіна здається щасливою. Вона оглянула вже більшу частину саду, дійшла до моря й спустилася всіма сходами; вона розповіла мені про всі ці чудеса, засапавшись, ковтаючи слова, з особливим блиском в очах. Вона часто повторювала ім’я своєї нової подруги: Муріелла. Це гарне ім’я, а в її устах воно стає ще гарнішим.

Спить вона глибоким сном. Коли очі в неї заплющені, вії відкидають на верхню частину щік довгі-предовгі тіні. Ця довжина справила сьогодні ввечері велике враження на кузена Франчески, й він кілька разів продекламував вірш Вільяма Шекспіра з «Бурі», дуже гарний вірш про вії Міранди.

Тут дуже сильний запах. Дельфіна захотіла, щоб я залишила в неї біля ліжка букет троянд, перш ніж заснути. Але я тепер, поки вона спить, перенесу його на веранду, під зоряне небо.

Я стомлена, але списала три або й чотири сторінки. Мені хочеться спати, проте я хотіла б на певний час відігнати сон, щоб продовжити це невизначене томління душі, що плаває в розбавленій ніжності, яка витає навкруг мене. Як давно, як давно я не відчувала, щоб мене оточувала така доброзичливість!

Франческа дуже добра, і я щиро їй вдячна.

* * *

Я винесла на веранду вазу з трояндами і простояла там кілька хвилин, щоб послухати ніч, не бажаючи втрачати в безпробудному сні години, які минають під цим прекрасним небом. У якому дивному акорді зливаються голоси водограїв і голос моря! Кипариси переді мною здаються колонами, на які спирається небесне склепіння. Зорі, здається, сяють над самими вершинами, підпалюючи їх.

Чому вночі пахощі, які витають у повітрі, ніби розповідають про щось, мають значення, мають мову?

Либонь, квіти не сплять уночі.

16 вересня.

Чудовий полудень, який я провела майже весь у розмовах із Франческою в лоджії, на терасах, на алеях, на всіх відкритих місцях цієї вілли, яку, схоже, побудував якийсь князь-поет, щоб забути про своє горе. Їй якнайліпше пасує назва феррарського палацу.

Франческа дала мені почитати сонет графа Спереллі, написаний на пергамені. Цей Спереллі має високий і напружений дух. Сьогодні вранці він сказав дві або три чудові фрази. Він одужує після смертельної рани, яку дістав на дуелі в Римі, у травні цього року. У його вчинках, словах, у його погляді відчувається та ласкава й делікатна безпорадність, яка властива тим, хто одужує, хто чудом урятувався від смерті. Схоже, він зовсім юний; але, мабуть, багато пережив і мав тривожне життя. Він носить у собі сліди боротьби.

* * *

Чудовий вечір, заповнений після обіду інтимними розмовами, інтимною музикою. Я, мабуть, розмовляла забагато; або принаймні надто палко. Але Франческа слухала мене й допомагала мені. І граф Спереллі також. Однією з найбільших насолод під час тонкої розмови є відчуття, що один ступінь пристрасті пожвавлює всі присутні інтелекти. Лише тоді слова набувають щирого звучання й дають тому, хто їх промовляє, й тому, хто їх слухає, невимовну насолоду.

Кузен Франчески є витонченим знавцем музики. Він любить багатьох композиторів вісімнадцятого сторіччя, а надто клавесиністів і зокрема Доменіко Скарлатті. Але найпалкішою його любов’ю є Себастьян Бах. Бетховен надто проникає йому всередину й надто його тривожить. У священній музиці він може поставити поруч із Бахом лише Моцарта. «Мабуть, – сказав він, – у жодній месі голос надприродного не досягає тієї святості й того жаху, яких досяг Моцарт у Tuba mirum^[184] свого Реквієму. Не можна називати греком, платоніком, дослідником чистої грації, краси, безтурботності того, хто мав таке глибоке відчуття надприродного, що створив у музиці привид командора, і хто, створюючи Дон Жуана та донну Анну, зумів здійснити такий глибокий аналіз внутрішнього буття…»

Він промовив ці слова та інші тим дивовижним тоном, який уживають, коли говорять про мистецтво люди, що постійно поглинуті дослідженням високих і глибоких речей.

Потім, слухаючи мене, він мав дивний вираз, схожий на розгубленість, а іноді на тривогу. Я майже завжди зверталася поглядом до Франчески, проте відчувала, що він невідривно дивиться на мене з наполегливістю, яка вселяла мені тривогу, але не ображала мене. Він, певно, досі хворий, слабкий, досі перебуває в полоні своєї вразливості. Зрештою він мене запитав: «Ви співаєте?» тим самим тоном, яким міг би мене запитати: «Ви мене кохаєте?»

Я заспівала арію Паїз’єлло й одну річ Сальєрі. Заграла трохи музики вісімнадцятого сторіччя. Голос у мене звучав із почуттям, а рука легко підкорялася мені.

Він не сказав мені жодного похвального слова. Сидів мовчки. Чому?

Дельфіна вже спала нагорі. Коли я пішла подивитись на неї, вона спала, але з мокрими віями, ніби щойно плакала. Бідолашна любов! Дороті сказала мені, що мій голос виразно було чути тут і що Дельфіна прокинулася від першого сну і стала схлипувати, й хотіла спуститися вниз. Вона завжди плаче, коли я співаю.

Тепер вона спить. Але вряди-годи її дихання частішає й нагадує уривчасте ридання, і я сама починаю невиразно задихатися, майже відчуваю потребу відповісти на це неусвідомлене ридання, на цей біль, який не втихає навіть уві сні. Бідолашна любов!

Хто там грає внизу на фортепіано? Хтось виконує під сурдинку ґавот Жана-Філіпа Рамо, ґавот, який я щойно виконувала, просякнутий чарівною меланхолією. Хто це може бути? Франческа піднялася зі мною, й уже пізно.

Я вийшла до лоджії. У залі передпокою було темно; світло горіло лише в сусідній залі, де маркіз і Мануель досі грали у свою гру. ґавот припинився. Хтось спустився сходами в сад.

Господи, чому я така уважна, така спостережлива, така цікава? Чому цієї ночі у мені лунають стільки звуків?

Дельфіна прокинулася й кличе мене.

17 вересня

Сьогодні вранці Мануель поїхав. Ми провели його до станції Ровільяно. Близько 10 жовтня він повернеться, щоб забрати мене, й ми поїдемо в Сієну до моєї матері. Я й Дельфіна, певно, залишимося в Сієні до Нового року, на два або й три місяці. Я знову побачу Лоджію Папи й Веселе Джерело, і мій улюблений білий і чорний Собор, улюблене місце перебування Святої Діви, де частина моєї душі досі молиться поблизу каплиці Кіджі, на місці, яке пам’ятає мої коліна.

Пам’ять про те місце виразно збереглася в мені, і коли я повернуся, то опущуся на коліна точно там, де я стояла раніше, не менш точно, аніж якби там були дві глибокі виїмки. І там я віднайду ту частину моєї душі, яка досі молиться під синім склепінням, усипаним зорями, що віддзеркалюються в мармурі, як нічне небо віддзеркалюється в тихій воді. Ніщо там не змінилося. У дорогоцінній каплиці, наповненій тремтячими тінями, у темряві, пронизаній перлистими віддзеркаленнями самоцвітів, горіли лампади, і світло ніби збиралося в невеличкому колі оливи, якою живився вогник, наче в прозорому топазі. Помалу-потроху під моїм пильним поглядом покритий малюнками мармур набував менш холодної блідості, можна сказати, перетворювався в теплу слонову кістку. Потроху в мармур проникало бліде життя небесних створінь, і в мармурових формах відбивалася туманна прозорість янгольської плоті.

Якою палкою й стихійною була моя молитва! Коли я читала «Філотею» святого Франциска, мені здавалося, що слова падають на моє серце, наче краплі меду, наче краплі молока. Коли я поринала в медитацію, мені здавалося, я мандрую потаємними стежками душі, наче в саду насолод, де солов’ї співають на квітучих деревах, а голуби туркочуть на берегах струмків божественної грації. Благочестя занурювало мене у спокій, сповнений свіжості та п’янких пахощів, допомагало мені відкрити у своєму серці святі весни квітів, заквітчувало мене містичними трояндами та надприродними лілеями. Й у моїй старовинній Сієні, в старому місті Святої Діви я слухала над усіма голосами закличні оклики дзвонів.

18 вересня

Години нестерпних мук. Я почуваюся так, ніби приречена складати, склеювати, з’єднувати, сполучати, зв’язувати фрагменти якогось сновидіння, одна частина якого туманно маячить поза мною, а друга ледь ворушиться у глибині мого серця. І я докладаю марних зусиль, намагаючись зібрати їх докупи.

19 вересня

Ще одна мука. Хтось співав для мене в далекому минулому й не закінчив свою пісню. Хтось співає для мене й тепер, підхопивши ту давню пісню там, де вона урвалася; однак я давно забула її початок. Але стривожена душа, намагаючись його пригадати, щоб поєднати з продовженням, перебуває у стані розгубленості й не може ані згадати давню мелодію, ані втішитися новою.

20 вересня

Сьогодні, після сніданку, Андреа Спереллі запросив мене та Франческу до свого помешкання, щоб показати малюнки, які вчора надійшли йому з Рима.

Я мала таке враження, ніби все мистецтво пройшло сьогодні перед нашими очима, усе мистецтво, вивчене й проаналізоване олівцем дослідника. Я пережила чи не найбільшу у своєму житті втіху.

Ці малюнки вийшли з-під руки Спереллі. Це його дослідження, його ескізи, його нотатки, його спогади про відвідини мало не всіх галерей Європи; вони, я сказала б, є його енциклопедією, чудовою енциклопедією, в якій кожен стародавній майстер має свою сторінку, де законспектована його манера, де занотована краса його найвизначніших і найоригінальніших творів, де зібрана Punctum saliens^[185] усієї його творчості. Переглядаючи цей великий збірник, я не лише склала собі точне уявлення про різні школи, різні рухи, різні потоки, різні впливи, завдяки яким розвивається живопис у тому чи в тому регіоні, але проникла у глибину духу, в істинну суть мистецтва кожного окремого живописця. Як глибоко я тепер розумію, наприклад, ХІV і ХV сторіччя, тречентистів і кватрочентистів, простих, шляхетних і великих примітивістів!

Усі ці малюнки та ескізи зберігаються в гарних шкіряних обкладинках, застебнутих срібними пряжками, схожими на ті, якими скріплюють багатотомні фоліанти. Різновиди техніки малювання вражають уяву. Деякі малюнки з картин Рембрандта виконані на рожевому папері, помережаному криваво-червоним олівцем, замальованому акварелями бістро; а світло там зображене білою темперою. Інші малюнки, зроблені з картин фламандських майстрів, виконані на папері грубому, дуже схожому на папір для малювання олійними фарбами, де акварель бістро набуває відтінку ескіза смолою. Інші малюнки зроблені червоним олівцем, чорним олівцем, трьома олівцями з кількома мазками пастеллю, замальовані то бістро на штрихах, зроблених пером, то китайським чорнилом на білому, жовтому або сірому папері. Іноді здається, що червоний олівець має відтінок пурпуру; чорний – відтінок оксамиту; бістро – гарячий, рудий, білястий або кольору черепахи.

Усі ці особливості я запозичую в рисувальника; відчуваю дивну втіху, коли спогадую їх, описую; певно, я сп’яніла від мистецтва; мозок у мене заповнений тисячею ліній, тисячею постатей; і посеред цієї плутанини я завжди бачу постаті жінок, незабутні голови святих і невинних дів, тих, які усміхалися мені в моєму релігійному дитинстві у старій Сієні з фресок Таддео й Симоне.^[186]

Жоден шедевр найпередовішого й найвитонченішого мистецтва не може залишити в душі такого сильного, такого тривалого, такого незабутнього враження. Ці видовжені тіла, тонкі, наче стебла лілей; ці тонкі й похилені шиї; ці опуклі лоби, що виступають наперед; ці уста, позначені стражданням і привітністю; ці руки (о, Мемлінґ!^[187]), витончені, воскові, прозорі, немов облатки, наповнені більшим значенням, аніж будь-які інші обриси; і це волосся, червоне, як мідь, руде, як золото, русяве, як мед, де волосини майже відокремлені одна від одної релігійним терпінням пензля; і ці шляхетні й ваговиті пози й тоді, коли вони беруть квітку від янгола, й тоді, коли кладуть пальці на розкриту книгу, й тоді, коли нахиляються над дитиною, й тоді, коли тримають на колінах тіло Христа, або коли благословляють, коли помирають в агонії, коли підносяться в рай, – усі ці чисті, щирі й глибокі речі зворушують і хвилюють до глибини душі і назавжди закарбовуються в пам’яті, наче видовище людського смутку, побаченого в реальності життя, в реальності смерті.

Сьогодні перед нашими очима постали жінки художників-примітивістів. Я і Франческа сиділи на низькій канапі, перед нами стояв великий мольберт, на якому лежала шкіряна тека з малюнками, які рисувальник, сидячи навпроти нас, повільно перегортав, коментуючи. Знову й знову я бачила, як його рука брала аркуш і перекладала його на протилежний бік теки з великою обережністю. Чому з кожним таким перегортанням я відчувала всередині себе тремтіння, так ніби ця рука торкалася мене?

У якусь мить сидіти йому стало незручно, й він став навколішки на килим і перегортав свої малюнки далі. Говорячи, він майже щоразу звертався до мене; і не здавалося, що він хоче мене чогось навчити, він лише радився зі знавцем, рівним собі; і всередині мене ворухнулося вдоволення, змішане з почуттям вдячності. Коли в мене вихоплювався вигук подиву й захвату, він дивився на мене з усмішкою, яку я досі бачу перед собою і яку не можу визначити. Двічі або тричі Франческа спиралася рукою йому на спину з фамільярністю, не маючи наміру просити пробачення. Побачивши голову первістка Мойсея, змальовану з фрески Сандро Боттічеллі в Сикстинській капелі, вона сказала: «Ти трохи схожий на нього, коли на тебе нападає меланхолія». Побачивши голову архангела Михаїла, який є фрагментом Павійської Мадонни Перуджино,^[188] вона зауважила: «Він схожий на Джулію Мочетто, правда ж?» Він мовчав і перегорнув аркуш не так повільно. Тоді вона докинула сміючись: «Геть образи гріха!»

Можливо, Джулія Мочетто – це та жінка, яку він колись кохав? Коли він перегорнув аркуш, я відчула незрозуміле бажання знову побачити архангела Михаїла й роздивитися його з великою уважністю. Чи це була лише цікавість?

Я не знаю. Не наважуюся заглянути до себе всередину, в таємничі глибини своєї душі. Волію не квапитися, обманюючи себе; не думаю про те, що раніше або пізніше усі огорнуті туманом території потраплять під владу ворога; я не маю мужності стати до боротьби, я боягузка.

Але в мене був сьогодні радісний день. Я перебуваю у стані інтелектуального збудження, так ніби випила багато філіжанок міцного чаю. Не маю найменшого бажання лягти спати. Ніч дуже тепла, наче в серпні. Небо не захмарене, але затягнуте туманом, схоже на матерію, вкриту перлами; море дихає повільно й неголосно, але шум водограїв заповнює паузи. Лоджія мене притягує. Помріємо трохи? Про що?

Очі невинних і святих дівчат переслідують мене. Я досі бачу ті очі, глибокі, довгі й вузькі, з опущеними повіками, з-під яких вони дивляться зачарованим поглядом, смиренним, наче погляд голубки, трохи косим, наче погляд змії. «Будь простим, як голубка, й обачним, як змія», – сказав Ісус Христос.

Будь обачна. Помолися, лягай у постіль і засни.

21 вересня

Лишенько, знову треба розпочинати важку роботу – підійматися на гору, на яку я вже піднялася, завойовувати територію, яку я вже завоювала, встрявати в битву, в якій я вже перемогла!

22 вересня

Він подарував мені свою книжку поезій «Легенда про Гермафродита», двадцять першу лише з двадцяти п’яти примірників, написану на пергамені з двома заставками на титульному аркуші.

Це дивовижний твір, у якому заховано таємничий і глибокий зміст, хоч музичний елемент там переважає, затягуючи дух у нечувану магію звуків й обгортаючи думки, які блищать, наче золотий і діамантовий пил у прозорій річці.

Хори кентаврів, сирен і сфінксів наповнюють мене незвичною тривогою, пробуджують у вухах і в душі неспокій і цікавість, які не втихають, створювані безперервним контрастом подвійного почуття, подвійних прагнень, людської природи й природи тваринної. Але з якою чистотою і як видимо ідеальна форма андрогіна вимальовується між збудженими хорами страховищ! Жодна музика не п’янила мене так, як ця поема, й жодна найпрекрасніша статуя не створювала для мене образу гармонійнішої краси. Деякі вірші переслідують мене невпинно й, мабуть, переслідуватимуть мене ще довго, така напруга в них відчувається.

* * *

Він підкоряє мій інтелект і душу з кожним днем щобільше, з кожною годиною, безперервно, проти моєї волі, незважаючи на мій опір. Його слова, його погляди, його жести, його найменші рухи проникають у моє серце.

23 вересня

Коли ми розмовляємо, я іноді відчуваю, що його голос є наче відлунням моєї душі.

Іноді, буває, я відчуваю, як несподівані чари, сліпий потяг, нерозсудлива сила штовхають мене до фрази, до слова, які могли б розкрити мою слабкість. У такі хвилини я рятуюся чудом; і тоді настає проміжок мовчанки, під час якої мене трусить жахливе внутрішнє хвилювання. Якщо я знову озиваюся, то кажу якусь фривольну незначущу фразу легковажним тоном; але мені здається, що під шкірою мого обличчя пробігає полум’я, і я боюся почервоніти. Якби в цю мить він подивився мені у вічі, я пропала б.

* * *

Я грала багато музики, Себастьяна Баха й Роберта Шумана. Він сидів, як і в той вечір, праворуч від мене, трохи позаду, у шкіряному кріслі. Час від часу, коли я закінчувала грати черговий твір, він підводився, нахилявся над моїми плечима й гортав ноти, щоб показати мені іншу фугу, інше інтермеццо, іншу імпровізацію. Потім знову опускався в крісло; і слухав, не ворушачись, глибоко зосереджений, не відриваючи від мене погляду, даючи мені відчути свою присутність.

Чи розуміє він, скільки мене, скільки моєї думки, скільки мого смутку, скільки мого потаємного «я» переходило в музику іншої людини?

* * *

«Музика – це срібний ключ, що відкриває джерело сліз, з якого п’є дух, поки розум не розгублюється; солодка могила для тисячі страхів, де, як спляча дитина, спочиває у квітах їхня мати, Тривога», – Шеллі.

Ніч наповнена передгроззям. Гарячий і вологий вітер віє в саду. І глухе шарудіння лунає в темряві, потім посилюється. Вершини кипарисів розгойдуються під майже чорним небом, де з’являються майже згаслі зорі. Смуга хмар перетинає простір від одного обрію до іншого, посічена, спотворена, чорніша, ніж небо, схожа на трагічне волосся Медузи. Моря в темряві не видно; але воно схлипує, наче неозорий і невтішний біль.

Звідки це сум’яття, звідки цей страх? Мені здається, ніч мене застерігає про близьке лихо, й цьому застереженню відповідають у глибині мене невиразні докори сумління. Прелюдія Себастьяна Баха ще переслідує мене. Вона змішується в моїй душі з поривами вітру й зі схлипуваннями моря.

Чи не плакала в цю ніч якась моя частина?

Хтось плакав і стогнав, опанований тривогою; хтось плакав, стогнав і кликав Бога, благав прощення, просив допомоги, молився молитвою, яка підіймалася до неба, наче вогонь. Він кликав і був вислуханий, він молився, і його молитва була задоволена; він одержував світло згори, весело кричав, зловив нарешті істину й мир, відпочивав у милосерді Господа.

* * *

Моя донька завжди мене втішає і виліковує мене від будь-якої лихоманки, наче чудодійний бальзам.

Вона спить у лагідному світлі лампади, м’якому, наче місячна ніч. Її обличчя, біле свіжою білістю троянди, стало майже невидимим, затулене чорним волоссям. Здається, тонка плівка її повік ледь-ледь спроможна приховати блиск очей. Я нахиляюся й дивлюся на неї; і всі голоси ночі затихають для мене; і тиша порушується лише ритмічним диханням її життя.

Вона відчуває, що мати близько. Підіймає руку й дозволяє їй упасти. Усміхається губами, які стуляються, й на мить між її віями спалахує блиск, схожий на вологий сріблястий блиск м’якоті асфоделю.^[189] Коли я довго на неї дивлюся, то вона перетворюється в моїх очах на істоту нематеріальну, на створіння з того елемента, з якого створені сни.

Чому, щоб скласти уявлення про її красу та її духовність, у моїй пам’яті виникають образи й слова Вільяма Шекспіра, цього могутнього, дикого й жорстокого поета, який має такі медоточиві губи?

Вона виросте, виплекана й огорнута полум’ям моєї любові, моєї великої єдиної любові.

О Дездемоно, Офеліє, Корделіє й Джульєтто! О Титаніє! О Мірандо!

24 вересня

Я не можу дійти рішення, не можу прийняти пропозицію. Я трохивіддаюся цьому почуттю, цілком для мене новому, заплющуючи очі на далеку небезпеку, затуляючи вуха на розумні застереження совісті з тремтливою сміливістю того, хто, щоб нарвати фіалок, наважується нахилитися над проваллям, на дні якого реве бурхлива річка.

Він нічого не довідається з моїх вуст; я нічого не довідаюся з його. Душі на коротку мить підіймуться разом на пагорби Ідеалу, вип’ють по кілька ковтків із вічного джерела; потім кожна з них повернеться до свого життя з більшою впевненістю, з меншою спрагою.

* * *

Яка тиша в повітрі після полудня! Море має колір біло-сіруватий, молочний колір опалу, колір скла Мурано, і то там, то там – наче потьмяніле від дихання скло.

* * *

Читаю Персі Шеллі, поета, якого він любить, божественного Аріеля, який живиться світлом і розмовляє мовою духів. Зараз ніч. Переді мною постає видимою така алегорія. На великому шляху життя, який усі ми пройшли, відчиняються двері з темного діаманта, – там величезна напівобвалена печера. Біля неї відбувається безперервна війна тіней, схожих на стривожені хмари, що клубочаться в розколині якоїсь крутої гори, зникаючи у височині серед вихорів бездонного неба. І багато людей проминають ці двері недбалою ходою, не бачачи, що тінь переслідує кожного аж до того місця, де мерці спокійно чекають свого нового товариша. Проте дехто, підштовхуваний цікавістю, зупиняється подивитись. Їх незначна кількість, і вони мало про що довідуються, крім того, що тіні переслідують їх, хоч би куди вони йшли.

За мною, майже впритул до мене, маячить Тінь. Я відчуваю, що вона дивиться на мене. У той самий спосіб, як учора, граючи на фортепіано, я відчувала на собі його погляд, не бачачи його.

25 вересня.

Боже мій! Боже мій!

Коли він мене покликав тим своїм голосом, із тим тремтінням, я думала, що серце в мене вистрибне з грудей і я впаду непритомна. «Ви ніколи не знатимете, – сказав він мені, – ніколи не знатимете, наскільки моя душа є вашою душею».

Ми були на алеї фонтанів. Я слухала плюскіт води. Не бачила більш нічого і більш нічого не чула; мені здавалося, що всі речі повтікали від мене, а земля провалилася під ногами й разом із ними зникло й моє життя. Я зробила над собою надлюдське зусилля. І мені спало на думку ім’я Дельфіни, й у мене виникло божевільне бажання побігти до неї, утікати, врятуватися. Я тричі вигукнула це ім’я. У проміжках моє серце не билося, мій пульс зупинявся, з мого рота не вилітало дихання…

26 вересня.

Чи це правда? А не обман мого збитого з пантелику розуму? Але чому вчорашня година здається мені такою далекою, майже нереальною?

Він знову довго говорив, перебуваючи поруч зі мною, тоді як я йшла під деревами, наче уві сні. Під якими деревами? Я почувала себе так, ніби йду по таємних стежках моєї душі, між квітами, народженими в моїй душі, слухаючи слова невидимого Духа, виплеканого моєю ж таки душею.

Я досі чую ті лагідні й жахливі слова:

Він сказав: «Я відмовився б від усіх обіцянок життя, якби ви мені дозволили жити в невеличкому закутку вашого серця…»

Сказав: «…поза світом, цілком поринувши у ваше життя, назавжди, до самої смерті…»

Сказав: «Милосердя, виявлене вами, було б мені дорожчим, аніж пристрасть будь-якої іншої жінки…»

«Однієї вашої видимої присутності було досить, щоб я сп’янів; і я відчував, як вона переливається в мої жили, наче кров, і вторгається в мій дух, мов надлюдське почуття…»

27 вересня.

Коли на узліссі він зірвав цю квітку й дав її мені, хіба я її не назвала Життям мого життя?

Коли ми йшли по алеї фонтанів і проминали той фонтан, біля якого він уперше заговорив, хіба я його не назвала Життям мого життя?

Коли він зняв гірлянду з Герми й віддав її моїй доньці, хіба він не дав мені зрозуміти, що жінка, яку він оспівав у свої віршах, уже нічого для нього не значить і що я, тільки я є його надією? Хіба тоді я не назвала його Життям мого життя?

28 вересня.

Як довго мені не щастить зосередитися в собі! Скільки годин після тієї години я боролася, докладала всіх зусиль, щоб повернутися до своєї справжньої свідомості, щоб побачити речі у справжньому світлі, щоб оцінити те, що сталося, з твердою і спокійною рішучістю і вчинити так, як вимагає від мене мій обов’язок! Я втікаю сама від себе; розум мене покинув; моя воля ослабла; будь-які зусилля були марними. Майже інстинктивно я уникала залишатися наодинці з ним, завжди трималася або біля Франчески, або біля своєї доньки, чи залишалася тут, у своїй кімнаті, наче у схованці. Коли мої очі зустрічалися з його очима, мені здавалося, я читаю в його погляді глибокий і благальний сум. Невже він не відчуває, як сильно, як дуже я кохаю його?

Він цього не знає й ніколи не знатиме. Я так хочу. Так мушу. Тримайся!

Господи, допоможи мені!

29 вересня.

Чому він заговорив? Чому захотів зламати чари мовчання, де моя душа ховалася майже без каяття й без страху? Навіщо захотів зірвати ненадійну завісу непевності й поставити мене віч-на-віч із його коханням? Тепер я більше не можу зволікати, не можу обманювати себе, не можу ані дозволити собі слабкість, ані піддатися порухові. Небезпека близько, відкрита й очевидна; і вона притягує мене, мов запаморочлива безодня. Одна мить млявості, одна мить слабкості – і я загину.

* * *

Я запитую себе: чи відчула я щирий біль, щирий жаль, коли почула це несподіване зізнання? Чому я завжди думаю про ці слова? І чому, коли я повторюю їх собі, потужна хвиля любострастя накочується на мене? І чому тремтіння опановує все моє тіло, коли я уявляю собі, що можу почути й інші слова, почути ще?

* * *

Ось рядок Вільяма Шекспіра з твору «Як вам це подобається?»

«Who ever lov’d, that lov’d not at first sight?»^[190]

Ніч. Порухи мого духу набувають форми запитань, загадок. Я знову й знову звертаюся до себе з якимсь запитанням і ніколи не відповідаю на нього. Не маю мужності заглянути в глибину, точно оцінити свій стан, дійти якогось справді сильного й чесного рішення. Я боязка, я слабкодуха; я боюся болю, хочу страждати якомога менше; хочу досі вагатися, відкладати на потім, приховувати, рятуватися відмовками, ховатися, замість із відкритим поглядом кинутись у вирішальну битву.

А справа ось у чім: я боюся залишитися з ним наодинці, мати з ним серйозну розмову, а тому моє життя тут зводиться до цілої низки маленьких хитрощів, маленьких ухилянь, дрібних приводів уникати його товариства. Ці хитрощі недостойні мене. Або я хочу категорично відмовитися від цього кохання, і він почує мої тверді і сумні слова. Або хочу прийняти його в усій його чистоті; і він отримає мою духовну згоду.

Зараз я себе запитую: «Чого я хочу? Яке з двох життів хочу собі обрати? Відкинути це кохання? Прийняти його?»

Боже мій, Боже, дай відповідь за мене, просвітли мене!

Відкинути його кохання – означало б видерти безжально живу частинку мого серця. Біль буде нечуваним, муки вийдуть за межі будь-якого страждання; але мій героїзм, з Божою поміччю, буде увінчаний смиренням, буде винагороджений божественною радістю, яка приходить після кожного високого морального злету, кожного тріумфу душі над страхом страждання. Відмовлюся. Моя донька збереже володіння усім моїм єством, усім моїм життям. Такий мій обов’язок.

«Ори з плачем, стражденна душе,

Щоб з радістю зібрати урожай!»

30 вересня.

Списуючи ці сторінки, я почуваюся трохи спокійніше; мені пощастило відновити бодай на короткий час трохи душевної рівноваги, і я з більшою ясністю бачу своє нещастя, і мені здається, моє серце повеселіло, наче після сповіді.

О, якби я могла висповідатися! Якби могла запитати поради й попросити допомоги у свого старого друга, свого колишнього втішальника!

У цьому опанованому тривогою душевному стані мене найбільше підтримує думка, що через кілька днів я побачуся з доном Луїджі й зможу поговорити з ним і показати йому всі свої рани, розповісти йому про свої побоювання й попросити в нього бальзаму для всіх своїх нещасть, як у не дуже давні часи; як тоді, коли його лагідні й глибокі слова видобували сльози ніжності з моїх очей, які ще не знали гіркої солі інших сліз або набагато страшнішого жару сухості.

Чи зрозуміє він мене тепер? Чи зрозуміє темну тривогу жінки так само, як розумів неясний і скороминущий смуток дівчини? Чи я побачу, як до мене нахиляється рухом милосердя й співчуття його гарне чоло, короноване білим волоссям, осяяне святістю, чистою, як облатка в дароносиці, благословенною рукою Господа?

* * *

Я грала на органі в каплиці музику Себастьяна Баха й Керубіні, після меси. Я грала прелюдію, яку вже виконувала іншого вечора. Хтось плакав, стогнав, пригнічений тривогою й болем. Хтось плакав, стогнав, кликав Бога, просив прощення, благав допомоги, молився, і його молитва підіймалася в небо, як полум’я. Він кликав Бога, й Бог його вислухав, молився, і його молитва була задоволена; він одержував світло згори, весело кричав, знаходив нарешті Істину й Мир, відпочивав у милосерді Господа.

Цей орган невеликий, каплиця теж невелика; а проте моя душа розширилася, наче в базиліці, злетіла вгору, немов під величезним куполом, доторкнулася до ідеального шпилю, де сяє знак знаків, у райській голубіні, в найвищому ефірі.

Я думаю про найбільші орг?ни в найбільших соборах, про органи в Гамбурзі, в Страсбурзі, в абатстві Вайнгартен, абатстві Субіако, монастирі бенедиктинців у Катаньї, в Монтекассіно, в Сан Діоніджі. Який голос, який хор голосів, які численні крики й численні молитви, який спів і який плач народів можуть зрівнятися з жахливими й лагідними звуками цього чудесного християнського інструмента, котрий може об’єднати в собі всі інтонації, що їх спроможне почути людське вухо, й ті, які воно неспроможне почути?

Я бачу уві сні: самотній собор, занурений у тінь, таємничий, голий, схожий на глибокий кратер погаслого вулкана, який одержує з височіні зоряне світло; і Душа, сп’яніла від кохання, палахкотлива, як душа святого Павла, лагідна, як душа святого Іоанна, розмаїта, як тисячі душ в одній, заклопотана тим, щоб виголосити своє сп’яніння надлюдським голосом; і величезний орган, схожий на ліс із дерева й металу, як орган святого Сульпіція, який має п’ять клавіатур, двадцять педалей, сто вісім регістрів, понад сім тисяч труб, орган спроможний зіграти всі звуки.

Ніч. Даремно! Даремно! Ніщо не може мене заспокоїти; ніщо не дарує мені ні години, ні хвилини, ні секунди забуття; ніщо ніколи мене не вилікує; жоден сон мого розуму не перекреслить сон мого серця. Даремно!

Мій біль смертельний. Я відчуваю, що моє горе невиліковне; серце болить мені так, ніби мене здавили, ніби мене стиснули, ніби покалічили мене назавжди; моральний біль мучить мене так сильно, що впливає на фізичний біль, перетворює його на жорстокі, нестерпні спазми. Я жінка екзальтована, я це знаю; мене опанувало щось подібне до безуму; і я неспроможна подолати себе, неспроможна стримувати себе, неспроможна повернути собі свій розум; неспроможна, неспроможна…

Тож оце і є кохання?

Він кудись поїхав сьогодні вранці, верхи на коні, разом зі слугою, і я його не бачила. Мій ранок проминув майже весь у каплиці. До сніданку він не повернувся. Його відсутність примусила мене так страждати, що я була приголомшена гостротою цього страждання. Повернулася до своєї кімнати; щоб стишити біль, написала одну сторінку щоденника, сторінку релігійну, розпаливши себе на згадку про мою ранкову віру; потім прочитала кілька уривків з «Епіпсихідіона» Персі Шеллі; потім спустилася до парку пошукати доньку. Але під час усіх цих дій думка про нього не покидала мене, я була неспроможна її відкинути, й вона не припиняла катувати мене.

Коли я почула його голос, то була на першій терасі. Він розмовляв із Франческою, в передпокої. Франческа перехилилася через перила й покликала мене:

– Ходи сюди нагору!

Підіймаючись сходами, я відчувала, що коліна мені підгинаються. Вітаючись зі мною, він подав мені руку; і, либонь, відчув моє тремтіння, бо я помітила, як щось швидко промайнуло в його погляді. Ми посідали на довгі солом’яні стільці в передпокої, обличчям до моря. Він сказав, що дуже стомився, й закурив, розповідаючи про свою поїздку верхи. Він доїхав до Вікоміле, де зробив зупинку.

– Вікоміле має три дивовижі, – сказав він, – гай із піній, башту й ковчег п’ятнадцятого сторіччя. Уявіть собі гай із піній між морем і пагорбами, з безліччю ставків, які розтягують гай до нескінченності; дзвіницю, збудовану в ломбардському варварському стилі не пізніше одинадцятого сторіччя, таке собі кам’яне стебло, прикрашене сиренами, павичами, зміями, химерами, грифами, тисячею страховищ і тисячею квітів, і срібний позолочений і покритий емаллю ковчег, вигравіюваний у готико-візантійському стилі, який нагадує про Відродження, про твори Галлуччі, майже невідомого майстра, великого попередника Бенвенуто.

Розмовляючи, він звертався до мене. Дивно, як мені вдалося точно запам’ятати всі його слова. Я могла б цілком записати його розмову з найбільш значущими й зовсім незначущими подробицями; якби я мала для цього засіб, то змогла б відтворити кожну модуляцію його голосу.

Він показав нам два чи три малюнки олівцем у своєму блокноті. Потім продовжив розповідь про чудеса Вікоміле з тим запалом, який він виявляє, коли розповідає про гарні речі, з тим ентузіазмом, з яким він ставиться до мистецтва, що є однією з найбільших його пристрастей.

– Я пообіцяв каноніку, що повернуся в неділю. Ми поїдемо, правда ж, Франческо? Треба, щоб донна Марія познайомилася з Вікоміле.

О, моє ім’я на його устах! Якби був такий спосіб, я могла б точно відтворити його позу й те, як розтулялися його губи при кожному складі цих двох слів: «Донна Марія». Але я ніколи не зможу висловити своє почуття; ніколи не зможу розповісти про все те невідоме, несподіване, непередбачуване, що відкривається мені в присутності цього чоловіка.

Ми залишалися сидіти там до обіду. Франческа, супроти свого звичаю, була трохи засмучена. Починаючи від якоїсь миті, нас тяжко пригнітила мовчанка. Але між ним і мною розпочалася та мовчазна розмова, коли душа промовляє те, чого не можна виразити словами, й розуміє шепіт думок. Він говорив мені речі, які примушували мене умлівати від щастя на канапі; речі, які його вуста ніколи не зможуть повторити мені, а моє вухо – почути їх.

Перед нами нерухомі кипариси, легкі, наче занурені в небесний ефір, підпалені сонцем, здавалося, горіли на своїх вершинах, як обітні смолоскипи. Море мало зелений колір листя алое, а подекуди було блакитне, наче від розчиненої в ньому бірюзи: то було делікатне сполучення блідих кольорів, яке годі описати словами, розлите в небі янгольське сяйво, де кожне вітрило створювало образ янгола, який купається в морі. Й поєднання ослаблених пахощів осені сприяло створенню незабутнього враження від цього полуденного видовища.

О, тиха смерть у вересні!

Також і цей місяць закінчився, відійшов і впав у безодню. Прощавай.

Глибокий смуток огорнув мене. Яку мою частину забрали із собою ці дні? Я прожила протягом п’ятнадцяти днів більше, аніж упродовж п’ятнадцяти років; і мені здається, жоден із моїх тривалих тижнів, заповнених болем, не мав такої гостроти, як цей короткий тиждень, позначений пристрастю. Серце мені болить; моя голова розколюється; щось темне й розпечене ховається на дні мого єства, воно з’явилося там несподівано, наче інфекція тяжкої хвороби, й починає отруювати мені кров і душу, не підкоряючись моїй волі, не підкоряючись ніякому лікуванню. Це – Жадання.

Я відчуваю сором і душевне сум’яття, наче від безчестя, наче від блюзнірства, від насильства; я боюся його розпачливо й безумно, як бояться лукавого ворога, який хоче проникнути у фортецю й знає стежки, що туди ведуть, яких я сама не знаю.

А тим часом я не сплю вночі і, списуючи цю сторінку в тому нестямному стані, в якому закохані пишуть любовні листи, не чую дихання своєї доньки, яка спить. Вона спить у мирі; вона не знає, як далеко тепер перебуває душа її матері…

1 жовтня.

Мої очі бачать у ньому те, чого раніше не бачили. Коли він говорить, я дивлюся на його губи; і їхні порухи та їхній колір привертають мою увагу більше, аніж звук і значення його слів.

2 жовтня.

Сьогодні субота – восьмий день від незабутнього дня: 25 вересня 1886 року.

* * *

Дивна річ. Хоч я тепер не уникаю залишатися з ним на самоті, хоч і хочу, щоб жахлива й пристрасна мить нарешті настала, але, дивна річ, вона так і не настала.

Франческа сьогодні зі мною не розлучалася. Вранці ми зробили прогулянку верхи до Ровільяно. А майже весь полудень провели за фортепіано. Вона захотіла, щоб я зіграла їй кілька танців ХVІ сторіччя, потім сонату у фа діез мінорі й знамениту токату Муціо Клементі, а потім два чи три капричіо Доменіко Скарлатті; і попросила мене заспівати кілька частин із «Жіночого кохання» Роберта Шумана. Які контрасти!

Франческа більше не весела, якою була колись, навіть у перші дні мого перебування тут. Вона часто замислюється; а коли сміється чи жартує, її веселість видається мені штучною. Я запитала в неї: «Тебе непокоїть якась думка?» Вона відповіла, вдавши, ніби моє запитання здивувало її: «Чому ти про це запитуєш?» – «Я бачу, що ти сумуєш». А вона мені: «Сумую? О ні, тобі так здалося». І засміялася, але цей сміх, попри її бажання, пролунав гірко.

Така її поведінка мене засмучує і вселяє неясну тривогу.

* * *

Отже, завтра ми поїдемо у Вікоміле, після полудня. Він мене запитав:

– Ви зможете поїхати верхи? Верхи ми перетнемо весь пінієвий гай…

Потім, згодом, мені сказав:

– Перечитайте «Пам’ять» із лірики Шеллі, присвяченої Джейн.

Тож ми поїхали верхи; верхи поїхала також Франческа. Інші, серед них і Дельфіна, вирушили в кареті.

У дивному стані духу перебуваю я сьогодні ввечері! Десь у глибині мого серця збирається глухий і гострий гнів, і я не знаю, чому; я ніби втрачаю спроможність терпіти й саму себе, і своє життя, й усе інше. Мене опанувало нервове збудження, таке сильне, що вряди-годи в мене виникає божевільне бажання кричати, роздряпувати нігтями тіло, ламати пальці об стіну, наразитися на будь-який фізичний біль, щоб заглушити це нестерпне внутрішнє самопочуття, цю нестерпну тривогу. Мені здається, ніби у моїх грудях палахкотить вогонь, у горлі застряло ридання, яке не хоче виходити, голова порожня, то холодна, то розпечена до білого жару; і час від часу я відчуваю, як мене пронизує раптова тривога, неусвідомлюваний страх, який мені не вдається ані відштовхнути, ані приглушити. І знову й знову через мій мозок прослизають мимовільні образи та думки, які підіймаються хтозна з якої глибини мого буття; образи та думки недостойні. І я слабну і завмираю, ніби поринаю в грузьку трясовину кохання; а проте, я ним не тішуся, я ним не тішуся!

3 жовтня.

Яка слабка й нікчемна наша душа, не захищена проти пробудження й нападу того менш шляхетного й менш чистого, що спить у темряві нашого підсвідомого життя, у недослідженій безодні, де сліпі сновидіння народжуються зі сліпих відчуттів!

Сновидіння може отруїти душу; одна мимовільна думка може розбестити нашу волю.

Ми їдемо у Вікоміле. Дельфіна рада-радісінька. День релігійно гарний. Сьогодні свято Діви Марії Розаріо. Кріпися, душе моя!

4 жовтня.

Моя душа не витримала цього випробування.

Учорашній день був для мене так переповнений невеличкими епізодами та великими потрясіннями, був таким веселим і таким сумним, позначений таким збудженням, що я гублюся, пригадуючи його. І всі інші спогади бліднуть і розвіюються перед одним спогадом про цей день.

Після того як ми відвідали башту й помилувалися ковчегом, ми зібралися виїхати з Вікоміле десь близько половини на шосту. Франческа була стомлена і вирішила повертатися додому не верхи на коні, а в кареті. Ми їхали за ними клусом, тримаючись іноді позаду, а іноді по боках карети. Визираючи у віконця, Дельфіна та Муріелла махали перед нами квітучими гілками і сміялися, погрожуючи нам темно-фіолетовими плюмажами.

Вечір був дуже тихий, без вітру. Сонце опускалося за пагорби Ровільяно, у рожевому небі, схожому на небо на Далекому Сході. Троянди, троянди, троянди оточували нас звідусіль, пелюстки падали повільно й густо, м’які, наче сніг на вранішній зорі. Коли сонце сховалося за пагорби, кількість троянд збільшилася, вони простяглися майже до обрію, розквітаючи в чистій голубіні, сріблястій, загадковій, подібній до тієї, яка висить над засніженими вершинами гір.

Він час від часу мені казав:

– Погляньте на башту Вікоміле… Погляньте на баню храму Сан-Консальво…

Коли пінієвий гай був уже близько, він мені запропонував:

– Поїдьмо прямо, не звертаючи?

Головна дорога оминала гай, описуючи широкий вигин і наближаючись до моря, майже до самого берега на вершині дуги. Гай мав темно-зелений колір, так ніби тінь зібралася у кронах дерев, залишивши повітря над ними ще прозорим. Та всередині гаю ставки віддзеркалювали сильне й глибоке світло, схожі на фрагменти неба, набагато прозорішого, аніж те, яке нависало над нашими головами.

Не чекаючи моєї відповіді, він сказав Франчесці:

– Ми поїдемо через гай. Зустрінемося на дорозі, на мосту Конвіто, з протилежного боку.

І пустив коня.

Чому я погодилася? Чому поїхала з ним? Я була наче засліплена, й мої очі нічого не бачили; мені здавалося, я перебуваю під впливом неясних чарів; мені здавалося, цей краєвид, це світло, цей вчинок, усе це сполучення обставин не були для мене чимось новим, а вже колись існували, можливо, в моєму попередньому житті, а тепер відродилися… Враження було таким, якого я не змогла б виразити словами. Отже, мені здавалося, що ця година, ці хвилини, які я вже колись пережила, розгорталися не поза мною, незалежно від мене, але вони належали мені, вони мали з моєю особою природний і нерозривний зв’язок, ніби я не могла пережити їх у тому стані, в якому вже колись їх пережила, а мусила осмислити їх зовсім по-новому. Я мала дуже чітке уявлення про таку необхідність. Інерція моєї волі була абсолютною. Усе було так, ніби подія з мого життя повернулася до мене уві сні з якоюсь річчю, не пов’язаною з істиною і відмінною від істини. Я не ризикую розповісти бодай про малу частину цього надзвичайного феномена. І таємнича відповідність, загадкова спорідненість існували між мною й цим краєвидом. Образ гаю, віддзеркаленого у водах ставків, здавався справді образом, який приснився мені з реальної сцени. Як у поезії Персі Шеллі, кожен ставок здавався маленьким небом, яке утворилося в підземному світі; небесним склепінням рожевого світла, що нависало над темною землею, нескінченнішим за нескінченну ніч і світлішим, ніж день; де дерева розвивалися так само, як у високості, але вони мали більш досконалі форми й досконаліший колір, аніж ті, які гойдали вітами в цьому місці. І лагідні краєвиди, яких ніколи не бачено в нашому верхньому світі, були розмальовані любов’ю вод і перетворені на прегарний ліс; і вся їхня глибінь була пронизана дивним сяйвом, незмінною атмосферою, гарнішим увечері, аніж той, який був над ними.

З якої відстані часу прийшла до нас ця година?

Ми їхали повільно, в мовчанці. Рідкі крики сорок, тупотіння й дихання коней не турбували спокою, який з хвилини на хвилину обіцяв стати глибшим і чарівнішим.

Навіщо він захотів зламати чари, нами самими створені?

Він заговорив; він вихлюпнув мені у серце хвилю палких, безумних, майже позбавлених змісту слів, які мене приголомшили, бо в тій мовчанці дерев вони набували якогось нелюдського звучання, чогось неймовірно дивного й пронизаного чарами. Він не був смиренним і слухняним, як у парку, не розповідав мені про свої боязкі й пригнічені глибоким смутком надії, про свої майже містичні прагнення. Він не просив, не благав. Він говорив голосом пристрасті, зухвалим і сильним; голосом, який я від нього ніколи не чула:

– Ви кохаєте мене, ви мене кохаєте! Ви не можете не кохати мене! Скажіть, що ви мене кохаєте!

Його кінь ішов упритул до мого коня. І я відчувала, як він доторкається до мене, й схоже, відчувала на щоці його подих, жар від його слів; і відчувала, як я слабну від великого хвилювання й можу впасти йому в обійми.

– Скажіть, що ви мене кохаєте! – повторив він наполегливо, без жалю. – Скажіть, що кохаєте!

У стані жахливого сум’яття від його наполегливого голосу я не знаю, як я сказала – закричала чи заридала, – втративши будь-яку рівновагу:

– Я кохаю вас, кохаю, кохаю!

І пустила коня чвалом по стежці, ледь помітній у гущавині дерев, сама не розуміючи, що роблю.

Він помчав за мною, волаючи:

– Маріє, Маріє, зупиніться! Ви покалічите себе!

Я не зупинилася; не знаю, як моєму коневі пощастило не налетіти на жоден стовбур; не знаю, як мені вдалося не випасти із сідла. Я не змогла б передати словами враження, яке на мене справив під час втечі темний гай, поцяткований блискучими плямами ставків. Коли нарешті ми виїхали на дорогу, з протилежного боку, біля мосту Конвіто, мені здалося, я виїхала з галюцинації.

Він мені сказав із відтінком гніву:

– Ви хотіли вбитися?

Ми почули шум карети, яка наближалася, й поїхали їй назустріч.

Він знову заговорив до мене.

– Замовкніть, благаю вас, пожалійте мене! – сказала я, відчуваючи, що більше не витримаю.

Він промовчав. Потім з упевненістю, яка мене приголомшила, сказав Франчесці:

– Шкода, ти не поїхала з нами. Було так цікаво…

І заговорив далі – спокійно, просто, ніби нічого й не сталося, досить веселим голосом. І я була йому вдячна за таке прикидання, яке, можна сказати, врятувало мене, бо немає сумніву, що якби довелося говорити мені, я б не могла приховати правду. А якби ми обоє мовчали, це могло б пробудити підозру у Франчески.

Незабаром дорога стала підійматися до Скіфаної. Увечері я поринула у глибокий смуток. Перша чверть місяця сяяла в делікатному, трохи зеленавому небі, де мої очі, можливо, лише мої очі досі бачили легкий відтінок рожевого кольору, який освітлював ставки там, унизу, в гаю піній.

5 жовтня.

Тепер він знає, що я кохаю його; знає з моїх вуст! Я більше не маю іншого виходу, окрім як утікати. Ось куди я дійшла.

Коли він на мене дивиться, його очі сяють дивним світлом, якого там раніше не було. Сьогодні в ту хвилину, коли Франчески поряд не було, він узяв мою руку, зробивши такий порух, ніби хотів поцілувати її, мені вдалося її забрати; і я побачила, як його губи легенько затремтіли; можна сказати, я перехопила на мить на його губах порух нездійсненого поцілунку, який залишився в моїй пам’яті і не щезає звідти нікуди!

6 жовтня.

25 вересня на мармуровому сидінні в гаю полуничних дерев він мені сказав: «Я знаю, ви мене не кохаєте й не можете кохати». А 3 жовтня: «Ви мене кохаєте, ви мене кохаєте, ви не можете не кохати мене!»

У присутності Франчески він мене запитав, чи дозволю я йому намалювати свої руки. Я погодилася. Він почне сьогодні.

А я тремчу й уся в тривозі, так ніби мені доведеться віддати свої руки на невідомі тортури.

Ніч. Почалися повільні, лагідні тортури, які я неспроможна описати.

Він малював чорним олівцем і червоним. Моя права рука лежала на клапті оксамиту. На столі стояла корейська ваза, жовта й плямиста, наче шкура пітона, в якій стримів букет орхідей, тих гротескних і вигадливих квітів, які Франческа спостерігає з витонченою цікавістю. Деякі з них були зелені, я сказала б, такою собі тваринною зеленню, якою забарвлені певні види сарани, вони звисали, як маленькі етруські урни з трохи піднятою кришкою. Інші мали на самій верхівці сріблястого стебла квітку з п’ятьма пелюстками, з чашечкою, жовтою всередині й білою зовні. Деякі були вивершені маленькою фіолетовою ампулою з двома довгими волоконцями по боках і нагадували якогось крихітного гнома з казки – зобатого, з бородою, розділеною на дві половини, як то ведеться в народів Сходу. Інші були вкриті жовтими квітами, схожі на янголів у довгих одіннях, у польоті, з високо піднятими руками й німбом навкруг голови.

Я дивилася на них, коли більше не могла витримати тортури; і на якусь мить мою увагу поглинали їхні рідкісні форми, навіювали спогади про далекі краї, вселяли в мене почуття миттєвої розгубленості. Він малював не розмовляючи; його погляд знову й знову ковзав від паперу на мої руки; потім двічі або тричі перебігав на вазу. У якусь мить він підвівся й сказав:

– Пробачте мені.

Зняв вазу й переніс її далі, на інший стіл. Не знаю чому.

Потім знову став малювати з більшою полегкістю, ніби звільнився від надокучливої тривоги.

Я не спроможна переказати, щ? примушували мене переживати його очі. Мені здавалося, я пропоную для його дослідження не свою голу руку, а оголену частину своєї душі; і він ніби проникав поглядом до самої її глибини, відкриваючи всі її таємниці. Ще ніколи моя рука не вселяла мені такого почуття; ніколи не здавалася вона мені такою живою, такою експресивною, так інтимно пов’язаною з моїм серцем, такою залежною від усього мого внутрішнього існування, ніколи вона так глибоко не розкривала його. Мене опанувало тремтіння, непомітне, але безперервне, під впливом його погляду; і це тремтіння проникало в найглибші глибини мого єства. Іноді моє тремтіння ставало сильнішим і видимим; і коли він дивився на мене пильнішим поглядом, я з усіх сил намагалася приховати його; й іноді мене штовхало на це почуття сорому.

Інколи він дивився на мене тривалим поглядом не малюючи; і я мала відчуття, ніби він випиває крізь мої зіниці якусь частку мене або голубить мене ніжнішою й м’якшою ласкою, аніж оксамит, на якому лежала моя рука. Вряди-годи, коли він нахилявся над аркушем, мабуть, щоб зобразити на папері те, що він із мене випив, легенька усмішка ковзала по його губах, але така легенька, що я ледве помічала її. І ця усмішка, не знаю чому, викликала у моїх грудях тремтіння насолоди. Ще двічі або тричі я бачила, як на його устах виникала форма поцілунку.

Вряди-годи мене змагала цікавість, і я запитувала:

– Ну як?

Франческа сиділа за фортепіано спиною до нас і доторкалася до клавіш, намагаючись пригадати ґавот Рамо, «ґавот жовтих дам», який я так часто грала і який залишиться музичною пам’яттю мого перебування у Скіфаної. Вона стишувала звуки педаллю й часто уривала їх. І перерви в такій знайомій мені арії та в каденціях, які моє вухо вловлювало заздалегідь, вселяли мені ще одну тривогу. Зненацька вона сильно вдарила кілька разів по одній з клавіш, ніби перебувала у стані нервової нетерплячки; підвелася й підійшла подивитися на малюнок.

Я подивилася на неї. І все зрозуміла.

Мені бракувало лише цієї гіркоти. Бог улаштував мені ще жорстокіше випробування. Нехай сповниться Його воля.

7 жовтня.

Я маю лише одну думку, одне бажання, один намір: поїхати звідси, поїхати, поїхати!

Я перебуваю на межі своїх сил. Я знемагаю, я помираю від свого кохання, а несподіване відкриття побільшує мій смертельний сум. Що вона про мене думає? Чому вірить? Отже, вона кохає його? І відколи? А він знає чи не знає? Чи навіть не здогадується про це?…

Боже мій, Боже! Розум мені каламутиться, сили мене полишають; відчуття реальності втікає від мене. Іноді мій біль на короткий час стихає, подібно до того, як стихають урагани, коли шаленство стихій урівноважується в жахливій нерухомості, щоб потім вибухнути ще з більшою силою. Я перебуваю неначе в заціпенінні, з важкою головою, зі стомленими й болючими руками й ногами, ніби хтось щойно мене побив. І поки біль зосереджується, щоб напасти на мене знову, я не встигаю мобілізувати свою волю.

Що вона думає про мене? Як уявляє собі мою поведінку?

Бути відкинутою своєю найкращою подругою, тією, хто найдорожча для мене, тією, для кого моє серце завжди відкрите! Це найбільша гіркота, найжорстокіше випробування, яке підготував Бог для тієї, котра зробила пожертву законом свого життя.

Я повинна поговорити з нею, перш ніж поїду. Треба, щоб вона все довідалася про мене, а я все про неї. Це – обов’язок.

Ніч. Близько п’ятої години вона запропонувала мені прогулятися в кареті до Ровільяно. Ми поїхали самі, у відкритому екіпажі, і я подумала тремтячи: «Тепер я поговорю з нею». Але внутрішнє тремтіння відібрало в мене всю мужність. Чи сподівалася вона, що я про все їй розповім? Не знаю.

Ми довго перебували в мовчанні, дослухаючись до рівномірного тупотіння двох коней, дивлячись на дерева та живоплоти обабіч дороги. Вряди-годи короткою фразою або жестом вона звертала мою увагу на якусь особливість осінньої природи.

Усі чари осені були видимі о цій годині. Похилі промені вечора освітлювали на пагорбі глухе й гармонійне багатство листя, яке готувалося померти. Під постійним подихом північно-східного вітру, під новим місяцем рання агонія захопила дерева прибережних околиць. Золото, бурштин, шафран, жовтий колір сірки, вохра, помаранчі, бістро, мідь, мідянка, амарант, темно-ліловий колір, пурпур, більш невизначені відтінки, більш яскраві й більш делікатні контрасти змішувалися в глибокому сполученні, від якого жодна мелодія весни ніколи не буде гарнішою.

Показавши мені на гайок акацій, вона сказала:

– Хіба тобі не здається, що вони розквітли?

Уже сухі, вони біліли білим цвітом із відтінком рожевого кольору, як великі мигдалеві дерева в березні, на тлі синього неба, що вже набувало попелястої барви.

Після нетривалої мовчанки я сказала, щоб якось розпочати розмову:

– Мануель, я певна, приїде в суботу. Завтра я чекаю телеграми від нього. Й у неділю ми поїдемо вранішнім поїздом. Ти була така добра до мене в ці дні; я дуже вдячна тобі…

Голос мені трохи тремтів. Невимовна ніжність роздимала мені серце. Вона взяла мою руку й тримала її у своїй, не розмовляючи зі мною, не дивлячись на мене. І ми довго мовчали, тримаючись за руки.

Вона мене запитала:

– Як довго ти будеш у матері?

Я їй відповіла:

– Думаю, до кінця року. А може, й довше.

– Так довго?

Ми знову замовкли. Я відчувала, що в мене не стане мужності на пояснення; але я також відчувала, що в ньому вже немає такої потреби, як раніше. Мені здавалося, вона наблизилася до мене, зрозуміла, знову визнала мене, стала моєю доброю сестрою. Мій смуток притягував її смуток, як місяць притягує води моря.

– Послухай-но, – сказала вона.

До нас долинув спів сільських жінок – широкий, протяжний, благоговійний, схожий на грегоріанський.

Трохи згодом ми побачили тих, що співали. Вони йшли з поля сухих соняшників, ішли вервечкою, ніби священна процесія. А соняшники на високих стеблах без листя утримували широкі диски, ані пелюстками не короновані, ані навантажені насінням, схожі своєю голизною на якісь літургічні емблеми, на бліді дарохранильниці золота.

Моє хвилювання збільшувалося. Спів позаду розсіявся у вечірньому повітрі. Ми проїхали через Ровільяно, де вже в будинках запалили світло; потім ми знову виїхали на головну дорогу. Позаду нас лунав передзвін дзвонів. Вологий вітер перебігав по вершинах дерев, які відкидали на білу дорогу сірувато-голубу тінь, у повітрі тінь здавалася рідкою, як у воді.

– Ти не змерзла? – запитала мене вона й наказала лакею, щоб він накрив нас пледом, а машталіру повернути коней і їхати назад.

На дзвіниці в Ровільяно досі бамкав дзвін, ніби повідомляючи про якусь релігійну церемонію, і, здавалося, вітер приносив разом із хвилею звуків хвилю морозу. Зі спільної згоди ми взаємно притиснулися, передаючи одна одній тремтіння. І карета повільно в’їхала в передмістя.

– Що то за дзвін? – промовила вона голосом, який, здавалося, не належав їй.

Я відповіла:

– Якщо не помиляюся, то вийшов священик зі святими дарами…

Трохи згодом ми й справді побачили священика, що заходив у якісь двері. Паламар тримав над ним парасолю, а двоє інших тримали запалені ліхтарі, спрямовуючи їхнє світло на одвірки. У домі світилося лише одне вікно, вікно християнина, який помирав, чекаючи святого причастя. Майже прозорі тіні миготіли у світлі; на тому прямокутнику жовтого світла розгорталася мовчазна драма, яка оточує людину, що готується увійти в смерть.

Один із двох служників запитав тихим голосом, трохи нахилившись згори:

– Хто там помер?

Той, кого запитали, назвав ім’я жінки на своєму діалекті.

І мені захотілося, щоб лунав тихіше гуркіт наших коліс на бруківці дороги, захотілося, щоби був беззвучним наш проїзд через те місце, де мав пролетіти подих згаслого життя. Франческа, безперечно, мала те саме почуття.

Карета досягла дороги на Скіфаною, поїхавши по ній у протилежний бік. Місяць, охоплений німбом, світився, наче опал у прозорому молоці. Вервечка хмар підіймалася з моря й потроху розгорталася, утворюючи кулі, як ото летючий дим. Розбурхане море покривало своїм муркотом усі інші шуми. Думаю, ніколи такий тяжкий смуток не опановував дві душі.

Я відчула теплоту на своїх холодних щоках й обернулася до Франчески, аби глянути, чи вона помітила, що я плачу. Я зустрілася з її очима, що блищали слізьми. Й жодна з нас не зронила ні звуку, сидячи одна поруч іншої зі стуленими губами, стиснувши руки, й обидві плачучи по ньому; і сльози капали одна за одною у глибокій тиші.

Коли ми під’їздили до Скіфаної, я втерла свої очі, а вона свої. Кожна намагалася приховати свою слабкість.

Він чекав нас під портиком разом із Дельфіною, Муріеллою та Фердинандо. Чому у глибині свого серця я відчула до нього туманне почуття недовіри, так ніби боялася, що він завдасть мені шкоди? Які страждання готує мені майбутнє? Чи зможу я подолати пристрасть, яка притягує й засліплює мене?

Але як допомогли мені ці кілька сліз! Я почуваюся не такою пригніченою, не такою обпаленою, більш довірливою. І відчуваю невимовну ніжність, спогадуючи на самоті свою останню прогулянку, тоді як Дельфіна щасливо спить після цілої зливи моїх безумних поцілунків, а за шибками меланхолійно сяє місяць, який нещодавно бачив мої сльози.

8 жовтня.

Чи спала я цієї ночі? Чи прокидалася? Я не можу вам цього сказати.

Потай через мій мозок, наче густі тіні, прослизали жахливі думки, образи нестерпного болю; і моє серце несподівано то дико калатало, то зупинялося, і я лежала з розплющеними очима в темряві, не знаючи, чи я щойно прокинулася, чи досі не спала, змагаючись із думками та уявленнями. І цей стан сумніву – сплю я чи не сплю, – набагато болісніший, ніж безсоння, тривав і тривав…

Проте коли вранці я почула, як голос моєї доньки кличе мене, я їй не відповіла; прикинулася, ніби сплю безпробудним сном, щоб не підводитися з постелі, щоб залишатися ще тут і відсунути від себе неуникну впевненість у невідворотності неминучих реалій. Страждання, спричинені думками та уявою, здавалися мені менш жорстокими, аніж ті непередбачувані тортури, які приготує мені життя на ці два останні дні.

Через короткий час Дельфіна навшпиньках підійшла й, затамувавши подих, подивилась на мене. І сказала Дороті голосом, у якому відчувалося лагідне тремтіння:

– Як вона солодко спить! Не будімо її.

Ніч. Мені здається, що в мене не залишилося в жилах жодної краплі крові. Поки я підіймаюся сходами, я маю таке відчуття, що за кожним зусиллям, яке я докладаю для того, щоб подолати наступну сходинку, кров і життя витікають із усіх моїх відкритих жил. Я слабка, наче конаю…

Тримайся! Тримайся! Залишаються лише кілька годин; Мануель приїде завтра вранці; у неділю ми звідси поїдемо; у понеділок будемо в моєї матері.

Я вже повернула йому дві чи три книжки, які він давав мені почитати.

У книжці Персі Шеллі в кінці однієї зі строф я підкреслила нігтем два рядки й поставила видимий знак на берегах сторінки. Там було написано:

And forget me, for I can never be thine!^[191]

9 жовтня, ніч.

Протягом цілого дня він шукав нагоди, щоб поговорити зі мною. Його страждання було очевидним. І протягом цілого дня я намагалася втекти від нього, щоб він не вкинув мені в душу інше насіння болю, жадання, жалю, каяття. Я перемогла, я була сильною й героїчною. Дякую тобі, Боже!

Сьогоднішня ніч – остання. Завтра вранці ми їдемо. Усе буде скінчено.

Усе буде скінчено? У моїх глибинах лунає голос. І я не зовсім розумію, про що він каже, але знаю, що він говорить про далекі нещастя, невідомі, проте неминучі, таємничі, проте невідворотні, як смерть. Моє майбутнє похмуре, як поле, змережане вже викопаними ровами, готовими прийняти трупи; і на цьому полі то там, то там горять бліді ліхтарі, які я ледве помічаю; і я не знаю, чи вони горять для того, щоб затягти мене в небезпеку, чи щоб показати мені шлях до порятунку.

Я уважно перечитала свій щоденник, повільно з 15 вересня, від того дня, коли я сюди приїхала. Яка різниця між тією першою ніччю і сьогоднішньою, останньою!

Я писала: «Я прокинуся в дружньому домі, посеред сердечної гостинності Франчески, в цій Скіфаної, яка має такі гарні троянди й такі високі кипариси. Я прокинуся, маючи перед собою кілька тижнів відпочинку, двадцять днів, а може, й більше, духовного існування…» Горе мені, куди подівся мир? А троянди, такі гарні, чому стали віроломними навіть вони? Можливо, я занадто відкрила своє серце пахощам, починаючи від тієї ночі, в лоджії, коли Дельфіна спала. Тепер жовтневий місяць затоплює небо своїм сяйвом; і я бачу крізь шибки верхів’я кипарисів, чорні й нерухомі, які в ту ніч доторкалися до зірок. Одну фразу з тієї прелюдії я можу повторити в цьому сумному кінці: «Скільки волосин на моїй голові, стільки болючого колосся в моїй долі». Кількість колосків збільшується, вони підводяться, хвилюються, наче море; і ще не добуто з копалень те залізо, з якого буде викуваний для них серп.

Я їду звідси. Що станеться з ним, коли я буду далеко? Що станеться з Франческою?

Поведінка Франчески нині для мене незрозуміла, незбагненна; це загадка, яка мучить мене й бентежить. Вона кохає його? І відколи? А він про це знає?

Душе моя, признайся у своєму новому нещасті. Тебе заразила інша хвороба. Ти ревнуєш.

Але я готова до ще жорстокішого страждання. Я знаю, що тортури, які мені доводиться терпіти в ці дні, ніщо проти катувань майбутніх, від жахливого хреста, до якого мої думки прикують мою душу, щоб знищити її. Я прошу тільки короткої перерви на ті години, які мені залишаються тут. Завтра мені буде потрібна вся моя сила.

Як дивно, що в різних пригодах, які підкидає нам життя, зовнішні обставини бувають схожими, зустрічаються між собою! Сьогодні ввечері в залі передпокою мені здалося, що я повернулася у вечір 16 вересня, коли співала й грала на фортепіано; коли він почав цікавити мене. Сьогодні ввечері я також сиділа за фортепіано. І те саме похмуре світло освітлювало залу, а в сусідній кімнаті Мануель і маркіз грали в карти; а я грала «ґавот жовтих дам», той самий, який так подобається Франчесці і який 16 вересня повторювався в моїх вухах, коли я не спала через туманні тривоги ночі.

Біляві дами, вже немолоді, але які щойно вийшли з юності, вдягнуті у збляклий шовк кольору жовтої хризантеми, танцюють із юними кавалерами в рожевому одязі, дещо лінивими; вони несуть у своїх серцях образи інших, гарніших жінок, полум’я нового жадання. І вони танцюють у надто великій залі, де на всіх стінах висять дзеркала. Танцюють на підлозі, інкрустованій амарантом і кедром, під великою кришталевою люстрою, де свічки мали б згоряти, але не згоряють ніколи. І жінки мають на трохи злинялих устах тонкі усмішки, які, проте, не сходять із їхніх губів ніколи; а в кавалерів блимає в очах вираз нескінченної нудьги. А годинник із маятником завжди показує один і той самий час; а дзеркала повторюють, повторюють і повторюють ті самі пози; а ґавот триває, триває, триває, завжди лагідний, завжди тихий, завжди однаковий, вічний, як покарання.

Ця меланхолія приваблює мене.

Не знаю чому, але моя душа тяжіє до цієї форми катування; вона зваблена безперервністю єдиного болю, одноманітністю, монотонністю. Вона погодилася б протягом усього життя терпіти важкий, але визначений незмінний тягар замість перемін, непередбачених пригод, непередбачених альтернатив. Звична до страждань, вона боїться непевності, боїться сюрпризів, боїться несподіваних ударів. Не вагаючись ні хвилини, в цю ніч вона погодилася б витерпіти будь-який біль, аби лиш знати, що їй не приготовлені прикрі несподіванки в майбутньому.

Боже мій, Боже, чому я переживаю такий сліпий страх? Убережи мене від нього. Віддаю свою душу у Твої руки.

Але досить з мене цієї сумної маячні, яка лише підсилює мою тривогу замість полегшити її. Проте я вже знаю, що не зможу сьогодні склепити очей, хоч вони мені й болять.

Він, звичайно, не спить. Коли я прийшла сюди, його запросили сісти на місце маркіза за столом для гри, навпроти мого чоловіка. Чи вони грають досі? Можливо, він думає і страждає граючи? Про що він думає? Як він страждає?

Мені не спиться, ніяк. Вийду в лоджію. Хочу знати, чи вони досі грають; чи він уже повернувся до своїх кімнат. Його вікна у кутку, на третьому поверсі.

Ніч прозора й волога. Зала гри освітлена. І я довго залишалася там, у лоджії, дивлячись униз на світло, яке падало на кипарис, змішуючись зі світлом місяця. Я вся тремчу. Я не змогла б розповісти про трагічні почуття, які пробуджували в мені ці освітлені вікна, за якими грали в карти двоє чоловіків, сидячи один навпроти одного в непробудній нічній тиші, яка іноді уривалася лише тужливими зітханнями моря. І вони гратимуть, можливо, до самого ранку, якщо йому пощастить задовольнити жахливу пристрасть мого чоловіка. Усі троє ми не спатимемо до світанку, не знаючи відпочинку, в ім’я пристрасті.

Але про що він думає? Страждає він чи ні? Я не знаю, щ? я віддала б у цю мить, аби мати змогу його побачити, провести час до самого світанку, дивлячись на нього, хай навіть крізь шибки, у вологому повітрі ночі, тремтячи так, як тремчу тепер. Найбезумніші думки спалахують переді мною й засліплюють мене, швидкі, неясні; я почуваю себе так, ніби мене опановує тяжке сп’яніння; ніби якась сила спонукає мене вчинити щось зухвале й непоправне; ніби мене опановує зачарування загибелі. Відчуваю, що я зняла б зі свого серця цей нестерпний тягар, виштовхнула б зі свого горла той клубок, який мене душить, якби тепер, посеред нічної тиші, я вклала усі сили своєї душі, щоб закричати: я кохаю його, кохаю, кохаю!

Книга третя

І

Після від’їзду родини Феррес через кілька днів до Рима від’їхали й Ателета та Спереллі. Донна Франческа вирішила скоротити перебування в Скіфаної проти свого звичаю.

Андреа після короткого перебування в Неаполі приїхав до Рима 24 жовтня, в неділю, під першим великим осіннім дощем. Заходячи у свої апартаменти в будинку Дзуккарі, у свій дорогоцінний і чудовий притулок, він пережив надзвичайну втіху. Йому здалося, що в цих кімнатах він віднайшов певну частку себе, щось таке, чого йому бракувало. В його помешканні майже нічого не змінилося. Усе навколо зберігало для нього ту видимість життя, яку годі виразити словами і якої набувають матеріальні речі, в оточенні котрих чоловік довго кохав, мріяв, утішався й страждав. Стара Дженні й Теренціо подбали про найменші дрібниці; Стефен підготував усі зручності до повернення синьйора з витонченою увагою.

Ішов дощ. Протягом певного часу він стояв, притиснувшись чолом до шибки вікна, й дивився на свій Рим, на своє велике улюблене місто, яке маячило на попелястому, а подекуди й сріблястому тлі між перемінними нападами дощу, підштовхуваного й розвіюваного капризами вітру в атмосфері, також цілковито сірій, де вряди-годи виникали плями світла, що майже відразу згасали, схожі на швидкоплинні усмішки. Площа Трініт?-деї-Монті була порожня, лише самотній обеліск дивився на неї. Дерева в провулку попід муром, який сполучав церкву з віллою Медічі, вимахували гіллям, уже напівголі, чорні й червонясті під вітром і дощем. Пінчо досі зеленів, схожий на острів посеред затягнутого туманом озера.

Андреа, дивлячись на своє улюблене місто, не мав якоїсь точної думки, а безладну мішанину думок. І в його душі виникло почуття, що затьмарило всі інші: повне й енергійне пробудження його давньої любові до Рима, до прекрасного Рима, до грандіозного, священного й унікального Рима, до міста над усіма містами, до міста, що завжди залишається молодим і завжди новим, таємничим, як море.

А дощ усе лив і лив. Над Монте-Маріо небо темнішало, хмари там густішали, наповнювалися водою й ставали темно-синіми, напливали на Джаніколо й знижувалися над Ватиканом. Баня собору Святого Петра доторкалася вершиною до цього грандіозного скупчення й, здавалося, утримувала його, схожа на величезний мостовий бик. Між незліченними похилими струменями дощу повільно насувалася пара, схожа на тонке покривало, яке утворюється на туго натягнутих сталевих дротинах, коли вони безперервно бринять. Одноманітність дощового шуму не уривалася жодним гучнішим шелестінням.

– Котра година? – запитав Андреа в Стефена обертаючись.

Було близько дев’ятої. Він почувався трохи стомленим. Подумав, що варто поспати. Потім подумав, що вдень ні з ким не стане бачитися, а ввечері залишиться вдома, щоб зібратися з думками. Для нього починалося життя в місті, життя світське. Він хотів, перш ніж повернутися до своєї колишньої практики, трохи поміркувати й підготуватися, встановити для себе правила, обговорити із самим собою, якою має бути його наступна лінія поведінки.

Він наказав Стефенові:

– Якщо хтось прийде й запитає про мене, скажи, що я ще не повернувся. Попередь швейцара. Скажи Джеймсові, що він не потрібен мені сьогодні, але хай прийде ввечері, щоб одержати мої настанови. Скажи, щоб обід мені приготували на третю годину, а вечерю – на дев’яту. Поки що все.

Він заснув майже відразу. О другій слуга його розбудив. І повідомив йому, що перед полуднем приходив дюк ді Ґриміті, довідавшись від маркізи д’Ателета про його повернення.

– Ну то й що?

– Синьйор дюк сказав, що ввечері прийде знову.

– Дощ досі йде? Відчиніть навстіж віконниці.

Дощ уже вщух. Небо очистилося від хмар. Промені від блідого сонця проникли до кімнати, освітивши старовинний гобелен, на якому були зображені Діва Марія з малюком Ісусом і Стефано Спереллі – цей гобелен Джусто привіз із Фландрії 1508 року. І погляд Андреа став повільно ковзати по стінах, оглядаючи тонкі шпалери, гармонійні барви, благочестиві постаті, які були свідками стількох насолод і всміхалися йому, коли він прокидався, й навіть утішали його, коли він не міг заснути, поранений. Усі ці знайомі й улюблені речі, здавалося, вітали його. Він милувався ними з дивним захватом. І в його душі виник образ донни Марії.

Він трохи підвівся на подушках, запалив сигарету й поплив за рухом своїх думок із почуттям любострастя й хоті. Дивовижна солодка млість розтеклася по його членах, і його душа почувалася цілком щасливою. Він змішував свої фантазії з хвилями диму в неяскравому світлі, де кольори й форми здавалися розмитими й лагідними.

Якось несподівано його думки розлучилися з минулими днями й перекинулися в майбутнє. Він ще зустрінеться з донною Марією через два або три місяці, хто знає? І тоді відновиться кохання, яке зберігає стільки туманних обіцянок і таку таємничу привабливість. Воно стане для нього справжнім другим коханням із тією глибиною, ніжністю та смутком, які взагалі властиві коханню. Донна Марія Феррес здається ідеальною коханкою для чоловіка з інтелектом, «подругою зі стегнами», за виразом Шарля Бодлера, тією, яка підбадьорює і втішає, вміючи прощати. Немає сумніву, що, позначивши у книжці Шеллі два болючі для неї рядки, вона у своєму серці повторює інші слова; і читаючи всю ту поему, вона, либонь, плакала, як плакала магнетична Дама й довго думала про благодійні ліки, про чудесне зцілення. «Я ніколи не зможу бути твоєю!» Чому ніколи? Коли її опанувала справжня пристрасть у той день, у гаю Вікоміле, вона йому відповіла: «Я вас кохаю, кохаю, кохаю!»

Він досі чув її голос, незабутній голос. І тут Елена Муті увійшла в його думки, наблизилася до іншої, злилася з нею, пробуджена цим голосом; і помалу-потроху до нього повернулися думки про образи любострастя. Ліжко, в якому він спочивав, і всі навколишні речі, свідки та співучасники його давніх сп’янінь, потроху відступали, пропонуючи йому образи хоті. Переможений цими образами, він почав роздягати сієнку, огортати її своїм жаданням, уявляв позу покірного тіла, бачив її у своїх обіймах, утішався нею. Матеріальне володіння цією жінкою, такою цнотливою і такою чистою, стало здаватися йому найвищою, найновішою і найрідкіснішою втіхою, якої він міг досягти; і ця кімната здалася йому найдостойнішою для такої втіхи, бо надала б особливого смаку супроти профанації й блюзнірства, яким, на його думку, мав бути позначений таємничий акт.

Його кімната була релігійною, як каплиця. Тут були майже всі церковні реліквії, якими він володів, і майже всі гобелени священного змісту. Ліжко стояло на підвищенні з трьома приступками під балдахіном зі смугастого венеційського оксамиту ХVІ сторіччя з тлом із позолоченого срібла й золотими рельєфними прикрасами бляклого червоного кольору. У стародавні часи матерія, певно, була одінням священнослужителя, бо мала написи латиною і зображення плодів, які приносять у жертву: виноград і колоски. У головах ліжка був невеличкий фламандський гобелен тонкої роботи, гаптований золотом Кіпру, який зображав Благовіщення. Інші гобелени, прикрашені дворянськими гербами дому Спереллі, вкривали стіни, обмежені згори і знизу гаптованими зображеннями про життя Діви Марії й подвиги мучеників, апостолів і пророків. Завіса із зображенням притчі про дів мудрих і дів безумних і два клапті риз затуляли отвір каміна. Церковні меблі з різьбленого дерева завершували священне оздоблення кімнати разом із кількома виробами з майоліки Луки делла Робіа^[192] та стільцями, накритими на спинках і на сидіннях священною матерією, де були зображені події сотворіння світу. Повсюди з вишуканим смаком були розкладені для краси й для зручності інші предмети церковного застосування: покривала для чаш, покривала для хрещення, кришки від чаш, ризи, нарукавники, єпитрахилі, обшивки для риз, покрови. На полиці каміна, наче на вівтарі, лежав великий триптих Ганса Мемлінґа «Поклоніння волхвів», наповнюючи кімнату сяйвом шедевра.

У деяких гаптованих написах зустрічалося ім’я Марії між словами янгольського Спасіння; а ще частіше повторювалася велика літера М; на одній із вишивок вона була навіть оздоблена перлами й гранатами. «Заходячи до цієї кімнати, – подумав любитель витончених оздоб, – хіба не подумає вона, що входить у свою славу?» І протягом тривалого часу тішився суто світським сюжетом в оточенні історій священних; і знову естетичне почуття й витонченість хтивої втіхи здолали й спотворили в ньому чисте людське почуття кохання.

Стефен постукав у двері й увійшов, повідомивши:

– Я дозволю собі нагадати, синьйоре, що вже третя година.

Андреа підвівся з постелі і пройшов до восьмикутної кімнати, щоб одягтися. Сонце проникало туди крізь мереживні завіси, і його промені ковзали по мавританських кахлях, по незліченних речах зі срібла й кришталю, по барельєфах античного саркофага. Ці розмаїті зблиски надавали повітрю рухливої веселості. Перебування у своєму домі наповнювало Андреа ні з чим не зрівнянною радістю. Усе, що він мав у собі пустого, марнославного, світського, несподівано прокинулося. Здавалося, речі, що оточували його, мали властивість розбуджувати в ньому чоловіка колишніх часів. Він повернувся до духовної цікавості, гнучкості, повного перебування. Він уже почав відчувати потребу бачити світ, знову зустрітися з друзями, з подругами, втішатися. Він відчув, що має великий апетит; наказав домашньому служникові, щоб той подав йому наїдки.

Він рідко обідав удома; але для надзвичайних випадків, для витонченого любовного обіду або для невеличкої галантної вечері він мав кімнату, обтягнуту неаполітанськими шпалерами ХVІІІ сторіччя рідкісної краси, які Карло Спереллі замовив 1766 року римському королівському майстрові гобеленів П’єтро Дуранті^[193] за малюнками Джироламо Стораче. Сім сюжетів на стінах репрезентували з величною пишнотою у стилі Рубенса епізоди вакхічного кохання. А на портьєрах, на завісах, що затуляли двері й вікна, були зображені фрукти й квіти. Переважала бліда й поруділа позолота, а тіла перлинного кольору, кіновар і темно-сині кольори створювали ніжну й насичену гармонію.

– Коли повернеться дюк ді Ґриміті, – сказав він служникові, – нехай заходить.

Сонце, яке опускалося над горою Монте-Маріо, досі надсилало сюди свої промені. Було чути торохтіння каретних коліс на площі Трініт?-деї-Монті. Здавалося, після дощу над Римом розлилося все жовтаве сяйво римського жовтня.

– Відчини віконниці, – наказав він служникові.

І вуличні шуми стали більш чутними; свіже повітря проникло в дім. Штори ледь-ледь ворушилися.

«Божественний Рим!» – подумав він, дивлячись на небо крізь високі штори.

І невтримна цікавість примусила його підійти до вікна.

Рим здавався забарвленим у дуже світлий колір сланцю, з дещо розмитими лініями, як на збляклій картині під небом Клаудіо Лоренезе,^[194] вологий і свіжий, накритий прозорими хмарами, які об’єднувалися в дуже рухливі скупчення, що надавали проміжкам між ними надзвичайної витонченості, як ото квіти надають зеленій траві нової краси. Удалині, на високості, колір сланцю перетворювався на колір аметиста. Довгі й тонкі смуги туману перетинали кипариси Монте-Маріо, наче довге волосся, розчісуване бронзовим гребенем. Недалеко розташовані пінії Монте Пінчо підіймали золотаві парасолі. Обеліск Пія VІ на площі, здавалося, був витесаний з агата. Усі речі здавалися твердішими в цьому густому осінньому світлі.

– Божественний Рим!

Він не міг навтішатися цим видовищем. Побачив, як біля церкви пройшла юрма священнослужителів у червоних одіннях. Потім проїхала карета прелата, чорна, запряжена двома вороними кіньми з пишними хвостами; потім з’явилися інші карети з відкритим верхом, у яких сиділи синьйори та діти. Він упізнав княгиню ді Ферентіно з Барбареллою Віті; потім його проминула княгиня ді Луколі в екіпажі, запряженому двома поні, за яким біг її данський пес. Подих давнього життя овіяв його дух, стурбував його і наповнив збудженням невизначених бажань.

Він відійшов од вікна й знову сів за стіл. Перед його поглядом сонце підпалило шибки й сатирів на стіні, які стрибали навколо Силена.

Служник повідомив:

– Синьйор дюк із двома іншими синьйорами.

Увійшли дюк ді Ґриміті, Людовіко Барбарізі й Джуліо Музелларо. Андреа підвівся, щоб піти їм назустріч. Усі троє по черзі обнялися з ним.

– Джуліо! – вигукнув Спереллі, який не бачився з другом протягом двох років із гаком. – Ти давно в Римі?

– Та вже тиждень. Хотів написати тобі в Скіфаною, але потім подумав, що ліпше зачекати, доки ти повернешся. Як тобі ведеться? Ти, здається, трохи схуд, але вигляд у тебе чудовий. Лише тут, у Римі, я довідався про те, щ? з тобою сталося. Інакше я прибув би з Індії, щоб бути твоїм секундантом. На початку травня я перебував у Падмаваті, в Багарі. Я маю так багато тобі розповісти!

– А скільки маю я!

Вони знову сердечно потисли один одному руки. Андреа перебував у чудовому настрої. Музелларо був йому дорожчий, аніж усі інші, завдяки своїй шляхетній інтелігентності, своєму гострому розуму, завдяки витонченості своєї культури.

– Руджеро, Людовіко, сідайте. А ти, Джуліо, сідай тут.

Він запропонував гостям сигарети, чай і міцні трунки. Зав’язалася жвава розмова. Руджеро Ґриміті й Барбарізі повідомили Андреа всі римські новини, виклавши йому невеличку хроніку подій. Дим підіймався в повітря, забарвлений майже горизонтальними променями сонця; картини на шпалерах пливли в гарячому й липучому повітрі; аромат чаю змішувався із запахом тютюну.

– Я привіз тобі повно чаю, – сказав Музелларо Спереллі, – набагато кращий за той, який пив твій знаменитий К’єн-Лунг.^[195]

– А ти пам’ятаєш, як у Лондоні ми готували чай згідно з поетичною теорією великого імператора?

– Білява Клара ґрін у Римі, щоб ти знав. Я бачив її в неділю на віллі Борґезе. Вона мене впізнала й привіталася зі мною, зупинивши карету. Зараз вона оселилася в готелі «Європа», на площі Іспанії. Вона досі гарна. Ти пам’ятаєш, як вона закохалася в тебе і як переслідувала тебе, коли ти впадав за Лендбрук? Вона запитала про тебе, ще й не поцікавившись моїми новинами…

– Я охоче зустрінуся з нею. Але чи й досі вона вдягається в зелене і встромляє до капелюха квіти соняшника?

– Ні-ні, вона відмовилася від естетства назавжди, як мені здається. Захоплюється тепер перами. У неділю на ній був великий капелюх із фантастичним плюмажем а-ля Монпансьє.^[196]

– Цього року, – сказав Барбарізі, – ми маємо надзвичайно великий наплив дам легкої поведінки. Троє чи четверо з них досить гарні. Джулія Арічі має прегарне тіло й вельми аристократичні руки. Повернулася до Рима також Сильва, яку позавчора наш друг Музелларо спокусив шкурою пантери. Повернулася й Марія Фортуна, але вона посварилася з Карло де Соза, якого нині заступив Руджеро…

– Отже, сезон уже в розпалі?

– Цей рік почався рано, як ніколи, і для грішниць, і для непогрішних.

– А хто з непогрішних уже в Римі?

– Майже всі: Мочетто, Віті, обидві Дадді, Мічільяно, Міано, Маса д’Альбе, Луколі…

– Луколі я щойно бачив із вікна. Вона правила кіньми. Бачив також твою кузину з Віті.

– Моя кузина перебуватиме тут лише до завтра. Тоді повернеться у Фраскаті. У середу вона дасть великий бенкет на віллі, щось подібне до вечірки в саду, у стилі княгині ді Саган. Там не вимагатимуть строгих костюмів, але всі дами будуть у капелюхах Людовіка ХV або Директорії. Ми туди підемо.

– Ти тепер нікуди не поїдеш із Рима, це правда? – запитав Ґриміті у Спереллі.

– Я тут залишатимуся до початку листопада. Потім на два тижні поїду до Франції, щоб придбати коней. І повернуся сюди в кінці місяця.

– До речі, Леонетто Ланца продає Кампоморто, – повідомив Людовіко. – Ти його знаєш. Чудовий кінь і справжній скакун. Він би тобі згодився.

– За скільки він його продає?

– За п’ятнадцять тисяч.

– Побачимо.

– Леонетто близький до одруження. Цього року він заручився в Е-ле-Бен із Джинозою.

– Ми забули тобі сказати, – втрутився до розмови Музелларо, – що ґалеаццо Сечінаро вітає тебе. Ми повернулися разом. Якби тобі розповісти про подвиги ґалеаццо протягом подорожі! Нині він у Палермо, а до Рима приїде в січні.

– Тебе вітає також Джино Боммінако, – додав Барбарізі.

– Ха-ха! – вигукнув дюк сміючись. – Андреа, ти повинен примусити Джино розповісти тобі про свою пригоду з Джулією Мочетто… Я гадаю, ти зміг би також розповісти нам дещо…

Людовіко теж засміявся.

– Я знаю, – сказав Джуліо Музелларо, – ти витинав неймовірні штуки. Вітаю.

– Розкажіть же мені про пригоду Джино, – із цікавістю попрохав Андреа.

– Ти мусиш послухати Джино, аби посміятися. Ти знаєш, яка в нього міміка. Треба бачити його обличчя, коли він досягає кульмінаційного моменту. Це шедевр!

– Я послухаю і його, – стояв на своєму Андреа, – але прошу тебе, скажи мені принаймні, про що йдеться?

– Ну якщо в двох словах… – погодився Руджеро Ґриміті, поставивши на стіл філіжанку й наготувавшись розповісти історію без вагань і без стриму, з тією приголомшливою легкістю, з якою юнаки з вищого світу розповідають про гріхи своїх та чужих дам, котрі кохаються з іншими. – Минулої весни (не знаю, чи ти це помітив) Джино палко упадав за донною Джулією, ні від кого не приховуючи своїх намірів. Донна Джулія була готова капітулювати. А Джино, за своїм звичаєм, палахкотів як вогонь. З’явилась і нагода. Джованні Мочетто поїхав до Флоренції, щоб продати своїх хирлявих коней на ринку в Гашіне. Одного звичайного вечора, в середу, Джино вирішив, що велика мить настала, і став чекати, коли всі один за одним розійдуться, салон залишиться порожнім, і він нарешті залишиться на самоті з нею…

– Атож, – урвав його Барбарізі, – тепер треба було б послухати самого Боммінако. Тут він незрівнянний. Треба послухати, як своїм неаполітанським діалектом він описує обставини, аналізує свій стан, а потім відтворює психологічний і, за його висловом, фізіологічний момент. Це неймовірно кумедно.

– Так от, – провадив Руджеро, – після прелюдії, про яку ти почуєш із його власних уст, в еротичному розслабленні й збудженні, у самому кінці вечора він опустився навколішки перед донною Джулією, яка сиділа в дуже низькому кріслі, «наповненому співучастю». Донна Джулія уже йшла на дно в солодкому морі втіхи, слабко захищаючись; а руки Джино ставали дедалі зухвалішими, тоді як у неї вихоплювалося зітхання цілковитої покори… Гай-гай, у хвилину найвищої зухвалості руки його раптом відсмикнулися, неначе доторкнулися до шкіри змії або до чогось украй огидного…

Андреа зареготав так гучно, що його веселість передалася всім друзям. Він збагнув, щ? там сталося. Але Джуліо Музелларо з великим нетерпінням сказав Ґриміті:

– Поясни мені! Поясни!

– Поясни йому ти, – сказав Ґриміті, звертаючись до Спереллі.

– Річ у тім… – почав Андреа, досі сміючись. – Чи ти читав найкращу поезію Теофіла Ґотьє «Таємний музей»?

– О, ніжна борода, що прикрашає жінку! – продекламував Музелларо, пригадуючи.

– Ну то й що?

– А те, що Джулія Мочетто – прегарна білявка. Але якби ти стягнув ковдру з цієї білявки, коли вона спить, то не знайшов би, як і Філіп Бургундський, золотого руна. Вона, як то кажуть, не має ані пір’я, ані пуху, як мармурові статуї з Пароса, що їх оспівує Ґотьє.

– Це надзвичайна рідкість, яку ми вміємо цінувати, – сказав Музелларо. – Але Джино Боммінако – наївний простак.

– Послухай, послухай-но далі! – урвав його Барбарізі.

– Шкода, що тут нема героя тієї події! – вигукнув дюк Ґриміті. – Ця історія в інших устах втрачає весь свій смак. Отже, уяви собі, що його подив був таким великим і такою великою розгубленість, що в ньому згас увесь вогонь. Джино довелося обачно відступити, бо наступати він був неспроможний. Ти собі уявляєш? Уяви жахливе розчарування чоловіка, який міг здобути все, але не зміг узяти нічого? Донна Джулія позеленіла, Джино прикинувся, ніби дослухається до якихось звуків, щоб розтягти час, сподіваючись, що успіх не забариться… А розповідь про його відступ – це справжнє чудо дотепності! Куди тому «Анабазису»!^[197] Ти її почуєш.

– А донна Джулія стала-таки коханкою Джино? – запитав Андреа.

– Та що ти! Бідолашному Джино не судилося покуштувати цей плід. І думаю, він помре від жалю, від бажання, від цікавості. Він намагається сміятися, коли розповідає про це друзям. Але подивись на нього уважно, коли він переповідає цю історію. Відчай так і клекотить під його блазнюванням.

– Чудовий сюжет для новели… – зміркував Андреа, звертаючись до Музелларо. – Тобі не здається? Для новели під назвою «Одержимість»… Можна було б написати витончену й сильну річ. Чоловік, якого постійно переслідує й тривожить фантастичне видіння рідкісної форми, до якої він доторкнувся, й після того вона заполонила його уяву, але він не може ані втішатися нею, ані бачити її, й поступово згорає від пристрасті і втрачає глузд. Він не може стерти зі своїх пальців враження від того доторку; але перше інстинктивне відчуття відрази перетворилося на палкий жар, який він неспроможний загасити. Одне слово, можна будо б обробити цей реальний матеріал у художньому плані: наприклад, створити оповідання у стилі еротичного Гофмана, написане з пластичною точністю Флобера.

– Спробуй.

– Можливо, й спробую. Але мені жаль бідолашного Джино. Кажуть, у Мочетто найгарніший живіт у нашому світі…

– Мені подобається це «кажуть», – урвав його Руджеро Ґриміті.

– …живіт незаплідненої Пандори, чаша зі слонової кості, блискучий щит, дзеркало любострастя, і найгарніший пупок із досі відомих, маленький увігнутий пуп, як у теракотах Клодіона,^[198] чиста ознака грації, око сліпе, але блискучіше, ніж зоря, вічко хоті, що прагне зайняти місце в епіграмі, достойній грецької антології.

Андреа збуджувався, слухаючи такі розмови. За участю друзів він почав обговорювати жіночу красу більш розкуто, ніж Фіренцуола. Після тривалої здержливості у ньому прокинулася давня чуттєвість; і він говорив із глибоким внутрішнім жаром, як великий знавець оголеного тіла, користуючись найбарвистішими словами, смакуючи свою тему як митець і як розпусник. І справді розмова цих чотирьох юнаків між чудовими вакхіанськими шпалерами могла б стати таємним посібником для елегантної розпусти в кінці ХІХ сторіччя.

День згасав. Але повітря досі було насичене світлом, утримуючи в собі його, як губка втримує воду. Крізь вікно було видно на обрії помаранчеву смугу, на якій кипариси Монте Маріо чітко виділялися, наче зубці великих грабель із чорного дерева. Час від часу чулися крики ворон, що пролітали групами, об’єднуючись над дахами вілли Медічі, щоб потім спуститися до вілли Борґезе, в маленьку долину сну.

– Що ти робиш сьогодні ввечері? – запитав Барбарізі в Андреа.

– Правду кажучи, не знаю.

– Тоді ходімо з нами. О восьмій годині ми обідаємо в Доне, в Національному театрі. Ми там відкриваємо новий ресторан, а також окремі кабінети в ньому, де нам принаймні не доведеться після устриць відкривати Юдіф і Купальницю, як у римській кав’ярні. Академічний перець зі штучними устрицями…

– Ходімо з нами, друже, – став умовляти його Джуліо Музелларо.

– Іще троє, – додав дюк, – з нами Джулія Арічі, Сильва та Марія Фортуна. О, чудова думка! Приходь із Кларою ґрін.

– А й справді, чудова думка! – погодився Людовіко.

– А де я знайду її, Клару ґрін?

– У готелі «Європа», тут-таки, на площі Іспанії. Твоя візитівка приведе її в захват. Будь певен, вона скасує будь-яку домовленість.

Андреа також сподобалася ця пропозиція.

– Буде краще, – сказав він, – якщо я зроблю їй візит. Можливо, вона вдома. Тобі так не здається, Руджеро?

– Одягайся й ходімо негайно.

Вони вийшли. Клара ґрін нещодавно повернулася до готелю. Вона прийняла Андреа з дитячою радістю. Вона, звичайно, воліла б пообідати з ним наодинці, але прийняла запрошення не вагаючись, написала записку, щоб скасувати свою попередню домовленість, послала подрузі ключ від ложі. Вона здавалася щасливою. Розповіла йому кілька своїх сентиментальних історій, поставила кілька запитань; заприсяглася, що ніколи не могла його забути. Говорила, тримаючи його руки у своїх.

– Я кохаю тебе більше, аніж можна висловити будь-якими словами, Андреа…

Вона була ще дуже юна. Зі своїм чистим і прямим профілем, увінчаним білявим волоссям, з низькою зачіскою, розділеною на чолі, вона здавалася грецькою красунею. Її зовнішність виражала щось естетичне, яке їй залишило кохання поета й художника Адольфуса Джекілла, що в поезії наслідував Джона Кітса, а в живопису – Голмана Ганта, створюючи темні сонети й малюючи сюжети, запозичені з «Нового життя». Вона позувала для «Сивіли з пальмами» і для «Мадонни з лілеями». Одного разу вона позувала також для Андреа, він малював її голову, щоб використати її в офорті Ізабетти в новелі Боккаччо. Отже, вона була посвячена в мистецтво. Але у глибині душі ніщо духовне її не цікавило, і, зрештою, її екзальтована сентиментальність мала дещо нудотний присмак – як часто буває з англійськими жінками, що надто прагнуть насолод, і це становить дивний контраст із розбещеністю їхньої хоті.

– Хто подумав би, що ми знову будемо разом, Андреа!

Через годину Андреа її покинув і повернувся до палацу Дзуккарі по сходах, які вели від площі Міньянеллі до Трініта-деї-Монті. Гуркіт міста долинав до сходів у лагідному повітрі жовтневого вечора. Зірки миготіли у вологому й чистому небі. З-за будинку Кастельдельфіно крізь невеличкі ґрати рослини, окутані таємничим світлом, відкидали розмиті тіні, без жодного шереху, наче морські водорості, які ворушаться на дні акваріума. З вікна одного з будинків, завішеного червоними освітленими шторами, долинали звуки фортепіано. На дзвіниці бамкали дзвони. Несподівано він відчув, як на серці йому стало тяжко. Він раптом згадав про донну Марію, і його заповнило туманне відчуття жалю і майже каяття. «Що вона тепер робить? Думає? Страждає?» Зі спогадом про сієнку в його пам’яті виник і спогад про старе тосканське місто: баня собору білого й чорного кольорів, Лоджія, Джерело. Глибокий смуток опанував його. Йому здалося, ніби якась річ покинула його серце; і він не знав, щ? то була за річ, але тяжко переживав, ніби втрата була непоправною.

Він знову подумав про той намір, який виник у нього вранці. «Провести вечір на самоті, в домі, куди вона, можливо, одного дня прийде; вечір сумний, але солодкий; вечір роздумів і зосередженості!» Правду кажучи, він не бачив для себе кращої пропозиції. А тепер йому доведеться обідати з друзями й жінками; і не випадає сумніватися, що ніч він проведе з Кларою ґрін.

Каяття було майже нестерпним і принесло йому такі страждання, що він перевдягся з незвичною швидкістю, стрибнув в екіпаж і наказав відвезти себе до готелю раніше від призначеного часу. Клара була вже готова. Він запропонував їй прогулятися в кареті вулицями Рима протягом того часу, який залишався до восьмої. Вони проїхали по вулиці Бабуїна, навколо обеліска на площі Пополо, потім угору по проспекту Корсо, а тоді звернули праворуч на вулицю Фонтанелла ді Борґезе; повернулися по Монтесіторіо на Корсо, проїхали до площі Венеції, а звідти рушили до Національного театру. Клара базікала не вмовкаючи й час від часу нахилялася до молодика, щоб цмокнути його в куточок рота, прикриваючи свій потайний жест віялом із білих пер, від якого линули витончені пахощі троянд. Але Андреа, схоже, не слухав її, а на таємний поцілунок лише ледь усміхнувся.

– Що ти думаєш? – запитала вона, вимовляючи слова трохи невпевнено, що надавало їм особливої грації.

– Нічого, – відповів Андреа, беручи її за руку, яка була ще без рукавички, й дивлячись на її персні.

– Хто знає! – зітхнула вона, вклавши особливий смисл у ці слова, котрі чужоземні жінки запам’ятовують дуже швидко, переконані, що в них ховається весь смуток італійського кохання. – Хто знає!

Потім додала вже по-англійськи майже благальним голосом:

– Кохай мене цього вечора, Андреа!

Андреа поцілував її у вухо, притягнув до себе й наговорив безліч милих дурниць, змінивши свій настрій. На Корсо було людно, вітрини блищали, продавці газет волали на повен голос, екіпажі публічні й дворянські зіштовхувалися з їхньою каретою, від площі Колонна до площі Венеції клекотіла звична вечірня метушня в Римі.

Коли вони увійшли в «Доні», був початок дев’ятої. Інші співтрапезники були вже там. Андреа Спереллі привітав компанію й, тримаючи за руку Клару ґрін, сказав латиною:

– Перед вами міс Клара ґрін, раба Божа, Сивіла-пальмоносиця, непорочна дівчина.

– Молися за нас, – відповіли хором, теж латиною, Музелларо, Барбарізі й Ґриміті.

Жінки засміялися, нічого не зрозумівши. Клара усміхнулася, і з-під її плаща з’явилася проста коротка біла сукня з декольте на грудях і на спині, зі стрічкою кольору морської хвилі на лівому плечі, з двома смарагдами у вухах, поставши перед потрійним оглядом Джулії Арічі, Малявки Сильви та Марії Фортуни.

Музелларо і Ґриміті її знали. Барбарізі їй відрекомендували. Андреа сказав:

– Мерседес Сильва, на прізвисько Малявка, непорочна, але гарна.

– Марія Фортуна – прегарний талісман і жінка, що виконує роль публічної Фортуни… Фортуни для Рима, який має щастя володіти нею.

А тоді обернувся до Барбарізі:

– Зробіть нам честь і відрекомендуйте свою даму, яка, якщо я не помиляюся, є божественною Джулією Фарнезе.

– Ні, я Джулія Арічі, – урвала його Джулія.

– Прошу вибачення, але щоб повірити вам, я повинен зібрати всю свою довіру й проконсультуватися з Пінтуріккйо в залі номер п’ять.

Він говорив усі ці дурниці не всміхаючись, знаходячи розвагу в тому, щоб наповнити розгубленістю й роздратуванням миле невігластво цих гарних очей. Коли він опинявся в товаристві жінок легкої поведінки, то тримався своєї особливої манери й свого особливого стилю. Щоб не нудитися, він починав вигадувати гротескні фрази, сипати страхітливими парадоксами, кидати жахливі непристойності, приховані під двозначними словами, витончені, але незрозумілі жарти, компліменти чужоземними мовами, які він перетворював на жаргон, що лунав, наче olla podrida^[199] Рабле, приправлена гострими спеціями та соковитими соусами. Ніхто краще за нього не міг розповісти непристойну новину, скандальний анекдот у стилі Казанови. Ніхто, розповідаючи про любострасні вчинки, не вмів краще за нього знайти сороміцьке, але точне й наділене змістом слово, справжнє слово із плоті й кісток, фразу, наповнену суттю, яка живе, дихає й пульсує, наче та річ, у якої вона запозичила форму, приносячи гідному слухачеві подвійну насолоду, насолоду не тільки для його інтелекту, а й для його почуттів, радість, почасти схожу на ту, яку приносять певні картини великих майстрів-колористів, замішані на пурпурі й білилах, наче омиті прозорим і рідким бурштином, насичені гарячим золотом, теплим і незгасно яскравим, як безсмертна кров.

– Хто такий Пінтуріккйо? – запитала Джулія Арічі в Барбарізі.

– Пінтуріккйо? – вигукнув Андреа. – Примітивний розмальовувач кімнат, який колись мав фантазію розмалювати двері в апартаментах папи. Не думайте про нього. Він помер.

– Себто як?…

– О, в жахливий спосіб! Його дружина була коханкою солдата з Перуджі, який стояв зі своїм гарнізоном у Сієні. Розпитайте про це в Людовіко. Він усе знає. Але ніколи вам про це не розповідав, боячись засмутити вас. Малявко, я застерігаю тебе, що за столом князь ді Галлес закурює лише між другою і третьою стравами – не раніше. Ти починаєш трохи зарано.

Сильва поглинала устриці, тоді запалила сигарету, випускаючи дим крізь ніздрі. Вона скидалася на школяра, на маленького шкодливого гермафродита: бліда, худа, з очима, пожвавленими від лихоманки й куріння, з надто червоними губами, з коротким пухнастим і досить густим волоссям, що вкривало голову, наче перука з каракулю. У її лівому оці стримів круглий монокль. Вона носила високий накрохмалений комірець, білу краватку, розстебнуту камізельку, чорний піджак чоловічого крою з гарденією в петлиці, наслідуючи манери денді, розмовляла хрипким голосом. І приваблювала та спокушала чоловіків цією печаттю пороку, розбещеності й страховинності, які знаходили вияв у її вигляді, в поведінці, в її словах. Сіль і перець.

Натомість Марія Фортуна нагадувала телицю, була такою собі мадам де Парабер, схильною до повноти. Як і прекрасна коханка регента, вона мала біле тіло, то була білість непрозора й глибока, невтомна й ненаситна плоть, на якій Геркулес міг би здійснити свій любовний тринадцятий подвиг, не почувши благання, щоб він зупинився. І ніжні фіалки – її очі – плавали в тіні, як у Кремони, а завжди напіввідкритий рот у рожевому затінку світився розпливчатим перламутровим блиском, як напіврозтулена мушля.

Джулія Арічі дуже подобалася Спереллі своїм золотавим обличчям, на якому сяяли двоє довгих оксамитових очей кольору ніжного каштана, що іноді відсвічував майже рудим сяйвом. Трохи м’ясистий ніс і припухлі губи, свіжі, червоні й чіткі, утворювали на її обличчі вираз відвертої хоті, яка ще підсилювалася неспокійними рухами язика. Трохи завеликі зуби підіймали кутики рота, а що губи висихали й, либонь, завдавали їй неприємного відчуття, вона часто зволожувала їх кінчиком язика. Тож час від часу було видно, як цей кінчик ковзав по низці зубів, як волога і ніжна пелюстка троянди.

– Джуліє, – сказав Андреа Спереллі, дивлячись на її рот, – святий Бернардіно в одній зі своїх проповідей сказав чудовий епітет, який би згодився вам. А ви навіть його не знаєте!

Арічі засміялася дурнуватим, але милим сміхом, який трохи оголив її ясна; і в цьому збудженні від неї поширився запах гостріший, як ото потрусити кущ.

– Що ви мені дасте, – продовжував Андреа, – що ви мені дасте натомість, якщо я витягну з проповіді святого це просякнуте хіттю слово, немов дивовижний камінь із богословської скарбниці, і подарую його вам?

– Не знаю… – відповіла Арічі, усе ще сміючись і тримаючи у своїх досить тонких і довгих пальцях келих із вином шабл?. – Усе, що хочете.

– Іменник з прикметника.

– Що ви сказали?

– Я поясню це згодом. Це слово – «солодкоязична». Мессер Людовіко, додайте у ваші молитви такий вислів: «Трояндо солодкоязична, помилуй нас».

– Як шкода, – сказав Музелларо, – що ти не сидиш за столом якогось дюка ХVІ сторіччя, між Віолантою й Імперією разом із Джуліо Романо, П’єтро Аретіно й Марком Антонієм!

Розмова тривала, розпалена старими французькими винами, плинними й гарячими, які надають словам розкутості й вогню. Майоліки, щоправда, були не дурантські, історичні, розмальовані кавалером Чипріано дель Піккольпассо,^[200] срібло теж не було з міланського палацу Людовіко іль Моро, але не були вони й надто вульгарними. У кришталевій вазі на столі стояв великий букет хризантем – жовтих, білих, фіолетових, до яких прикипіла поглядом Клара ґрін.

– Кларо, – запитав Руджеро Ґриміті, – чому ви сумна? Про що ви думаєте?

– О, про свої химери! – відповіла колишня коханка Адольфуса Джекілла, усміхаючись, і втопила зітхання в келиху, наповненому шампанським.

Це прозоре й іскристе вино, яке справляє на жінок такий швидкий і такий дивний вплив, уже почало збуджувати мізки та лона цих чотирьох різноликих гетер, пробуджувати в них маленького нетерплячого демона, й він уже перебігав по всіх їхніх нервах, розливаючи шаленство. Малявка Сильва вигукувала брутальні слівця, сміючись здушеним і конвульсивним сміхом, майже схлипуючи, неначе помирала від лоскоту. Марія Фортуна розчавлювала голим ліктем зацукровані фрукти й силкувалася притиснути свій зацукрований лікоть до губів Руджеро, щоб він його облизав. Джулія Арічі, приголомшена мадригалами Спереллі, затуляла вуха своїми гарними руками, відкинувшись на спинку стільця; і під час цього руху її рот зблискував зубами, як достиглий плід.

– Ти ніколи не куштував, – сказав Барбарізі, звертаючись до Спереллі, – отих конфітюрів із Константинополя – ніжних, як паста, виготовлених із бергамоту, квітів помаранчі й троянд, які чудово пахнуть? Уста Джулії – це справжнісінький конфітюр.

– Прошу тебе, Людовіко, – сказав Спереллі, – дозволь мені скуштувати його. Забери в мене Клару ґрін і віддай мені на тиждень Джулію. Клара теж має оригінальний смак: сиропу з пармських фіалок між двома бісквітами з ваніллю.

– Увага, синьйори! – вигукнула Малявка Сильва, взявши зацукроване яблуко.

Вона бачила невдалий фокус Марії Фортуни й побилася об заклад, що з’їсть солодкий плід зі свого власного ліктя, наблизивши його до губів. Щоб утнути цей жарт, вона оголила лікоть, худий і блідий, покритий темним пушком, примостила зацукрований плід до нього і, притискаючи лівою рукою передпліччя й доклавши деяких зусиль, спромоглася виграти свій заклад із вправністю клоуна, під загальні оплески.

– Це ще дрібниці, – сказала вона, прикриваючи наготу своєї худої, як у привида, руки. – Chica pero guara. – Я маленька, але сильна, правда ж, Музелларо?

І закурила десяту сигарету.

Пахощі тютюну були такими запашними, що всім захотілося курити. Портсигар Сильви став переходити з рук до рук. Марія Фортуна голосно прочитала на срібному емальованому портсигарі:

– Quia nominor B?b?.^[201]

Тоді всім захотілося мати якийсь девіз, написаний на хусточці, на альбомі, на сорочці. Мати такий напис здалося їм дуже аристократичним і елегантним.

– Хто підбере мені девіз? – вигукнула колишня коханка Карло де Сози. – Я хочу, щоб він був латиною.

– Я, – відповів Андреа Спереллі. – Ось він: Semper parata.^[202]

– Ні.

– Diu saepe fortiter.^[203]

– Що це означає?

– А навіщо тобі це знати? Досить, щоб твій девіз був латиною. Ось тобі ще один, пречудовий: Non timeo dona ferentes.^[204]

– Він не дуже мені до вподоби. Я вже десь його чула.

– Тоді візьми цей: Rarae nates cum gurgite vasto.^[205]

– Він надто поширений. Я часто читаю його в хроніках газет…

Людовіко, Джуліо, Руджеро зареготали. Дим від сигарет плавав над головами, утворюючи прозорі голубі німби. Іноді від театрального оркестру долинала в гарячому повітрі хвиля звуків – то Малявка підспівувала. Клара ґрін мовчки згрібала на свою тарілку пелюстки хризантем, бо біле легке вино вливало в її жили сумну млість. Для тих, хто її знав, така вакханська сентиментальність не була новиною; і дюк ді ґриміті розважався тим, що заохочував її прояви. Вона не відповідала, згортаючи на тарілку свої хризантеми і стискаючи губи, схоже, для того, щоб стримати плач. Позаяк Андреа Спереллі майже не звертав на неї уваги й віддавався безумним веселощам у своїх учинках і словах, дивуючи навіть своїх товаришів по розвагах, вона сказала благальним голосом у хорі інших голосів:

– Love me tonight, Andrew! – Кохай мене сьогодні вночі, Андреа!

І потім майже через однакові проміжки часу, відриваючи від тарілки з хризантемами погляд своїх синіх очей, вона промовляла з млявим благанням:

– Кохай мене сьогодні вночі, Андреа!

– О, який стогін! – промовила Марія Фортуна. – Що він означає? Ти зле себе почуваєш?

Малявка Сильва курила, перехиляла келих за келихом старий коньяк і говорила страхітливі речі зі штучною веселістю. Але вряди-годи вона переживала хвилини втоми, прострації, надзвичайно дивні, і здавалося, що коли якийсь вираз зникав з її обличчя, тоді її нахабна й безсоромна постать раптом змінювалася, стаючи маленькою, сумною, нещасною, хворою, замисленою, постарілою бридкою і сухотною старістю мавпи, яка, насмішивши людей, забивається в куток клітки, щоб там відкашлятись. Але такі хвилини траплялися з нею рідко. Вона струшувала їх із себе, щоб випити ще один келих або сказати ще одну безсоромну річ.

А Клара ґрін знай повторювала:

– Кохай мене сьогодні вночі, Андреа!

ІІ

Ось так одним стрибком Андреа Спереллі знову поринув у насолоду.

Протягом двох тижнів він присвячував свою увагу Джулії Арічі й Кларі ґрін. Потім поїхав до Парижа й до Лондона в товаристві Музелларо. До Рима повернувся в середині грудня, коли зимове життя було в повному розпалі, й незабаром його затягло у велике світське коло.

Але він ще ніколи не був у такому неспокійному, такому непевному, розгубленому стані духу. Ніколи він не переживав такого надокучливого невдоволення, такого тривожного самопочуття; ніколи не почував до самого себе таких нападів гніву й такої огиди. Іноді в години перевтоми й самоти він відчував, як із найпотаємніших глибин його єства підіймається гіркота, наче напад несподіваної нудоти; і він смакував її, перебуваючи в якомусь заціпенінні й не маючи сил відкинути її геть, пив із тупою покірністю, наче хворий, який утратив усяку надію одужати й налаштований терпіти свій біль, замкнутися у своєму стражданні, поринути у своє смертельне горе. Йому здавалося, що давня проказа знову розповсюджується в його душі, а його серце порожніє, щоб більше ніколи не наповниться, як дірявий бурдюк. Відчуття цієї порожнечі, упевненості в безповоротності того, що з ним відбувалося, іноді вкидало його в розпачливий гнів, який переходив у безумну зневагу до самого себе, до своїх бажань, до своїх останніх надій, до своїх останніх мрій. Він дійшов до жахливого стану, переслідуваний невблаганним життям, невідворотною пристрастю життя; він досяг найвищого моменту спасіння або погибелі, вирішального моменту, коли великі серця повертають собі всю свою силу, а серця маленькі скочуються на самісіньке дно своєї підлоти. Він дозволив подіям пригнітити себе; не мав мужності врятуватися зусиллям волі; перебуваючи під владою горя, він боявся скотитися до ще тяжчого; потерпаючи від огиди, боявся відкинути те, що вселяло йому відразу; відчуваючи в собі живий і нещадний інстинкт розриву з речами, які найбільше його приваблювали, він боявся віддалитися від цих речей. Він дозволяв себе калічити; повністю й назавжди відмовився від своєї волі, своєї енергії, від своєї внутрішньої гідності; назавжди пожертвував тим, що в нього лишалося від віри й ідеального погляду на життя; він кинувся в життя, немов у велику авантюру, без мети, кинувся на пошуки насолод, сприятливих нагод, щасливих хвилин, довіряючи долі, випадковим подіям і випадковим причинам. Але поки він вірив, що цей різновид цинічного фаталізму покладе край його стражданню й допоможе йому здобути якщо не спокій, то принаймні притупленість почуття, відчуття болю ставало все гострішим, причин страждати ставало все більше, потреби й почуття огиди примножувалися без кінця. Він відчував тепер глибоку істину у словах, які одного дня сказав Марії Феррес у хвилину довіри й сентиментального смутку: «Деякі люди почувають себе ще нещаснішими; але я не знаю, чи є на світі чоловік, менш щасливий, аніж я». Він відчував тепер, наскільки були істинними ці слова, сказані в досить приємну для нього хвилину, коли душу йому осявала ілюзія другої юності, передчуття нового життя.

Проте того дня, розмовляючи з тією жінкою, він був щирий, як ніколи; він висловив свою думку правдиво й безпосередньо. Чому ж за одним подихом усе розвіялося, все зникло? Чому він не зумів розпалити той вогонь у своєму серці? Чому не зміг зберегти ту пам’ять і ту віру? Отже, його законом була переміна; його дух був непостійний і плинний; усе в ньому безперервно змінювалося й спотворювалося; йому геть бракувало моральної сили; його моральне єство складалося з суперечностей; єдність, простота й спонтанність утікали від нього; у штовханині подій голос обов’язку більше не долітав до нього; голос інстинктів заглушував у ньому голос волі; совість, як небесне тіло без власного світла, знову й знову вислизала від нього. Так відбувалося завжди; так і відбуватиметься завжди. Тож навіщо боротися із самим собою? Яка з цього користь?

Але саме така боротьба була необхідністю його життя; саме ця тривога була істотною умовою його існування; саме це страждання було тим прокляттям, від якого він не зможе визволитися ніколи.

Будь-яка спроба проаналізувати самого себе перетворювалася на ще більшу непевність, на неясність. Позаяк він був цілком позбавлений синтетичної сили, його аналіз перетворювався на жорстоку руйнівну гру. І після години роздумів про самого себе він почувався спантеличеним, розгубленим, опанованим безнадією й розпачем.

Коли вранці 30 грудня на вулиці Кондотті він несподівано зустрівся з Еленою Муті, його опанувало невиразне збудження, він мав таке відчуття, ніби зустрівся з чудом, так ніби поява цієї жінки в цю трагічну мить його життя була певним знаком долі, й вона була йому послана як останній порятунок або остання катастрофа в його безнадійній кораблетрощі. Найпершим порухом його душі було возз’єднатися з нею, повернути її собі, знову завоювати її, заволодіти нею уповні, як колись, відновити давню пристрасть з усім її сп’янінням і всіма насолодами. Його найпершими почуттями були торжество й надія. Потім їм на зміну прийшли байдужість, сумнів і ревнощі; майже відразу його опанувала певність, що ніяке чудо не зможе воскресити найменшу дрібку згаслого щастя, відродити бодай іскру сп’яніння, бодай тінь від зниклої ілюзії.

Але вона прийшла, вона прийшла! Вона прийшла в той дім, де кожна річ зберігала про неї спогад і казала їй: «Я більше не твоя, але знову можу стати твоєю». Вона вигукнула йому: «Ти страждав би, якби тобі довелося ділити моє тіло з іншими?» Хіба даремно вона наважилася прокричати ці слова йому в цьому домі, в оточенні всіх цих речей?

Жорстокий, нестерпний біль, ніби утворений з тисячі уколів, – і кожен наступний ще гостріший, – тримав його протягом певного часу у стані цілковитого розпачу. Пристрасть обпалювала його тисячею вогнів, створюючи палахкий плотський потяг до цієї жінки, яка більше йому не належала, розбуджуючи в його пам’яті всі найменші подробиці колишніх насолод, образи всіх пестощів, всієї її поведінки під час солодких утіх, усієї безумної мішанини почуттів, які ніколи ані насичували, ані гасили їхні жадання, що безперервно відроджувалися. І завжди в кожному з його уявлень була присутня дивна утрудненість ототожнити Елену колишню з Еленою сьогоднішньою. Тоді як спогади про володіння нею обпалювали його й мучили, переконаність у тому володінні втікала від нього: сьогоднішня Елена здавалася йому геть новою, якої він ніколи не обіймав, ніколи нею не втішався. Жадання володіти нею спричиняло такі спазми, що йому здавалося, він помирає. Його забрудненість здавалася йому справжньою отрутою.

Нечистота, яку колись крилате полум’я бажання накривало священним серпанком й оточувало майже божественною таємничістю, тепер виникала без прикрас, без таємничого полум’я, як зовсім плотська хіть, як нице любострастя. І він відчував, що ці його палкі почуття – не Кохання і що він не мав уже нічого спільного з коханням. Це не було Кохання. Вона вигукнула: «Ти б погодився ділити моє тіло з іншими?» Так, він тепер погодився б!

Він узяв би її без огиди, такою, якою вона б до нього прийшла, заражену поцілунками та обіймами іншого; він наклав би свої пестощі на пестощі іншого; закрив би своїми поцілунками поцілунки іншого.

Отже, нічого, геть нічого в ньому не залишилося незабрудненого. Навіть спогади про велику пристрасть були зіпсовані, осквернені, принижені в ньому. Останній проблиск надії згас. Нарешті він упав на дно, аби ніколи звідти не піднятися.

Але його опанувала жахлива манія скинути з п’єдесталу ідола, який досі стояв перед ним – високий і загадковий. З клінічною жорстокістю він почав роздягати його, затьмарювати, принижувати. Руйнівний аналіз, який він уже застосував до самого себе, тепер послужив йому проти Елени. На всі запитання сумніву, від яких він колись хотів ухилитися, він тепер шукав відповідей. Він тепер намагався зрозуміти, звідки виникали підозри, які раніше з’являлися і розвіювалися, не залишаючи сліду, він тепер знаходив їм виправдання, здобував підтвердження. Йому здавалося, він знаходить полегкість у цій неприємній діяльності розвінчування; але вона тільки побільшувала його страждання, розбурхувала його горе, загострювала його ганьбу.

Якою була справжня причина від’їзду Елени в березні 1885 року? Багато чуток ходило і тоді, коли вона одружилася з Гамфрі Гітсфілдом. Істина була одна. Він довідався про неї від Джуліо Музелларо, випадково, коли якогось вечора вони базікали ні про що, виходячи з театру, і він не засумнівався, що так воно й було. Донна Елена Муті поїхала у фінансових справах, щоб «провернути оборудку», яка мала врятувати її від великих труднощів із грішми, спричинених її марнотратством. Одруження з лордом Гітсфілдом урятувало її від розорення. Цей Гітсфілд, маркіз ді Маунт Еджкамб і граф ді Бредфорд, володів значним багатством і мав зв’язки з найвищою британською аристократією. Донна Елена вміла облагоджувати свої справи з великою винахідливістю; вона вміла уникати небезпек із надзвичайною спритністю. Безперечно, що три роки її вдівства не були цнотливим підготовчим інтермеццо до другого шлюбу. Вона не була ані цнотливою, ані надто обережною. Але, безперечно, донна Елена була видатною жінкою…

– Атож, мій друже, вона видатна жінка! – повторив Джуліо Музелларо. – А втім, ти це добре знаєш.

Андреа промовчав.

– Але я не раджу тобі поновлювати інтимні стосунки з нею, – додав товариш, відкинувши сигарету, яка між однією й другою балачкою вже погасла. – Відновлювати згасле кохання – це те саме, що припалювати згаслу сигарету. Тютюн псується, кохання теж. Ходімо вип’ємо по філіжанці чаю в Мочетто. Вона сказала мені, що її можна буде відвідати після театру. Ніколи не буде пізно.

Вони були біля палаццо Борґезе.

– Іди сам, – сказав Андреа, – а я повернуся додому спати. Сьогоднішнє полювання надто мене стомило. Привітай від мене донну Джулію. Гадаю, вона мене зрозуміє.

Музелларо пішов. Андреа спустився вниз до фонтанчика Борґезе й вулицею Кондотті вийшов на площу Трініт?-деї-Монті. Була холодна й тиха січнева ніч, одна з тих зимових ночей, які перетворюють Рим на місто зі срібла, замкнене у сфері з діамантів. Повний місяць посеред неба променився потрійною чистотою світла, криги й мовчання.

Він ішов під місяцем, наче сновида, нічого не усвідомлюючи, крім свого болю. Останнього удару було завдано; ідол упав із п’єдесталу; на великому руйновищі не залишилося більше нічого; усе завжди кінчалося саме так.

Отже, насправді вона ніколи його не кохала. Не вагаючись, відмовилася від кохання, щоб навести лад у своїх фінансах. Не вагаючись, знайшла собі вигідний шлюб. І тепер перед ним удавала мученицю, загорталася у вуаль неприступної дружини! Гіркий сміх вихопився з дна його душі; а потім глухий гнів піднявся в ньому проти тієї жінки й засліпив його. Спогади про пристрасть тепер нічого не важили. Усі тогочасні події здалися йому суцільним обманом, великим і жорстоким, суцільною брехнею; і цей чоловік, який мав звичай жити обманом і брехнею, цей чоловік, який стільки разів обманював і брехав, на думку, що хтось його обманює, образився, обурився, відчув огиду, наче перед непрощенною провиною, перед жахливим учинком, який годі подарувати й годі зрозуміти. Він і справді не міг зрозуміти, як Елена могла вчинити такий злочин; і не розуміючи його, не бачив йому ніякого виправдання, не думав, що та або та таємна причина примусила її раптово втекти. Він бачив у цьому лише брутальний учинок, ницість, вульгарність; передусім вульгарність – грубу, відкриту, огидну, не пом’якшену жодною несподіванкою. Загалом, усе мало такий вигляд: пристрасть, яка здавалася щирою, високою й незгасною, урвалася через справу, пов’язану з грішми, з міркуваннями матеріальної вигоди, з фінансовими проблемами.

«Невдячний, невдячний! Що ти знаєш про те, що сталося, щ? я вистраждала? Що ти знаєш?» Слова Елени повернулися йому в пам’ять у дослівному виконанні; усі її слова, від початку й до кінця розмови, яка відбулася біля каміна, відродилися в його пам’яті: слова ніжності, сестринської любові, усі сентиментальні фрази. І він згадав також сльози, які затуманили їй очі, зміни у виразі її обличчя, тремтіння в голосі, приглушеному прощанням, коли він поклав їй на коліна букет троянд. «Чому вона погодилася прийти в мій дім? Чому погодилася зіграти цю роль, цю сцену? Підготувати нову драму чи нову комедію? Чому?»

Він дійшов до вершини сходів на безлюдному майдані. Краса ночі несподівано розбудила в ньому туманне, але болісне прагнення до невідомого Добра; образ донни Марії виник у його свідомості; серце закалатало сильніше, ніби підштовхуване жаданням; він уявив собі, як тримає руки донни Марії у своїх, притуляє лоба до її грудей і відчуває, як вона втішає його без слів, жаліючи. Ця потреба в милосерді, в притулку, в співчутті була наче останнім покликом душі, яка не хотіла гинути. Він нахилив голову й увійшов у дім, більше не бажаючи споглядати ніч.

Теренціо чекав на нього й провів до спальні, де горіло світло. Запитав:

– Ви, синьйоре, лягаєте спати негайно?

– Ні, Теренціо. Принеси мені чаю, – розпорядився Андреа, сідаючи біля каміна й простягаючи руки до вогню.

Він тремтів дрібним нервовим тремтінням і промовив ці слова з незвичною лагідністю; назвав слугу на ім’я й звернувся до нього на «ти».

– Ви змерзли, синьйоре граф? – запитав Теренціо з ласкавою люб’язністю, підбадьорений доброзичливістю пана.

І нахилився над каміном, щоб роздмухати вогонь, докинувши туди ще дров. Він був старим слугою дому Спереллі і служив батькові Андреа протягом багатьох років; його відданість паничеві доходила до ідолопоклонства. Жодне людське створіння не здавалося старому гарнішим, шляхетнішим, священнішим. Він належав до тієї ідеальної породи, яка зображає вірних слуг у пригодницьких або сентиментальних романах. Але, на відміну від тих слуг, описаних у романах, він розмовляв рідко, не давав порад і не думав ні про що інше, як підкорятися й бути слухняним.

– Усе гаразд, – відповів йому Андреа, намагаючись подолати конвульсивне тремтіння й присуваючись до вогню.

Присутність старого слуги в цю тяжку годину розчулила його неймовірно. Це було розчулення, почасти схоже на ту слабкість, яка в присутності щирої людини нападає на чоловіків, близьких до самогубства. Ніколи ще, як о цій порі, старий слуга не розбуджував у ньому думок про батька, пам’ять про дорогого небіжчика, жаль за великим другом, який пішов із життя. Ніколи ще він не відчував такої потреби в родинній підтримці, не потребував так батьківського голосу й батьківської руки. Що сказав би батько, якби побачив, до якої жахливої нікчемності скотився його син? Як би він його підняв? Якими силами?

Його думки линули до померлого батька з великим жалем. Але ніколи в ньому не виникала навіть тінь підозри, що віддалену причину його нікчемності треба шукати в тій першій науці, яку він отримав від батька.

Теренціо приніс чай. Потім став розстеляти ліжко, повільно, майже з жіночою дбайливістю, змагаючись із Дженні, не забуваючи нічого, так ніби хотів забезпечити синьйорові до самого ранку ідеальний відпочинок, безтурботний сон. Андреа дивився на нього, помічаючи кожен його рух, із дедалі більшим хвилюванням, у глибині якого ховалося також туманне почуття сорому. Йому було прикро спостерігати, з якою добротою цей старий слуга застеляв ліжко, де відбувалося стільки нечистих злягань; йому здавалося, що ці старечі руки несвідомо змішували всі ці нечистоти.

– Іди спати, Теренціо, – сказав він. – Мені більше нічого не треба.

Він залишився сам-один біля вогню, наодинці зі своєю душею, зі своїм смутком. Він підхопився на ноги, збуджений внутрішнім катуванням, і став метатись по кімнаті. За ним гналося видіння Елени, що лежала відкрита на ліжку. Щоразу, коли він добігав до вікна й обертався назад, йому здавалося що він її бачить, але він не чув жодного шереху. Його нерви були такі напружені, що бриніли на кожну зміну фантазії. Галюцинації ставали дедалі інтенсивнішими. Він зупинився й затулив обличчя долонями, щоб приглушити своє збудження. Потім накрив подушку ковдрою й знову сів.

Тепер у його свідомість проник інший образ. Він побачив Елену в обіймах її чоловіка; потім видіння повторилося з невблаганною виразністю.

Він тепер краще знав цього чоловіка. Саме сьогодні ввечері, в театрі, в одній із лож, він був відрекомендований йому Еленою й оглянув його уважно, в усіх подробицях, із пильною увагою, ніби хотів зробити якесь відкриття, знайти в ньому якусь таємницю. Він досі чув його голос із дивним тембром, дещо різкуватий, який надавав початку кожної фрази запитальної інтонації; і бачив ті очі, світлі-світлі, під великим опуклим лобом, ті очі, в яких іноді відбивалися мертві віддзеркалення шибок і які іноді пожвавлювалися незрозумілим блиском, схожим на погляд маніяка. І він досі бачив ті білуваті руки, м’які, покриті білим пушком, які мали щось нахабне в кожному своєму порусі, в тому, як вони брали бінокль, розгортали носовичок, як трималися за бильця ложі, як розгортали проспект опери, руки з печаттю пороку, руки садиста, бо саме такими мали бути руки певних персонажів маркіза де Сада.

Тепер він бачив, як ці руки торкалися голої Елени, оскверняючи прекрасне тіло, намагаючись задовольнити свою гидку хіть… Жах!

Такі тортури були для нього нестерпними. Він знову підвівся на ноги; підійшов до вікна, відчинив його, затремтів від холодного повітря, спробував струсити видіння з себе. Трініт?-деї-Монті яскріла в синьому повітрі, з чіткими обрисами, наче викарбувана в ледь-ледь рожевому мармурі. Рим під нею мав кришталевий блиск, наче місто, вирубане в кризі.

Ця морозна й чітка тиша привела його дух до реальності, повернула йому правдиве усвідомлення його стану. Він зачинив вікно й знову сів. Загадка Елени ще й досі його манила. Запитання сипалися в безладі, переслідували його. Але він знайшов у собі силу впорядкувати їх, скоординувати, розглянути одне за одним із дивовижною ясністю. І втішався цією жорстокою аналітикою, наче вендетою. Нарешті йому здалося, що він оголив її душу, проник у її таємницю. Здалося, він тепер бачить Елену набагато глибше, аніж у часи сп’яніння.

То хто ж вона є?

Вона була неврівноваженим духом у тілі, яке прагнуло насолод. Подібно до всіх істот, жадібних до втіх, вона мала в підмурку свого морального єства необмежений егоїзм. Її головною властивістю, її інтелектуальною віссю, так би мовити, була уява – романтична, виплекана читанням різних книжок, сильно залежна від лона й постійно стимульована істерією. Володіючи певною інтелігентністю, будучи вихована в розкошах князівського римського дому, в панській пишноті, насиченій мистецтвом та історією, вона була так обсипана естетичним пилком, що набула елегантного смаку, усвідомивши також, що вона дуже гарна. Вона намагалася за допомогою витончених симуляцій і майстерної міміки посилити відчуття своєї духовності, оточивши себе лукавим сяйвом ідеалу. Тож вона насичувала людську комедію надзвичайно небезпечними елементами, спричиняла більше безладу та руїни, ніж якби вона сповідувала публічну професію безсоромності.

Під палкою фантазією уяви кожна її примха набувала патетичного вигляду. Вона була жінкою блискавичних пристрастей, несподіваних пожеж. Вона накривала ефірним полум’ям еротичні потреби своєї плоті й уміла перетворити на високе почуття ниций апетит…

Ось так, із такою люттю Андреа судив жінку, яку колись обожнював. Він здійснював свій безжальний аналіз, не зупиняючись перед жодним спогадом, який міг би уселити йому приємніші почуття. У глибині кожного вчинку, кожного виразу кохання Елени він знаходив штучність, досвідченість, спритність, дивовижне вміння знаходити тему для фантазій, для того, щоб зіграти свою драматичну роль, щоб створити незвичайно виразну сцену. Він не оминув жодного епізоду, які йому запам’яталися: ні першої зустрічі за обідом у домі д’Ателета, ні аукціону кардинала Імменраета, ні балу в амбасаді Франції, ні несподіваної капітуляції в червоній кімнаті палацу Барберіні, ні прощання на Номентанській дорозі під призахідним сонцем березня. Те магічне вино, яке колись його п’янило, тепер здавалося йому бридкою сумішшю.

Проте деякі події залишали його спантеличеним, так ніби проникаючи в душу жінки, він проникав і у власну душу і знаходив власну фальш у фальші, яка належала їй; то проступала спорідненість їхніх натур. І помалу-потроху його зневага перетворювалася на іронічну поблажливість, бо він починав її розуміти. Він розумів усе те, що знаходив у собі самому.

І тоді з холодною ясністю він визначив свої наміри.

Усі подробиці розмови, що відбулася між ними в день святого Сильвестра, понад тиждень тому, усі вони повернулися в його пам’ять. І він із великою втіхою відновив ту сцену, з певною цинічною внутрішньою усмішкою, тепер уже без обурення, без будь-якого хвилювання, кпинячись з Елени, сміючись із себе самого. «Чому вона прийшла? Вона прийшла тому, що ця несподівана зустріч із колишнім коханцем у відомому їй місці, через два роки, видалася їй дивною, спокусила її дух, жадібний до рідкісних потрясінь, спокусила її фантазію і її цікавість. Вона хотіла подивитися, до яких нових ситуацій і до яких нових переплетень подій може привести її ця незвичайна гра. Можливо, її приваблювала новизна платонічного кохання з тим чоловіком, який колись був об’єктом її чуттєвої пристрасті. Як і завжди, вона внесла певний вогонь пристрасті в уявлення про таке почуття; і можна також припустити, що вона вірила у свою щирість і що з цієї уявної щирості видобула акценти глибокої ніжності, а також відчуття болю та сльози. З нею відбувалося добре відоме їй явище. Вона повірила в правдивість і серйозність душевного поруху, який насправді був вигаданим і швидкоплинним; можна сказати, вона пережила сентиментальну галюцинацію, як інші переживають галюцинацію фізичну. Вона втратила уявлення про свою брехню; і не знала більше, де вона перебуває – у правді чи в брехні, в лицемірстві чи в щирості.

Власне кажучи, він тепер думав про той моральний феномен, який повторювався в ньому постійно. Отож було б несправедливо з його боку звинувачувати її. Але, природно, це відкриття забирало в нього надії на іншу насолоду, яка не була б плотською. Недовіра тепер перешкоджала йому відчути будь-яку насолоду від забуття й розслабленості, від будь-якого сп’яніння духу. Обманювати жінку, впевнену в собі й вірну, грітися біля жаркого полум’я, розпаленого фальшивою іскрою, запанувати над душею хитрощами й прикиданням, заволодіти нею й примусити її бриніти, наче інструмент, володіти, не дозволяючи володіти собою, – може бути великою насолодою. Але обманювати, знаючи, що обманюють і тебе, – це дурні й марні зусилля, це нудна й даремна гра.

Отже, треба було досягти, щоб Елена відмовилася від думки про любов між братом і сестрою й повернулася в його обійми, як і колись. Він мусив відновити реальне володіння прекрасною жінкою, видобути з її краси найбільш можливу насолоду, а потім назавжди від неї звільнитися. Але в цій спробі треба було виявити обачність і терпіння. Уже в останній їхній розмові палкий вияв його пристрасті наробив чималої шкоди. З’ясувалося, що вона заснувала свій проект непогрішності на прикметній фразі: «Чи захотів би ти ділити з іншими моє тіло?» Велику платонічну машину приводив у рух цей священний жах перед змішуванням. Можливо також, що десь у самій глибині душі цей жах був щирим. Майже всі жінки, які живуть любовним життям, якщо їм пощастить вийти заміж, дотримуються на початку шлюбного життя жорсткої чистоти й удають непорочних дружин на цілком законній підставі. Можливо, й Елена заразилася цим педантичним потягом до надуманої невинності. Тож немає нічого гіршого, як атакувати її в лоб і завдати відвертої шкоди її новій непорочності. Натомість варто було натиснути на її духовні пориви, прийняти її як «найдорожчу сестру, найлагіднішу подругу», затуманити її свідомість ідеалом, передбачливо вдаючи платонічну любов; і помалу затягти її зі сфери щиро братерських стосунків до чуттєвої дружби, а від чуттєвої дружби – до повної капітуляції тіла. Ці переходи можуть відбуватися досить швидко. Усе залежатиме від обставин…

Так міркував Андреа Спереллі, сидячи біля каміна, який колись освітлював його голу коханку Елену, загорнуту в покривало зі знаками Зодіака, що сміялася серед розкиданих троянд. І його опанувала неймовірна втома, яка не вимагала сну, втома така пуста й невтішна, що здавалася бажанням умерти; а тим часом вогонь у каміні потроху згасав, а чай холонув у філіжанці.

Наступними днями він марно чекав обіцяної цидулки. «Я напишу вам і повідомлю, коли зможу побачитися з вами». Отже, Елена обіцяла йому нову зустріч. Але де? Знову в домі Дзукаррі? Чи захоче вона припуститися ще однієї необачності? Непевність примушувала його терпіти жорстокі муки. Він збавляв усі свої години, шукаючи способу зустрітися з нею, побачити її. Не раз навідувався до готелю «Квірінале» з надією, що вона його прийме, але ніколи не заставав її вдома. Одного вечора він знову побачив її в театрі з чоловіком – Мумпсом, як вона його називала. Вони поговорили про всякі дрібниці, про музику, співаків, про дам, але в її погляді він помітив благальний смуток. Вона була дуже заклопотана своїм помешканням: поверталася до палацу Барберіні, у своє колишнє житло, але збільшене. І більшість свого часу проводила зі шпалерниками, віддаючи розпорядження.

– Ви залишитеся в Римі на тривалий час? – запитав Андреа.

– Так, – відповіла вона. – Рим буде нашою зимовою резиденцією.

Після короткої мовчанки додала:

– Ви, звичайно, зможете дати якісь поради щодо оздоблення кімнат. Приходьте якось уранці до палацу. Я завжди перебуваю там між десятою й полуднем.

Він скористався хвилиною, коли лорд Гітсфілд розмовляв із Джуліо Музелларо, який прийшов у ложу, й запитав, дивлячись їй у вічі:

– Завтра?

Вона відповіла просто, ніби не звернула уваги на інтонацію цього запитання:

– Гаразд.

Наступного ранку, десь об одинадцятій годині, він вирушив пішки по Сикстинській вулиці до площі Барберіні й нагору сходами. Цей шлях був йому дуже знайомий. Йому здавалося, ніби його опанували колишні враження; миттєва ілюзія примусила його серце битися швидше. Водограй Берніні світився на сонці дивними відблисками, наче дельфіни, мушля і Тритон були виготовлені з якогось прозорого матеріалу, хоч це й не здавалося кришталем. Діяльність нового Рима заповнювала гуркотом весь майдан і ближні вулиці. Між екіпажами й кіньми сновигали малі квіткарки, пропонуючи фіалки.

Коли він пройшов у хвіртку й увійшов до саду, то, відчувши тремтіння в тілі, подумав: «Невже я досі її кохаю? Досі про неї мрію?» Йому здалося, що він тремтить, як і колись. Він подивився на великий, осяяний сонцем палац, і його дух полинув у той час, коли ця оселя в певні холодні й затуманені світанки набувала в його очах чарівного вигляду. То були перші часи щастя; він виходив, гарячий від поцілунків, наповнений недавньою радістю; дзвони Трініт?-деї-Монті, церкви Святого Ісидора, церкви Капуцинів грали «Ангелу» у вранішніх сутінках, безладно, ніби були набагато далі, ніж насправді; на розі вулиці червоніли вогні навколо казанів з асфальтом; табун кіз стояв під білим муром, біля будинку, в якому всі спали; хрипкі крики продавців спиртного губилися в тумані.

Він відчув, як із його глибин підіймаються ці забуті враження й почуття; на мить відчув, як на душу йому накотилася хвиля колишнього кохання. На мить йому здалося, що сьогоднішня Елена – це Елена колишня і що сумні події були несправжніми і його щастя триває. Уся ця оманлива радість зникла, як тільки він переступив поріг і побачив маркіза Маунта Еджкамба, який вийшов йому назустріч, усміхаючись своєю тонкою й трохи двозначною усмішкою.

І знов почалися страждання.

З’явилася Елена, подала йому руку з щирою безпосередністю, в присутності свого чоловіка, й сказала:

– Вітаю вас, Андреа! Допоможіть нам, гаразд?

Вона була дуже жвавою у своїх словах і в жестах. Здавалася зовсім юною. На ній була куртка з темно-синьої матерії, обшита каракулем по краях, на комірі й на манжетах; а шерстяний шнурок поверх каракулю утворював елегантний візерунок. Вона граційно тримала одну руку в кишені, а другою показувала на незакінчені шпалери, на меблі, на картини. Запитувала поради.

– Куди б ви поставили ці дві скриньки? Погляньте-но: Мумпс придбав їх у Лукки. А картини належать Боттічеллі. Куди б ви повісили ці гобелени?

Андреа впізнав чотири гобелени «Історії про Нарциса», які продавалися на аукціоні кардинала Імменраета. Він подивився на Елену, але не зміг ухопити її погляд. Його опанувало глухе роздратування, супроти неї, проти її чоловіка, проти цих предметів. Він хотів би піти геть; але йому хотілося застосувати свій добрий смак, щоб прислужитися подружжю Гітсфілдів; йому також хотілося ознайомитися з археологічною ерудицією Мумпса, який був палким колекціонером і хотів показати йому деякі зі своїх знахідок. Андреа впізнав в одній із вітрин шолом Поллаюоло, а в другій – чашу з гірського кришталю, яка належала Нікколо Нікколі. Присутність тут цієї чаші дивно стурбувала його. Безумні підозри заворушилися в його мозку. Отже, вона потрапила до рук лорда Гітсфілда? Після знаменитого змагання, яке не мало переможця, ніхто більше не став цікавитися реліквією, ніхто не прийшов на аукціон наступного дня; ефемерне збудження протягом певного часу тривало, потім згасло й минуло, як усе минає у світському житті; і сперечатися про кришталь було залишено іншим. Цілком природна річ; але в ту мить вона видалася Андреа незвичайною.

Він умисне зупинився перед вітриною і довго дивився на дорогоцінну чашу, де історія Анхіза й Венери сяяла, наче викарбувана в чистому діаманті.

– Нікколо Нікколі, – сказала Елена, вимовляючи це ім’я з незрівнянним акцентом, у якому молодикові вчулося трохи меланхолії.

Чоловік пройшов у сусідню кімнату, щоб відчинити шафу.

– Ви пам’ятаєте? Так? – пробурмотів Андреа обертаючись.

– Я пам’ятаю…

– Тож коли я побачу вас?

– Хтозна.

– Ви мені обіцяли.

Повернувся Маунт Еджкамб. Вони пройшли до іншої кімнати, продовжуючи свій огляд. Повсюди майстри розтягували шпалери, підіймали штори, переносили меблі. Щоразу, коли жінка запитувала в нього поради, Андреа мусив робити над собою зусилля, щоб відповісти їй, подолати нехіть, притлумити своє нетерпіння. У якусь мить, коли чоловік розмовляв з кимось, він сказав їй тихим голосом, не приховуючи свого роздратування:

– Навіщо ви мене мучите? Я сподівався застати вас саму.

В дверях капелюшок Елени зачепився за нерівно підвішену портьєру, й він з’їхав набік. Елена сміючись покликала Мумпса, щоб той розв’язав їй вузол на вуалі. Й Андреа побачив, як ненависні руки намацали вузол на потилиці жаданої жінки, доторкаючись до її чорного волосся, того самого волосся, яке колись під його поцілунками пахтіло таємничими пахощами, що їх годі було зрівняти з будь-якими відомими йому пахощами, – ніжнішими, ніж будь-які інші, п’янкішими, ніж будь-які інші.

Він визнав за найкраще попрощатися, сказавши, що його чекають на сніданок.

– Ми остаточно переселимося сюди першого лютого, у вівторок, – сказала йому Елена. – Сподіваюся, ви прийдете до нас на новосілля.

Андреа вклонився.

Він усе віддав би, аби не доторкатися до руки лорда Гітсфілда. Він пішов, переповнений злістю, ревнощами, відразою.

Того ж таки вечора, уже в сутінках, навідавшись до клубу, де не був уже давно, він побачив за картярським столом дона Мануеля Ферреса-і-Капдевіла, міністра Гватемали. Він люб’язно з ним привітався; поцікавився новинами про донну Марію, про Дельфіну.

– Вони ще в Сієні? Коли приїдуть сюди?

Міністр, пам’ятаючи про ті кілька тисяч лір, які він виграв у молодого графа в останню ніч у Скіфаної, відповів на його запитання з великою чемністю. Він знав Андреа Спереллі як чудового гравця високого стилю й бездоганної чесності.

– Обидві вже тут, приїхали в понеділок. Марія дуже засмутилася, не заставши тут маркізу д’Ателета. Я думаю, ваш візит буде для неї надзвичайно приємним. Ми оселилися на вулиці Національній. Ось адреса.

Він дав йому свою візитівку. Після чого повернувся до гри. Андреа почув, як його кличе дюк ді Беффі, що стояв у колі інших джентльменів.

– Чому ти не був уранці в Ченточелле? – запитав його дюк.

– Я мав іншу зустріч, – відповів Андреа не замислюючись, аби щось відповісти.

Дюк засміявся разом з іншими друзями.

– У палаці Барберіні?

– Можливо.

– Можливо? Людовіко бачив, як ти заходив туди.

– А ти де був? – запитав Андреа в Барбарізі.

– У моєї тітки Савіано.

– Он як!

– Не знаю, як закінчилося твоє полювання, – провадив дюк де Беффі, але ми скакали швидким чвалом сорок дві хвилини й здобули двох лисиць. У четвер біля Трьох Фонтанів.

– Ти зрозумів? Не біля чотирьох… – додав зі своєю звичайною комічною серйозністю Джино Боммінако.

Друзі засміялися, засміявся навіть сам Спереллі. Ці глузи не дратували його. Навпаки, тепер, коли для цього не було найменших підстав, він утішався тим, що друзі вірили у відновлення його зв’язку з Еленою. Він обернувся й став розмовляти з Джуліо Музелларо, який щойно підійшов. Із кількох слів, які долинули до його вух, він зрозумів, що в колі чоловіків розмовляли про лорда Гітсфілда.

– Я познайомився з ним у Лондоні шість чи сім років тому, – сказав дюк ді Беффі. – Він був лордом спальні в князя ді Галлесе, здається…

Потім дюк стишив голос. Певно, він розповідав страхітливі речі. До вуха Андреа долинула між фрагментами кількох еротичних фраз двічі чи тричі назва знаменитої газети, яка давно спеціалізувалася на лондонських скандалах: Пол Мол Ґазет. Йому захотілося почути ту розмову: його опанувала страшенна цікавість. Він знову побачив у своїй уяві руки лорда Гітсфілда – бліді, експресивні, значущі, такі викривальні й незабутні. Але Музелларо не переставав базікати. Він йому сказав:

– Ходімо звідси. Я тобі розповім.

Спустившись сходами, вони зустріли графа Альбоніко, який підіймався. Він був одягнений у жалобу у зв’язку зі смертю донни Іпполіти. Андреа зупинився й став його розпитувати про цю сумну подію. Він знав, що ця смерть сталася в Парижі, в листопаді, від Джуліо Монтелатічі, кузена донни Іпполіти.

– Вона померла від тифу?

Білявий і бляклий удівець ухопився за нагоду вилити свій смуток. Він тепер носив своє горе, як свого часу носив красу своєї дружини. Заїкання псувало його сумні слова, і здавалося, його білясті очі ось-ось лопнуть і з них поллється сироватка.

Джуліо Музелларо, побачивши, що елегія нещасного вдівця затягується, поквапив Андреа, сказавши йому:

– Поквапся, ми примусимо надто довго чекати нас.

Андреа попрощався, пообіцявши вислухати продовження драматичної історії під час наступної зустрічі. І вийшов із другом.

Слова Альбоніко відродили в ньому те дивне почуття, змішане з бурхливим жаданням і своєрідним задоволенням, яке опанувало його в Парижі на кілька днів після того, як він довідався про смерть донни Іпполіти. У ті дні образ донни Іпполіти, майже окутаний забуттям, знову виник перед ним крізь час хвороби та одужання, крізь стільки інших подій, крізь почуття кохання до донни Марії Феррес, дуже далекий, але огорнутий чимось ідеальним. Вона дала йому свою згоду; і хоч він не зміг заволодіти нею, вона подарувала йому одне з найсильніших людських сп’янінь: сп’яніння перемоги над суперником, гучної перемоги, в якій він здобув любов жаданої жінки. У ті дні бажання, яке він не зміг загасити, повернулося до нього; і під тиском уяви неможливість задовольнити його вселила йому невимовний неспокій, кілька годин справжніх тортур. Потім між жаданням і безнадією народилося ще одне почуття, майже почуття задоволення, такого собі ліричного піднесення. Йому подобалося, що його пригода так закінчилася й закінчилася назавжди. Ця жінка, якою він ніколи не володів, і щоб здобути її, він мало не був битий, ця майже незнайома йому жінка одна залишилася недоторканною на вершині його духу, в божественному ідеалі смерті. Tibi, Ippolyta, semper!

– Отже, – розповідав йому Джуліо Музелларо, – вона прийшла сьогодні, близько другої години.

Він розповідав про капітуляцію Джулії Мочетто з помітним ентузіазмом, з багатьма подробицями про рідкісну й таємничу красу незаплідненої Пандори.

– Ти маєш слушність. Це чаша зі слонової кості, блискучий щит, дзеркало любострастя…

Андреа знову відчув легкий укол, як кілька днів тому місячної ночі, коли вони вийшли з театру і його друг піднявся сам-один до палацу Борґезе; це тепер перейшло у не дуже виразне почуття жалю, на дні якого, либонь, ворушилися, змішуючись зі спогадами, ревність, заздрощі та могутня егоїстична й тиранічна нетерпимість, притаманна його натурі, яка іноді примушувала його майже бажати смерті жінці, якій він віддавав перевагу і якою втішався, щоб нею більше не втішався жоден з інших чоловіків. Нікому не було дозволено пити зі склянки, з якої раніше пив він. Спогад про короткочасне спілкування з ним мусив заповнити все життя жінки. Коханки мусили залишатися вічно вірними його зрадливості. Такою була його горда мрія. Окрім того, йому не подобався розголос, розкриття для загалу таємниць краси, і якби, наприклад, він володів «Дискоболом» Мірона або «Списником Поліклета» чи Кнідієвою Венерою, він насамперед подбав би про те, щоб заховати шедевр у недоступне місце і втішатися ним самому, щоби втішання когось іншого не применшувало його власного. Тоді чому ж він вирішив розголосити свою таємницю? Чому він розбудив цікавість друга? Чому побажав йому успіху? Сама легкість, із якою та жінка йому віддалася, викликала в ньому гнів та відразу, а також трохи його принизила.

– Але куди ми йдемо? – запитав Джуліо Музелларо, зупиняючись на площі Венеції.

У глибині різних порухів його душі й різних думок Андреа відчував хвилювання, яке розбудила в ньому зустріч із доном Мануелем Ферресом, думка про донну Марію, її осяйний образ. І серед усіх цих швидкоплинних контрастів щось подібне до тривоги штовхало його до її будинку.

– Я повертаюся додому, – відповів він. – Звертаймо у вулицю Національну. Проведи мене.

Далі він уже не слухав слів друга. Думка про донну Марію повністю опанувала його. Коли вони дійшли до театру, він на мить завагався, не знаючи, на який тротуар йому звернути, праворуч чи ліворуч. Він хотів проминути її будинок, упізнавши його за номером на дверях.

– Але що з тобою? – запитав Музелларо.

– Нічого. Я тебе слухаю.

Він подивився на номер і збагнув, що її будинок має бути ліворуч, не надто далеко, можливо, поруч із віллою Альдобрандіні. Високі пінії вілли бовваніли на тлі зоряного неба, бо ніч була холодна, але тиха. Башта Міліцій підносила вгору своє квадратне громаддя, чорна між зорями; пальми, які росли на мурах Сервія, нерухомо спали у світлі ліхтарів.

Зовсім мало номерів залишалося проминути, аби дійти до того, який був указаний на візитівці дона Мануеля. Андреа тремтів так, ніби донна Марія вийшла йому назустріч. Її дім справді був близько. Він пройшов майже впритул до зачиненої брами; не міг утриматися, щоб не подивитися вгору.

– Куди ти дивишся? – запитав його Музелларо.

– Нікуди. Дай мені сигарету. Ходімо швидше, бо вже стало холодно.

Вони мовчки пройшли по вулиці Національній до Чотирьох Фонтанів. Стривоженість Андреа була очевидною. Друг сказав йому:

– Тебе справді щось непокоїть…

А Андреа відчував такий біль у серці, що мало не розповів про все. Проте втримався. Він досі перебував під враженням злослів’я, почутого в клубі, розповіді Джуліо, всього того непристойного базікання, яке сам же й спровокував і сам підтримував. Цілковита відсутність таємниці в пригоді, те марнославне самовдоволення, з яким коханці ставляться до базікання та усмішок інших людей, цинічна байдужість, із якою колишні коханці нахваляють переваги жінки тим, котрі вже наготувалися повтішатися з нею, фальшива послужливість, із якою перші дають другим поради, як ліпше досягти своєї мети, готовність, із якою другі розповідають першим про найменші подробиці першого побачення, прагнучи довідатися, чи теперішні манери дами збігаються з тими, з якими вона віддавалася раніше, й ці розповіді, ці наслідування, ці успадкування, й узагалі всі дрібні та великі підлоти, які супроводжують солодкі світські адюльтери, зводили кохання, як йому здавалося, до банальної й брудної мішанини, ганебної вульгарності, розбещеності, якій немає назви. Спогади по Скіфаною проникли йому в душу, наче ніжні пахощі. Постать донни Марії засяяла перед його внутрішнім зором так реально, що він майже не був здивований; він бачив, як вона відрізняється від усіх інших жінок, як сяє над усіма ними. А якою вона була прекрасною, коли в гаю Вікоміле промовила свої палкі слова! Чи почує він знову ці слова з її вуст? Що вона робила, що вона думала, як пережила цей час їхньої розлуки? Внутрішнє збудження зростало в ньому з кожним кроком. Мов швидкоплинні фантасмагорії, пролітали в його душі фрагменти видінь: краєчок краєвиду чи моря, сходи між кущами троянд, кімната, всі ті місця, де народжувалося його почуття, де розливалася ніжність, де поширювалися її чари. І він переживав солодке й глибоке тремтіння, думаючи, що, можливо, в її серці досі живе пристрасть, що, можливо, вона страждала й плакала, а може, навіть мріяла й сподівалася. Хто знає!

– Ну то як воно? – запитав Джуліо Музелларо. – Як посуваються справи з леді Гітсфілд?

Вони спускалися по вулиці Чотирьох Фонтанів, були перед палацом Барберіні. Між залізними ґратами паркану, між колосами з каменю виднівся темний сад, пожвавлюваний тихим дзюрчанням вод, над ними височів білий палац, де тільки під одним портиком горіло світло.

– Що ти сказав? – перепитав Андреа.

– Як твої справи з донною Еленою?

Андреа подивився на палац. У ту мить йому здалося, що він відчув у серці глибоку байдужість, справжню смерть жадання, остаточне зречення; і тому відповів першою фразою, яка спала йому на думку:

– Я дотримуюся правила: ніколи не запалювати сигарету вдруге…

– А проте цього разу, може, й слід її запалити. Ти добре її роздивився? Мені вона здалася ще гарнішою; так ніби вона має щось нове, щось таке, чого не виразиш словами… Можливо, «нове» – й не зовсім вдале слово. Вона стала ніби глибшою, зберігши свою красу; одне слово, Елена стала тепер більше собою, аніж два або три роки тому – «квінтесенцією Елени». Можливо, вона переживає свою другу весну, бо її вік, думаю, вже наближається до тридцяти. Тобі так не здається?

Андреа відчув, як його вкололи ці слова, й знову загорівся. Ніщо так не оживляє й не загострює жадання чоловіка, коли він чує від інших похвалу жінці, якою він володів протягом тривалого часу або за якою упадав довго й марно. Кохання, яке перебуває в агонії, може тривати довше, якщо йому хтось позаздрить, якщо ним хтось захоплюватиметься; бо коханець, якому набридли його почуття або який від них стомився, боїться відмовитися від своєї власності або своєї облоги на користь щастя того, хто прийде йому на зміну.

– Тобі так не здається? А потім перетворити Гітсфілда на Менелая, мабуть, буде неповторним щастям.

– Я теж так думаю, – сказав Андреа, намагаючись підробитися під фривольний тон друга. – Побачимо.

ІІІ

– Маріє, на мить забудьте про свою лагідність, дозвольте мені висловити свої думки!

Вона підвелася. Сказала тихо, без обурення, без суворості, без очевидного хвилювання в голосі:

– Пробачте мені, але я не можу вас слухати. Ви завдаєте мені великого болю.

– Я мовчатиму. Залиштеся тут, Маріє, благаю вас.

Вона знову сіла. Усе було так, як у часи Скіфаної. Ніщо не могло б зрівнятися з грацією витонченої голови, що здавалася придавленою величезною масою волосся, наче божественною карою. М’яка й ніжна тінь, схожа на злиття двох прозорих барв – фіолетової й ідеально синьої, оточувала її очі, з брунатними зіницями смаглявого янгола.

– Я лише хотів, – додав Андреа приниженим голосом, – лише хотів нагадати вам свої слова, що їх я сказав якось уранці в парку, на мармуровій лаві, під полуничними деревами, в незабутній для мене час, майже священний у моїй пам’яті.

– Я їх пам’ятаю.

– Так от, Маріє, від того часу моє лихо стало сумнішим, похмурішим, жорстокішим. Я ніколи не зможу розповісти вам про свої страждання, свої приниження; не зможу розповісти вам, скільки разів моя душа кликала вас, думаючи, що помирає; ніколи не зможу повідати, як тріпотіла моя душа від щастя, як поривалося все моє єство до надії, якщо на якусь мить я наважувався думати, що пам’ять про мене, можливо, ще жива у вашому серці.

Він говорив тим самим тоном, як і в той далекий ранок; здавалося, його опанувало те саме сентиментальне сп’яніння. Весь його сум піднявся до його вуст. І вона слухала його з опущеною головою, нерухома, майже в тій самій позі, що й минулого разу; і її уста, вираз її вуст, хоч і міцно стиснутих, як і того разу, свідчив про болісне любострастя.

– Ви пам’ятаєте про Вікоміле? Ви пам’ятаєте про гай у той жовтневий вечір, коли ми були самі-одні?

Донна Марія легенько нахилила голову, ніби виражаючи свою згоду.

– І ті слова, які ви мені сказали? – додав молодик смиренним голосом, але з напруженим виразом стримуваної пристрасті, низько нахилившись до неї, ніби хотів заглянути їй у вічі, які вона ще тримала нахиленими.

Вона тепер підвела їх і подивилася на нього з болем і жалем.

– Я все пам’ятаю, – відповіла вона, – усе-все. Чому я мусила приховувати від вас свою душу? Ви наділені шляхетним і величним духом. І я довіряю вашій великодушності. Але чому я мала дозволити, щоб ви повели мене до себе, наче вульгарну жінку? Хіба я не сказала в той вечір, що кохаю вас? У вашому запитанні я бачу інше запитання. Ви хочете знати, чи я досі кохаю вас.

Вона на мить завагалася. Губи їй затремтіли.

– Я вас кохаю.

– Маріє!

– Але ви повинні назавжди відмовитися від мого кохання, ви повинні віддалитися від мене; ви маєте бути шляхетним і великодушним, оберігаючи мене від боротьби, яка вселяє мені страх. Я багато страждала, Андреа, і я навчилася страждати; але думка про те, що я мушу боротися проти вас, мушу захищатися від вас, – уселяє в мене безумний жах. Ви не знаєте, скільки мені знадобилося зусиль, щоб повернути собі спокій серця; ви не знаєте, від скількох високих і дорогих мені ідеалів я мусила відмовитися… Бідолашні ідеали! Я стала іншою жінкою, бо треба було, щоб я стала нею; я стала жінкою звичайною, бо так від мене вимагав мій обов’язок.

У її голосі прозвучав глибокий і лагідний смуток.

– Зустрівшись із вами, я відчула, як у мені відродилися мої давні мрії, відродилася моя колишня душа. І в перші дні я піддалася ніжності, закривши очі на далеку небезпеку. Я думала: «Він нічого не довідається від мене; я нічого не довідаюся від нього». Я майже не відчувала докорів сумління, не відчувала страху. Але ви заговорили; ви сказали мені слова, яких я ніколи не чула; ви видобули з мене зізнання… і небезпека постала переді мною – очевидна, відкрита, явна. Але я ще не відмовилася від своїх мрій. Ваші страждання робили мені боляче, вкидали мене в глибокий смуток. Я думала: «Нечисте заплямувало його. Якби я могла його очистити! Я була б щаслива стати жертвою його відродження». Ваш смуток притягував мій смуток. Мені здавалося, що хоч я й не могла б утішити вас, але могла б принести вам полегкість, якби ви знали, що одна душа завжди каже «амінь» на кожен запит вашого болю.

Вона промовила ці останні слова з таким духовним піднесенням у всьому своєму єстві, що на Андреа накотилася хвиля майже містичної радості; і його єдиним бажанням у цю мить було взяти обидві її руки й вилити своє глибоке сп’яніння на ці дорогі, делікатні й непорочні руки.

– Неможливо! Неможливо! – провадила вона, із жалем хитаючи головою. – Ми повинні назавжди відмовитися від будь-якої надії. Життя невблаганне. Самі того не бажаючи, ви зруйнуєте ціле життя й, можливо, не одне.

– Маріє! Маріє, не кажіть такого! – урвав її молодик, ще раз нахиляючись до неї і взявши її за руку, без пориву, але з благальним тремтінням, так ніби перш ніж здійснити цей порух, він чекав від неї знаку згоди. – Я зроблю все, чого ви хочете; я буду смиренним і слухняним; моє єдине прагнення – підкорятися вам; моє єдине бажання – померти за ваше ім’я. Відмовитися від вас і відмовитися від спасіння, назавжди провалитися в руїну й не підвестися більш ніколи. Я кохаю вас так, що жодне людське слово неспроможне висловити це почуття. Я потребую вас. Лише ви є істинною; ви – та Істина, яку шукає мій дух. Усе інше – пусте; усе інше – ніщо. Відмовитися від вас – однаково, що прийняти смерть. Але якщо пожертвувати собою означає зберегти вам мир, то мій обов’язок – принести таку жертву. Не бійтеся, Маріє. Я не завдам вам ніякого зла.

Він тримав її руку в своїй, але не стискав її. Його слова не були палкими, вони були тихими, сумними, безнадійними, сповненими глибокого благоговіння. І жалість так обманювала Марію, що вона не забирала свою руку й на кілька хвилин віддалася любострастю цього легкого доторку. А любострастя було в ній таким слабеньким, що майже не знаходило органічного вияву; усе відбувалося так, ніби рідкий потік виливався з інтимних куточків її серця й через руку доходив до пальців і проходив крізь них нескінченно гармонійною хвилею. Коли Андреа замовк, деякі слова, промовлені в парку в той незабутній ранок, повернулися в її пам’ять, оживлені недавнім звуком його голосу, й наповнили її новим хвилюванням: «Лише одна ваша видима присутність п’янила мене. Я відчував, як вона розливається по моїх жилах, наче кров, і вторгається в мій дух, немов надлюдське почуття…»

На короткий час запала мовчанка. Вряди-годи пориви вітру налітали на шибки й примушували їх дзвеніти. З вітром долинав далекий шум, змішаний із торохтінням коліс екіпажів. До кімнати проникало холодне й прозоре світло, немов джерельна вода; по кутках збиралася тінь, ховаючись між завісами з далекосхідних країн; то там, то там виблискували меблі, інкрустовані нефритом, слоновою кісткою, перламутром; великий позолочений Будда стояв у глибині під райською музою. Ці екзотичні форми додавали кімнаті щось від своєї таємничості.

– Що ви думаєте тепер? – запитав Андреа. – Не думаєте про мою смерть?

Вона, здавалося, поринула в думки, просякнуті сумнівом. Вигляд у неї був нерішучий, ніби вона дослухалася до внутрішніх голосів.

– Я не можу вам відповісти, – сказала вона, легенько доторкнувшись долонею до лоба, – не можу пояснити вам, яке дивне передчуття мене навідує протягом тривалого часу. Не знаю, в чому тут річ; але я боюся.

Після паузи вона додала:

– Я собі уявляю, що ви страждаєте, що ви захворіли, мій бідолашний друже, і що я не можу полегшити ваш біль і що я не буду присутня, коли ви страждатимете, й не знатиму, чи ви мене кличете… Боже мій!

Голос у неї тремтів і лунав слабко, вона майже плакала, так ніби їй перехопило горло. Андреа сидів із похиленою головою й мовчав.

– Думати, що моя душа завжди линутиме до вас, завжди, й ніколи не зможе злитися з вашою, ніколи не зможе домогтися, щоб ви її зрозуміли… Нещасне кохання!

У її голосі бриніли сльози, губи скривилися від болю.

– Не залишайте мене! Не залишайте! – вигукнув юнак, узявши її обидві руки й майже ставши перед нею навколішки, опанований глибоким переживанням. – Я не покличу вас ніколи. Я хочу від вас лише співчуття. Співчуття, яке я отримаю від вас, буде мені дорожчим, аніж пристрасть якоїсь іншої жінки, ви це знаєте. Один доторк ваших рук може вилікувати мене; вони зможуть повернути мене до життя, підняти з ницості, повернути мені віру, визволити мене від усього поганого, що заразило мене й наповнює мене жахом. Любі мої, любі руки…

Він нахилився, щоб поцілувати їх, і притиснув до них уста. Заплющив очі, переживаючи відчуття глибокої ніжності, й тихо промовив із неповторним виразом:

– Я відчуваю, як вони тремтять.

Вона підвелася, тремтяча, розгублена, більше бліда, аніж тоді, коли в той незабутній ранок ішла під квітами. Вітер бринів шибками; до них долинав гомін, схожий на крики збунтованого натовпу. Ті крики, що долинали від Квірінале, збільшували її хвилювання.

– Прощавайте. Прошу вас, Андреа, не залишайтеся більше тут, ми побачимося іншого разу, коли ви захочете. Але тепер – прощавайте. Благаю вас!

– Де я з вами побачуся?

– Завтра на концерті. Прощавайте.

Вона була геть схвильована, ніби вчинила злочин. Провела його до дверей кімнати. Залишившись сама, завагалася, не знаючи, щ? їй робити, ще перебуваючи під владою потрясіння. Вона відчувала, як палають у неї щоки, скроні й обличчя навколо очей, палають нестерпним жаром, тоді як решта тіла тремтіла від холоду. Доторк коханого залишався в неї на руках, божественна печать, і то було небесне відчуття, й вона хотіла, щоб воно залишилося там навічно. Вона розглянулася навколо. Світло в кімнаті згасало, форми зникали в півсутіні, позолота на Будді набула незвичайного відтінку. Крики з вулиці то долинали, то стихали. Вона підійшла до одного з вікон, відчинила його, висунулася назовні. Морозний вітер віяв на вулиці, де вже в напрямку площі Терміні почали засвічувати ліхтарі. Навпроти дерева з вілли Альдобрандіні розгойдували верхівки, ледь забарвлені червонястими відблисками. Над Баштою Міліцій висіла величезна темно-лілова хмара, одна на все небо.

Вечір видався їй зловісно похмурим. Вона відійшла від вікна. Пішла й сіла на тому самому місці, де сиділа під час недавньої розмови. «Чому Дельфіна досі не повернулася?» Їй хотілося уникнути будь-яких роздумів, будь-яких медитацій. Проте не знати, яка слабкість утримувала її там, де кілька хвилин тому Андреа дихав, розмовляв, говорив про своє кохання і свій біль. Зусилля, наміри, докори сумління, молитви, каяття протягом попередніх чотирьох місяців розсіялися, розвіялися, стали непотрібними в одну мить. Вона знову падала, мабуть, почуваючи себе ще більше стомленою, більше переможеною, без волі й без сили боротися проти моральних феноменів, які захоплювали її зненацька, проти почуттів, які її хвилювали; і тим часом як вона віддавалася тривозі й розслабленню свідомості, при яких будь-яка мужність зраджувала її, вона відчувала, як щось плаває в сутінках кімнати й огортає всю її нескінченно ніжною ласкою.

Й через день, коли вона пішла до палацу Сабіні, серце в неї калатало під букетом фіалок.

Андреа вже був там і чекав її біля дверей зали. Потиснувши їй руку, він сказав:

– Дякую.

Він провів її до стільця й сів із нею поруч.

– Я думав, що помру, чекаючи вас. Боявся, ви не прийдете. Який я вам вдячний!

Він сказав їй:

– Учора пізно ввечері я проминав ваш дім. Побачив світло в одному з вікон, третьому в напрямку Квірінале. Не знаю, що я віддав би, аби знати, що ви перебували там…

Потім запитав:

– Хто вам дав ці фіалки?

– Дельфіна, – відповіла вона.

– Вона розповіла вам, що сьогодні вранці ми зустрілися з нею на площі Іспанії?

– Так, вона все розповіла.

Концерт розпочався «Квартетом» Мендельсона. Зала була майже повна. Публіка здебільшого складалася з чужоземних дам; і це була публіка з білявим волоссям, з досить скромним вбранням, наче прийшла на богослужіння. Хвилі музики пропливали над нерухомими головами, накритими темними капелюшками, розходячись у золотавому світлі, яке проникало згори, пом’якшене жовтими завісами, підсилене білими голими стінами. Старовинна зала філармонії, зовсім гола, де на білому тлі залишилися лише сліди від кількох фресок і де жалюгідні сині завіски ледве трималися, справляла враження приміщення, яке було зачинене ще років сто тому й уперше відчинилося тільки сьогодні. Але цей колір старості, цей вигляд убогості, ця голизна стін додавали дивний смак до витонченого звучання; і насолода від нього здавалася більш таємничою, вищою і чистішою в цьому вбогому середовищі завдяки контрасту. Було 2 лютого, середа: у Монтечіторіо парламент сперечався про справу Догалі; ближні вулиці та майдани кишіли людом і солдатами.

Музичні спогади про Скіфаною виникли в пам’яті двох закоханих; відблиск тієї осені осяяв їхні думки. На звуки «Менуету» Мендельсона перед ними виникли картини життя над морем, зали, напоєної пахощами нижніх садів, де між колонами передпокою височіли вершини кипарисів і виднілися червоні, як вогонь, вітрила на краю тихого моря.

Вряди-годи Андреа, трохи нахиляючись до жінки, тихо її запитував:

– Про що ви думаєте?

Вона відповідала усмішкою, такою тонкою, що він ледве вловлював її.

– Пам’ятаєте 23 вересня? – запитала вона.

Андреа не зовсім зрозумів, який спогад вона має на увазі, але кивнув головою.

Анданте, спокійне й урочисте, з високою патетичною мелодією, розвинувшись, перейшло в плач. Фінал наполягав на ритмічній монотонності, досить стомливій.

Вона сказала:

– А зараз буде ваш Бах.

Обоє, коли знову почалася музика, відчули потребу зблизитися. Їхні лікті доторкнулися один до одного. У кінці кожного твору Андреа нахилявся до неї, щоб прочитати назву в програмі, яку вона тримала розгорнутою в руках. І при цьому стискав їй лікоть, вдихав пахощі фіалок, передавав їй солодке тремтіння своєї руки. Адажіо прозвучало таким могутнім співом, злетіло в такому польоті на вершини екстазу, з такою впевненістю полинуло в нескінченність, що здавалося голосом надлюдської істоти, яка перетворила на ритм торжество безсмертної перемоги. Усі душі були підхоплені невтримною хвилею. Коли музика замовкла, в залі протягом кількох хвилин відчувалося лише тремтіння інструментів. З одного кінця зали до іншого пролунав шепіт. Після короткої перерви оплески гримнули з нечуваною силою.

Обоє дивилися одне на одного зміненими очима, так ніби відірвалися після обіймів, сповнених невимовної насолоди. Музика тривала; світло в залі стало не таким яскравим; приємне тепло зробило повітря ніжнішим; і у теплі фіалки донни Марії пахтіли набагато сильніше. Андреа мав ілюзію, що перебуває наодинці з нею, бо не бачив перед собою нікого зі знайомих йому людей.

Але він помилявся. В одній із перерв, обернувшись, він побачив Елену Муті – вона стояла в самому кінці зали разом із княгинею Ферентіно. Його погляд відразу зустрівся з її поглядом. Він здалеку вклонився. Йому здалося, він помітив на устах Елени дивну посмішку.

– Кому ви вклонилися? – запитала донна Марія, також обернувшись. – Хто вони, ті жінки?

– Леді Гітсфілд і княгиня ді Ферентіно.

Їй здалося, що в його голосі пролунала стурбованість.

– Котра з них Ферентіно?

– Білявка.

– Друга дуже вродлива.

Андреа промовчав.

– Але вона англійка? – запитала Марія.

– Ні. Римлянка. Вдова дюка ді Шерні, яка вдруге одружилася з лордом Гітсфілдом.

– Вона дуже гарна.

Андреа поквапився запитати:

– Що тепер гратимуть?

– «Квартет» Брамса, до мінор.

– Ви його знаєте?

– Ні.

– Друга частина чудова.

Він говорив, щоб приховати свій неспокій.

– Коли я побачуся з вами ще?

– Не знаю.

– Завтра.

Вона завагалася. Здавалося, на її обличчя лягла легка тінь. Відповіла:

– Якщо завтра я буду сама, то піду з Дельфіною на площу Іспанії, десь опівдні.

– А якщо не буде сонця?

– Увечері в суботу я піду до графині Старніни…

Знову заграла музика. Перша частина виражала похмуру чоловічу боротьбу, наповнену силою. Романс передавав спогад, жаданий, але сумний, а потім підіймався повільно, непевно, слабко, до ще далекого світанку. Світла мелодійна фраза розгорталася у глибокі модуляції. Це було почуття зовсім інше, аніж те, яке оживляло «Адажіо» Баха: воно було більш людським, більш земним, більш елегійним. У цій музиці відчувався подих Людвіга Бетховена.

Андреа поринув у таку жахливу тривогу, що боявся зрадити себе. Уся ніжність, якою він так утішався спочатку, тепер перетворилася на гіркоту. Він точно не усвідомлював, у чому полягає його нове страждання. Він не міг ані зосередитися, ані запанувати над собою. Ніби плавав на хвилях між подвійним потягом до жінок і чарами музики, не схиляючись до жодної з трьох сил. Він відчував у душі порожнечу, в якій болісним відлунням відбивалися якісь поштовхи; і його думка розбивалася на тисячі фрагментів, роз’єднувалася, розпадалася; і два жіночі образи накладалися один на один, зливалися, розпадалися, поки він устигав розділити їх, поки йому вдавалося визначити своє почуття до однієї, а потім до другої. І до цього бурхливого й неясного внутрішнього страждання додавалися, так би мовити, проблеми суто практичного характеру. Від його уваги не сховалася легенька зміна в поведінці донни Марії стосовно себе; і йому здавалося, він відчуває на собі погляд Елени, постійний і невідривний; і він не міг придумати, як йому повестися, не знав, чи йому провести донну Марію, коли виходитимуть із зали, чи підійти до Елени, не знав, як вони сприймуть такий його вчинок – з радістю чи зневагою, одна й друга.

– Я вже піду, – сказала донна Марія, підводячись після «Романсу».

– Ви не дочекаєтеся кінця?

– Ні. Мені треба бути вдома на п’яту годину.

– Пам’ятайте, що завтра вранці…

Вона подала йому руку. Можливо, від теплоти в зачиненому повітрі легкий рум’янець забарвив її бліде обличчя. Оксамитова накидка темного свинцевого кольору, обшита широкою смугою шиншили, накривала всю її постать. А під сірою шубою делікатно в’янули фіалки. Виходячи із зали, вона йшла з досконалою елегантністю, й кілька синьйор, які сиділи, обернулися, щоб подивитись на неї. І вперше Андреа побачив у ній, в одухотвореній жінці, у сієнській мадонні з чистим серцем, світську жінку.

«Квартет» переходив до третьої частини. Позаяк денне світло ослабло, були підняті штори, жовті, як у церкві. Деякі дами почали виходити із зали. То там, то там лунав тихий гомін. В аудиторії стали ширитися втома й неуважність, як то буває в кінці кожного концерту. Завдяки одному з тих непоясненних феноменів несподіваної зміни настрою Андреа відчув раптову полегкість і майже розвеселився. Він утратив будь-яку стурбованість, сентиментальну й пристрасну; авантюра насолоди ясно виникла перед його самовтіхою, перед його візіонерською спроможністю. Він подумав, що донна Марія, погоджуючись на ці невинні побачення, уже поставила ногу на слизький спуск, у кінці якого неминучий гріх підстерігає навіть найобачніші душі; подумав також, що невеличкі ревнощі можуть штовхнути Елену впасти йому в обійми, а тому одна авантюра може допомогти іншій; подумав, що неусвідомлений страх, ревниве передбачення прискорило згоду донни Марії на наступне побачення. Отже, він побачив шлях до подвійної перемоги; і всміхнувся, подумавши, що в обох випадках труднощі поставали перед ним в однаковому аспекті. Він мусив перетворити на коханок двох жінок, які хотіли грати при ньому роль сестер. Він відзначив усміхаючись й інші подібності між двома. «Який голос! Якими дивними здаються в голосі донни Марії модуляції Елени!» Йому сяйнула божевільна думка. Цей голос розбудив його уяву: завдяки такій схожості він міг сплавити дві краси в одну, щоб заволодіти третьою – уявною, складнішою, досконалішою, а отже, й ближчою до ідеалу…

Третя частина «Квартету», виконана в бездоганному стилі, закінчилася під бурхливі оплески. Андреа підвівся й підійшов до Елени.

– О, Уджента, де ви досі були? – запитала в нього княгиня Ферентіно. – У країні Ніжності?

– І хто ця незнайомка? – запитала Елена легковажним голосом, нюхаючи букет фіалок, який вона дістала з манжети з хутра куниці.

– Вона велика подруга моєї кузини: донна Марія Феррес-і-Капдевіла, дружина нового міністра Гватемали, – безтурботно відповів Андреа. – Симпатична й досить витончена жінка. Вона гостювала у Франчески в Скіфаної, у вересні.

– А що Франческа? – урвала його Елена. – Коли вона приїде, не знаєте?

– Я маю зовсім недавні відомості про неї із Сан-Ремо. Здоров’я Фердинандо поліпшується. Але, боюся, їй доведеться пожити там ще кілька місяців, можливо, й довше.

– Як шкода!

«Квартет» перейшов до останньої частини, дуже короткої. Елена й Ферентіно сіли на два стільці у глибині зали, неподалік від стіни, під блідим дзеркалом, у якому відбивалася наповнена меланхолією зала. Елена слухала музику з похиленою головою, перебираючи пальцями краї світлого боа з куниці.

– Проведіть нас, – сказала вона Спереллі, коли концерт закінчився.

Підіймаючись у карету після Ферентіно, вона сказала йому:

– Підіймайтеся й ви. Ми висадимо Еву біля палацу Фіано. Потім я відвезу вас, куди ви захочете.

– Дякую.

Спереллі прийняв пропозицію. Виїхавши на Корсо, карета мусила просуватися дуже повільно, бо весь проспект був заповнений юрмами людей. Від площі Монтесіторіо, від площі Колонна долітали шум та крики й поширювалися, наче гуркіт морських хвиль, наростали, падали, знову гучнішали, змішані з музикою військових сурм. Заколот наростав у цей сірий і холодний вечір; жах перед далекою розправою примушував люд гучно горлати; чоловіки, які бігли, вимахуючи великими пучками аркушів, проштовхувалися крізь натовп; посеред криків виразно чулося слово «Африка».

– За чотириста тварюк, що померли, як тварюки! – промурмотів Андреа, відхиляючись від віконця.

– Що ви там говорите? – вигукнула Ферентіно.

На розі вулиць біля палацу Чіккі заворушення перейшло в бійку. Карета мусила зупинитися. Елена нахилилася, щоб подивитись; і її обличчя, яке визирнуло з тіні, освітлене відблиском ліхтаря і тьмяним світлом вечірніх сутінків, здалося блідим майже похоронною блідістю, холодною й трохи мертвотною, навіявши Андреа туманний спогад про побачений колись образ – він уже не пам’ятав, коли, не пам’ятав, де – в якійсь галереї чи в каплиці.

– Ось ми й тут, – сказала княгиня, бо карета нарешті доїхала до палацу Фіано. – Отже, до побачення. Зустрінемося увечері в Анджельєрі. До побачення, Уджента. Прийдете завтра на сніданок до мене? Ви зустрінете там також Елену й Віті, й мого кузена.

– О котрій годині?

– Через півгодини після полудня.

– Гаразд. Дякую.

Княгиня вийшла. Слуга чекав наказу.

– Куди вас довезти? – запитала Елена Спереллі, який сів біля неї, на місце її подруги.

– Кудись далеко-далеко…

– Дорогою скажете. До вашого дому?

– Трініт?-деї-Монті, палац Дзуккарі.

Служник зачинив дверці. Коні понесли карету клусом, вона звернула у вулицю Фраттіна, залишивши позад себе юрму, гомін і крики.

– О, Елено, після стількох… – урвав свою мову Андреа, нахилившись, щоб подивитися на жадану, яка скулилася у глибині екіпажа, в тіні, ніби ухиляючись від контакту.

Світло з одного вікна проникло крізь тінь, коли вони проминали вуличний ліхтар, і він побачив, що Елена всміхалася йому, бліда, заманливою усмішкою.

Так само всміхаючись, вона вправним рухом скинула з шиї довге боа з куниці й обкрутила навколо його шиї, наче ласо. Здавалося, то був жарт. Але цим м’яким ласо, напахченим тими самими парфумами, які Андреа вдихав у голубій лисиці, вона притягла молодика до себе й підставила йому губи, нічого не кажучи. Обидва пригадали пристрасні й ніжні злиття, які колись тривали, поки обоє не починали задихатися, й створювали оманливе відчуття м’якого й вологого плоду, який розчинявся в серці. Щоб продовжити поцілунок, вони затримували дихання. Карета звернула з вулиці Мачеллі на вулицю Тритоне, потім на вулицю Сістіна й зупинилася на вулиці Дзуккарі.

Рвучким рухом Елена відштовхнула молодика. Вона сказала йому затуманеним голосом:

– Виходь. До побачення.

– Коли прийдеш?

– Хтозна…

Служник відчинив дверцята. Андреа вийшов. Карета знову звернула, щоб повернутися на вулицю Сістіна. Андреа, який досі тремтів, з поглядом, що не міг проникнути крізь густий туман, дивився, чи з’явиться за шибкою обличчя Елени; але не побачив нічого. Карета від’їхала.

Підіймаючись сходами, він думав: «Нарешті вона згадала по наші колишні взаємини!» Голова його досі була огорнута туманом сп’яніння, на вустах залишався смак поцілунку, а в очах лукава усмішка, з якою Елена накинула йому на шию ту блискучу й запашну змію. «А донна Марія?» Він, безперечно, завдячував сієнці цим несподіваним виявом хіті. Не було сумніву, що дивний і фантастичний вчинок Елени пояснювався нападом ревнощів. Мабуть, боячись, що він від неї втече, вона захотіла прив’язати його, приманити, знову розпалити його жадання. «Вона кохає мене? Чи не кохає?» Але навіщо йому знати? Яка йому з цього користь? Жодне чудо ніколи не воскресить бодай маленьку частку вмерлого щастя. Отже, йому залишається кохати лише плоть, яка досі божественно гарна.

Він довго втішався, згадуючи цю авантюру. Йому особливо сподобалася елегантна й неповторна манера, з якою Елена надала особливого смаку своєму капризу. Але образ боа пробудив у ньому образ коси донни Марії, туманно повернув йому всі ті любовні сни, в яких він милувався цим розкішним дівочим волоссям, що колись примушувало тремтіти від захвату вихованок флорентійського монастиря. Він знову змішав обидва свої жадання, замилувався подвійною втіхою; побачив в уяві третю ідеальну коханку.

Андреа почав міркувати й робити висновки. Одягаючись на обід, він думав: «Учора я пережив сцену глибокої пристрасті майже зі слізьми; сьогодні маленьку й німу сцену любострастя. І вчора я здавався собі цілком щирим у своїх почуттях, як раніше був щирим у вибухах пристрасті. Крім того, сьогодні ж таки, за годину до поцілунку Елени, я пережив високу мить ліричної пристрасті біля донни Марії. Від усього цього не залишилося й сліду. Завтра, безперечно, я почну все спочатку. Я хамелеон – химерний, плутаний, непостійний. Кожен мій порив до єдності зазнає невдачі. Пора мені нарешті змиритися. Мій закон виражається одним словом: ТЕПЕР. Нехай сповниться воля закону».

Він засміявся із самого себе. І від тієї години в його житті почалася нова фаза його морального занепаду.

Без будь-якої обережності, без будь-якої стриманості чи докорів сумління він запустив у дію всі прийоми своєї нездорової уяви. Щоб умовити Марію Феррес віддатися йому, він застосував усі свої витончені способи, найделікатніші інтриги, обманюючи її навіть у найшляхетніших виявах її душі, в її духовності, ідеальності, в інтимному житті її серця. Щоб з однаковою швидкістю посуватися по шляху завоювання нової коханки й повернення колишньої, щоб скористатися з кожної обставини в першому й у другому випадку, він ішов назустріч безлічі невчасних ситуацій і великих труднощів, химерних випадків; а щоб виплутатися з них, удавався до брехні, вигадок, ницих викрутів, підлих відмовок, негідних підступів. Доброта, віра, правдивість донни Марії не справляли на нього враження. Він побудував свою стратегію зваблення на рядку з псалмів: «Окропи мене іссопом, і буду чистий; омий мене, і буду біліший, ніж сніг». Бідолашна жінка вірила в те, що рятує душу, спасає інтелект, своєю чистотою очищає заплямленого чоловіка; вона досі глибоко вірила в незабутні слова, які почула в парку, під час тієї епіфанії кохання, поблизу моря, під розквітлими деревами. І ця віра підносила й зміцнювала її в тій християнській боротьбі, яка не втихала в її свідомості, рятувала її від підозр, п’янила її чимось подібним до любострасної містики, якою вона обгортала скарби своєї ніжності, ті хвилі томління, які накочувалися на неї, берегла найсолодшу квітку свого життя.

Можливо, на початку Андреа Спереллі переживав справжню пристрасть; уперше у своєму житті він опинився перед одним із тих великих і рідкісних жіночих почуттів, які освітлюють чудесним і страхітливим блиском сіре й тривожне небо людського кохання. Він його не пощадив. Став безжальним катом себе самого й бідолашної істоти.

Щодня – новий обман, нова підлота.

У четвер, 3 лютого, він зустрівся з нею на площі Іспанії, як вони й домовилися, на концерті. Разом із Дельфіною вона роздивлялася виставку антикварних ювелірних виробів. Почувши його привітання, обернулася, і її бліде обличчя спалахнуло жарким полум’ям. Разом вони стали милуватися дорогоцінними виробами вісімнадцятого сторіччя, пряжками й діадемами, емальованими шпильками й годинниками, золотими табакерками й табакерками зі слонової й черепахової кістки, всіма дрібничками мертвого сторіччя, які в яскравому ранковому світлі утворювали гармонійне багатство. Навколо ярмарку ходили продавці квітів із кошиками в руках, пропонуючи жовті й білі нарциси, фіалки, довгі гілки мигдалю. Подих весни відчувався в повітрі. Колона Зачаття легко підносилася до сонця, як стебло високої рослини з містичною трояндою на вершині; повсюди яскріли діаманти; сходи площі Трініт?-деї-Монті посилали поцілунки церкві Карла VІІІ, яка підносила свої дві башти в ушляхетнену хмарами синяву неба, в античне небо Піранезі.

– Яка краса! – вигукнула донна Марія. – Ви маєте рацію, що так любите Рим.

– О, ви ще його не знаєте! – сказав їй Андреа. – Я хотів би бути вашим провідником…

Вона всміхнулася.

– …виконувати біля вас роль сентиментального Вергілія…

Вона всміхалася й здавалася менш сумною, менш серйозною. Її вранішнє вбрання було скромно елегантним, але свідчило про витончений смак, вихований на творах мистецтва, на делікатному уявленні про кольори. Її накидка, виготовлена з двох перехрещених полотен, була із сірої матерії, що плавно переходила в зелений колір; смужка з хутра видри прикрашала її краї, а вгорі хутро видри оздоблювала вишивка шовковою ниткою. А під накидкою був жакет також із хутра. Як вишуканий крій, так і поєднання двох тонів, незбагненно-сірого і яскраво-рудого, вабили око.

Вона запитала:

– Де ви були вчора ввечері?

– Я пішов із концерту через кілька хвилин після вас. Повернувся додому, залишався там, бо мені здавалося, ваш дух перебував зі мною. Багато думав. Ви не відчували моїх думок?

– Ні, не відчувала. Мій вечір був дуже похмурим, сама не знаю, чому. Я почувалася такою самотньою!

З’явилася графиня ді Луколі у двоколісному візку, запряженому чалим конем. Прийшли пішки Джулія Мочетто в супроводі Джуліо Музелларо. Прийшла донна Ізотта Челлезі.

Андреа розкланювався з новоприбулими. Донна Марія запитувала в нього імена синьйор: ім’я Мочетто не було для неї новим. Вона пригадала той день, коли його промовила Франческа перед архангелом Михаїлом із Перуджино, коли Андреа перегортав малюнки у своїй кімнаті в Скіфаної; і вона провела поглядом його колишню коханку. Її опанувала тривога. Усе те, що пов’язувало Андреа з його колишнім життям, відкидало на неї тінь. Їй би хотілося, щоб того життя, їй невідомого, ніколи не існувало; хотілося повністю стерти його з пам’яті коханого, котрий колись поринув у нього з такою жадібністю, а потім виринув на поверхню з такою втомою, з такими втратами, з таким болем… «Я хотів би жити лише у вас і для вас, без завтра, без учора, без будь якого іншого зв’язку, без будь-якого іншого віддання переваги, поза світом…» Такими були його слова. О, мрії!

А тим часом Андреа опанувала інша тривога. Наближалася година учти, на яку його запросила княгиня Ферентіно.

– Куди ви маєте намір піти? – запитав він.

– Я й Дельфіна випили чай із сандвічами в Наззарі, маючи намір погрітися на сонці. Ми підіймемося на Пінчо й, мабуть, відвідаємо віллу Медічі. Якщо хочете скласти нам компанію…

У душі він болісно вагався. Пінчо, вілла Медічі в світлий полудень, із нею! Але він не міг відмовитися від запрошення; і йому було також цікаво зустріти Елену після вчорашньої вечірньої сцени, бо хоч він і заходив до Анджельєрі, вона туди не прийшла. Він сказав із розпачливим виглядом:

– Як не пощастило! Я маю бути на одному сніданку через чверть години. Я прийняв це запрошення на минулому тижні. Але якби я знав, то міг би відмовитися від будь-яких зобов’язань. От не пощастило, так не пощастило!

– Ідіть собі. Не втрачайте часу. Вас чекатимуть…

Він подивився на годинник.

– Я ще можу трохи супроводжувати вас.

– Мамо, – попросила Дельфіна, – ходімо нагору сходами. Учора я підіймалася ними разом із міс Дороті! Якби ти бачила нас!

Оскільки вони були поблизу Бабуїно, то обернулися, щоб перетнути майдан. Якийсь хлопчисько вперто йшов за ними, пропонуючи продати велику гілку мигдалю, яку Андреа купив і подарував Дельфіні. З готелів виходили біляві синьйори з червоними книжечками Бедекера в руках; дорогу їм перетинали важкі повозки, запряжені двома кіньми, з металевим відблиском старовинної збруї; продавці квітів совали під ніс чужоземкам повні кошики, намагаючись перекричати один одного.

– Обіцяйте мені, – сказав Андреа донні Марії, поставивши ногу на першу сходинку, – обіцяйте, що не увійдете у віллу Медічі без мене. Прошу вас, не заходьте туди сьогодні.

Вона, здавалося, була заклопотана якоюсь сумною думкою. Сказала йому:

– Обіцяю.

– Дякую.

Сходи тріумфально підіймалися перед ними, від нагрітого каміння линуло м’яке тепло; і камінь мав колір старого срібла, схожий на камінь фонтанів у Скіфаної. Дельфіна побігла вперед, розмахуючи квітучою гілкою, і кілька пелюсток відірвалися на вітрі, який вона утворювала своїм бігом, і літали, наче метелики.

Гострий жаль пронизав серце молодика. Він уявив собі всі приємності сентиментальної прогулянки по стежках вілли Медічі під безмовним самшитом о цій першій годині полудня.

– Куди ви йдете? – запитала його донна Марія після короткої мовчанки.

– До старої княгині Альбероні, – відповів Андреа. – Католицький стіл.

Він знову набрехав, бо інстинкт застеріг його, що ім’я Ферентіно може пробудити в донни Марії підозри.

– Тоді до побачення, – сказала вона, подаючи йому руку.

– Я проведу вас до площі. Моя карета чекає мене там. Погляньте: це мій дім.

І він показав їй палац Дзуккаро, свій затишний притулок, осяяний сонцем, що справляв враження дивної оранжереї, яку час зробив непрозорою й коричневою.

– Тепер, коли ви з ним познайомилися, може, прийдете до мене коли-небудь… хоч в уяві?

– В уяві я перебуватиму тут завжди.

– Раніше суботи я зможу побачитися з вами?

– Навряд.

Попрощалися, й вона з Дельфіною звернула в алею між деревами. Він сів у свою карету й поїхав на Грегоріанську вулицю.

Він прибув до Ферентіно, запізнившись на кілька хвилин. Попросив пробачення. Елена була вже там, зі своїм чоловіком.

Сніданок подали до веселої зали, прикрашеної гобеленами фабрики Барберіні, де були зображені «бамбоччате» у стилі Пітера Лара.^[206] Між цими чудовими й гротескними картинами сімнадцятого сторіччя почав виблискувати й потріскувати вогонь вишуканого злослів’я. Усі три дами були веселі й охочі побазікати. Барбарелла Віті сміялася своїм гучним грубуватим сміхом, відкидаючи трохи назад голову, схожу на голову гарного хлопця, а її чорні очі часто зустрічалися і змішували свій погляд із поглядом зелених очей княгині. Елена сипала дотепами з незвичайною жвавістю і здавалася Андреа такою далекою, такою чужою, такою недбалою, що він майже засумнівався: «Може, вчорашній поцілунок мені приснився?» Людовіко Барбарізі й князь Ферентіно підтримували базікання дам. Маркіз ді Маунт Еджкамб взяв на себе обов’язок дратувати свого молодого друга, розпитуючи в нього новини про найближчі аукціони й говорячи з ним про рідкісне видання роману Апулея «Метаморфозеон», який він купив кілька днів тому за тисячу п’ятсот двадцять лір: Рим, 1429 рік, ін-фоліо. Вряди-годи він уривав мову, щоб простежити за жестами Барбарелли, і дивився в її очі поглядом маніяка, а його бридкі руки тремтіли дивним тремтінням.

Роздратування, знудженість, нетерплячість в Андреа досягли такої межі, що він уже не міг їх приховати.

– Уджента, у вас поганий настрій? – запитала його Ферентіно.

– Трохи. Захворів Мічінг Маллечо.

І тоді Барбарізі став набридати йому тисячею запитань про хворобу коня. А потім Маунт Еджкамб продовжив розмову про свій «Метаморфозеон». А Ферентіно сказала сміючись:

– Ти знаєш, Людовіко, учора на концерті ми бачили, як Уджента фліртував із незнайомкою.

– Справді, – підтвердила Елена.

– Незнайомкою? – вигукнув Людовіко.

– Атож. Але, можливо, ти зможеш щось пояснити для нас. Це дружина нового міністра Гватемали.

– А, розумію.

– Отже?

– Поки що я знайомий лише з міністром. Я бачив, як він щоночі грає у клубі в карти.

– Скажіть нам, Уджента, її вже відрекомендували королеві?

– Не знаю, княгине, – відповів Андреа з легким нетерпінням у голосі.

Це базікання дратувало його неймовірно, веселість Елени завдавала йому нестерпних мук, а присутність її чоловіка була йому бридка, як ніколи. Але більше, ніж до цих людей, він почував гнів до самого себе. У глибині його роздратування ворушилося почуття жалю, що він так легко відмовився сьогодні від свого щастя. Його серце, розчароване й обурене жорстокою поведінкою Елени, думало про іншу з почуттям гострого каяття; і він бачив її замисленою, на безлюдній алеї, прекрасною й шляхетною, як ніколи. Княгиня підвелася, за нею підвелися всі, щоб перейти до сусіднього салону. Барбарелла побігла відкривати фортепіано, накрите великим чохлом із червоного оксамиту, прошитого тьмяним золотом, і стала наспівувати «Тарантелу» Жоржа Бізе, присвячену Кристині Нільсон. Елена й Ева нахилилися над нею, щоб гортати ноти. Людовіко стояв позад них і курив сигарету. Князь кудись зник.

Але лорд Гітсфілд не відчепився від Андреа. Він підвів його до віконної ніші й став розповідати про якісь філіжанки міського аматорського виготовлення, куплені ним на аукціоні кавалера Давіла; і цей різкий голос із занудною запитальною інтонацією та жестами, які показували розмір філіжанок, і цей погляд – то мертвий, то різкий і проникливий під величезним опуклим лобом, і всі ці ненависні риси вселяли Андреа таку гостру огиду, що він конвульсивно скреготів зубами, як пацієнт під ножем хірурга.

Тепер у нього було лише одне бажання: піти геть. Він думав про те, щоб податися на Пінчо, сподівався знайти там донну Марію, повести її на віллу Медічі. Було десь близько другої години. Він бачив у вікно карниз протилежного дому, осяяний сонцем, яке дивилося з голубого неба. Оглянувшись, побачив біля фортепіано групу дам у яскраво-червоному світлі променів, які на них падали. До променів домішувався легкий дим від сигарет; а базікання й сміх змішувалися з акордами, що їх пальці Барбарелли навмання набирали на клавіатурі. Людовіко щось тихо говорив на вухо своїй кузині; а кузина, либонь, переказувала це подругам, бо там знову вибухнув сміх, чистий і дзвінкий, схожий на дзенькіт намиста, яке впало на срібну тацю. Барбарелла тихо стала награвати «Алеґрето» Бізе.

– Тра-ля-ля… Метелик полетів… Тра-ля-ля…

Андреа чекав слушної хвилини, щоб урвати розмову з Маунтом Еджкамбом й попрощатися. Але колекціонер розважав його тривалими фразами, пов’язаними одна з одною без інтервалів, без пауз. Лише одна пауза врятувала б мученика, але її все не було; і його неспокій наростав із кожною миттю.

– Атож! Метелик полетів… Ха-ха-ха!..

Андреа подивився на годинник.

– Уже друга година! Пробачте мені, маркізе. Мені треба йти.

І наблизившись до групи, оголосив:

– Даруйте, княгине. О другій я маю консультацію у стайні з ветеринарами.

Він попрощався з великою поквапністю. Елена дала йому потиснути кінчики своїх пальців. Барбарелла дала йому помаду, сказавши:

– Подаруйте це від мене бідолашному Мічінгу.

Людовіко захотів провести його.

– Ні, залишайтеся тут.

Він уклонився й вийшов. Бігцем подолав сходи. Стрибнув у свою карету, крикнувши машталірові:

– Якнайшвидше на Пінчо!

Його опанувало нестямне бажання знайти Марію Феррес, повернутися до щастя, від якого нещодавно відмовився. Йому здавалося, його коні бігли не досить швидко. Він із тривогою чекав, коли нарешті карета виїде на площу Трініт?-деї-Монті, на дорогу між деревами й ґратчастими загорожами.

Карета проминула ґратчасті загорожі. Він наказав машталірові зменшити швидкість і проїхати по всіх алеях. Серце в нього шалено тріпотіло, коли здалеку, між деревами виднілася постать жінки; але щоразу його радість була марною. На майданчику він вийшов із карети; обстежив усі невеличкі алеї, закриті для екіпажів, але марно. Люди, що сиділи на лавах, проводжали його очима з цікавості, бо його стурбованість була очевидною. Оскільки вілла Борґезе була відчинена, Пінчо спокійно відпочивав під млявою усмішкою лютого. Рідкі екіпажі й рідкі перехожі порушували мир пагорба. Дерева, ще голі, білі, іноді трохи фіолетові, простягували віти в блакитне небо, заплетене тонкою павутиною, яку вітер розривав і руйнував своїм подихом. Пінії, кипариси, інші вічнозелені рослини набували кольору навколишньої блідості, знебарвлювалися, зливалися із загальною одноманітністю. Розмаїття стовбурів, плутанина гілля надавали врочистості гермам, які були всі однакові.

Чи не плавало в навколишньому повітрі щось від смутку донни Марії? Спершись на хвіртку вілли Медічі, Андреа стояв кілька хвилин, ніби придавлений величезним тягарем.

Його пригода тривала день за днем, з тими самими іще гіршими тортурами, з дедалі жорстокішою брехнею. Завдяки явищу, яке нерідко супроводжує моральне падіння інтелектуальних чоловіків, він тепер набув жахливу прозорість свідомості, прозорість постійну, яка не уривалася ані потьмареннями, ані затемненнями. Він знав, що він робить, і глибоко засуджував себе за те, що робив. А зневага стосовно себе була схожа на млявість волі.

Але його вагання, його непевність, його дивні мовчанки, вибухи його почуттів і взагалі вся незвичність його поведінки, спричинена таким станом душі, побільшували, збуджували палку жалість донни Марії. Вона бачила, як він страждає, й відчувала біль і ніжність, і думала: «Потроху-помалу я його вилікую». Але, сама цього не усвідомлюючи, вона втрачала сили й схилялася до бажань хворого.

Вона схилялася повільно, але з почуттям великої ніжності.

У салоні графині Старніни її опанувало глибоке тремтіння, коли вона відчула погляд Андреа на своїх голих плечах і голих руках. Уперше Андреа побачив її у вечірній сукні. Досі він бачив оголеними лише її обличчя й нижню частину рук; тепер же її плечі здалися йому досконалими за своєю формою, як і руки, щоправда, трохи худі.

Вона була вдягнена в парчу кольору слонової кості, прикрашену хутром соболя. Тонка смужка соболиного хутра оточувала декольте, надаючи її тілу витонченості, яку годі описати словами. Лінія плечей від з’єднання з шиєю спадала вниз і мала ту похилу грацію, яка є ознакою фізичної аристократії, нині такої рідкісної. На пишному волоссі, укладеному в тій манері, якій віддавав перевагу у своїх бюстах Вероккйо, не було жодної дорогоцінності ані квітки.

Двічі чи тричі, обравши слушну мить, Андреа шепотів їй слова захвату й пристрасті.

– Це вперше ми зустрілися у світі, – сказав він їй. – Ви дасте мені рукавичку на пам’ять?

– Ні.

– Чому, Маріє?

– Ні-ні. Замовкніть.

– А ваші руки? Ви пам’ятаєте, як я малював їх у Скіфаної? Я певен, вони належать мені по праву. Я думаю, ви повинні дозволити мені володіти ними, й з усього вашого тіла вони найбільше одухотворені вашою душею, я сказав би, вони найдосконаліші… Руки доброти, руки прощення… Який би я був щасливий, якби заволодів бодай вашою рукавичкою. Привидом, видимістю їхньої форми, напоєним їхніми пахощами!.. Ви дасте мені свою рукавичку, перш ніж звідси піти?

Вона більше не відповіла. Їхню розмову урвали. Через якийсь час, виконуючи чиєсь прохання, вона сіла за фортепіано. Зняла рукавички й поклала їх на пюпітр. Її оголені пальці були дуже білими, довгими й не мали перснів. Лише на лівому підмізинному блищав великий опал.

Вона зіграла дві сонати-фантазії Бетховена. Одна з них, присвячена Джульєтті ґвіччарді,^[207] виражала зречення, безнадію, розповідала про пробудження з дуже тривалого сну. Друга від перших тактів анданте, у ніжному ритмі піано, говорила про відпочинок після бурі; потім, пройшовши крізь тривогу другої частини, розширювалася в адажіо до осяйної погідності й закінчувалася жвавим алеґро, де підносилася мужність і лунав майже жар.

Андреа відчував, що, перебуваючи в оточенні уважної публіки, вона грала лише для нього. Раз у раз він підіймав погляд від її пальців і дивився на довгі рукавички, які звисали з пюпітра, зберігаючи відбиток тих пальців, невимовну грацію в тому отворі на зап’ястку, де раніше виглядав лише клаптик жіночої шкіри.

Донна Марія підвелася під схвальні вигуки. Вона не взяла рукавички й відійшла геть. Тоді Андреа опанувала спокуса вкрасти їх. «Можливо, вона залишила їх для мене?» Але ж йому була потрібна лише одна. Як дотепно висловився один з аматорів музики: і рукавички – це зовсім не те, що одна.

Підійшовши знову до фортепіано за наполяганням графині Старніни, донна Марія зняла рукавички з пюпітра й поклала їх на край клавіатури, в затінку кутка. Після чого зіграла «ґавот» Жана-Філіпа Рамо, «ґавот жовтих дам», незабутній старовинний танець Нудьги й Кохання. «Біляві дами, вже не молоді…»

Андреа пильно дивився на неї з легким тремтінням. Коли вона підвелася, то взяла лише одну рукавичку. Другу вона залишила в затінку на клавіатурі – для нього.

Через три дні, коли Рим завалило снігом, Андреа знайшов у себе вдома таку цидулку: «Вівторок, друга година пополудні. Сьогодні ввечері від одинадцятої до дванадцятої години ночі чекайте на мене в кареті, перед палацом Барберіні, біля хвіртки. Якщо до півночі мене не буде, можете поїхати геть. Незнайомка». Цидулка була романтичною й таємничою. Правду кажучи, маркіза Маунт Еджкамб надто зловживала каретою у своїх любовних походеньках. Можливо, вона пригадала 25 березня 1885 року? Можливо, хотіла поновити свою пригоду на тому самому місці, де її урвала? Але навіщо називатися незнайомкою? Андреа усміхнувся.

Він щойно повернувся з візиту до донни Марії, досить солодкого візиту. Його дух схилявся більше до сієнки, ніж до будь-якої іншої жінки. Йому досі лунали у вухах туманні й ніжні слова, які вона говорила, дивлячись разом із ним крізь шибки, як падає сніг, схожий на пелюстки квітів персика або квітів яблуні на вулиці вілли Альдобрандіні, уже обманутих передчуттям нового сезону. Але перш ніж піти на обід, він дав дуже чіткі розпорядження Стефену.

Об одинадцятій він був уже перед палацом. Тривога й нетерпіння пожирали його. Химерність випадку, видовище сніжної ночі, таємниця й непевність розпалювали його уяву, підносили над дійсністю.

У цю пам’ятну лютневу ніч над Римом сяяв, наче в казці, повний місяць, сяяв із досі небаченою яскравістю. Повітря здавалося ніби напоєним туманним молоком; здавалося, всі речі існують як у сновидіннях, здавалося, доторкнутись до них не можна, наче вони перебували десь не на землі, здавалося, їх видно дуже здалеку завдяки химерному світінню їхніх форм. Сніг накрив усі прути залізних загорож, виконував роботу з гаптування, легше й граційніше, ніж вишивка філігранню, що її колоси, накриті білим, підтримували, як дуби підтримують павутину, зіткану павуками. Морозний сад розквітав, як нерухома сельва розквітає величезними лілеями, що втратили свою форму; це був сад, оповитий місячними чарами, мертвий сад Селени.^[208] Німий, урочистий і безмовний дім Барберіні заповнював навколишній простір: усі його рельєфи збільшувалися, білі-білісінькі, відкидаючи небесно-голубі тіні, прозорі, наче світло; й усі ці білі обриси й усі ці тіні накладали на архітектуру будинку фантастичні форми в стилі Аріосто.

Нахилившись і споглядаючи, спостерігач відчував під чарами того дива, як оживають у ньому чудесні фантазії кохання й ліричні вершини почуттів виблискують під місяцем, як заледенілі списи ґратчастої огорожі. Але він не знав, якій жінці він віддав би перевагу в цьому фантастичному сценарії: чи одягненій у пурпур Елені Гітсфілд, чи одягненій у соболине хутро. А що його душі приємно було поринути в непевність вибору, то в стані тривожного очікування дивно злилися й змішалися два образи: один Елени – реальний й один Маріїн – уявний.

Дзиґарі задзвонили зовсім близько, в тиші, чистим і тремтливим звуком; і здавалося, щось скляне в повітрі розліталося на скалки з кожним ударом. Дзиґарі на Трініт?-деї-Монті відповіли на поклик; відповіли й дзиґарі на Квірінале; слабко відгукнулися й інші дзиґарі, розташовані далеко. Була одинадцята з чвертю.

Андреа напружив зір і став вдивлятися в портик. «Невже вона наважиться пройти через сад пішки? Йому уявилася постать Елени в осяйному тлі білого повітря. Постать сієнки виникла перед ним несподівано й затьмарила іншу, затьмарила також навколишню білу атмосферу, біліша за все біле. Отже, сніжна місячна ніч перебувала під пануванням Марії Феррес, наче під неподоланним астральним впливом. Із найвищої чистоти речей символічно народився чистий образ коханої. Сила символу підкорила дух поета.

І тоді, пильно вдивляючись, чи не приходить інша, він віддався мріям, навіяним йому видимістю речей.

Це був поетичний, майже містичний сон. Він чекав Марію. Марія обрала цю фантастично-білу ніч, щоб принести в жертву його бажання свою власну чистоту. Усі речі, що були навколо, знаючи про велику жертву, чекали, щоб сказати «аве» й «амінь», коли прийде їхня обраниця. Тиша була живою.

«Ось вона йде: ступає по лілеях і снігу. Загорнута в соболине хутро. Волосся в неї стягнуте стрічкою; хода легша, ніж хода тіні. Місяць і сніг не такі білі, як вона. Аве».

«Її супроводжує тінь – прозора, наче світло, яке випромінюється із сапфіра. Величезні безформні лілеї не схиляються перед нею, бо їх скувало морозом, мороз зробив їх схожими на асфоделі, які освітлюють стежки в пеклі. Але, як і ті, що ростуть у християнському раю, вони мають голос, вони кажуть: “Амінь”».

«Хай буде так. Обожнювана йде на заклання. Хай буде так. Вона вже близько від того, хто її чекає. Холодна й німа, але з палкими й промовистими очима. І він стискає їй руки, які лікують рани й припиняють сни. Хай буде так».

«То там, то там зникають церкви з високими колонами, чиї магічні волюти й аканти прикрашає сніг. Зникають глибокі форуми, поховані під снігом, затоплені синім світлом, із якого виринають рештки портиків та арок і летять до місяця, невтримніші за свої тіні. Зникають фонтани, які розбризкують не воду, а світло».

«І він цілує уста, дорогі вуста, які не знають фальшивих слів. Хай буде так. Із розв’язаного вузла спадає донизу волосся, наче бурхливий темний потік, у якому всі нічні тіні ховаються від снігу й місяця. Comis suis obumbrabit tibi et sub comis peccabit. Amen».^[209]

А інша не приходила! У тиші та в поезії спливали з високих веж та дзвіниць Рима години чекання. Кілька екіпажів без найменшого шуму спускалися по вулиці Чотирьох Фонтанів у напрямку до площі або важко підіймалися до Санта-Марія Маджоре. А ліхтарі були жовтими, наче топази на світлі. Здавалося, що, виходячи нагору з ночі, світло посилювалося й ставало прозорішим. Візерунки ґратчастих загорож іскрилися, так ніби на них проступила вишивка срібною ниткою. На стінах палацу, на вікнах блищали великі світляні кола, схожі на алмазні щити.

Андреа подумав:

«А що як вона не прийде?»

Та дивна хвиля лірики, яка прокотилася над його духом в ім’я Марії, накрила тривогу очікування, заспокоїла нетерплячість, обманула жадання. На якусь мить думка про те, що вона не прийде, примусила його всміхнутися. Потім знову ще сильніше його вкололи муки непевності і стурбував образ любострастя, яким він міг би тішитися в цьому маленькому теплому алькові, де троянди дихали такими ніжними пахощами. І як у день Святого Сильвестра, його страждання загострювалося почуттям марнославства; бо понад усе йому було шкода, що такий витончений апарат кохання пропадає без ніякої користі.

Тут, у кареті, холод пом’якшувався безперервним теплом, яке випромінювали металеві циліндри, наповнені гарячою водою. Букет білосніжних місячних троянд лежав на столику перед сидінням. Шкура білого ведмедя зігрівала коліна. Пошуки симфонії en blanc majeur^[210] відбивалися й у багатьох інших деталях. Як король Франциск Перший на шибці вікна, так і граф д’Уджента нашкрябав своєю рукою на дверцятах галантне гасло, яке на запітнілому склі блищало, як на опаловій стрічці:

Pro amore curriculum

Pro amore cubiculum.^[211]

Бій дзиґарів пролунав і втретє. До півночі залишалося п’ятнадцять хвилин. Чекання тривало надто довго: Андреа був стомлений і роздратований. В апартаментах, де проживала Елена, у вікнах лівого крила не видно було іншого світла, ніж зовнішнє світло місяця. «То прийде вона чи не прийде? А якщо прийде, то як? Крадькома? Чи під якимсь приводом? Лорд Гітсфілд, безперечно, перебуває в Римі. Як вона пояснить свою нічну відсутність?» У свідомості колишнього коханця знову виникла гостра цікавість щодо стосунків Елени з її чоловіком, щодо їхніх подружніх взаємин, щодо їхнього способу життя разом, в одному домі. Знову в ньому спалахнули ревнощі й виникло палке жадання. Він пригадав веселі слова, які одного вечора сказав Джуліо Музелларо про чоловіка своєї коханки, й вирішив узяти Елену, нехай там що, для насолоди і з почуття помсти. «О, якби тільки вона прийшла!»

Під’їхала карета й звернула в сад. Він нахилився, щоб виглянути у віконце; упізнав коней Елени; побачив усередині карети жіночу постать. Карета зникла під портиком. Андреа опанували сумніви. «Отже, вона звідкись повертається. Сама-одна?» Прикипів пильним поглядом до портика. Карета виїхала із саду на вулицю, звернувши на віа Разелла; вона була порожня.

Залишалося дві чи три хвилини до кінця призначеного часу. Вона не прийшла! Продзвеніли дзиґарі. Жахливий біль стиснув серце обманутого. Вона не з’явилася!

Не знаючи про причини її непунктуальності, він подумав про неї найгірше; раптовий напад гніву опанував його; йому сяйнула також думка, що вона хотіла принизити його, покарати, або хотіла задовольнити свою забаганку, довести його жадання до розпачу. Він наказав машталірові:

– Площа Квірінале.

Він віддався своєму потягу до Марії Феррес. Знову повернувся до того почуття ніжності, яке після полудневого візиту залишило йому в душі ніжні пахощі й навіяло поетичні думки та ?брази. Недавнє розчарування, що його він сприйняв як доказ нелюбові й підступності Елени, невтримно штовхало його до кохання й доброти сієнки. Почуття жалю за втраченою чудовою ніччю зростало, але воно перебувало під враженням пережитого сну. І це справді була одна з найпрекрасніших ночей, які бувають у небі Рима. Це був один із тих спектаклів, які навалюються на людський дух важким смутком, бо вони перебувають поза будь-якою спроможністю захоплюватися й не дозволяють інтелекту зрозуміти себе.

Площа Квірінале здавалася цілком білою, наповненою білістю, самітною, осяйною, як олімпійський акрополь над мовчазним містом. Навколишні будівлі здавалися більшими під відкритим небом. Високі двері, спроектовані Берніні на королівському палаці з лоджією нагорі, обманювали зір, відокремлюючись від стін, виступаючи вперед, ізолюючись у своїй безформній величі, створюючи враження мавзолею, витесаного в зоряному камені. Багаті архітрави Фуги в палаці Консультацій виступали над одвірками й колонами, спотворені густо наліпленим снігом. Божественно прекрасні, посеред не менш прекрасного білого поля, колоси, здавалося, височіли над усіма навколишніми речами. Діоскури й коні здавалися більшими в яскравому світлі. Широкі крупи блищали, наче застелені чепраками, прикрашеними дорогоцінним камінням; блищали плечі й підняті вгору руки кожного напівбога. Угорі над усіма кіньми височів обеліск; а внизу відкривалася чаша водограю, і струмінь води та голка обеліска підіймалися до місяця, як стебло діамантове і водночас гранітне.

Велична врочистість спускалася з пам’ятника. Рим перед ним наче поринув у мовчанку смерті, нерухомий, безлюдний, схожий на місто, приспане фатальною силою. Усі будинки, церкви, башти, усі переплутані й перемішані комплекси поганської й християнської архітектур біліли, наче одна безформна сельва між пагорбом Джаніколо й горою Монте-Маріо, занурені в сріблястий пил, далекі й нематеріальні, мабуть, схожі на обрії місячного краєвиду, які пробуджували в душі видіння якоїсь напівпогаслої зірки, заселеної духами. Баня собору Святого Петра, яка блищала дивовижною металевою синявою в синяві повітря, здавалася такою велетенською і близькою, що до неї хотілося доторкнутися. І двоє народжених лебедем юних героїв, прекрасних посеред цієї білої неозорості, як в апофеозі свого народження, здавалися безсмертними геніями Рима, які охороняли сон священного міста.

Карета довго стояла перед королівським палацом. Поет знову поринув у свій недосяжний сон. Адже Марія Феррес була поруч; можливо, вона теж спостерігала і мріяла; можливо, також відчувала, як велич ночі давить їй на серце, й завмирала від тривоги марно.

Карета повільно проїхала повз двері Марії Феррес, що були зачинені й замкнені, а тим часом шибки вікон угорі віддзеркалювали світло повного місяця, дивлячись на висячі сади Альдобрандіні, де дерева височіли, як повітряне диво. І на знак привіту й пошани поет кинув букет білих троянд на сніг під дверима Марії Феррес.

ІV

– Я бачила… Я вгадала… Я довго стояла біля вікна. Не могла наважитися вийти на вулицю. Уся та білість мене приваблювала. Я бачила, як повільно проїхала карета, по снігу й під снігом. Я відчула, що то були ви, ще до того, як ви кинули троянди. Жодними словами я не змогла б розповісти вам про те, якими ніжними були мої сльози. Я плакала за вами з любові… І плакала за трояндами – з жалю. Бідолашні троянди! Мені здавалося, вони живуть і страждають, і помирають на снігу. Мені здавалося, вони мене кличуть і плачуть, як покинуті створіння. Коли ваша карета від’їхала, я виглянула з вікна й подивилася на них. Я мало не вибігла на вулицю, щоб узяти їх. Але хтось іще не повернувся додому, й слуга чекав його в передпокої. Я обміркувала тисячу способів, як мені вийти, але не знайшла жодного переконливого. Я впала в розпач… Ви усміхаєтеся? Я не знаю, що за безум опанував мене. Я стояла й спостерігала за перехожими з очима, повними сліз. Якби вони розтоптали троянди, вони розтоптали б моє серце. Але терплячи ці муки, я почувала себе щасливою. Я була щаслива вашим коханням, вашим делікатним і палким вчинком, вашою шляхетністю, вашою добротою… Я була сумною і щасливою, коли заснула; а троянди на той час, либонь, уже померли. Через кілька годин сну мене розбудив скрегіт лопат по бруківці. Вони розчищали сніг якраз перед нашими дверима. Я стала дослухатися; скрегіт лопат і голоси лунали до самого світанку, вкидаючи мене у глибокий смуток… Бідолашні троянди! Але вони завжди житимуть у моїй пам’яті. Деякі спогади проникають у душу назавжди… Ви дуже кохаєте мене, Андреа?

І після короткої мовчанки:

– Ви кохаєте мене одну? Ви забули про всіх інших, назавжди забули? Чи мені належать усі ваші думки?

Вона трусилася й тремтіла.

– Я страждаю… думаючи про ваше колишнє життя, якого я не знаю. Страждаю, думаючи про ваші спогади, про всі ті сліди, які, можливо, ще залишаються у вашій душі, про все те у вас, чого я ніколи не зрозумію й чим ніколи не володітиму. О, якби я могла подарувати вам повне забуття того, про що ви досі не забули! Я завжди чую ваші слова, Андреа, починаючи від ваших найперших слів. Думаю, я чутиму їх і в хвилину смерті…

Вона трусилася й тремтіла від пристрасті, яка опанувала її цілком.

– Я кохаю вас із кожним днем усе більше, із кожним днем!

Андреа оп’янив її лагідними й глибокими словами, подолав її своєю пристрастю, розповів їй про сон, який він бачив у сніжну ніч, про своє розпачливе бажання її бачити, розповів усі знані оповіді про троянди і багато інших ліричних фантазій. Йому здавалося, вона була готова віддатися; він бачив, як її очі заволоклися млістю; бачив, як на її зболених вустах з’явилася гримаса, яка свідчила про невтримний потяг до поцілунку; і бачив, як її руки, граційні й сильні руки архангела, бринять, наче струни, виражаючи весь її внутрішній оргазм. «Якщо сьогодні я зможу викрасти в неї бодай один миттєвий поцілунок, – думав він, – я значно скорочу той термін, який так прагну скоротити».

Але вона, передчуваючи небезпеку, несподівано підвелася, попросивши пробачення. Подзвонила в дзвінок, наказала, щоб слуга приніс чаю і щоб попросив міс Дороті привести Дельфіну в салон. Тоді обернулася до Андреа й сказала дещо нервово:

– Так буде краще. Пробачте мені.

І від того дня уникала приймати його в інші дні, окрім вівторка і суботи, що були загальними прийомними днями.

Вона, проте, дозволяла йому супроводжувати себе у своїх мандрах по Риму імператорів і по Риму пап. У подорожах нового Вергілія, що відбувалися під час посту, вона відвідувала містечка, галереї, церкви, руїни. Там, де проходила Елена Муті, проходила й Марія Феррес. Нерідко обставини підказували поету ті самі слова, що їх уже чула Елена. Іноді спогад відривав його від нинішньої реальності, тривожив його несподівано.

– Про що ви тепер думаєте? – запитувала його Марія, зазираючи йому у вічі з тінню підозри.

І він відповідав:

– Про вас, завжди про вас… Мені буває цікаво заглянути всередину себе й подивитись, чи ще існує бодай маленька частка моєї душі, яка не належала б душі вашій, бодай маленька складка, яка не була б осяяна вашим світлом. Це ніби таке собі внутрішнє дослідження, яке я роблю для вас, бо ви самі зробити його не можете. Отож, Маріє, я більш нічого не можу запропонувати вам. Ви є абсолютною володаркою всього мого буття. Думаю, ще ніколи людське створіння так цілковито не належало іншому людському створінню в духовному сенсі. Якби ми злилися вустами, моє життя повністю перетекло б у ваше життя. Гадаю, я помер би.

Вона йому вірила, бо його голос палахкотів полум’ям істини.

Одного дня вони були на бельведері вілли Медічі. Дивилися, як сонце потроху вмирало на широких і темних вершинах самшиту, а вілла Борґезе, досі оголена, потроху поринала у фіолетовий туман. Марія сказала, опанована несподіваним смутком:

– Хто знає, скільки разів ви приходили сюди переживати кохання!

Андреа відповів тоном чоловіка, що поринув у мрії.

– Не знаю, не пам’ятаю… Що ви сказали?

Вона замовкла. Потім піднялася й стала читати написи на пілястрах маленького храму. То були переважно написи закоханих, одружених молодят, самотніх любителів споглядати.

Один із них під датою й ім’ям жінки цитував уривок із Павзія:

SIE

Immer allein sind Liebende sich in der gr?ssten Versammlung.

Aber sind sie zu Zweien, stellt auch der Dritte sich ein.

ER

Amor, ja!^[212]

Інший напис славив крилате ім’я:

A sollis ortu usque ad ocassum laudabile nomen Helles.^[213]

На одному з написів був також процитований сумний чотиривірш Петрарки:

Я завжди кохав, я закоханий знов і знов,

Для кохання призначені мої дні,

І тому я приходжу в сльозах туди, де мені

Зручно мріяти про свою любов.

Ще один напис був ніби декларацією, підписаною обома закоханими.

Тепер, але не завжди.

Усі ці написи виражали почуття еротичні, сумні або веселі; співали хвалу прекрасній жінці або тужили за далеким щастям; розповідали про палкий поцілунок або про солодкий екстаз; дякували гостинним кущам самшиту, розповідали майбутнім закоханим про те або те потаємне місце, відзначали красу призахідного сонця. Кожен чоловік або закоханий, що перебував під чарами жінки, був охоплений ліричним настроєм на маленькому самітному бельведері, до якого вели кам’яні сходи, покриті оксамитом. Стіни розмовляли. Невиразний смуток променився від цих невідомих голосів давніх закоханих, смуток майже похоронний, як від епітафій у каплиці.

Раптом Марія обернулася до Андреа й сказала:

– І ви тут є.

Поглянувши на неї, він відповів тим самим тоном, що й раніше:

– Не знаю, не пам’ятаю. Я не пам’ятаю більше нічого, я кохаю вас.

Вона прочитала напис. Там рукою Андреа була написана епіграма ґете, двовірш, який починається зі слів: «Sage, wie lebst du?» – «Скажи, як ти живеш?» – «Ich lebe!» – «Я живу!» – «І якби мені були даровані ще сотні років життя, я лише бажав би, щоб кожне завтра було таким, як і сьогодні». Унизу стояла дата: «Останній день лютого 1885 року» й ім’я: «Елена Аміклеа».

Вона сказала:

– Ходімо.

Верхівка самшиту відкидала тінь на кам’яні сходи, вкриті оксамитом.

Він запитав:

– Хочете тут постояти?

Вона відповіла:

– Ні. Дякую.

Вони спускалися мовчки, повільно. В обох було тяжко на серці. Після паузи вона сказала:

– Ви були щасливі два роки тому.

І він відповів з обміркованою впертістю:

– Не знаю. Не пам’ятаю.

Гай здавався таємничим у зелених сутінках. Стовбури й гілки підіймалися зміїними переплетіннями. Деяке листя блищало в темряві, наче смарагди.

Після короткої мовчанки вона запитала.

– Хто вона, ця Елена?

– Не знаю, не пам’ятаю. Я не пам’ятаю більш нічого. Я кохаю тільки вас. Думаю тільки про вас. Не знаю більше нічого. Не пам’ятаю більше нічого. Не жадаю більше нічого, крім вашого кохання. Жодна нитка більше не прив’язує мене до колишнього життя. Я перебуваю тепер поза світом, цілком розчинившись у вашому єстві. Я перебуваю у вашій крові й у вашій душі. Я відчуваю себе в кожному пульсуванні ваших артерій. Я не доторкаюся до вас, проте я об’єднаний із вами так, ніби постійно тримаю вас у своїх обіймах, притиснутою до своїх вуст, до свого серця. Я вас кохаю, і ви мене кохаєте; і це триває сторіччями, триватиме сторіччями, триватиме завжди… Біля вас, думаючи про вас, живучи вами, я маю відчуття нескінченності, відчуття вічності. Я вас кохаю, і ви мене кохаєте. Я не знаю нічого іншого; не пам’ятаю нічого іншого…

Він вилив на її смуток і її підозру хвилю запального й ніжного красномовства. Вона слухала його, стоячи біля поручнів великої тераси, на самому краю гаю.

– І це правда? Це правда? – повторювала вона згаслим голосом, який був ніби слабким відлунням крику внутрішньої душі. – Невже правда?

– Це правда, Маріє; і лише це є правдою. Усе інше – сон. Я вас кохаю, і ви мене кохаєте. І ви володієте мною, як я володію вами. Я бачу вас так глибоко моєю, що не прошу у вас ані пестощів, ані будь-якого доказу кохання. Я чекаю. Найкраще мені тоді, коли я підкоряюся вам. Я не прошу у вас ніжності, але я відчуваю її у вашому голосі, у вашому погляді, у вашій поведінці, у ваших найменших жестах. Усе, що надходить від вас, п’янить мене, наче поцілунок; і я не знаю, доторкаючись до вашої руки, щ? в мені пробуджується сильніше: любострастя моїх почуттів чи піднесення мого духу.

Він легенько поклав свої пальці на її пальці. Вона затремтіла, переживаючи безумне бажання нахилитися до нього, підставити йому нарешті губи, поцілунок, усю себе. Їй здавалося (бо вона вірила словам Андреа), що таким учинком вона прив’яже його до себе останнім вузлом, вузлом нерозв’язним. Їй здавалося, що вона зараз знепритомніє, розтане, помре. Було так, ніби всі тривоги вже пережитої пристрасті наповнили їй серце, збільшивши сум’яття пристрасті теперішньої. Здавалося, в цю мить ожили всі потрясіння, які вона витерпіла, відколи познайомилася з цим чоловіком. Троянди Скіфаної розквітли між лаврами та самшитами вілли Медічі.

– Я чекаю, Маріє. Я не прошу у вас нічого. Я дотримуюся своєї обіцянки. Я чекаю, коли настане найвища година. Відчуваю, вона настане, бо сила кохання непереможна. І ви забудете про всі свої побоювання, про свій страх і жах; і єднання тіл видасться вам не менш чистим, аніж єднання душ, бо всі спалахи пристрасті є однаково чистими…

Він стиснув її руку, без рукавички, голу й беззахисну. Сад здавався безлюдним. Від палацу Академії не долинало жодного звуку, жодного голосу. У тиші виразно чувся плюскіт водограю в центрі тераси; алеї тяглися до Пінчо, прямі, між двома стінами з бронзи, на яких досі не померла вечірня позолота; нерухомість усіх форм створювала враження кам’яного лабіринту: верхівки очерету навколо басейну були нерухомі в повітрі, як списи.

– Мені здається, – сказала жінка, заплющуючи очі, – що я перебуваю на одній із терас у Скіфаної, далеко-далеко від Рима, сама-одна… з тобою. Заплющую очі й бачу море.

Вона бачила, як із її кохання й тиші народжується великий сон і розпливається в промінні призахідного сонця. Вона мовчала під поглядом Андреа і слабко всміхалася. Вона сказала: з тобою! Промовляючи ці два слова, вона заплющила очі, і її рот здавався осяйним, ніби на ньому також відбивалося світло, затінене повіками та віями.

– Мені здається, що всі ці речі перебувають не зовні мене, а що ти їх створив у моїй душі для моєї радості. Я переживаю цю глибоку ілюзію щоразу, коли милуюся видовищем краси, й ти зі мною поруч.

Вона говорила повільно, з паузами, так ніби її голос був пізнім відлунням іншого нечутного голосу. Тому її слова набували дивовижного сенсу, мали щось таємниче у своєму звучанні, здавалося, виходили з потаємних глибин буття; вони не були недосконалим символом, вони виражали інтенсивне й більш живе почуття, якесь ширше значення.

«З її уст, наче з гіацинта, наповненого медовою росою, падає крапля за краплею рідкий шепіт, який примушує почуття померти від пристрасті, ніжний, як звуки планетарної музики, почутої в стані екстазу». Поет пригадав вірші Персі Шеллі. Він процитував їх Марії, відчуваючи, що підкоряє її хвилювання, проникає в чарівність часу, впадає у стан екстазу від споглядання речей. Його опанувало глибоке тремтіння, коли він наготувався повернути містичне «ти».

– Я ніколи не досягав навіть у найвищому сні свого духу такого високого ідеалу. Ти піднялася над усіма моїми ідеальними уявленнями, ти сяєш над сяйвом моєї думки, ти освітлюєш мене світлом, яке я не годен витримати…

Вона стояла біля перил, поклавши руки на камінь, з піднятою головою й блідішим обличчям, аніж воно було того незабутнього ранку, коли вона йшла між квітами. Сльози наповнювали її приплющені очі, блищали під віями; і дивлячись перед собою, вона бачила крізь серпанок сліз майже рожеве небо.

З неба падав дощ троянд, як у той жовтневий вечір, коли сонце вмирало за пагорбами Ровільяно, підпалюючи ставки між пініями Вікоміле. «Троянди, троянди, троянди падали звідусіль, повільні, густі, м’які, схожі на сніг, який випадає вдосвіта». Вілла Медічі, вічно зелена й без квітів, приймала на вершини своїх нерухомих мурів м’які й незліченні пелюстки, які падали з небесних садів.

Вона обернулася й почала спускатися. Андреа рушив за нею. Вони мовчки дійшли до сходів. Подивилися на гай, який стояв між терасою й бельведером. Здавалося, світло зупинилося на межі, де височіли двоє охоронців-гермів, і не змогло прояснити сутінки; здавалося, ці дерева виросли в іншій атмосфері або під глибокою водою, на морському дні, схожі на океанські водорості.

Її раптом опанував несподіваний страх; вона поквапилася до сходів, спустилася на п’ять чи шість приступок, потім зупинилася, розгублена, тремтяча, дослухаючись, як у тиші розширяються її вени й гучно гупає серце. Місто зникло; сходи були затиснуті між двома стінами, вологі, сірі, порослі в тріщинах травою, сумні, наче сходи підземної в’язниці. Вона побачила, як Андреа нахиляється до неї неусвідомленим рухом, щоб поцілувати в уста.

– Ні-ні, Андреа… Ні!

Він простяг руки, щоб утримати її, обняти.

– Ні!

Не усвідомлюючи, що робить, вона взяла його руку й піднесла до губів, поцілувала її двічі, тричі, ні про що не думаючи. Потім кинулася бігти сходами, вниз до хвіртки, мов навіжена.

– Маріє, Маріє, зупиніться!

Вони зупинилися одне навпроти одного перед зачиненою хвірткою, бліді, засапані, опановані жахливим тремтінням, дивлячись у змінені очі одне одного, з шумовинням крові у вухах, задихаючись. І водночас, у спільному пориві, завмерли в поцілунку.

Вона сказала, боячись, що зараз знепритомніє, спираючись на хвіртку з розпачливим жестом останнього благання:

– Не треба… Я вмираю…

Вони стояли протягом хвилини одне навпроти одного, не торкаючись. Здавалося, вся тиша вілли накрила їх у цьому вузькому місці, оточеному високими мурами, схожому на відкриту гробницю. Виразно чулося низьке й уривчасте каркання ворон, які збиралися на даху палацу або літали в небі. Вона подивилася переляканим поглядом на вершину мурів. Зібравшись на силі, сказала:

– Тепер ми можемо вийти… Відчиняйте хвіртку.

У нестямі її рука зустрілася з рукою Андреа на засуві.

І коли вона проходила між двома гранітними колонами, майже торкаючись до них під жасмином без квітів, Андреа сказав:

– Поглянь-но! Жасмин покривається цвітом.

Вона не обернулася, але всміхнулася; і її усмішка була сумною, бо в цій душі раптом виник спогад про ім’я, побачене на бельведері. І поки вона йшла таємничою алеєю, відчуваючи, як її кров шумує від поцілунку, невблаганна тривога все глибше проникала їй у серце – оте ім’я, ім’я!

Книга четверта

І

Відчиняючи велику потайну шафу, таємничу бібліотеку, маркіз Маунт Еджкамб сказав Спереллі:

– Ви повинні спроектувати мені застібки. Том ін-кварто, позначений Лампсаком, як «Афродіти» Нерсіа.^[214] 1734 рік. Різьба здається мені дуже витонченою. Погляньте.

Він подав Спереллі рідкісну книгу. Вона мала назву «GERVETTI – De Concubitu – libri tres»,^[215] прикрашена любострасними віньєтками.

– Цей малюнок дуже важливий, – додав маркіз, показуючи пальцем на одну з віньєток, яка зображувала неймовірне поєднання тіл. – Це щось нове, досі мені невідоме. Жоден із моїх еротичних авторів про це не згадував…

Він усе говорив і говорив, обговорюючи різні особливості, водячи по малюнках пальцем, білим, без волосся на першій фаланзі, який закінчувався гострим нігтем, прозорим і мертвотно-блідим, як нігті мавп. Його слова проникали у вуха Спереллі зі страхітливим скрипом.

– Ось це голландське видання Петронія просто чудове. А оця книжка під назвою «Erotopaignion»^[216] надрукована в Парижі в 1798 році. Знаєте поему, яку приписують Джонові Вілксу – «Есей про жінку»?^[217] Ось її видання 1763 року.

Маркіз зібрав багатий урожай. Він купував усю пантаґрюелівську літературу й літературу рококо у Франції: пріапеї, майданні фантазії, бурлескні вірші, катехизми, ідилії, романи, поеми, від «Зламаної люльки» Ваде^[218] до «Небезпечних зв’язків»,^[219] від «Аретіна» Оґюстена Карраша^[220] до «Горлиць Зельміса»,^[221] від «Відкриття непристойного стилю»^[222] до «Фоблаза».^[223] Це зібрання включало в себе все, що спромігся створити людський розум протягом віків, коментуючи античний священний гімн, присвячений богу Лампсака:^[224] «Salve, sancte pater».^[225]

Колекціонер брав книжки з полиці шафи й показував їх своєму молодому другові, говорячи безупинно. Його безсоромні руки пестливо торкалися не менш безсоромних книжок у шкіряних оправах і в оправах із дорогої матерії. Кожній книжці він лукаво посміхався. І в його сірих очах, що ховалися під величезним опуклим лобом, зблискували іскри шаленства.

– Я маю також головне видання епіграм Марціала, те, що було опубліковане у Венеції зусиллями Вінделіно ді Спіра,^[226] ін-фоліо. Ось воно. А ось книжка Бо, перекладача Марціала, коментатора трьохсот вісімдесяти двох непристойностей. Як вам подобається оправа? Застібки зроблені рукою майстра. А ось композиція пріапів, виконана у вишуканому стилі.

Спереллі слухав і дивився, перебуваючи у стані приголомшливої розгубленості, яка поступово перетворювалася на почуття жаху й болю. Його погляд знову й знову приваблював портрет Елени, який висів на стіні, на тлі червоної камчатки.

– Це портрет Елени, намальований сером Фредеріком Лейтоном. Але погляньте сюди, ось тут усі твори де Сада. Філософський роман, «Філософія в будуарі», «Злочини кохання», «Лихо доброчесності»… Ви, звичайно, не знаєте цього видання. Я видав його своїм коштом у Геріссея, ельзевірськими літерами вісімнадцятого сторіччя на папері імператорської японської мануфактури, накладом лише в сто двадцять п’ять примірників. Божественний маркіз заслужив цю славу. Фронтиспіси, заголовки, великі літери, всі віньєтки об’єднують у собі все вишукане, що ми знаємо в еротичній іконографії. А погляньте на застібки!

Оправи були справді дивовижні. Палітурки й оправи обтягнуті шкірою акули, шкарубкою й жорсткою, як на руків’ях японських мечів; застібки й пряжки – виготовлені з бронзи з великою домішкою срібла, різьблення на металі – витончені й елегантні, що нагадували найкращі металеві вироби шістнадцятого сторіччя.

– Автор цих художніх дивовиж, Френсіс Редґрейв, помер у божевільні. То був геніальний майстер. Я володію всіма його малюнками. Ходімо, я їх вам покажу.

Колекціонер був у захваті. Він вийшов до сусідньої кімнати, щоб знайти альбом із малюнками Френсіса Редґрейва. Він ішов, трохи підстрибуючи й не зовсім твердо тримаючись на ногах, як чоловік, у якого починається параліч, захворювання спинного мозку. Його тіло залишалося випростаним, не узгоджуючись із рухом ніг, схоже на корпус автомата.

Андреа Спереллі провів його стривоженим поглядом до дверей. Коли він залишився сам, його опанувала неймовірна тривога. Кімната, обтягнута темним червоним дамаском, схожа на ту, де два роки тому йому віддалася Елена, тепер видалася йому трагічною й похмурою. Можливо, це були ті самі шпалери, які чули слова Елени: «Ти подобаєшся мені!» Відчинена шафа дозволяла бачити два ряди непристойних книжок, чудернацькі оправи були вкриті фалічними символами. На стіні висів портрет леді Гітсфілд поруч із копією портрета Неллі Браєн Джошуа Рейнолдса. Обидві жінки дивилися з глибини свого полотна з тією самою проникливою гостротою, з тим самим полум’ям чуттєвого жадання, з тією самою дивовижною красномовністю; уста в обох мали загадковий і таємничий вираз, то були уста невтомного і невблаганного пожирання душ; й обидві мали мармуровий лоб, що світився незайманою чистотою.

– Бідолашний Редґрейв, – сказав лорд Гітсфілд, заходячи з папкою малюнків у руці. – Немає сумніву, це був геній. Жодна еротична фантазія не зрівняється з його творчістю. Погляньте-но! Який стиль! Гадаю, жоден митець не досяг у вивченні людської фізіономії такої глибини й гостроти, якої досяг Редґрейв у вивченні фалоса. Подивіться!

Він на мить відійшов, щоб зачинити двері. Потім повернувся до столу, який був біля вікна, і знову став гортати малюнки під поглядом Спереллі, розмовляючи безугавно, тицяючи своїм мавпячим нігтем, загостреним, наче стилет, в деталі кожного малюнка.

Він вимовляв початок кожної фрази із запитальною інтонацією, а в її кінці робив різке, нудотне ствердження. Деякі його слова дратували слух Андреа, як шкарубкий звук двох залізяк, що труться одна об одну, як звук сталевого клинка, що розрубує скло.

А малюнки покійного Френсіса Редґрейва проходили перед його очима.

Вони були страхітливі, нагадували сон п’яного божевільного копача могил; вони розгорталися, як моторошний танець пріапів; презентували сто варіацій одного й того самого мотиву, сто епізодів однієї драми. А персонажів було тільки двоє: пріап і скелет, фалос і смертельний оскал.

– А ось малюнок найвищого класу! – вигукнув маркіз ді Маунт Еджкамб, показуючи останню сторінку в альбомі, на яку в цю мить упала слабка усмішка сонця.

Це справді була композиція фантастичної сили: танець жіночих скелетів під нічним небом, яким керувала Смерть із бичем у руках. На безсоромне обличчя місяця наповзала чорна хмара, страхітлива, намальована із силою і вправністю олівця Окусаї; поза страшної дами, її череп з порожніми очницями були наділені дивовижною життєвою силою й такою реальністю, якої не досяг жоден інший художник, що малював Смерть; і весь цей гротескний і дикий танець скелетів в обвислих спідницях під загрозою бича свідчив про страхітливу лихоманку, яка водила рукою художника, про страхітливе божевілля, яке опанувало його мозок.

– А ось і книга, яка надихнула Френсіса Редґрейва на створення цих шедеврів. Видатна книга!.. Найрідкісніша серед найрідкісніших… Ви не знайомі з творчістю Даніеля Маклізіуса?^[227]

Лорд Гітсфілд подав Спереллі трактат «Аматорське бичування». Він усе більше розпалювався, розповідаючи про жорстокі насолоди. Його лисі скроні червоніли, вени на лобі надималися, а рот зморщувався в конвульсіях при кожній фразі. А руки, його огидні руки жестикулювали короткими, але збудженими жестами, тоді як лікті залишалися нерухомими паралітичною нерухомістю. У ньому проявлялася без усякого покривала тварюка, брудна й бридка. В уяві Спереллі виникали всі жахіття англійської розпусти: діяльність Чорної Армії, the black army, на тротуарах Лондона; невблаганне полювання на «зелених дівчат»; будинки розпусти на Вест-Енді, на Голфаузен-стрит; елегантні будинки Анни Розенберг, Джефрі; таємні герметичні кімнати з м’якою оббивкою від підлоги до стелі, де приглушувалися різкі крики жертв, які терпіли тортури.

– Мумпсе, ви сам-один?

То був голос Елени. Вона тихо постукала в двері.

– Мумпсе!

Андреа затремтів, кров шугонула йому в очі, обпекла лоб, зашуміла у вухах, так ніби в нього несподівано пішла обертом голова. Від такого нападу брутальності його тіло стало корчитися в конвульсіях; наче спалах блискавки, перед ним постало брутальне видовище; в темряві його мозку народилася кримінальна думка; на мить його опанувала кровожерлива хіть. Посеред збудження, спричиненого цими книжками, цими постатями, словами цього чоловіка, виринув із темних глибин його буття той самий інстинктивний порив, який колись він пережив на полі перегонів після перемоги над Рутоло, під гострий запах розпаленого коня. Примара злочину спокусила його й миттю зникла зі швидкістю блискавки: убити цього чоловіка, узяти його жінку грубою силою, приглушивши в такий спосіб нестерпну плотську хіть, а потім накласти на себе руки.

– Я тут не сам, – відповів їй чоловік, не відчиняючи дверей. – Через кілька хвилин я приведу до салону графа Спереллі, який тут зі мною.

Він поклав у шафу трактат Даніеля Маклізіуса; закрив папку з малюнками Френсіса Редґрейва й відніс її до сусідньої кімнати.

Андреа заплатив би будь-яку ціну, щоб уникнути тортур, які його чекали, й водночас ці тортури його приваблювали. Він іще раз подивився на червону стіну, на темну картину, де сяяло безкровне обличчя Елени з ротом сивіли. Гострі чари струменіли від цієї владної нерухомості. Ця єдина світла пляма трагічно панувала над усією червоною тінню кімнати. І він іще раз відчув, що його сумна пристрасть невиліковна.

Його опанував розпач. Невже йому ніколи більше не вдасться заволодіти цією плоттю? Отже, вона сповнена рішучості більш ніколи йому не віддатися? А він завжди носитиме в собі полум’я невтоленного жадання? Збудження, що виникло в ньому під впливом книжок лорда Гітсфілда, загострювало страждання, розпалювало лихоманку. У його душі безладно штовхалися еротичні образи; нагота Елени входила в непристойні групи віньєток, викарбуваних Койні, набувала поз, відомих йому з давнього кохання, утворювала нові сцени, пропонувала себе тваринній хоті чоловіка. Жахіття! Жахіття!

– Хочете, пройдемо туди? – запитав чоловік, з’являючись на порозі, стриманий і спокійний. – Отже, ви зробите мені застібки для мого Гервеція?

Андреа відповів:

– Спробую.

Він не зміг утриматися від внутрішнього тремтіння. У салоні Елена подивилася на нього з усмішкою, що роздратувала його.

– Що ви там робили? – запитала вона з тією самою усмішкою.

– Ваш чоловік показував мені свої реліквії.

– А!

Її губи були складені в уїдливу посмішку, вона дивилася на нього глузливим поглядом, із явним знущанням у голосі. Вона вільно примостилася на широкій канапі, накритій бухарським килимом амарантового кольору, на якому лежали бліді подушки з витисненими на них пальмами зі злинялого золота. Вона сиділа в недбалій позі, дивлячись на Андреа з-під заманливих вій тими очима, які здавалися наповненими чистою і прозорою олією. Вона говорила про всілякі речі світського характеру, але таким голосом, який проникав у найінтимніші жили його, наче невидимий вогонь.

Двічі чи тричі Андреа ловив блискучий погляд лорда Гітсфілда, прикутий до дружини: поглядом, що здавався йому навантаженим усіма перемішаними недавніми нечистотами й непристойностями. Майже при кожній фразі Елена сміялася глузливим сміхом, з дивною легкістю, анітрохи не збуджена тим жаданням, яким були розпалені обидва чоловіки, які щойно набачилися жінок у спокусливих позах у непристойних книжках. Кримінальна думка ще раз сяйнула в мозку Андреа зі швидкістю блискавки. Усі його фібри тремтіли.

Коли лорд Гітсфілд підвівся й вийшов, він промовив хрипким голосом, схопивши її за зап’ясток, наблизившись до неї так, що майже обдавав її своїм бурхливим диханням:

– Я втрачаю глузд… Я божеволію… Я потребую тебе, Елено… Я тебе хочу…

Вона випручалась рішучим жестом. Потім сказала з жахливою холодністю:

– Я попрошу чоловіка дати вам двадцять франків. Вийшовши звідси, ви зможете задовольнити себе.

Спереллі підхопився на ноги, мертвотно-блідий.

Лорд Гітсфілд, повернувшись, запитав:

– Ви ще тут? Вам чогось іще треба?

Й посміхнувся, глянувши на свого молодого друга, бо знав, як впливають на чоловіків його книжки.

Спереллі вклонився. Елена подала йому руку, не втрачаючи незворушності. Маркіз провів його до порога, тихо нагадавши йому:

– Не забудьте про мого Гервеція.

Опинившись під портиком, Андреа побачив, як провулком наближається до нього карета. Синьйор із довгою білою бородою нахилив голову до віконця, вітаючи його. То був ґалеаццо Сечінаро.

Йому відразу пригадався травневий аукціон і розповідь про той епізод, коли ґалеаццо запропонував чималу суму грошей, аби домогтися, щоб Елена витерла об його бороду свої гарні пальці, намочені в шампанському. Він прискорив ходу, вийшов на вулицю; його відчуття були притуплені й затуманені, ніби від оглушливого шуму, який виривався з потаємних глибин його мозку.

Це був полудень кінця квітня, жаркий і вологий. Сонце то з’являлося, то зникало між клочастими й повільними хмарами. Ледачий південний вітер скував Рим.

На хіднику Сикстинської вулиці він побачив поперед себе даму, яка повільно йшла в напрямку Трініт?-деї-Монті. Він упізнав донну Марію Феррес. Подивився на годинник. Було й справді близько п’ятої; залишалося лише кілька хвилин до узвичаєного часу їхніх побачень. Марія, безперечно, йшла до палацу Дзуккарі.

Він прискорив ходу, щоб наздогнати її. Коли був уже близько, то покликав на ім’я:

– Маріє!

Вона здригнулася від несподіванки.

– Як ти тут опинився? Я йду до тебе. Уже п’ята година.

– Ще бракує кількох хвилин. Я поспішав, щоб тебе зустріти. Пробач мені.

– Що з тобою? Ти весь блідий і якийсь незвичайний… Звідки ти йдеш?

Вона зсунула брови, дивлячись на нього крізь вуаль.

– Зі стайні, – відповів Андреа, витримавши її погляд і не почервонівши, так ніби в ньому не було більше крові. – Кінь, який мені дуже дорогий, пошкодив ногу з вини жокея. Тож у неділю він не зможе взяти участь у дербі. Ця подія засмутила й розгнівала мене. Даруй, я там затримався, забувши про час. Але до п’ятої лишається ще кілька хвилин…

– Гаразд. Прощавай. Я піду.

Вони були на площі Трініт?. Вона зупинилася, щоб попрощатися. Подала йому руку. У неї ще не розгладилася глибока складка між бровами. Попри свою велику ніжність, вона іноді виражала свій гнів або нетерпіння досить гостро, й тоді вся мінилася, роблячись гордою й недоступною.

– Ні, Маріє. Приходь. Будь ніжною. Я йду додому й чекатиму тебе. А ти дійди до хвіртки на Пінчо й повертайся назад. Гаразд?

Дзиґарі на Трініт?-деї-Монті видзвонили п’яту.

– Ти зрозуміла? – запитав Андреа.

Вона сказала після деякого вагання:

– Гаразд, я прийду.

– Дякую. Я кохаю тебе.

– І я тебе кохаю…

Вони розійшлися.

Донна Марія пішла далі своєю дорогою; вона перетнула площу, звернула в провулок між деревами. Вряди-годи в неї над головою лінивий подих вітру шелестів у зелених вітах дерев. У вологому теплі повітря прокочувалися і зникали рідкі хвилі пахощів. Хмари здавалися нижчими, ніж насправді були. Табуни ластівок літали, майже доторкаючись до землі. Але в цій тяжкій атмосфері, яка діяла на нерви, відчувалася та лагідність, що пом’якшувала палке серце сієнки.

Після того, як вона поступилася бажанню Андреа, її серце калатало від щастя в поєднанні з глибокою тривогою; уся її християнська кров кипіла від пристрасті, якої вона ще ніколи не переживала, й холонула від відчуття провини. Її пристрасть була високою, надмірною, грандіозною; такою яскравою, що часто вона на довгі години забувала про існування своєї доньки. Вона забувала про Дельфіну, вона нехтувала нею! А потім несподівано її починали мучити докори сумління, каяття, ніжність, і вона вкривала поцілунками й слізьми обличчя здивованої дівчинки, схлипуючи від розпачливого болю, наче оплакувала мертву.

Від цього полум’я все її єство ставало витонченішим, загостренішим, набувало дивовижної чутливості, надзвичайної гостроти зору, дару провидіння, який примушував її тяжко страждати. Під час кожного обману з боку Андреа вона відчувала, як тінь напливає на її душу, переживала нескінченну тривогу, яка іноді згущувалася й перетворювалася на підозру. І підозра її катувала, робила гіркими її поцілунки й пестощі, аж поки вона не забувала про все під натиском і шаленою пристрастю свого незбагненного коханця.

Вона була ревнива. Ревнощі були її невтоленною мукою, ревнощі не за його теперішню поведінку, а за його минуле життя. З тією жорстокістю, з якою ревниві особи ставляться до самих себе, вона хотіла проникнути у глибини пам’яті Андреа, відкрити всі його спогади, побачити всі сліди, які залишили по собі його колишні коханки, вона хотіла знати геть усе. Запитання, яке найчастіше набігало їй на уста, коли Андреа мовчав, було таким: «Про що ти думаєш?» І коли вона вимовляла ці чотири слова, їй на очі набігала неминуча тінь, неминуча хвиля смутку накочувалася їй на серце.

Так і в той день при несподіваній появі Андреа хіба не народилася в її душі інстинктивна підозра? Хіба разом із тим не сяйнула очевидна думка, що Андреа повертався від леді Гітсфілд, із палацу Барберіні.

Вона знала, що Андреа був коханцем тієї жінки, знала, що ту жінку звуть Елена, й нарешті знала, що вона була Еленою з напису «Ich lеbe!..» Спогад про ті рядки з ґете болісно стискав їй серце. Той ліричний вигук дозволяв їй оцінити силу кохання Андреа до тієї прекрасної жінки. Він мусив кохати її нестямно! Йдучи між деревами, вона пригадала появу Елени в концертній залі в Палаццо де Сабіні й погано приховане збентеження її колишнього коханця. Вона також пригадала жахливе потрясіння, яке вона пережила одного вечора, на святі в посольстві Австрії, як графиня Старніна сказала їй, коли вони проминали Елену: «Тобі подобається леді Гітсфілд? Вона була шаленою пристрастю нашого друга Спереллі й гадаю, що й досі є».

«Гадаю, що й досі є». Які тортури в одній фразі! Марія не відривала погляду від чарівливої суперниці, що перебувала в самій гущі елегантного натовпу; її очі не раз зустрічалися з її очима, й при цьому Марія чомусь щоразу тремтіла. Та коли того ж таки вечора баронеса ді Бокгорст познайомила їх у гущі юрми, вони лише обмінялися простим кивком голови. І цей мовчазний кивок голови вони потім повторювали в кожному з тих рідкісних випадків, коли донна Марія Феррес-і-Капдевіла відвідувала світський салон.

Чому сумніви, погашені або приспані під хвилею сп’яніння, відроджувалися з такою силою? Чому їй не щастило придушити їх, відійти від них? Чому в її душі знову й знову виникали при найменшому пробудженні уяви ці тривоги з їхніми невідомими причинами?

Йдучи під гіллям дерев, вона відчувала, як зростає її неспокій. Сподівання її серця не виправдалися; мрія, яка тоді народилася в ній, – того містичного ранку, під квітучими деревами, неподалік від моря – не здійснилася. Найчистіша й найкраща частина того кохання залишилася там, у самітному гаї, у символічній сельві, яка постійно квітує й приносить плоди, споглядаючи нескінченність.

Вона зупинилася перед парапетом, від якого зручно було дивитися на Сан-Себастьянелло. Старі падуби з таким темним листям, що воно здавалося майже чорним, створювали над водограєм штучний дах, який не виявляв ознак життя. На їхніх стовбурах були великі рани, заліплені вапном і закладені цеглою, наче пошкодження в мурі. О молоді полуничні дерева, що сяють і дихають на світлі! Вода, яка з плюскотом переливалася з верхньої гранітної чаші в нижній басейн, стогнала вряди-годи, як серце, що наповнюється тривогою, а потім випліскує її в риданнях. О мелодія Ста Водограїв на алеї лаврів! Місто лежало погаслим, наче поховане під попелом невидимого вулкана, мовчазне й похоронне, наче вимерле під час пошесті, величезне, безформне, накрите куполом, який підіймався з глибин, наче хмара.

– О, море! О, тихе море!

Вона відчувала, як її печаль зростає. Темна загроза надходила їй від речей. Її опанувало те саме почуття страху, яке одного разу вона вже пережила. У її християнській душі спалахнула думка про покарання.

А проте вона затремтіла в самій глибині свого єства, пригадавши, що коханець її чекає; на думці про поцілунки, про пестощі, про безумні слова вона відчула, як кров у неї спалахнула, а душа завмерла. Тремтіння пристрасті перемогло тремтіння страху перед Богом. І вона рушила до будинку коханця – трепетна, схвильована, ніби йшла на перше причастя.

– О, нарешті! – вигукнув Андреа, схопивши її в обійми, вдихаючи повітря з її засапаних вуст.

Потім, узявши її руку й притиснувши до грудей, він

сказав:

– Послухай, як калатає моє серце. Якби ти затрималася ще на хвилину, воно розірвалося б.

Вона притулилася щокою до його руки. Він поцілував її в потилицю.

– Ти його чуєш?

– Атож, воно розмовляє зі мною.

– І що воно тобі каже?

– Що ти мене не кохаєш.

– Ану повтори, що воно тобі каже? – перепитав молодик, кусаючи її в потилицю й не дозволяючи їй підняти голову.

Вона засміялася:

– Що ти кохаєш мене.

Вона скинула плащ, капелюшок, рукавички. Потім підійшла, щоб понюхати квіти білого бузку, які заповнювали високі флорентійські чаші, такі, як на картині Боттічеллі в Борґезе. Вона ступала по килиму надзвичайно легкою ходою. І ніщо не могло зрівнятися з тією витонченою грацією, з якою вона занурювала голову у квіти.

– Візьми, – сказала вона, надкусивши вершечок суцвіття й тримаючи його в роті.

– Ні, я візьму з твого рота іншу квітку, не таку білу, але соковитішу.

Вони поцілувалися довгим поцілунком посеред запашних квітів.

Він сказав їй трохи зміненим голосом, потягши її за собою:

– Ходімо туди.

– Ні, Андреа, уже пізно. Сьогодні – ні. Залишмося тут. Я зготую тобі чай, а ти мене ніжно приголубиш.

Вона взяла його за руки й переплела свої пальці з його пальцями.

– Не знаю, що таке зі мною. Відчуваю, що готова заплакати – так моє серце переповнене ніжністю…

Її слова тремтіли, її очі блищали слізьми.

– Якби я могла не розлучатися з тобою, залишитися тут до ночі!

Глибокий смуток надавав її словам нескінченної меланхолії.

– Мені тяжко думати, що ти ніколи не знатимеш, як я тебе кохаю. А я ніколи не знатиму, як ти кохаєш мене! Але чи справді ти мене кохаєш? Кажи мені, кажи завжди, сто разів, тисячу разів, не стомлюючись! Ти мене кохаєш?

– Хіба ти не знаєш?

– Не знаю.

Вона промовила ці слова таким тихим голосом, що Андреа ледве їх розчув.

– Маріє!

Вона схилила голову йому на груди, мовчки припала до нього чолом, чекаючи, коли він заговорить, наготувавшись слухати його.

Він подивився на цю бідолашну голову, похилену під вагою передчуття; відчув легенький доторк цього шляхетного й сумного чола до своїх грудей, затверділих від брехні, наповнених фальшивими почуттями. Його опанувало болісне зворушення; людське співчуття до цього людського страждання стиснуло йому горло. І цей щирий порух душі розрядився брехливими словами, надав щирого тремтіння словам, які лукавили.

– Ти не знаєш!.. Ти сказала це дуже тихо; твій подих завмер у тебе на губах; щось у глибині тебе повстало проти того, що ти сказала. Ти не знаєш, що я тебе кохаю!..

Вона залишалася з похиленою головою, слухаючи його, важко дихаючи, впізнаючи, вірячи, що впізнає в розчуленому голосі молодика звуки пристрасті, п’янкі звуки, що їх, вона вважала, годі підробити. Й він говорив їй майже на вухо, в тиші кімнати, дихаючи їй у шию гарячим подихом, із паузами, що були ніжнішими за слова.

– Думати про одне, думати невпинно, кожної години, кожної хвилини… Не визнавати, що існує інше щастя, крім цього, надлюдського, яке випромінює одна твоя присутність біля мене; цілий день жити в чеканні – тривожному, бурхливому, шаленому – тієї миті, коли я знову тебе побачу; уявляти собі твої пестощі, коли ти підеш, і знову володіти тобою в темряві, створеній уявою; відчувати тебе, коли я сплю, відчувати тебе на своєму серці – живу, реальну, дотичну, змішану з моєю кров’ю, змішану з моїм життям; і вірити лише тобі, присягатися лише твоїм ім’ям, укладати в тебе і лише в тебе свою віру, свої сили, свою гордість, свій світ, усе, про що я мрію і на що сподіваюся.

Вона підвела обличчя, залите слізьми. Він замовк, затримуючи губами теплі краплі на її щоках. Вона проливала сльози й усміхалася, застромивши тремтячі пальці йому у волосся й збентежено схлипуючи.

– Душе моя! Душе моя!

Він її всадовив; став перед нею навколішки, не переставши цілувати їй повіки. Несподівано він здригнувся. Відчув на своїх губах швидке тріпотіння її довгих вій, наче тріпотіння пташиного крила. То була дивна ласка, яка приносила невтримну втіху, та сама, якою колись пестила його Елена, сміючись, багато разів підряд, примушуючи коханця нервово тремтіти від лоскоту; і Марія тепер наслідувала її, він під цією ласкою пригадував образ іншої.

Коли він здригнувся, Марія всміхнулася. А що в неї залишилася ще одна прозора сльоза на віях, то вона сказала:

– Випий і цю!

А коли він випив, то неусвідомлено засміялася.

Вона перестала плакати, майже весела, впевнена в собі, сповнена грації.

– Я зготую тобі чай, – сказала вона.

– Ні, залишайся тут, сиди й не підводься.

Він спалахував пристрастю, бачачи її на дивані, між подушками. Несподівано в його уяві наклався на неї образ Елени.

– Дай мені підвестися! – попросила Марія, визволяючи груди з його чіпких рук. – Я хочу, щоб ти випив мого чаю. Понюхай. Ці пахощі проникнуть тобі в душу.

Вона говорила про дорогоцінний чай, який одержала з Калькутти й подарувала Андреа вчора.

Вона підвелася й сіла у шкіряне крісло з химерами, де досі виднівся злинялий колір старовинного стихаря. На маленькому столику блищала тонка майоліка Кастельдуранте.

Роблячи свою справу, вона дарувала йому безліч лагідних слів; вона дарувала йому свою доброту й ніжність із цілковитим самозабуттям; наївно втішалася цією дорогою для неї таємничою інтимністю в цій спокійній кімнаті, посеред витонченої розкоші. За нею, як за Святою Дівою на картині Сандро Боттічеллі, стояли кришталеві кубки з букетами білого бузку; і її руки архангела рухалися між міфологічними оповідками Люціо Дольчі та гекзаметрами Овідія.

– Про що ти думаєш? – запитала вона в Андреа, який був поруч, сидів на килимі, спершись головою на підлокітник крісла.

– Слухаю тебе. Говори ще!

– Більше не буду.

– Говори! Розкажи мені про ті речі…

– Про які речі?

– Про які відомо лише тобі.

Він хотів заколисати її голосом тривогу, яку навіяла йому інша; намагався оживити з її голосу постать іншої.

– Ти відчуваєш? – вигукнула Марія, вкидаючи ароматичне листя в киплячу воду.

Гострі пахощі поширилися в повітрі разом із парою. Андреа вдихнув їх. Потім сказав, заплющивши очі, відкинувши назад голову:

– Поцілуй мене.

І коли його губи доторкнулися до її губів, він затремтів так сильно, що Марія була здивована.

Вона налила трунок у філіжанку й запропонувала йому з таємничою усмішкою.

– Пий. Це любовний трунок.

Він відхилив її пропозицію.

– Не хочу пити з цієї філіжанки.

– Чому?

– Хочу випити від тебе.

– Але як?

– Сьорбни ковток, але не ковтай його.

– Він ще дуже гарячий.

Вона засміялася – її насмішила ця примха коханця. Він трохи тремтів, був блідий, зі зміненим обличчям. Вони стали чекати, поки чай охолоне. Марія знову й знову притулялася губами до краю філіжанки, щоб спробувати, наскільки чай гарячий. Потім сміялася притишеним сміхом, який, здавалося, належав не їй.

– Тепер можна пити, – оголосила вона.

– Ну ж бо, зроби добрий ковток. Отак.

Вона тримала губи стиснутими, щоб утримати чай у роті. Але її великі очі, що їх недавні сльози примусили блищати яскравіше, сміялися.

– Тепер перелий його мені потроху.

Він припав до неї поцілунком, висмоктавши весь чай. Коли йому забракло повітря, вона допомогла повільному питцеві, стиснувши йому скроні.

– Господи! Ти мене мало не задушив.

Вона відкинулася на подушку, щоб відпочити, знесилена, щаслива.

– Який смак він мав? Ти випив також і мою душу. Я вся порожня.

Він лишився замисленим, із поглядом, спрямованим в одну точку.

– Про що ти думаєш? – запитала в нього Марія, знову на мить підводячись і притуливши палець йому до лоба, ніби хотіла перехопити його невидиму думку.

– Ні про що… – відповів він. – Я не думав. Стежив за тим, як діє у мене всередині любовний трунок…

Тоді вона теж захотіла спробувати. Із задоволенням випила чай у нього з рота. Потім вигукнула, притиснувши руку до серця і глибоко вдихнувши повітря:

– Як мені подобається!

Андреа затремтів. Хіба не те саме вигукнула Елена в той вечір самозабуття? Не ті самі слова? Він подивився на її рот.

– Повтори.

– Що повторити?

– Те, що ти сказала.

– Навіщо?

– Ти так ніжно промовила ці слова… Ти не могла збагнути їх… Повтори.

Вона всміхнулася, не розуміючи, про що йдеться, трохи стурбована й налякана дивним поглядом коханця.

– Ну, гаразд… Як мені подобається!

– А я?

– Ти про що?

– А я… подобаюся тобі?…

Вона приголомшено дивилася на коханця, який корчився біля її ніг, у чеканні слів, які хотів вирвати з неї.

– А я… тобі?…

– Авжеж… Ти подобаєшся мені.

– Справді? Справді? Повтори ще раз.

Вона погодилася, нічого не розуміючи. Він корчився у спазмах, і його опанувала незбагненна хіть.

– Чому ти заплющив очі? – запитала вона, без підозри, а щоб заохотити його висловити свою думку.

– Щоб померти.

Він поклав голову їй на коліна, залишившись на кілька хвилин у такій позі, – мовчазний, загадковий. Вона легенько пестила йому волосся, скроні, чоло, де під її ласкавими дотиками ворушилася ганебна думка. Навколо них кімната мало-помалу поринала в сутінь; у ній витали пахощі квітів і пахощі чаю; форми зливалися в одну видимість, гармонійну й багату, позбавлену реальності.

Через певний проміжок часу Марія сказала:

– Устань, любове моя. Я мушу тебе покинути. Уже пізно.

Він підвівся й попросив:

– Залишся зі мною ще трохи. До «Аве Марії».

І знову потяг її на канапу, де подушки тьмяно світилися в темряві. У сутінках він поклав її несподіваним рухом, обхопив долонями її голову, покрив поцілунками обличчя. У його запалі була майже злість. Він уявляв собі, що стискає в пальцях голову іншої, уявляв собі ту голову, заплямлену поцілунками чоловіка; і він не гидував нею, а знову ж таки почував до неї потяг хоті, ще більш дикої. З найглибших глибин інстинкту проникали йому у свідомість усі бурхливі почуття, які пробудилися в присутності того чоловіка; йому проникли в серце всі непристойності та брутальність, наче хвиля перемішаних нечистот; і вся ця гидь через поцілунки переходила на щоки, лоб і волосся, на шию й на губи Марії.

– Ні! Облиш мене! – крикнула вона, доклавши зусиль, щоб визволитися з його обіймів. І підбігла до столика з чаєм, щоб запалити свічки.

– Будь розважливим! – крикнула вона з легким гнівом, трохи засапавшись і приводячи себе до ладу.

Він залишився на канапі й мовчки дивився на неї.

Вона підійшла до стіни, де поруч із каміном висіло невеличке дзеркало Мони Аморрозіски.^[228] Наділа капелюшок із вуаллю перед цим затемненим склом, схожим на каламутну, трохи зеленаву воду.

– Як мені не хочеться полишати тебе сьогодні ввечері!.. Сьогодні ввечері – більше, аніж будь-коли… – прошепотіла Марія, пригнічена смутком цієї години.

У кімнаті фіолетове світло сутінків змагалося зі світлом свічок. Філіжанка з чаєм стояла на самому краю стола, холодна, надпита двома ковтками. Гілки бузку у високих кришталевих посудинах здавалися білішими, ніж удень. Подушка крісла досі зберігала відбиток тіла, яке там сиділо.

Дзвін на Трініт?-деї-Монті почав бамкати.

– Боже мій, як уже пізно! Допоможи мені вдягнути плаща, – сказала бідолашна істота, обертаючись до Андреа.

Він знову міцно її обійняв, поклав на канапу, покрив шаленими поцілунками, сліпо, розпачливо, з жагучою пристрастю, нічого не кажучи, придушивши її стогін, що хотів вихопитися з рота, пригнітивши на її устах своє нестямне бажання викрикнути ім’я Елени. Й над тілом жінки, яка ні про що не здогадувалася, він учинив неймовірне блюзнірство.

Вони залишалися протягом кількох хвилин переплетені. Потім вона сказала голосом ослаблим і сп’янілим:

– Ти забираєш моє життя!

Вона була щаслива цим несподіваним насильством.

Сказала:

– Душе, душе моя! Моя і тільки моя!

Сказала щасливим голосом:

– Я чую, як калатає твоє серце… так сильно, так сильно!

Потім сказала зітхнувши:

– Дозволь мені підвестися. Мені треба йти.

Обличчя в Андреа було бліде й перекошене, як у вбивці.

– Що з тобою? – запитала вона ніжним голосом.

Він хотів усміхнутися. Відповів:

– Я ніколи не переживав такого сильного потрясіння. Думав, що помру.

Підійшов до однієї з чаш, дістав із неї букет бузку й запропонував його Марії, проводжаючи її до дверей, майже наполягаючи, аби вона швидше пішла, бо кожен її рух, кожен погляд заподіювали йому нестерпну муку.

– Прощай, моя любове. Я хочу тобі приснитися, – сказало бідолашне створіння з глибокою ніжністю.

ІІ

Уранці 20 травня Андреа Спереллі підіймався по залитому сонячним світлом Корсо. Біля дверей клубу його покликали.

На тротуарі стояв гурт його світських друзів, милуючись дамами, які їх проминали, й базікаючи. Там були Джуліо Музелларо з Людовіко Барбарізі, дюк ді Ґриміті з ґалеаццо Сечінаро, Джино Боммінако; було й кілька інших.

– Ти не знаєш, що сталося сьогодні вночі? – запитав його Барбарізі.

– Ні. А що таке?

– Дон Мануель Феррес, міністр Гватемали…

– І що?

– Був спійманий у самому розпалі гри на шахрайстві.

Спереллі опанував себе, хоч кілька джентльменів дивилися на нього з досить лукавою цікавістю.

– І як це сталося?

– ґалеаццо знає, він теж брав участь у грі за тим самим столом.

Князь Сечінаро став розповідати подробиці.

Андреа Спереллі не став удавати байдужість. Він слухав розповідь з обличчям уважним і серйозним. Нарешті сказав:

– Мені дуже прикро.

Він постояв ще кілька хвилин біля гурту. Потім попрощався з друзями й наготувався йти.

– Ти куди? – запитав у нього Сечінаро.

– Додому.

– Я проведу тебе трохи.

Вони рушили вниз до вулиці Кондотті. Корсо здавався річкою сонячного світла, яка плинула від площі Венеції до майдану дель Пополо. Дами у світлих весняних туалетах проходили повз осяяні сонцем вітрини крамниць. Пройшла княгиня ді Ферентіно з Барбареллою Віті під мереживною парасолькою. Пройшла Б’янка Дольчебуоно. Пройшла молода дружина Леонетто Ланци.

– Ти знав цього Ферреса? – запитав ґалеаццо у Спереллі, який ішов мовчки.

– Так. Я познайомився з ним торік у вересні, у Скіфаної, у своєї кузини д’Ателета. Його дружина давня подруга Франчески. Тому ця подія дуже мене засмутила. Хотілося б, щоб вона набула найменшого розголосу. Ти зробив би мені велику послугу, якби допоміг…

ґалеаццо виявив щиру готовність.

– Думаю, – сказав він, – що скандалу хоч почасти пощастило б уникнути, якби міністр попросив відставки у свого уряду, але негайно, як і запропонував йому голова клубу. Але міністр не хоче. Минулої ночі він удавав із себе ображену особу й навіть підіймав голос. Але докази неспростовні. Треба було б переконати його…

Ідучи далі, вони не припиняли розмовляти про цю подію. Спереллі був вдячний Сечінаро за його щиру готовність допомогти. Таке ставлення заохотило Сечінаро до дружніх звірянь.

На розі вулиці Кондотті вони зустріли синьйору ді Маунт Еджкамб, яка йшла по лівому хіднику, повз вітрини японських крамниць своєю неквапною ритмічною і чарівною ходою.

– Донна Елена, – сказав ґалеаццо.

Обидва подивилися на неї. Обидва відчули чари цієї ходи. Але погляд Андреа проник крізь одяг, побачив досконалі форми її тіла й божественно прекрасну спину.

Коли вони наздогнали її, то привіталися й пішли далі. Тепер вони не могли дивитися на неї, але вона дивилася на них. Це стало для Андреа новою мукою – отак іти поруч із суперником під поглядом жінки, яку він палко жадав, думаючи про те, що чарівливі очі, можливо, розважалися, порівнюючи їх. Він і сам став подумки порівнювати себе із Сечінаро.

Той належав до кремезного типу білявого й синьоокого Люціо Веро;^[229] і між прегарними золотавими вусами й бородою у нього червонів позбавлений будь-якого духовного відтінку, але гарний рот. Він був квадратний, дужий, наділений елегантністю не витонченою, але зухвалою.

– Ну то як? – запитав його Андреа, осмілівши від неподоланної тривоги. – Чи далеко просунулася твоя авантюра?

Він знав, що може так розмовляти з цим чоловіком.

ґалеаццо обернувся до нього з виглядом напівздивованим і напівзацікавленим, бо не чекав від нього такого запитання, а тим більше поставленого таким веселим тоном і з таким досконалим спокоєм. Андреа усміхався.

– О, як давно триває моя облога! – відповів бородатий князь. – Від незапам’ятних часів. Я починав не раз і щоразу без успіху. Я завжди спізнювався. Хтось уже мене випередив. Але я ніколи не втрачав надії. Був переконаний, що рано чи пізно надійде й моя черга. Тож я терпляче чекаю. І справді…

– Отже?

– Леді Гітсфілд ставиться до мене з більшою приязню, ніж герцогиня ді Шерні. Сподіваюся, що матиму найамбітнішу честь бути занесеним після тебе до її списку…

Він засміявся дещо грубим сміхом, показавши сніжно-білі зуби.

– Гадаю, мої індіанські подвиги, розголошені Джуліо Музелларо, додадуть до моєї бороди героїчну часточку неподоланної хоробрості.

– Так, але в ці дні твоя борода повинна тремтіти від спогадів…

– Яких спогадів?

– Спогадів вакхічних.

– Не розумію.

– Як! Ти забув про знаменитий ярмарок у травні вісімдесят четвертого року?

– Он воно що! Ти примусив мене замислитись. У ці дні буде третя річниця… Але ти там не був. Хто тобі розповів?…

– Ти хочеш знати надто багато, мій любий.

– Скажи мені! Благаю тебе.

– Ти ліпше подумай про те, щоб відзначити цю річницю з користю. А тоді розкажеш про все мені.

– Коли побачимося?

– Коли тобі буде зручно.

– Пообідай зі мною завтра у клубі, близько восьмої години. Там ми й зможемо поговорити про свою справу.

– Гаразд. Прощавай, золота бородо. Біжи.

І вони розлучилися на площі Іспанії, біля підніжжя сходів. А що Елена перетинала площу, прямуючи до вулиці Дуе Мачеллі, щоб піднятися до Чотирьох Фонтанів, Сечінаро наздогнав її й пішов проводжати.

Андреа після зусиль здаватися байдужим відчував страшенний тягар на серці, підіймаючись сходами. Гадав, що він не зможе добутися до вершини. Але він тепер не сумнівався, що надалі Сечінаро розповідатиме йому про все. І йому здавалося, він здобув над ним перевагу! Унаслідок певного сп’яніння, унаслідок божевілля, яке опанувало його від надмірних страждань, він сліпо йшов назустріч новим тортурам, дедалі жорстокішим і дедалі безумнішим, погіршуючи й ускладнюючи в тисячу разів умови існування свого духу, переходячи від збочення до збочення, від відхилення до відхилення, від жорстокості до жорстокості, уже не в змозі зупинитися, не маючи жодної миті перепочинку у своєму карколомному падінні. Його пожирало щось подібне до невиліковної лихоманки, яка своїм жаром відкривала в темних безоднях його буття усі зародки людської ганьби. Кожна його думка, кожне почуття були заражені. Він весь був суцільною виразкою.

Проте сам обман міцно прив’язував його до обманутої жінки. Його дух так дивно пристосувався до страховинної комедії, що майже не знав, як можна здобувати насолоду іншим способом, інакше, аніж через страждання й біль. Таке вселення однієї жінки в іншу більше не було актом розпачливої пристрасті, а звичкою пороку, а отже, й владною потребою, необхідністю. А інструмент цього пороку, який ні про що не здогадувався, став для нього необхіднішим, аніж сам порок. Завдяки своїй почуттєвій розбещеності він майже почав вірити, що реальне володіння Еленою не дало б йому такої гострої й рідкісної насолоди, як це уявне володіння. Він дійшов майже до того, що не міг відокремити у своєму уявленні про любострастя двох жінок. А що йому насолода здавалася меншою в реальному володінні однією, то його нерви притуплялися, коли, перевтомивши свою уяву, він опинявся перед реальною формою іншої.

Тому він не міг змиритися з думкою, що крах дона Мануеля Ферреса відбере в нього Марію.

Коли надвечір Марія прийшла, він відразу зрозумів, що бідолашна істота ще не знала про своє лихо. Але наступного дня вона прийшла, важко дихаючи, тремтяча, бліда, схожа на мертву; і заридала, припавши йому до грудей, ховаючи обличчя.

– Ти знаєш?

Новина швидко поширилася. Скандал був неминучим; руїна була непоправною. Настали дні розпачливих страждань, дні, коли Марія після поквапної втечі шахрая, покинута небагатьма подругами, атакована незліченними кредиторами чоловіка, розгублена перед легальними формальностями описувань, посеред позикодавців, лихварів та інших підлих людей, із героїчною гордістю витримувала випробування, але марно намагалася врятуватися від остаточного краху, який розбив усі її надії.

І вона не хотіла ніякої допомоги, не говорила про свої тортури з коханцем, який дорікав їй за те, що її візити кохання були надто короткими. Вона ніколи йому не жалілася; завжди знаходила для нього менш сумну усмішку; досі погоджувалася підкорятися його капризам, з пристрастю віддавати своє тіло для осквернення, проливати на голову свого ката найпалкішу ніжність своєї душі.

Усе навколо неї обвалювалося. Покарання звалилося на неї несподівано. Передчуття говорили правду!

Але вона не жалкувала, що поступилася коханцю, не каялася в тому, що віддалася йому так бездумно, не оплакувала свою втрачену чистоту. Вона переживала один біль, сильніший за будь-яке каяття і будь-який страх; і цей біль терзав її при думці, що їй доведеться поїхати звідси, доведеться розлучитися з чоловіком, який був життям для її життя.

– Я помру, друже мій. Поїду помирати далеко від тебе, одна, одна… Ти не закриєш мені очей…

Вона казала йому про свій кінець із глибокою усмішкою, повною смиренної певності. Андреа ще намагався навіяти їй ілюзію надії, посіяти в її серці зерно мрії, зерно майбутніх страждань!

– Я не дозволю тобі померти. Ти будеш моєю ще довгий час. Наше кохання ще матиме щасливі дні…

Він так говорив їй про найближче майбутнє:

– Я прилаштуюся у Флоренції; звідти я часто приїздитиму до Сієни нібито для своїх досліджень; я житиму в Сієні протягом місяців, перемальовуючи якісь старовинні картини, читаючи стародавні хроніки. Наше таємне кохання матиме надійну схованку на якій-небудь безлюдній вулиці або за мурами міста, в сільській місцевості, у віллі, прикрашеній майолікою Робіа, оточеній садом. Ти знаходитимеш для мене час. Іноді я також приїздитиму до Флоренції на тиждень – тиждень нашого щастя. Ми продовжимо свою ідилію на пагорбах Фієзоле, у вересні, не менш теплому й сонячному, ніж квітень; і кипариси Монтуґі будуть такими ж прихильними до нас, як і кипариси Скіфаної.

– Якби ж то це було правдою… Якби… – зітхала Марія.

– Ти мені не віриш?

– Ні, я тобі вірю. Але серце мені підказує, що всі ці чудові плани не вийдуть за межі мрій.

Вона хотіла, щоб Андреа тримав її в обіймах дуже довго; і пригорталася до його грудей, нічого не кажучи, зосередившись у собі, ніби хотіла заховатися, здригаючись і тремтячи, наче хвора або жінка, якій погрожують і яка потребує захисту. Вона просила в Андреа духовних пестощів, тих, які вона називала своєю інтимною мовою «добрими пестощами», тих, які наповнювали її ніжністю і примушували проливати сльози томління, приємніші за будь-яку насолоду. Тому вона не могла зрозуміти, як у ці хвилини найвищої духовності, у ці останні болісні години пристрасті, у ці години прощання коханцеві було мало цілувати її руки.

Вона благала, майже ображена грубим бажанням Андреа:

– Ні, кохання моє! Мені здається, ти ближчий до мене, тісніше пов’язаний зі мною, більше злитий з моїм єством, коли сидиш поруч зі мною, коли тримаєш мене за руки, коли дивишся в мої очі, коли кажеш мені речі, які тільки ти вмієш говорити. Мені здається, що інші ласки нас віддаляють, створюють між нами якусь тінь… Я не вмію як слід висловити свою думку… Інші ласки мене так засмучують, так засмучують… не знаю… Я почуваю себе стомленою, і втома в мене якась бридка!

Вона благала його несміливо, стишеним голосом, боячись не догодити йому. Їй хотілося лише спогадувати події давні й недавні, спогадувати їх із найменшими подробицями, згадувати найнепомітніші рухи, найвипадковіші слова, найнезначущіші факти, які для неї мали значення. Її серце найчастіше поверталося до їхніх перших днів у Скіфаної.

– Ти пригадуєш? Ти пам’ятаєш?

І сльози несподівано наповнювали її засмучені очі.

Одного вечора Андреа запитав у неї, подумавши про її чоловіка:

– Відтоді, як я тебе знаю, ти завжди була моєю?

– Завжди.

– Я запитую не про душу…

– Замовкни! Я завжди була твоєю.

І він, який ніколи не вірив жодній зі своїх коханок, що займалися адюльтером, їй повірив. Не мав найменшого сумніву, що вона не лукавила.

Він вірив їй. Бо навіть безперервно оскверняючи й обманюючи її, він знав, що його кохає висока й шляхетна душа, знав, що перед ним велика й незглибима пристрасть, він усвідомлював цю велич так само добре, як і власну ницість. Він знав, що його кохають справді грандіозним коханням; й іноді в шаленій нестямі своєї розбурханої уяви він боляче кусав губи цього ніжного створіння, щоб не викрикнути ім’я, яке підіймалося з неподоланною силою до його горла. І зболені й закривавлені уста усміхалися доброю усмішкою, кажучи:

– Навіть так ти мені не робиш боляче.

До їхньої розлуки залишалися лічені дні. Міс Дороті відвезла Дельфіну до Сієни й повернулася, щоб допомогти пані в останніх найважчих приготуваннях і супроводжувати її в подорожі. У Сієні, в будинку матері Марії, ще нічого не знали. Марія обмежилася повідомленням, що Мануеля несподівано викликали до його уряду. І стала готуватися до від’їзду; готуватися до того, щоб покинути кімнати, наповнені її улюбленими речами, в руках кредиторів, які вже склали інвентар і призначили дату аукціону: 20 червня, в понеділок, о десятій ранку.

Увечері 9 червня, перед тим як розлучитися з Андреа, Марія шукала свою рукавичку, яка невідомо куди заподілася. Шукаючи її, вона побачила на столі книжку Персі Біші Шеллі, ту саму, яку Андреа дав їй почитати в Скіфаної, книжку, яку вона прочитала перед поїздкою у Вікоміле, дорогу й сумну книжку, в якій вона підкреслила нігтем такий рядок:

And forget me, for I can never be thine!

Вона взяла її з видимим хвилюванням, погортала й знайшла сторінку та рядок, підкреслений нігтем.

– Ніколи… – пробурмотіла вона, хитаючи головою. – Ти пам’ятаєш? І відтоді минуло лише вісім місяців!

Вона на мить замислилася. Погортала книжку ще й прочитала кілька інших віршів.

– Це наш поет, – сказала вона. – Скільки разів ти обіцяв повезти мене на англійське кладовище! Пам’ятаєш? Ми хотіли покласти квіти на його могилу… Хочеш, поїдемо туди? Повези мене, перш ніж я поїду. Це буде остання наша прогулянка.

Він сказав:

– Поїдемо завтра.

Вони вирушили, коли сонце вже наближалося до обрію, в закритій кареті. Вона тримала на колінах букет троянд. Вони обминули Авентіно з його деревами. Побачили кораблі, навантажені сицилійським вином, у порту біля Крутого Берега.

Неподалік від кладовища вони вийшли з карети. Невеличку відстань до брами пройшли пішки в мовчанці. Марія відчувала у глибині душі, що вона прийшла сюди не тільки для того, щоб принести квіти на могилу поета, а й щоб оплакати в цьому місці, де панує смерть, щось своє, навіки втрачене. Уривок із Шеллі, який вона прочитала вночі, під час безсоння, лунав у глибині її душі, поки вона дивилася на високі кипариси в небі за побіленим муром.

«Смерть перебуває тут і перебуває там; Смерть повсюди робить свою справу; навколо нас, у нас, над нами, під нами – повсюди Смерть; і ми є не чимось іншим, як Смертю.

Смерть наклала свій відбиток і свій знак на все, чим ми є, і на все, що ми почуваємо, і на все, що ми знаємо й чого боїмося.

Першими помирають наші насолоди, потім – наші надії, а потім – наші страхи; і коли все це помре, прах покличе прах, і ми теж помремо.

Усі речі, які ми любимо і які нам дорогі, й ми самі – мусять розвіятися й загинути. Така наша невблаганна доля. Кохання, кохання помирає й тоді, коли все інше не помирає…»

Увійшовши в браму, вона просунула свою руку під руку Андреа, легенько затремтівши.

Кладовище було безлюдним. Кілька садівників мовчки поливали рослини попід муром, виблискуючи лійками. Похоронні кипариси височіли, цілком нерухомі, й лише їхні верхівки, позолочені сонцем, легенько розгойдувалися. Між твердими зеленавими стовбурами, наче витесаними з тівольського каменя, стояли білі могили, нерівні колони, урни, арки, лежали квадратні плити. З темної маси кипарисів спадала таємнича тінь, променилися священний мир і майже людська лагідність, як ото з твердого каменя сочиться прозора й благодатна вода. Ця постійність нерухомих дерев і скромна білизна могильного мармуру дарували душі відчуття вагомого й лагідного відпочинку. Між виструнченими стовбурами, схожими на звучні труби орг?на, між могильними пам’ятниками й плитами розгойдувалися граційні олеандри, всі забарвлені квітучими червоними гронами; кущі троянд сипали пелюстки під кожним подмухом вітру, накриваючи траву своїм запашним снігом; евкаліпти нахиляли свої чуприни, які здавалися майже срібними; кактуси то там, то там показували розкішні білі грона, схожі на сонних метеликів або на пучки рідкісних пер. Щодо тиші, то вона вряди-годи порушувалася щебетанням тієї або тієї пташки.

Андреа сказав, показуючи рукою вгору:

– Гробниця поета розташована нагорі, поблизу отих руїн, ліворуч під останньою баштою.

Марія відійшла від нього, щоб піднятися вгору однією з вузьких стежок між низенькими живоплотами з мирту. Вона йшла попереду, а коханець за нею. Її хода була досить стомленою; вона раз у раз зупинялася й оберталася, щоб поглянути на нього. Її одяг був чорного кольору; на обличчі в неї була чорна вуаль, яка досягала верхньої губи; і її тонка усмішка тремтіла під цією накривкою, схожою на тінь жалоби. Її овальне підборіддя було білішим і чистішим, аніж троянди, які вона тримала в руці.

Коли вона обернулася, одна з її троянд зронила пелюстки. Андреа нахилився, щоб зібрати їх на стежці під її ногами. Вона дивилася на нього. Він опустився навколішки, сказавши:

– Моя кохана!

Їй на думку спав спогад, очевидний, як видіння.

– Ти пам’ятаєш, – сказала вона, – той ранок у Скіфаної, коли я кинула тобі букет із листя на передостанній терасі? Ти став навколішки на сходинці, а я пішла вниз… Ті дні здаються мені такими близькими й водночас такими далекими! Так ніби я бачила їх або вчора, або сто років тому. А може, вони мені приснилися?

Вони дійшли між низенькими живоплотами з мирту до останньої башти, ліворуч від якої була гробниця поета й Трелоні. Жасмин, який повз по руїнах, квітував. Але від фіалок залишилася лише густа зелень. Вершини кипарисів досягали лінії погляду й тремтіли, краще освітлені сонцем, яке заходило за чорний хрест гори Монте Тестаччо. Фіолетова хмара, охоплена розжареним золотом, пливла вгорі в напрямку Авентіно. «Тут лежать двоє друзів, чиї життя були поєднані. Нехай також пам’ять про них живе разом, тепер, коли вони лежать під могильною плитою; і нехай їхні кістки не будуть розділені, бо двоє їхніх сердець у житті були одним серцем: for their two hearts in life were single hearted!»

Марія повторила останній рядок. Потім сказала Андреа, зворушена делікатною думкою:

– Розв’яжи мені вуаль.

І трохи наблизилася до нього, нахиливши голову, щоб він розв’язав їй вузол на потилиці. Його пальці доторкалися до її чудового волосся, яке, коли було розпущене, здавалося, жило, наче ліс, життям глибоким і ніжним, і в затінку якого він стільки разів переживав насолоду своїми обманами й стільки разів викликав підступний образ… Вона сказала:

– Дякую.

І скинула вуаль з обличчя, дивлячись на Андреа трохи затуманеними очима. Вона здавалася дуже гарною. Кола навкруг очниць були темнішими і глибшими, але зіниці блищали проникливим вогнем. Густе волосся поприлипало до скронь, наче брунатні, трохи фіолетові гіацинти. Натомість відкрита середина чола світилася майже місячною білістю. Усі її риси були чітко окреслені, але вона наче втратила якусь частку їхньої матеріальності, спалювана постійним вогнем кохання й болю.

Вона загорнула в чорну вуаль стебла троянд і старанно зав’язала її кінці; потім вдихнула їхні пахощі, припавши обличчям до букета. А тоді поклала квіти на простий камінь, де було вирізьблене ім’я поета. І порух її рук відзначався незбагненною експресією, яку Андреа не зрозумів.

Потім вони пішли шукати могилу Джона Кітса, автора «Ендиміона».

Андреа запитав у неї, зупинившись, щоб оглянутися назад, у бік башти:

– Де ти взяла ці троянди?

Вона всміхнулася, але очі в неї були вологі.

– Це ті самі, які ти мені підкинув у сніжну ніч і які сьогодні знову розквітли. Не віриш?

Піднявся вечірній вітер; і небо за пагорбом забарвилося в мерехтливий колір золота, на тлі якого хмара танула, ніби спалювана на вогнищі. Вишикувані в ряд кипариси на тому світлому полі були грандіозніші й містичніші, пронизані промінням і розгойдані своїм гострим верховіттям. Статуя Психеї в кінці середньої алеї набула кольору людського тіла. Олеандри височіли у глибині, наче пурпурові куполи. Над пірамідою Цестіо в зеленаво-синьому й глибокому, наче вода в спокійній затоці, небі підіймався місяць.

Вони спустилися середньою алеєю до брами. Садівники досі поливали рослини водою, мовчки нахиляючи лійки розміреними й ритмічними рухами. Двоє інших чоловіків витрушували надгробний саван з оксамиту й срібла, тримаючи його за краї; і пилюка, розсипаючись, яскріла в надвечірньому світлі. З Авентіно долинало бамкання дзвонів.

Марія міцно вхопилася за руку коханця, неспроможна далі стримуватись, відчуваючи, як за кожним кроком земля втікає у неї з-під ніг, боячись, щоб на цій стежці вона не пролила всю свою кров. І щойно увійшла до карети, залилася розпачливими слізьми, ридаючи на плечі в коханця.

– Я помираю.

І для неї, либонь, було б краще, якби вона тоді померла.

Два дні по тому Андреа снідав у компанії ґалеаццо Сечінаро за одним зі столиків у римській кав’ярні. Ранок був жаркий. Кав’ярня була майже порожня, занурена в сутінь і нудьгу. Офіціанти дрімали під дзижчання мух.

– Отже, – розповідав бородатий князь, – знаючи, що вона любить віддаватися за незвичайних і ексцентричних обставин, я ризикнув…

Він розповідав із грубою відвертістю про той зухвалий спосіб, який йому допоміг узяти леді Гітсфілд; розповідав без каяття й без стриманості, не пропускаючи жодної подробиці, вихваляючись своєю спритністю перед знавцем. Вряди-годи він уривав свою розповідь, щоб наштрикнути ножем шматок соковитого, просякнутого димом м’яса з кров’ю або щоб спорожнити келих із червоним вином. Здоров’я й сила позначали кожен його рух.

Андреа Спереллі запалив сигарету. Попри всі свої зусилля він не міг проковтнути жодного шматка їжі, не зміг подолати огиду, яка утворилася у шлунку, який до того ж жахливо тремтів. Коли Сечінаро наливав йому вина, він випивав разом з вином і отруту.

У якусь мить князь, хоч і малочутливий, завагався й подивився на колишнього коханця Елени. Крім відсутності апетиту, той не подавав жодних зовнішніх ознак стурбованості. Незворушно випускав у повітря хмари диму й усміхався своєю звичною, трохи іронічною посмішкою, слухаючи веселого оповідача.

Князь сказав:

– Сьогодні вона вперше прийде до мене.

– Сьогодні? У твій дім?

– Так.

– Це чудовий місяць для кохання в Римі. Від третьої до сьомої пополудні кожен добрий притулок ховає двох закоханих…

– І справді, – урвав його ґалеаццо, – вона прийде о третій.

Обидва подивилися на годинник. Андреа запитав:

– Ходімо?

– Ходімо, – відповів ґалеаццо підводячись. – Пройдімося разом вулицею Кондотті. Я піду по квіти до Бабуїно. Скажи мені – адже ти знаєш, – яким квітам вона віддає перевагу?

Андреа засміявся; і в нього мало не зірвався з губ жорстокий дотеп; проте він сказав безтурботним тоном:

– Колись вона любила троянди.

Перед Баркачча вони розлучилися.

О цій годині площа Іспанії мала безлюдний літній вигляд. Кілька робітників відновлювали канал. І над купою землі, висушеної сонцем, підіймалися хмари пилюки під гарячими подихами вітру. Сходи, які вели до площі Трініт?, були білі й порожні.

Андреа став підійматися помалу-потроху, зупиняючись на кожній другій або третій сходинці. Повернувся додому. Ліг у своїй кімнаті на ліжко й лежав там майже до третьої. За чверть третя вийшов із дому. Попрямував на вулицю Сістіна, потім звернув на вулицю Чотирьох Фонтанів, проминув палац Барберіні; зупинився не ховаючись біля полиць продавця букіністичної літератури, чекаючи третьої години. Букініст, зморшкуватий і волохатий чоловічок, схожий на дряхлу черепаху, став пропонувати йому книжки. Він відбирав найкращі томи, один за одним, і показував їх йому, говорячи крізь ніс і дуже занудно. Залишалося ще кілька хвилин до третьої. Андреа став роздивлятися заголовки книжок і водночас стежив за виходами з палацу. Голосу букініста він майже не чув, так стугоніла кров у його жилах.

З хвіртки вийшла жінка, спустилася хідником до площі, сіла там у публічну карету й поїхала по вулиці Тритоне.

Андреа спустився за нею, знову звернув у вулицю Сістіна й повернувся додому. Став чекати, коли прийде Марія. Лежачи на ліжку, він був такий нерухомий, що здавалося, він більше не страждає.

О п’ятій прийшла Марія.

Вона сказала відсапуючись:

– Ти знаєш, я можу залишатися з тобою весь вечір, усю ніч, до самого ранку!

І додала:

– Це буде для мене перша й остання ніч кохання… У вівторок я поїду.

Вона припала йому до вуст, схлипуючи, тремтячи, пригорнувшись до нього.

– Зроби так, щоб я не побачила завтра! Зроби так, щоб я померла!

Подивившись на його змучене обличчя, вона запитала:

– Ти страждаєш? І ти теж… Ти гадаєш, ми не побачимося більш ніколи?

Йому було надзвичайно важко щось сказати, відповісти їй. Язик йому заціпенів, слів у нього не вистачало. Він відчував інстинктивну потребу сховати обличчя, не дивитись на неї, не відповідати на її запитання. Він був неспроможний утішити її, неспроможний далі її обманювати. Він відповів голосом здушеним, невпізнаваним:

– Помовч.

Потім опустився перед нею навколішки. Поклав голову їй на коліна й так залишався протягом тривалого часу. Вона поклала долоні йому на скроні, відчуваючи нерівне й бурхливе пульсування його артерій, відчуваючи, що він страждає. І вона більше не страждала від власного болю, вона страждала за нього, за його біль.

Він підвівся, взяв її за руки й повів до іншої кімнати. Вона підкорилася.

У ліжку, розгублена, спантеличена перед похмурою пристрастю збожеволілого коханця, вона викрикнула:

– Що з тобою? Що з тобою?

Вона хотіла заглянути йому у вічі, розгадати його божевілля; але він уперто ховав обличчя на її грудях, на шиї, у волоссі, в подушках.

Аж раптом вона випручалася з його обіймів зі страшним виразом жаху в усіх членах, біліша, ніж подушки, з таким спотвореним обличчям, ніби щойно випручалася з обіймів смерті.

Оте ім’я! Її ім’я! Вона щойно його почула!

Велика тиша навалилася на її душу. У ній щойно відкрилася та безодня, у яку може провалитися весь світ під поштовхом однієї-однісінької думки. Вона більше нічого не чула, нічого. Андреа кричав, благав, впадав у розпач – марно.

Вона його не чула. Її вчинками тепер керував інстинкт. Вона знайшла свій одяг, одяглася.

Андреа ридав на ліжку, втративши розум. Почув, що вона вийшла з кімнати.

– Маріє! Маріє!

Прислухався.

– Маріє!

До нього долинуло скрипіння дверей, які зачинилися.

ІІІ

Вранці 20 червня, в понеділок, о десятій ранку почався публічний розпродаж гобеленів і меблів, що належали його ясновельможності, повноважному міністрові уряду Гватемали.

Ранок був спекотний. Літо вже палахкотіло над Римом. По вулиці Національній безперервно котилися вгору й униз трамваї, запряжені кіньми, чиї голови були захищені від сонця чудернацькими білими каптурами. Довгі вервечки навантажених возів захаращували дорогу. У різкому світлі між мурами, покритими, наче проказою, різнокольоровими афішами, звуки ріжків змішувалися з ляскотом батогів та криками візників.

Перш ніж наважитися переступити поріг того дому, Андреа довго блукав по тротуарах, відчуваючи жахливу втому, таку порожню й розпачливу, що вона здавалася майже фізичною потребою вмерти.

Коли побачив, як із дверей вийшов вантажник із меблею на плечах, то нарешті наважився. Увійшов і швидко піднявся сходами; з майданчика сходів почув голос аукціоніста:

– Хто більше?

Аукціонний прилавок був у великій залі, де стояв Будда. Навколо штовхалися покупці. То були переважно торговці, що перепродували використані меблі, тандитники, простолюд. Оскільки через літню пору справжніх аматорів не було, то перекупники позбігалися звідусіль, переконані, що цінні речі тут можна купити за безцінь. У гарячому повітрі відчувався сморід, який поширювали ці нечисті людці.

– Хто більше?

Андреа задихався. Пішов поблукати по інших кімнатах, де залишалися лише шпалери на стінах, штори та портьєри, позаяк усі рухомі речі позносили до зали, в якій відбувався аукціон. Хоч він ступав по м’якому килиму, але виразно чув звуки своїх кроків, так ніби під стелями збиралося відлуння.

Знайшов напівкруглу кімнату. Стіни там були темно-червоного кольору, на яких подекуди блищали золотаві краплини. Вони створювали враження храму чи гробниці, або сумного й містичного притулку, де хотілося помолитись і померти. Але у вікна грубим дисонансом вривалося різке світло; було видно дерева на віллі Альдобрандіні.

Він повернувся до зали аукціону. Його знову огорнув сморід. Обернувшись, побачив в одному з кутків княгиню Ферентіно з Барбареллою Віті. Він підійшов до них привітатися.

– То що ви тут купили, Уджента?

– Нічого.

– Нічого? А я думала, ви тут купите все.

– Чому ви так думали?

– Такою була моя романтична ідея.

Княгиня засміялася. Барбарелла наслідувала її.

– Ми йдемо звідси. Неможливо далі нюхати цей сморід. Прощавайте, Уджента. Не переживайте занадто.

Андреа підійшов до прилавка. Аукціоніст його впізнав.

– Ви щось хочете купити, синьйоре граф?

Він відповів:

– Подумаю.

Продаж відбувався швидко. Він бачив навколо себе обличчя перекупників, відчував, як вони доторкаються до нього ліктями й ногами, відчував, як огортають його їхні подихи. Нудота підступила йому до горла.

– Один! Два! Три!

Стукіт молотка бив його по серцю, болісним поштовхом відбивався у скронях.

Він купив Будду, велику шафу, трохи майоліки, трохи тканин. Згодом почув гомін голосів і жіночий сміх. Обернувся й побачив, як до зали увійшли ґалеаццо з маркізою ді Маунт Еджкамб, а потім графиня ді Луколі, Джино Боммінако, Джованелла Дадді. Ці чоловіки й дами розмовляли й гучно сміялися.

Андреа спробував заховатися, зменшитися в натовпі, який з’юрмився перед прилавком. Він тремтів при думці, що його можуть викрити. Голоси, сміх долинали до нього понад спітнілими обличчями юрби, в задушливій спеці. На його щастя, через кілька хвилин веселі гості пішли геть.

Він проштовхався між скупченими тілами, долаючи огиду, докладаючи величезних зусиль, щоб не впасти й не знепритомніти. Відчував у роті неймовірно гіркий і нудотний смак, що піднявся йому до горла від серця, яке, либонь, уже розкладалося. Йому здавалося, що зіткнення з усіма цими незнайомцями заразило його якоюсь поганою й невиліковною хворобою. Фізичні тортури й моральний біль змішалися між собою.

Коли вийшов на вулицю, під гаряче сонце, голова йому пішла обертом. Невпевненою ходою пішов шукати карету. Знайшов її на площі Квірінале й сказав, щоб його відвезли до палацу Дзуккарі.

Але надвечір його опанувало тривожне бажання знову побачити порожні кімнати. Він знову піднявся тими сходами; увійшов у дім під приводом запитати, чи вантажники вже віднесли до його домівки меблі, які він купив.

Якийсь чоловік йому відповів:

– Вони вже їх несуть. Ви мали б зустрітися з ними, синьйоре граф.

У кімнатах не залишилося майже нічого. Крізь вікна, з яких познімали штори, проникало червонясте сяйво сонця, що вже ховалося за обрій, долинав шум вулиці, яка була внизу. Кілька чоловіків ще знімали зі стін гобелени, відкриваючи паперові шпалери з вульгарними квітами, на яких то там, то там виднілися дірки й надірвані клапті. Інші відривали від підлоги й скочували килими, підіймаючи густу пилюку, що виблискувала в променях сонця, яке ще не зовсім сховалося за обрій. Хтось наспівував непристойну пісеньку. Змішана з димом пилюка підіймалася аж до стелі.

Андреа кинувся навтіки.

На площі Квірінале перед королівським палацом грав духовий оркестр. Довгі хвилі цієї металевої музики розходилися в гарячому, як на пожежі, повітрі. Обеліск, водограй, колоси здавалися більшими на тлі червоного кольору й були пурпуровими, ніби охоплені полум’ям, до якого не можна було доторкнутися. Величезний Рим, атакований ескадронами хмар, здавалося, підпалив небо.

Андреа кинувся втікати, наче безумний. Він пробіг вулицю Квірінале, спустився по вулиці Чотирьох Фонтанів майже впритул до брам палацу Барберіні з його яскравими вікнами, добіг до палацу Дзуккарі.

Вантажники з лайкою вивантажували меблі з карети. Кілька з них із великими зусиллями вже несли шафу вгору сходами.

Він підійшов. Та оскільки шафа займала всю ширину, він не міг її проминути. Довелося повільно йти слідом за шафою, долаючи сходинку за сходинкою.

Примечания

1

Так називається книжка про Д’Аннунціо Джордано Бруно Ґуеррі, дослідника соціокультурної історії Італії ХХ ст.: Giordano Bruno Guerri. D’Annunzio. L’amante guerriero. – Mіlano: Mondadori, 2009.

(обратно)

2

Цікаво, що навіть назва однієї з недавніх ґрунтовних студій творчої біографії Д’Аннунціо по-різному звучить в англійському оригіналі та італійському перекладі. В оригіналі письменника названо: «поет, спокусник, проповідник війни», а в італійському перекладі: «людина, поет, сон життя як твір мистецтва». Див.: Lucy Hughes-Hallett. Gabriele D’Annunzio: Poet, Seducer, and Preacher of War. – London: Fourth Estate, 2013; Ital. Transl.: Gabriele D’Annunzio: L’uomo, il poeta, il sogno di una vita come opera d’arte. – Milano: Rizzoli, 2014.

(обратно)

3

Annamaria Andreoli. Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele D’Annunzio [Неповторне буття. Життя Ґабріеле Д’Аннунціо]. – Milano: Mondadori, 2000.

(обратно)

4

Luciano Cureri (a cura di). D’Annunzio come personaggio nell’immaginario italiano ed europeo (1938–2008) [Д’Aннунціо як персонаж в італійській та європейській уяві (1938–2008)]. – Bruxelles: P.I.E. Peter Lang, 2008.

(обратно)

5

Gino Damerini. D’Annunzio e Venezia [Д’Аннунціо і Венеція]. – Venezia: Albrizzi, 1992 (Milano: Mondadori, 1943); Emilio Mariano (a cura di). D’Annunzio e Venezia [Д’Аннунціо і Венеція]. – Roma, Lucarini, 1991.

(обратно)

6

Enrico Galmozzi. Il soggetto senza limite. Interpretazione del dannunzianesimo [Суб’єкт без меж. Інтерпретація даннунціанізму]. – Milano: Barbarossa, 1994.

(обратно)

7

Символічним у цьому плані є такий епізод. Д’Аннунціо переконував у тому, що в лютому 1883 р. у Венеції він був серед тих, хто ніс труну Ріхарда Ваґнера до вокзалу, звідки композитора відвозили в останню путь у Баварію. Цей епізод був описаний у романі «Полум’я», головний герой якого – геніальний поет на ім’я Стеліо Еффрена, ніцшеанська «надлюдина» – був «альтер еґо» Д’Аннунцiо (в самому прізвищі героя закодований латинський вираз «ex freni» – без гальм). Насправді ж письменник потрапив до Венеції уперше лише за чотири роки після смерті Ваґнера, але йому було важливо створити міф про свою причетність до автора «Парсифаля», генія сучасної музики.

(обратно)

8

Лист до Ганни Барвінок від 23.09.1909 // Михайло Коцюбинський. Твори в семи томах. – Київ: Наукова думка, 1973–1975. – Т. 6. Листи (1905–1909). – 1975. – С. 155.

(обратно)

9

Cit. in: Emanuela Scarano Lugnani. D’Annunzio. – Roma – Bari: Laterza, 1981. – Р. 43.

(обратно)

10

Giordano Bruno Guerri. La mia vita carnale. Amori e passioni di Gabriele D’Annunzio [Моє життя тілесне. Любові та пристрасті Ґабріеле Д’Аннунціо]. – Milano: Mondadori, 2013.

(обратно)

11

Велику вагу для еволюції Д’Аннунціо як драматурга мало спілкування з Сарою Бернар, яка сприяла постановці у своєму паризькому театрі «Ренесанс» («La Renaissance») його трагедії «Мертве місто» (1898; в Мілані його поставила Дузе в 1901 р.). Це перший театральний твір письменника, в якому він намагається модернізувати грецьку трагедію, розвиваючи драматичну історію любовного трикутника на тлі руїн у Мікенах на Пелопоннесі. У 2005 р. вийшло друком його листування з Сарою Бернар: Franca Minnucci (a cura di). Sarah Bernhardt e Gabriele D’Annunzio. Carteggio inedito 1896–1919 [Сара Бернар та Ґабріеле Д’Аннунціо. Неопубліковане листування 1896–1919 рр. – Pescara: Ianieri Edizioni, 2005.

(обратно)

12

Scott D. Ryersson, Michael Orlando Yaccarino. Infinita variet?. Vita e leggenda della Marchesa Casati [Безмежна різноманітність. Життя й легенда маркізи Казаті]. – Milano: Corbaccio, 2003. Див. сайт, присвячений Луїзі Казаті: <http://www.marchesacasati.com/>.

(обратно)

13

Vittorio Martinelli. La guerra di D’Annunzio. Da poeta e dandy a eroe di guerra e «Comandante» [Війна Д’Аннунціо. Від поета і денді до героя війни та «Команданте»]. – Udine: Gaspari, 2001

(обратно)

14

Alfredo Bonadeo. D’Annunzio and the Great War [Д’Аннунціо і Велика Війна]. – Madison (New Jersey): Fairleigh Dickinson Univ. Press, 1995.

(обратно)

15

Renzo De Felice. – D’Annunzio politico: 1918–1938 [Д’Аннунціо-політик: 1918–1938]. – Bari: Laterza, 1978.

(обратно)

16

«Вільна держава Ф’юме» (1920–1924) у 1924 р. була анексована до Італії, де протрималась до 1947 р. як центр однойменної провінції. Далі місто Ф’юме увійшло до Югославії, а з 1991-го стало третім за величиною після Загреба та Спліта хорватським містом.

(обратно)

17

Парадокси італійського інтелектуального життя: опонентом Джованні Джентіле (1875–1944) та антифашистом був Бенедетто Кроче (1866–1952), так само видатний філософ-неоідеаліст, історик, основний представник ліберальної думки Італії ХХ ст., що інтерпретував свій ідеалізм як «абсолютний історизм».

(обратно)

18

Письменник планував написати сім книжок з присвятою кожній із семи зірок сузір’я Плеяд, дочок Атланта.

(обратно)

19

Суперечність між етичним та естетичним вибором, як між «вибором Сократа» та «вибором Дон Жуана», проаналізована, зокрема, у філософському трактаті Сорена К’єркеґора (1813–1855) «Або – або» («Enten – Eller», 1843). Ця протоекзистенціалістська теорія данcького філософа є одним з наріжних каменів європейського модернізму.

(обратно)

20

Леся Українка. Два направления в новейшей итальянской литературе (Ада Негри и Д’Аннунцио) // Її ж. Зібрання творів у 12 томах. – Київ: Наукова думка, 1975–1979. – Том 8. Літературно-критичні та публіцистичні статті. – 1977. – С. 26–61.

(обратно)

21

Attilio Mazza, Antonio Bortolotti. Le medicine di D’Annunzio nella farmacia del Vittoriale [Ліки Д’Аннунціо в аптеці Вітторіале]. – Pescara, Ianieri Edizioni, 2013.

(обратно)

22

Attilio Mazza. D’Annunzio sciamano [Д’Аннунціо-шаман]. – Milano: Bietti, 2002.

(обратно)

23

Gianni Oliva. D’Annunzio e la malinconia [Д’Аннунціо і меланхолія]. – Milano: Mondadori, 2007.

(обратно)

24

Герміона – дочка Прекрасної Єлени, призвідниці Троянської війни. В реальності йшлося про Елеонору Дузе. Сьогодні в Пізі можна прийти до берега моря, де творився цей вірш, бульваром Д’Аннунціо.

(обратно)

25

Оксана Пахльовська. «Вірте і переможете!» Доба Рісорджіменто і творчість Алессандро Мандзоні [Передмова] // Алессандро Мандзоні. Заручені. – Харків: Фоліо, 2008. – С. 5 – 31.

(обратно)

26

Ця проблема була подолана лише в середині ХХ ст. завдяки засобам масової інформації, насамперед телебаченню та радіо.

(обратно)

27

У серпні 1922 року, коли письменник тривалий час був прикутий до ліжка через падіння з вікна у своєму палаці Вітторіале, він написав щоденник – «Книгу Аскези і Книгу Таїни» – під назвою «Ми духи блакитні, ми зорі»: Gabriele D’Annunzio. Siamo spiriti azzurri e stelle. Diario inedito (17–22 agosto 1922). A cura di Pietro Gibellini. – Firenze: Giunti, 1995. – Pp. 12–13, 27.

(обратно)

28

Буквальний переклад: «Навпаки».

(обратно)

29

Франческо ПаолоМікетті (1851–1925) – італійський художник і фотограф родом з Абруццо, друг Д’Аннунціо. Письменник написав роман «Насолода» та деякі інші свої твори у францисканському монастирі містечка Франкавілла-аль-Маре, де Мікетті організував одне з найпрестижніших на той час в Італії мистецьких товариств. Мікетті долучився до постановки і костюмів трагедії Д’Аннунціо «Дочка Йоріо» (1904) та написав однойменну картину (1895).

(обратно)

30

Галерея Шарра – галерея в Римі поблизу знаменитого Фонтана Треві; тут знаходилась редакція літературно-мистецького журналу «Візантійська хроніка» («Cronaca Bizantina»), що виходив у середині 80-х років ХІХ ст. під редакцією Д’Аннунціо.

(обратно)

31

ПаолоВеронезе (1528–1588) – видатний італійський художник Пізнього Ренесансу, представник венеційської школи.

(обратно)

32

Галеаццо Маріо Сфорца – герцог Мілана, покровитель мистецтв, зокрема музики, відомий також як жорстокий правитель-тиран (1444–1476).

(обратно)

33

Маффео ді Клівате – відомий чеканщик ХV ст. з ломбардського міста Клівате (або Чівате, Civate).

(обратно)

34

День Святого Сильвестра – за григоріанським календарем, останній день року, з якого починається новорічне свято.

(обратно)

35

Трініт?-деї-Монті – титулярна церква над Іспанськими сходами. Будувалась від 1502 до 1588 р. В одній з капел знаходиться цикл фресок Даніеле да Вольтерра, шедевр маньєризму.

(обратно)

36

Палац (або палаццо) Дзуккарі – будівля на площі Трініт?-деї-Монті архітектора-маньєриста з Урбіно Федеріко Дзуккарі (1539–1609), що прагнув створити емблему ідеального помешкання митця. Зараз там знаходиться Bibliotheca Hertziana – інститут історії мистецтва німецького Товариства ім. Макса Планка для сприяння розвитку наук.

(обратно)

37

Галерея Борґезе – картинна галерея в Римі, зафундована 1902 р. на основі колекції античного та ренесансного мистецтва патриціанської родини Борґезе. Тут знаходяться шедеври голландського, французького, німецького та іспанського живопису, італійського мистецтва ХVІ – ХVІІ ст., зокрема унікальна колекція скульптур Джан Лоренцо Берніні та картин Караваджо.

(обратно)

38

Кастельдуранте – містечко в провінції Марке, де ще з часів Середньовіччя виробляється вишукана майоліка (від 1636 р. Кастельдуранте було перейменоване в м. Урбанія на честь папи Урбана VІІІ).

(обратно)

39

Люціо Дольчі – художник-маньєрист родом із Кастельдуранте (1516–1591).

(обратно)

40

«Даная» (1531–1532) Корреджо (1489–1534) зберігається в пінакотеці вілли Борґезе.

(обратно)

41

Порта Піа – початково ворота в північно-східній частині Мурів Авреліана (зведені імператором Авреліаном між 270 та 275 рр. для захисту Рима від варварів), Порта Піа, Ворота Пія (побудовані папою Пієм IV з династії Медічі), стали одним з останніх творінь Мікеланджело. 20 вересня 1870 р. тут завершився рух Рісорджіменто рішучою битвою між італійськими та папськими військами, що закінчилася взяттям Рима та поверненням його до Італії з-під влади Ватикану.

(обратно)

42

Видовище номентанського краєвиду – мається на увазі вулиця Номентана, що починається з Порта Піа, – в Давньому Римі поєднувала Рим з містечком Номентум.

(обратно)

43

Палац Фарнезе – одна з класичних будівель Ренесансу, завершена 1546 р. Мікеланджело. Нині там розташоване посольство Франції.

(обратно)

44

Святилище Мадонни Божественного Кохання поблизу Рима.

(обратно)

45

Палац родини Барберіні на однойменній площі у східній частині Рима. Зразок бароково-маньєристичного стилю, серед архітекторів були зокрема генії-суперники Франческо Борроміні та Лоренцо Берніні. Тут знаходиться нині Національна галерея старовинного мистецтва.

(обратно)

46

Мешканці Чочарії – місцевість у провінції Лаціо. Назва походить від специфічного взуття мешканців – чоча (ciociа). З місцевістю пов’язаний знаменитий фільм «Чочара» («La Ciociara») Вітторіо Де Сіки та Чезаре Дзаваттіні за новелою Альберто Моравіа з Софі Лорен у головній ролі, в якому розповідається про трагічну долю жінок, матері та дочки, під час Другої світової війни.

(обратно)

47

Чотири Фонтани – архітектурний ансамбль між Трініт?-деї-Монті та базилікою Санта Марія Маджоре, що створювався різними авторами в 1588–1593 рр. Дві чоловічі постаті символізують найбільші річки Італії Тібр та Арно, а отже, Рим і Флоренцію, а жіночі постаті Діани та Юнони уособлюють чесноти вірності й сили. Оспіваний у творі Отторіно Респіґі «Фонтани Рима».

(обратно)

48

Палац Роккаджовіне – побудований у другій половині ХІХ ст. для родини дель Ґалло, що придбала маркіза Роккаджовіне.

(обратно)

49

Пінціо – римський пагорб (він не належить до семи класичних пагорбів Вічного міста). Тут знаходяться вілла Медічі, збудована в добу Ренесансу, де розташована нині Французька академія, та вілла Борґезе

(обратно)

50

Джошуа Рейнолдс – англійський художник-портретист (1723–1792), представник урочистого класицистичного «великого стилю» («Grand manner»). Один із засновників та перший президент Королівської академії мистецтв у Лондоні.

(обратно)

51

«Міс Неллі О’Браєн» – картина Джошуа Рейнолдса (див. прим. 22), написана приблизно 1763 р. На ній зображена подруга і модель художника, красуня куртизанка, приналежна до тодішнього світу британської аристократії (була коханкою і матір’ю сина третього віконта Болінґброка).

(обратно)

52

«Квірінале» – досі діючий готель на пагорбі Квірінале поблизу Колізею.

(обратно)

53

Чужинка (англ.).

(обратно)

54

Дай мені троянду (англ.).

(обратно)

55

Аттикізм – риторичний стиль першої чверті І ст. до н. е. ораторів, письменників та граматиків (Ксенофонт, Менандр, Аполлодор із Перґамо, Діонісій Галікарнаський), що характеризувався класичною ясністю та простотою; назва походить від Аттики – області Греції, де знаходяться Афіни. Однак автор міг мати на увазі й так званий «паризький аттикізм» – мистецький напрямок ХVІІ ст., представлений придворними живописцями школи Ніколя Пуссена, що любили стриманий неокласичний стиль і гармонійну «цитацію» археологічних елементів грецької та римської старовини.

(обратно)

56

Ян (Джованні) Ґоссарт (званий також Мабюз за місцем народження) – нідерландський художник-маньєрист, портретист, гравер, різьбяр по дереву (1478–1532). Під впливом італійського живопису започаткував течію романізму в малярстві Нідерландів ХVІ ст.

(обратно)

57

П’єро ді Козімо – художник флорентійської школи (1478–1532).

(обратно)

58

Про Різдво (лат.).

(обратно)

59

Прокна – другорядний персонаж грецької міфології, дочка володаря Афін Пандіона.

(обратно)

60

Фердинанд І, король Обох Сицилій (1751–1825), відомий своїм ексцентричним характером та небажанням керувати державою, одружений з Марією Кароліною Австрійською (1752–1814), що перебрала на себе державні обов’язки чоловіка. Герої історичної комедії італійської режисерки Ліни Вертмюллер «Фердинанд і Кароліна» (1999).

(обратно)

61

Володіти, не дозволяючи, щоб володіли тобою (лат.).

(обратно)

62

Коров’яче поле – так у ХVІ – ХVІІІ ст. називався ринок корів на місці, де знаходиться Римський Форум – політичний, релігійний та торговельний центр Давнього Риму неподалік від Колізею. Під час наполеонівського правління в Італії ринок було закрито і під керівництвом Папи Римського Пія VІІ (1800–1823) почались археологічні розкопки Форуму.

(обратно)

63

Арка Тита – тріумфальна арка на Палатинському пагорбі в західній частині Римського Форуму, шедевр давньоримської архітектури, один із символів династії Флавіїв (69–96 рр. н. е.).

(обратно)

64

Фонтан із Черепахами (1580–1588) – вишукане ренесансне творіння в маньєристичному стилі на площі Маттеї архітектора Джакомо делла Порта та скульптора Таддео Ландіні, що прикрасив фонтан бронзовими постатями чотирьох оголених юнаків. Бронзові черепашки над верхньою чашею фонтана були додані в 1658–1659 рр. рід час реконструкції під керівництвом Лоренцо Берніні або Андреа Саккі.

(обратно)

65

Колонна – одна з найдревніших в Європі князівських династій (нараховує дев’ять століть), що відігравала важливу роль в релігійному та політичному житті Італії, зокрема в історії ґібеллінів. З династії Колонна походило п’ятеро римських понтифіків.

(обратно)

66

Доріа – впливовий аристократичний рід з Генуї, з якого від ХІІ до ХVІ ст. вийшло чимало видатних політичних та військових діячів Генуезької республіки.

(обратно)

67

Барберіні – могутня тосканська аристократична династія, що оселилася у Флоренції в першій половині ХІ ст. У ХVІІ ст. Барберіні були найбільшими меценатами барокового Рима.

(обратно)

68

Карраччі Аґостіно (1557–1602) та Аннібале (1560–1609) – брати, художники та гравери болонської школи.

(обратно)

69

Алессандро Альбані (1692–1779) – італійський кардинал, колекціонер, меценат і антиквар, один з найглибших знавців того часу античного мистецтва; сприяв розвитку неокласицизму.

(обратно)

70

Мармур із Луні – каррарський мармур, одна з найцінніших у світі порід мармуру, що видобувається в Апуанських Альпах. Луні – містечко в Ліґурії, що припинило своє існування ще в ХІ ст.; було головною гаванню для вивезення каррарського мармуру.

(обратно)

71

Томас Лоуренс (1769–1830) – англійський художник-портретист, мав звання першого придворного художника в часи правління Георга ІІІ.

(обратно)

72

Я знаю, ти мене не кохаєш (англ.).

(обратно)

73

Джованні Моро (1877–1949) – італійський художник, майстер пейзажів та портретів, автор фресок у багатьох церквах.

(обратно)

74

Гравелло – тип італійського вина.

(обратно)

75

Театр Валле – найстаровинніший театр італійської столиці (перший спектакль відбувся 1727 р.). Від 2011 р. театр перебуває в стані так званої «окупації» – його самовільно «захопили» театральні працівники, забезпечуючи його діяльність для широкої публіки, – це форма протесту проти приватизації театрів.

(обратно)

76

Мурано – острів у Венеційській лагуні на північний схід від Венеції, славетний від часів Середньовіччя своїми вишуканими виробами (зокрема прикрасами) з кольорового скла, а також традицією мережив.

(обратно)

77

Тарлатан – легка прозора бавовна, імпортована з Індії, з якої в ХІХ ст. шилися жіночі вечірні сукні.

(обратно)

78

Мається на увазі портрет Чезаре Борджіа (1475–1507), кондотьєра і кардинала, прототипа «Державця» Макіавеллі, пензля Рафаеля.

(обратно)

79

Золотий дім (лат.). Мається на увазі Золотий дім Нерона – одна з найвизначніших архітектурних пам’яток давньоримської доби.

(обратно)

80

Обеліск Саллюстія на площі Трініта-деї-Монті – один з тринадцяти античних обелісків Рима, що здіймається над сходами Площі Іспанії. Зведений у Римській імперії на зразок єгипетських обелісків.

(обратно)

81

Колона Непорочного Зачаття – пам’ятник поблизу Площі Іспанії, споруджений в середині ХІХ ст. обіч посольства Іспанії при Ватикані – як країни, що найбільше в Європі прислужилася до утвердження догми непорочного зачаття.

(обратно)

82

Кіферійські краї – від Кітери, одного з Іонічних островів в Егейському морі, що був важливим центром культу Афродіти (звідси одне з імен-епіклес богині – Афродіта Кіферійська, або Кіферея).

(обратно)

83

Жан-Антуан Ватто (1684–1721) – французький художник, один з творців стилю рококо; майстер жанрових сцен (від галантних до військових і гротескових), виявляв особливу увагу до театральних сюжетів і персонажів (знамениті, зокрема, його образи італійської комедії масок).

(обратно)

84

Усі пахощі Аравії не зроблять солодшою цю маленьку руку (англ.).

(обратно)

85

Я боюся того, чого сподіваюся (фр.).

(обратно)

86

Нікколо Нікколі (1365–1437) – флорентійський гуманіст кола Козімо Медічі, один з найбільших тогочасних знавців античних творів (багато з яких сам копіював), колекціонер та бібліофіл.

(обратно)

87

Лукреція Крівеллі (роки життя невідомі) – коханка герцога Міланського Людовіко Марія Сфорца на ймення Моро (1452–1508), який був після смерті Лоренцо Пишного (1492) наймогутнішим державним діячем Італії. Під його правлінням герцогство зазнало розквіту, а при дворі працювали митці рівня Леонардо да Вінчі та Браманте. Вважається, що Леонардо зобразив коханку Моро Чечілію Ґаллерані на знаменитій картині «Дама з горностаєм» (1488–1490), а Лукрецію Крівеллі – на картині «Прекрасна Ферроньєра» (1490–1495), що знаходиться в Луврі. Лукреція була матір’ю незаконного сина герцога – Джампаоло І Сфорца, відомого кондотьєра, засновника гілки маркізів Сфорца ді Караваджо.

(обратно)

88

Я нічого не розумію, не вірю нічому (нім.).

(обратно)

89

Метауренська майоліка – ренесансна, барокова та неокласична майоліка, що вироблялась у місті Фано (провінція Пезаро та Урбіно), на південь від якого в Апеннінах протікає річка Метауро. Фано й сьогодні важливий центр художніх виробів ручної роботи.

(обратно)

90

Крістофоро ді Джованні Маттео Фоппа, псевдонім Карадоссо (бл.1452–1527) – італійський ювелір, медальєр, скульптор часів Ренесансу. Починав свою роботу при дворі герцога Міланського Людовіко Моро, згодом працював при дворі римських пап; був учителем Бенвенуто Челліні, знаменитого скульптора, письменника, ювеліра.

(обратно)

91

Антоніо дель Поллайоло (бл. 1431–1498) – флорентійський скульптор, художник, ювелір

(обратно)

92

Вольтерра – італійське містечко в провінції Піза, один з важливих центрів етруської культури. Після падіння Флорентійської республіки в 1530 р. Вольтерра опинилась під владою родини Медічі.

(обратно)

93

Лоренцо ді П’єро дей Медічі, якого назвали ЛоренцоПишний (1449–1492) – італійський гуманіст, письменник, політичний діяч і меценат, правитель Флоренції від 1469 р. і до смерті, був одним з найвидатніших інтелектуалів доби Відродження.

(обратно)

94

Марія Лещинська (1703–1768) – королева Франції, дружина Людовіка ХV.

(обратно)

95

Минає час (лат.).

(обратно)

96

Тобі, Іпполіто (лат.).

(обратно)

97

Міано – квартал на периферії Неаполя.

(обратно)

98

Галерея палацу Фарнезе, розписана фресками АннібалеКарраччі (1560–1609), художника болонської школи, що відроджував стиль Високого Ренесансу. Особливо знамените склепіння галереї, моделлю для якого слугував шедевр Мікеланджело – Сикстинська капела.

(обратно)

99

Квіритами називали повноправних римських громадян – від імені легендарного засновника Рима Ромула Квіріна.

(обратно)

100

Один з найвідоміших фонтанів Рима – «Фонтан Тритона» Джан Лоренцо Берніні на площі Барберіні, створений у 1642–1643 рр. Тритон – давньогрецький бог, син Посейдона та Амфітріти.

(обратно)

101

Ґвідо Рені (1575–1642) – художник і гравер, один з найвидатніших митців Високого Бароко, представник болонської школи живопису.

(обратно)

102

Фаустіна – реальний чи вигаданий образ римської жінки в «Римських елегіях» Ґете, сублімація античної краси й еротичного чару.

(обратно)

103

Чіро Феррі (1634–1689) – італійський бароковий художник, що розписав багато римських церков.

(обратно)

104

Маріо де Фйорі (1603–1673) – італійський художник барокового стилю, майстер натюрмортів; мав велику прихильність родин Медічі, Колонна, Барберіні.

(обратно)

105

Пінтуріккйо (1452–1513) – італійський живописець, мініатюрист, майстер фресок; разом з молодим Рафаелем та П’єтро Перуджіно склав славу умбрської школи живопису.

(обратно)

106

Поліціано (1454–1494) – італійський поет і драматург, одна з чільних постатей Гуманізму; писав грецькою, латиною та італійською. Належав до флорентійського кола інтелектуалів при дворі Лоренцо Медічі.

(обратно)

107

Приблизне значення: Андреа Спереллі, гравер, присвячує цей твір тобі (лат.).

(обратно)

108

«Чорна манера» – техніка «чорної манери», або меццо-тінто – тип гравюри на металі.

(обратно)

109

Валентін Ґрін (1739–1813) – англійський гравер і видавець.

(обратно)

110

Джон Діксон (бл. 1740–1811) – ірландський гравер в техніці меццо-тінто.

(обратно)

111

Річард Ірлом (бл. 1742–1822) – англійський гравер, учень Джованні Баттіста Чіпріані. Вперше вжив голку при гравіруванні в техніці меццо-тінто, досягши незнаного доти контрасту та виразності зображення.

(обратно)

112

Джіроламо Франческо Марія Маццола, названий Парміджаніно (1503–1540) – італійський художник, знаковий представник маньєризму; один з перших митців ХVІ ст., хто вжив техніку офорта.

(обратно)

113

Маркантоніо Раймонді (1480–1534) – італійський гравер часів Ренесансу; заснував жанр гравюри-репродукції відомого твору.

(обратно)

114

Джеймс МакАрделл (бл. 1742–1822) – ірландський гравер.

(обратно)

115

Мається на увазі Ґвідо Рені.

(обратно)

116

Жак Калло (Каллотта в італійській версії) (1592–1635) – французький гравер, майстер офорта в стилі маньєризму. Дядько Клода Калло (1620–1687) – придворного художника трьох польських королів.

(обратно)

117

Паоло Тоскі (1788–1854) – італійський гравер і архітектор, один з найяскравіших представників мистецького життя Парми ХІХ ст.

(обратно)

118

Жерар Одран (1640–1703) – французький гравер по міді з відомої родини граверів Одранів; придвoрний гравер Людовіка ХІV.

(обратно)

119

Максиміліан І Габсбурзький, імператор Священної Римської імперії (1493–1519).

(обратно)

120

Картина Рубенса «Портрет пані Арундель зі своїм почтом», 1620 р.

(обратно)

121

Людовік ХІІ (1462–1515, на троні з 1498 р.) – названий «батьком народів» французький король, завойовник і реформатор. Прагнучи втримати за Францією Бретань, одружився другим шлюбом з Анною Бретонською, вдовою Карла VIII, отримавши на це дозвіл папи Александра VI.

(обратно)

122

Шинон – один з королівських замків на берегах Луари у місті Шинон, місце ув’язнення перед стратою останнього магістра ордену тамплієрів Жака де Моле та місце зустрічі Жанни д’Арк з майбутнім королем Карлом VII. Замок перейшов у ХVІІ ст. у володіння кардинала Рішельє.

(обратно)

123

П’єр де Бурдейль, відомий під іменем Брантом (бл. 1540–1614) – французький історик і біограф, чиї відверті описи придворного життя, його інтриг, підступів і таємних убивств користувались великою популярністю в Європі.

(обратно)

124

Символ Гермеса – невисока чотиригранна колона, що вивершувалась головою Гермеса, а згодом інших богів; в античну епоху слугувала здебільшого вказівниками на дорогах. Від ХVІ ст. використовувалась як паркова скульптура, ставши, зокрема, й прототипом атлантів.

(обратно)

125

Джованні Франческо Ґрімальді на ймення Болоньєзе (1606–1680) – італійський художник, гравер і архітектор, відомий, зокрема, своїми яскравими пейзажними розписами у римських віллах, у Луврі тощо.

(обратно)

126

Лука з Лейди, або Лука з Голландії – італьянізоване ім’я Лукаса ван Лейдена (1494–1515), нідерландського художника й одного з найбільших граверів Ренесансу, чия творчість розвивалась під впливом Дюрера. Часто запозичував мотиви своїх композицій у Маркантоніо Раймонді.

(обратно)

127

Сіджізмондо Пандольфо Малатеста (1417–1468) – визначний італійський кондотьєр, синьйор Ріміні та Фано, щедрий меценат, відлучений, однак, від церкви Папою Римським Пієм ІІ за безцеремонну політику та неморальне, в очах церкви, приватне життя. Цій постаті присвячена поема Езри Паунда «Пісні Малатести» (1923).

(обратно)

128

Ізотта дельї Атті (бл. 1432–1474) – аристократка, що стала коханкою Сіджізмондо Малатеста в юному віці, а далі його третьою дружиною. Правила Ріміні після відлучення Сіджізмондо від церкви. Крім медалей, на честь Ізотти (Ізольди) складалися твори, що входять у так звану «літературу Ізотти» (зокрема «Liber Isottaeus» – «Книга Ізотти»), де оспівувалася любов і обожествлялась жінка.

(обратно)

129

Авентіно – один із семи пагорбів Рима (разом з Кампідольйо, Вімінале, Палатіно, Квірінале, Челіо та Есквіліно), відомий своїми середньовічними церквами, Помаранчевим садом, Термами Каракалли, Великим Цирком (Чірко Массімо) – найбільшим іподромом Давнього Риму, де нібито відбулося викрадення сабінянок. За легендою, це не пагорб, а священний корабель тамплієрів, що має відчалити від Тибру та вирушити до берегів Святої землі.

(обратно)

130

Санта-Пріска (Присцилла) – одна з найстаріших римських церков, не збережена, однак, у початковому вигляді.

(обратно)

131

Сан-Джорджо у Велабро – церква, на місці якої, за легендою, Фаустул знайшов Ромула, засновника Рима, та його брата-близнюка Рема, вигодуваних вовчицею.

(обратно)

132

Форум Нерви – один з чотирьох імператорських Форумів Рима.

(обратно)

133

Прощання на свіжому повітрі (фр.).

(обратно)

134

«Cachoucha-Caprice in C op. 79» – твір німецько-швейцарського композитора і музиканта Йозефа Йоахіма Раффа (1858). «Качуча» – іспанський «демонічний вальс» на основі андалузького танцю з кастаньєтами.

(обратно)

135

Гіл (Гілас), персонаж давньогрецької міфології – красень-аргонавт, коханець Геракла; німфи його викрали та перетворили на луну. Свято на честь Гіла є вакхічним ритуалом з викликанням луни.

(обратно)

136

Церква Санта-Марія Новелла – одна з основних флорентійських церков, розташована на однойменній площі. Будівництво цієї першої у Флоренції готичної домініканської базиліки розпочалось у 40-х роках ХІІІ ст. Залюблений у неї Мікеланджело називав її своєю «дружиною». Тут уперше зібралися під час чуми у Флоренції семеро шляхетних пані і троє юнаків – протагоністи «Декамерона» Боккаччо.

(обратно)

137

Аньйоло Фіренцуола (1493–1543) – італійський письменник-гуманіст, відомий, зокрема, своїми творами, в яких оспівувалась краса жінок та шляхетність любовного почуття.

(обратно)

138

Доссо Доссі (справжнє ім’я Джованні Лютері) (бл. 1490–1542) – італійський художник, що працював у Венеції та Феррарі при дворі герцогів д’Есте. Картини його відзначаються оригінальними композиціями та багатством хроматичної гами.

(обратно)

139

Томас Ґейнсборо (1727–1788) – англійський графік, пейзажист і особливо портретист, що творив не ідеалізовані, а близькі до моделей портрети.

(обратно)

140

Жулі (Жульєтта) Рекам’є (1777–1849) – відома у всій Європі світська красуня, господиня знаменитого літературно-політичного салону, що став інтелектуальним центром Парижа доби Директорії та Першої Французької імперії.

(обратно)

141

Юстус (Джусто) Суттерманс (1597–1681) – фламандський бароковий художник-портретист; зокрема працював при дворі Медічі.

(обратно)

142

Тобі (лат.).

(обратно)

143

Тобі, Іпполіто, назавжди! (лат.)

(обратно)

144

Мічінг Маллеччо: ім’я коня – цитата виразу з шекспірівського «Гамлета»; «miching mallecho» – зло, що підкрадається.

(обратно)

145

Ось недосвідчений чоловік (лат.).

(обратно)

146

Немає сумніву (англ.).

(обратно)

147

Бідолашний хлопець! (англ.)

(обратно)

148

На острові Сан-Бартоломео знаходиться базиліка Сан-Бартоломео, де зберігаються мощі святого.

(обратно)

149

Слався, Риме, той, хто йде на смерть, вітає тебе! (Лат.) Цими словами гладіатори вітали цезаря, коли виходили на арену.

(обратно)

150

Я є всіма створіннями без винятку, й окрім мене, ніхто створінням не є (лат.).

(обратно)

151

Для мене високі гори є почуттям (англ.).

(обратно)

152

Салмакіда (або Салмака) – в давньогрецькій міфології німфа, що жила над джерелом; коли там зупинився відпочити Гермафродит, злилася з ним в єдину істоту, порушивши обітницю невинності, дану Діані. Про цей міф розповідає Овідій у «Метаморфозах».

(обратно)

153

Лапо Джанні (†бл. 1328), Ґуїдо Кавальканті (бл. 1258–1300), Чіно да Пістойя (1270–1336) – поети болонської школи «Dolce Stil Nuovo» («нового солодкого стилю»), що сформувалась під впливом сицилійської школи поезії та тосканської поезії. Близькі до поетики трубадурів, вони оспівували високу любов до жінки. У своєму трактаті «Про народне красномовство» (1303–1305) Данте назвав їх трьома поетами, що досягли найвищих вершин у поезії народною мовою («vulgaris excellentiam»).

(обратно)

154

Лоуренс Альма-Тадема (1836–1912) – британський художник нідерландського походження, один з найбільш визнаних авторів вікторіанської доби; в основному писав картини на історичні та міфологічні сюжети.

(обратно)

155

12 вересня 1886 року (лат.).

(обратно)

156

Якопо Бароцці да Віньйола (звичайно його називають Віньйола) (1507–1573) – італійський архітектор та теоретик архітектури, один з протагоністів мистецтва доби маньєризму. Після смерті Мікеланджело добудовував собор Святого Петра. Його трактати впливали на розвиток європейської архітектури впродовж століть. Похований у римському Пантеоні.

(обратно)

157

Андре де Ла Вінь (бл. 1470 – бл. 1515) – французький поет, автор «Саду честі» – збірки поезій, балад, рондо (що включала, зокрема, й «Ресурс християнства» – опис походу Карла VIII в Італію) та книжки алегоричних і політичних поем «Містерія святого Мартина».

(обратно)

158

Троянда троянд (лат.).

(обратно)

159

Бартоломео Бандінеллі (1493 – бл. 1560) – італійський скульптор доби Ренесансу, учень іншого флорентійського майстра – Джованфранческо Рустичі, друга Леонардо да Вінчі (див.: Ліна Костенко, Сніг у Флоренції // Вибране, Київ, 1989).

(обратно)

160

Фонте Ґайя – монументальний фонтан і складна гідравлічна споруда, зведена на центральній площі Сієни – П’яцца дель Кампо – в 1346 р. Фонтан згодом, у 1419 р., прикрасив статуями Якопо делла Кверча (1374–1438), майстер флорентійського Ренесансу, попередник Мікеланджело за стилістикою своїх сповнених життя й експресії скульптур.

(обратно)

161

245-й сонет з «Канцоньєре» Петрарки.

(обратно)

162

Аттаванте дельї Аттаванті (1452 – бл. 1525) – італійський мініатюрист флорентійської школи; його Требник («Messale») 1483 р. зберігається в Ліонському соборі, а Требник 1485–1487 рр., намальований для короля Угорщини Маттіа Корвіно, – у Королівській бібліотеці Брюсселя.

(обратно)

163

Ліберале да Верона (бл. 1445–1530) – італійський мініатюрист веронської школи.

(обратно)

164

Ренесансний палац Скіфаноя, знаменитий своїми фресками, був збудований у Феррарі для однієї з найдревніших князівських династій Італії Есте, що правила Феррарою та Моденою більш як півтисячоліття. Назва «Schifanoia» походить від виразу «schivar la noia» – тікати від нудьги. Франческо дель Косса (бл. 1435–1477) та Козімо Тура (бл. 1430–1495) – провідні художники феррарської школи раннього італійського Ренесансу, що розписували палац.

(обратно)

165

Джан (Джованні) Лоренцо Берніні (1598–1680) – найвидатніший архітектор і скульптор італійського Бароко.

(обратно)

166

Настаджо дельї Онесті – герой Оповідки восьмої Дня п’ятого «Декамерона» Боккаччо.

(обратно)

167

Жак Калло (1592–1635) – французький гравер і художник, відомий своєю експресивністю та елегантністю.

(обратно)

168

Башта зі слонової кістки (лат.).

(обратно)

169

Духовна чаша (лат.).

(обратно)

170

Козімо дей Медічі (1389–1464) – «Pater Patriae», «батько Вітчизни», неофіційний правитель Флоренції, котрий перетворив Флорентійську республіку в династичну синьйорію і поклав початок пануванню династії Медічі; банкір, один з найбагатших людей тодішньої Європи, став визначним покровителем мистецтва, сприяючи тим самим розквіту Ренесансу.

(обратно)

171

Луїджі Родольфо Боккеріні (1743–1805) – італійський композитор і віолончеліст, майстер камерної музики, найвидатніший автор творів струнної музики в Південній Європі доби класицизму, цілковито оригінальний і вільний від канонів свого часу.

(обратно)

172

«Мирти» і «Аркуші з альбому» (нім.) – назви музичних збірок Роберта Шумана (1810–1856).

(обратно)

173

«Ніна, або ж Божевільна з кохання» (1789) – музична комедія Джованні Паїз’єлло (1740–1816), італійського композитора доби класицизму.

(обратно)

174

Леонардо Ортензіо Сальваторе де Лео (1694–1744) – італійський композитор, один з найвидатніших представників неаполітанської школи музики.

(обратно)

175

Жан-Філіп Рамо (1683–1764) – французький оперний композитор періоду Пізнього Бароко, клавесиніст та видатний теоретик, чиї трактати використовувалися навіть у ХХ ст.

(обратно)

176

Мітілена (Мітіліна) – основне місто острова Лесбос, звідки походила, зокрема, Сапфо (бл. 630 до н. е. – 570 до н. е.), давньогрецька поетеса, яку називають також Сапфо Мітіленська.

(обратно)

177

«Примітивні художники» – цей термін (з’явився у мистецтвознавстві кінця ХVІІІ – початку ХІХ ст.) визначає період середньовічного європейського живопису Кваттроченто між готикою та «модерною манерою» геніїв Відродження Леонардо, Мікеланджело, Рафаеля, що характеризувався особливою вишуканістю та спіритуалізмом.

(обратно)

178

Данте Ґабріель Россетті (1828–1882) – англійський поет та художник італійського походження, один із засновників «Братства прерафаелітів» (1848–1853), мистецького напрямку, в якому протест проти академізму й пуританства вікторіанської доби реалізувався через повернення в мистецтво стилістики пізнього Середньовіччя та раннього (дорафаелівського) Ренесансу (власне Кватроченто).

(обратно)

179

Про тип жіночої краси на картинах англо-голландського художника Альма-Тадеми згадував Д’Аннунціо й у своїх журналістських есе (вогняне волосся й обличчя мов з алебастру).

(обратно)

180

Кібела – анатолійське божество з Фрігії, що поширилося і в Давній Греції, – «Велика Мати», богиня природи і диких звірів, персоніфікує могутність і плодючість рослинного світу; її культ супроводжувався оргіастичними ритуалами.

(обратно)

181

В оригіналі – alerione: невеличкий орел без дзьоба й кігтів, зображений фронтально з відкритими і трохи опущеними крилами, типовий для французької геральдики.

(обратно)

182

Оберман – герой однойменного епістолярно-щоденникового роману (1804) французького письменника Етьєна Півера де Сенанкура (1770–1846), що втілює в собі інтелектуальний неспокій романтичного героя, «mal du si?cle», «хворобу століття». Цей твір часто порівнюють з автобіографічним романом «Рене» (1802) засновника французького романтизму Шатобріана через екзистенційну самотність двох героїв, їхнє містичне дослідження меланхолійних лабіринтів власної душі.

(обратно)

183

Йдеться про так звану хрисоелефантинну техніку виготовлення статуй (в основному це були гігантські статуї богів), що практикувалась у Давній Греції: дерев’яний каркас обшивався пластинами з слонової кістки, а одяг, волосся, зброя виконувались із листкового золота. Статуї не збереглися, відомі з мармурових копій римської доби (статуя Фідія Зевса Олімпійського – одне з семи чудес світу).

(обратно)

184

Чудесна труба (лат.).

(обратно)

185

Головна суть (лат.).

(обратно)

186

Таддео Ґадді (бл. 1300–1366) – учень Джотто, майстер Треченто Центральної Італії, відомий, зокрема, своїми унікальними ефектами нічного світла та ліризмом зображень. Симоне Мартіні (1284–1344) – визначний живописець готичного Ренесансу, представник сієнської школи.

(обратно)

187

Ганс Мемлінґ (між 1435 і 1440–1494) – один з найвидатніших фламандських художників, представник пізньоготичної традиції; його картини позначені рафінованим смаком та меланхолійним настроєм.

(обратно)

188

П’єтро Перуджино (1446–1523) – один з найвпливовіших італійських художників, відомий, зокрема, своїми витонченими Мадоннами, монументальними і водночас наповненими світлом фресками, представник умбрської школи живопису, вчитель Рафаеля.

(обратно)

189

Асфодель – багатолітня середземноморська рослина. У стародавніх греків існувало міфічне уявлення про поля Асфоделі в підземному світі, за якими блукали тіні померлих, які не вчиняли злочинів і не настільки героїчних і праведних, щоб потрапити в Елізіум. На полях Асфоделі тіні були схильні тільки забуттю колишнього життя, і асфодель був символом забуття.

(обратно)

190

Чи хтось кохав, покохавши не з першого погляду? (англ.)

(обратно)

191

«І забудь мене, бо я ніколи не зможу бути твоєю!»

(обратно)

192

Лука делла Робіа (1399 або 1400–1482) – італійський скульптор, кераміст та ювелір; відомий насамперед своїми Мадоннами у класичному стилі з інноваційного матеріалу – лакованої поліхромної майоліки, що стала одним із прикметних жанрів тосканської мистецької школи.

(обратно)

193

П’єтро Дуранті (1710–1789) – майстер гобеленів; керував Королівською мануфактурою Неаполя модерної організації та високої якості. Особливо відомі його гобелени «Історії дон Кіхота».

(обратно)

194

Клаудіо Лоренезе (або Клод Лоррен) (1600–1682) – французький художник з Лотарінгії доби Бароко, що працював у Римі; разом з Ніколя Пуссеном вважається майстром ідеального пейзажу.

(обратно)

195

К’єн-Лунґ – китайський імператор (1735–1796).

(обратно)

196

Мається на увазі Анна Марія Луїза Орлеанська (1627–1693), герцогиня де Монпансьє – французька принцеса королівської крові, племінниця Людовіка ХІІІ, одна з останніх спадкоємиць роду Бурбонів-Монпансьє, авторка відомих «Мемуарів» та учасниця Фронди.

(обратно)

197

«Анабазис» – твір у сімох книгах давньогрецького історика Ксенофонта (до 430 – бл. 355 до н. е.), учня Сократа, присвячена походу Кіра та відступу десяти тисяч грецьких найманців з Месопотамії після поразки в битві при Кунаксі (401 до н. е.).

(обратно)

198

Мішель Клод, названий Клодіон (1738–1814) – французький скульптор стилю рококо, майстер граціозних фігурок з теракоти і бронзи, здебільшого еротичного змісту та вишуканої чуттєвості.

(обратно)

199

«Олья под(е)ріда» – традиційна середньовічна страва іспанської кухні, поширена в Кастилії та Галісії: тушковане м’ясо з овочами.

(обратно)

200

Дурантська майоліка – майоліка ХVІ ст. містечка Кастельдуранте (нині Урбанія) в провінції Пезаро та Урбіно, що характеризувалась оздобленням на основі рослинних мотивів, гротескних і трофейних сцен, машкаронів; визначним майстром був Чипріано дель Піккольпассо (1524–1579) – скульптор, кераміст і автор мистецьких трактатів.

(обратно)

201

Тій, що називається Малявка (лат.).

(обратно)

202

Завжди готова (лат.).

(обратно)

203

Довго, часто, сильно (лат.).

(обратно)

204

Не боюся тих, хто приносить дари (лат.). Парафраз цитати «боюсь данайців, що й дари приносять» з «Енеїди» (II, 49) Вергілія – слова жерця Лаокоона про троянського коня.

(обратно)

205

«Рідко де трапляються плавці у прірвах вод» (лат.) – цитата з «Енеїди» (I, 118) Вергілія про розбитий бурею флот Енея, що пливе від Трої.

(обратно)

206

«Бамбоччате» – витівка «бамбоччо», примхливого дитинчати; так італійці назвали жанр «низького» мистецтва – побутові реалістичні картинки з сільського й міського життя. Започаткував жанр нідерландський художник Пітер ван Лар (1599–1642), що працював у Римі, названий «бамбоччо» за свій низенький зріст. Його гротескові драматичні картинки з римського повсякдення були протестом проти академізму (який захищала, зокрема, папська Академія св. Луки) і швидко набули популярності в Європі. Заснував товариство «Bentvueghels» («Перелітні птахи») – громаду митців з Північної Європи в католицькому Римі.

(обратно)

207

«Місячну сонату» (що має також початкову назву «Соната для фотрепіано № 14» і «Соната майже фантазія») Бетховен присвятив своїй учениці графині Джульєтті Ґвіччарді (1782–1856), австрійській музикантці та співачці італійського походження родом з Перемишля.

(обратно)

208

Селена в давньогрецькій міфології – богиня Місяця, сестра Геліоса та Еос.

(обратно)

209

Своїм волоссям затьмарить тебе й під волоссям згрішить. Амінь (лат.).

(обратно)

210

У білому мажорі (фр.).

(обратно)

211

Не ганяйся за коханням, ти у спальні його знайдеш (лат.).

(обратно)

212

ВОНА: Закохані завжди самі в найбільшому гурті, та коли вони вдвох, то й третій тут як тут. ВІН: Амур, звичайно ж! (нім.)

(обратно)

213

Від сходу сонця й до заходу славиться ім’я Гелли (лат.).

(обратно)

214

Андре Робер Нерсіа (1739–1800) – французький письменник, автор фривольних романів (відомий зокрема романом «Диявол у плоті», надр. 1803), авантюрист і шпигун. Насправді роман, виданий у місті Лампсак (Лапсекі), позначений 1793 роком.

(обратно)

215

Джерветті «Про злягання – три книги» (лат.).

(обратно)

216

Еротоман (лат.).

(обратно)

217

Джон Вілкс (1728–1797) – британський публіцист і політик радикального спрямування, боровся за обмеження влади, електоральні права суспільства та свободу преси. Водночас був відомий своєю лібертинною поведінкою; за сповнений вульгарностей «Есей про жінку» (пародійна відповідь на «Есей про чоловіка» Александера Попа) був змушений до вигнання в Париж.

(обратно)

218

Жан-Жозеф Ваде (1719 або 1720–1757) – французький поет-кабаретист бурлескного стилю з родини пікардійських селян; вперше увів у поезію простонародні вирази.

(обратно)

219

«Небезпечні зв’язки» (1782) – емблематичний для свого часу епістолярний роман французького письменника, політика і військового П’єра Шодерло де Лакло (1741–1803) про любовні інтриги в аристократичному середовищі Франції Бурбонів з її корумпованим двором, про мистецтво спокуси і психологічні підступи, а насамперед – про жіноче виховання та його вплив на мораль ХVІІІ ст. Екранізований 1988 р. (британський режисер Стівен Фрірз).

(обратно)

220

Оґюстен Карраш – французька вимова імені італійського художника Аґостіно Карраччі (1557–1602); разом з братом Аннібале Карраччі (див. прим. 60) розписував фрески у палаці Фарнезе в Римі. Більше відомий як гравер; крім творів на релігійні теми, уславився як автор серії еротичних гравюр «Пози Аретіно»

(обратно)

221

«Горлиці Зельміса» – «поема в трьох піснях» французького поета і драматурга Клода Жозефа Дор? (1734–1780), відомого також під іменем шевальє Дора; ворог енциклопедистів, плодовитий автор, Дора писав у властивому своїй добі дотепному фривольному стилі, часто на любовні теми.

(обратно)

222

Повна назва анонімного твору: «Відкриття непристойного стилю куртизанок від Нормандії до Парижа…» (1880).

(обратно)

223

«Любовні пригоди кавалера Фоблаза» (1787) – еротичний роман прозаїка, журналіста і дипломата Жана-Батиста Луве де Кувре (1760–1797), визначного діяча Французької революції.

(обратно)

224

Родом з малоазійського міста Лампсак на Геллеспонті був Пріап, бог виноградників, садів і отар, а також сексуальних утіх; син Діоніса та Афродіти, мав потворну зовнішність (помста Гери Афородіті) та гігантський фалос. У післягомерівську добу культ Пріапа отримав поширення по всій Елладі та Італії.

(обратно)

225

Вітаю, святий отче (лат.).

(обратно)

226

Вінделіно ді (або: да) Спіра (ХV століття) – німецький типограф, що друкував у Венеції класичних авторів та літургійні твори, але уславився насамперед друком першого перекладу Біблії італійською мовою (Нікколо Малермі).

(обратно)

227

Деніел Макліс (Маклайз) (у романі ім’я латинізоване) (1806–1870) – ірландський та англійський художник-портретист, майстер історичного жанру у стилі вікторіанського академізму, книжковий ілюстратор.

(обратно)

228

Мона (Лампіада) Аморрозіска – одна з прекрасних дам у трактаті італійського поета Аньйоло Фіренцуоли (1493–1543) «Чельсо, або ж Про красу жінок» (1541) та в його «Бесідах», побудованих за принципом «Декамерона» Боккаччо.

(обратно)

229

Луціо Веро – римський імператор, що правив разом з названим братом Марком Аврелієм від 161 до 169 р.

(обратно)

Оглавление

Передмова Д’Аннунціо: Антикварний Ерос у відсвітах великої війни

Насолода

Книга перша

  I

  ІІ

  ІІІ

  ІV

  V

Книга друга

  І

  ІІ

  ІІІ

  ІV

Книга третя

  І

  ІІ

  ІІІ

  ІV

Книга четверта

  І

  ІІ

  ІІІ

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно