Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

«ДЕРЕВЕНЩИКИ»: ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО (вместо предисловия)

Несколько раз в ответ на слова о том, что я пишу работу о позднесоветском литературном консерватизме – о «деревенщиках», я слышала от собеседников, чья молодость пришлась на 1960-е годы: «“Деревенщики” – консерваторы? Да… конечно, консерваторы… И все же странно – кажется, это было совсем недавно». Некоторую заминку в разговоре вызывал, как мне теперь кажется, не сам термин «консерваторы» применительно к этому направлению, а то, о чем он напоминал – о действующих лицах, обстоятельствах, атмосфере тех времен, когда «деревенщиков» называли «реакционерами», но относиться к этому клейму и «заклейменным» можно было (уже стало можно) по-разному. Интеллигент хрущевской и брежневской поры в зависимости от идеологических предпочтений мог видеть в «неопочвенных» авторах представителей крестьянской «мелкособственнической стихии», усомнившихся в «завоеваниях Октября», или воплощение «русскости», не убитой «советским», носителей «отжившей» морали и деревенских предрассудков или этически обеспокоенных интеллектуалов, ясно различавших черты близящегося культурного кризиса. Впрочем, причины, по которым в «долгие 1970-е» вроде бы сугубо вкусовое высказывание о «деревенской прозе», комплименты или упреки в ее адрес, легко разворачивалось в нечто большее – будь то свидетельство «духовно-нравственных» устремлений личности или обозначение ее идеологической позиции, еще станут предметом обсуждения в этой книге, а пока только замечу – с тех пор изменилось не так уж много. Да, «деревенщики» давно перестали быть активными персонажами современной литературной сцены, но уж если о них заходит речь, то выясняется, что для одной части читателей с советским культурным бэкграундом они по-прежнему – явление не столько литературного, сколько общественного плана, «мнимые» величины, возникшие в атмосфере фальшивого позднесоветского гиперморализма, а для другой – современные классики, создавшие убедительные художественные миры, повествовавшие о «вечном» (о душе, памяти, жизни и смерти), и заключать их в пределы социоидеологических коллизий – значит не видеть в них главного. Эти споры снова и снова воспроизводят символические (и не только) различия между разными группами читательской аудитории, в том числе ее «профессиональной» части. Вокруг реплики известного филолога «Просто вот из интереса перечитал почти все произведения вашего раннего Распутина и теперь (без)ответственно заявляю: “Это – читать невозможно и не нужно, это – очень плохая проза!”»^[1] в социальной сети разворачивается полемика с упоминанием множества имен, привлечением экспертов, которые помнят «как было», аргументацией от этики и от эстетики; высказанные по ходу дела суждения (например: «Вы что, там, в Москве, с ума посходили? Ну Распутин, конечно, не гений языка, но В. В. Личутин – безусловно. На Западе его бы считали первым национальным писателем, за “уровень языка”, а не почвенные клише…»^[2]) аккумулируют явные и скрытые предубеждения, которыми определяется наше восприятие литературы как таковой и (не)приятие «деревенщиков» в частности – тут и возмущение столичными вкусами, и принятая по умолчанию антитеза «низкого» (идеологии, «почвенных клише») и «высокого» («языка»), и стремление реабилитировать относительно позднего «деревенщика» Личутина, напомнив о «подлинных» критериях художественной ценности.

Любопытным образом позднесоветские и перестроечные споры вокруг «деревенской прозы», как и особенности ее «нобилитации», повлияли на институциональное устройство филологической среды, занимавшейся исследованием творчества «неопочвенников» (их изучение обычно локализовано в вузах тех регионов, с которыми писатели были связаны), и ее теоретико-методологические предпочтения. Предлагаемые в этой среде контексты филологической интерпретации традиционалистской прозы («деревенщиков») нередко сами по себе довольно традиционны. Говоря о «традиционности», я имею в виду, во-первых, зависимость таких контекстов от идей правой, национально-консервативной критики «долгих 1970-х» (по сей день считается, что именно она верно истолковала аксиологию и стилистику «деревенской» школы), во-вторых, их устойчивость, тиражируемость, особенно заметную, если обратиться к массово поставляемым на российский научный рынок статьям в вузовских сборниках и кандидатским диссертациям. У исследователей «деревенской прозы» есть вполне определенные представления об идеологии и поэтике «неопочвеннического» традиционализма, есть ряд готовых дефиниций для каждого из видных авторов этой школы, соответственно проблематизация традиционалистского дискурса о традиционализме воспринимается как этический вызов – подрыв авторитета современных классиков русской литературы. Однако круг, который по каким-либо причинам – эстетическим и/или идеологическим – отвергает «деревенскую прозу», видит в ней лубок или далекое от всех норм политкорректности высказывание, тоже обычно руководствуется не проблематизируемыми пресуппозициями. Исходя из сложившегося положения вещей, я пыталась решить в книге две задачи: во-первых, найти новые, не учтенные контексты, которые помогли бы осмыслить возникновение «неопочвеннического» литературного сообщества и тех риторико-идеологических формул, которые его создали, во-вторых, реинтерпретировать типичную для «деревенщиков» проблематику (экологическую, регионалистскую, национально-патриотическую), взглянув на нее не столько как на набор сюжетно-стилевых моделей, «отражающих» эмпирику общественной жизни, сколько как на инструмент самоописания и самопонимания национал-консерваторов. Отсюда структура книги, в которой нет последовательно разворачиваемого от раздела к разделу нарратива, но есть маятникообразное возвращение к темам и проблемам, обозначенным в первой главе и связанным с переосмыслением типичной для «деревенщиков» проблематики на предмет возможных импликаций правоконсервативного и националистического свойства (хронологически в центре внимания, в основном, «долгие 1970-е»^[3], хотя в I главе я обращаюсь к событиям конца 1950-х, а в IV иV главах – к периоду перестройки). Вопросы поэтики и нарраталогии затрагиваются в книге спорадически, я сосредоточиваюсь на них лишь в той степени, в какой они необходимы, чтобы очертить смысловые границы «неопочвеннического» консерватизма и прояснить отдельные социопсихологические аспекты «деревенской» литературы.

Большая часть этой книги была написана во время трехлетней докторантуры в Центре теоретико-литературных и междисциплинарных исследований Института русской литературы (Пушкинский Дом) РАН^[4]. Мне бы хотелось поблагодарить коллег – Александра Панченко, Валерия Вьюгина, Кирилла Анисимова, Сергея Штыркова, Валентина Головина, Игоря Кравчука – за благожелательный интерес к этой работе и выразить самую искреннюю признательность моему научному консультанту Константину Богданову. Я очень многим обязана его точным и тонким советам, комментариям, неизменно дружественной помощи. За возможность публикации в «Новом литературном обозрении» – самая искренняя благодарность Ирине Прохоровой.

Глава I
«Я КОНСЕРВАТОР. ОТЪЯВЛЕННЫЙ РЕТРОГРАД»: «НЕОПОЧВЕННИЧЕСКИЙ» ТРАДИЦИОНАЛИЗМ – РЕВОЛЮЦИЯ И РЕАКЦИЯ

«Деревенская проза» как объект критических проекций

О «деревенщиках» написано и сказано так много, что очередное обращение к этой теме требует пояснений. Внимание к «неопочвенничеству» в «долгие 1970-е» и первое постсоветское десятилетие, конечно, проистекало из особого статуса этого направления в отечественной литературе. Высказываемое горячими поклонниками «деревенской прозы» мнение о том, что она – самое талантливое, самое достойное из созданного в позднесоветский период, распространялось тем шире, чем сильнее было желание значительной части интеллигенции, с одной стороны, найти противовес производимым в массовых масштабах стандартным «советским текстам», а с другой стороны, спасти от девальвации «ценности высокой культуры». Неудивительно, что произведения «деревенской прозы» филологами были прочитаны довольно подробно, а главным ее представителям посвящены не единичные монографические исследования. На рубеже 1980 – 1990-х годов в ситуации смены политической конъюнктуры авторитет «деревенщиков» был поколеблен, интерес к их сочинениям заметно пошел на спад, однако завершение периода реформ и переход к «стабильности» совпали с появлением, казалось бы, более взвешенных, примиряющих оценок. Когда в начале 2000-х годов экспертам (искусствоведам, философам, психологам, культурологам) был задан вопрос о художественно состоятельных именах и произведениях 1970-х, многие вспомнили Василия Шукшина, Виктора Астафьева, Валентина Распутина, оговорившись, что не относят их «ни к официальной, ни к неофициальной, а точнее оппозиционной культуре»^[5]. Конечно, в 2000-е годы бывших «деревенщиков» к востребованным писателям могли причислить только их самые преданные поклонники, но именно в ХХI веке началась очередная волна официального признания «деревенской прозы». Если учитывать только самые крупные государственные премии и награды, то выяснится, что В. Распутин в 2003 году получил премию Президента Российской Федерации в области литературы и искусства, в 2010 – премию Правительства России за выдающиеся заслуги в области культуры, еще через два года – Государственную премию Российской Федерации за достижения в области гуманитарной деятельности за 2012 год. В 2003 году лауреатами Государственной премии Российской Федерации стали В. Астафьев (посмертно) и Василий Белов, последний в том же 2003 удостоился ордена «За заслуги перед Отечеством» IV степени. Связать присвоение «деревенщикам» череды государственных премий с сегодняшней популярностью их произведений невозможно, ибо такая популярность – дело «давно минувших дней», она пришлась на 1970 – 1980-е годы. Но чем же тогда руководствовалось экспертное сообщество, отдавая предпочтение тому или иному автору-«деревенщику»? Среди мотивов можно предположить лестное, например, для того же Распутина ретроспективное признание его литературных заслуг вне зависимости от актуальной общественно-политической повестки. Вот только премия, особенно присуждаемая государством, редко бывает проявлением бескорыстной любви к искусству, ибо прежде всего она нацелена на легитимацию определенных культурно-идеологических установок и ценностей, в данном случае – на «продвижение» и утверждение очередной версии традиционализма. Взволнованная реакция журналиста информационного портала «Русская народная линия» на известие о присуждении Распутину Государственной премии наглядно это демонстрирует:

Неужели что-то существенно повернулось в сознании тех, от кого зависит выстраивание идеологии нашего государства и нашего народа? Неужели духовными и нравственными приоритетами в современной России становятся традиционные ценности русского народа и выдающиеся соотечественники, их исповедующие и утверждающие во всех сферах повседневной жизни страны?

Хотелось бы в это верить! Тем более что совсем еще недавно Валентин Распутин воспринимался и подавался на страницах очень многих влиятельных изданий и на экранах федеральных телеканалов со скепсисом и издевкой – как уходящая фигура застойного и преступного режима, как представитель сомнительного патриотического лагеря, давно уже не влияющий на современную интеллектуальную жизнь России^[6].

За несколько лет до этого Алла Латынина в связи с присуждением В. Распутину премии Александра Солженицына предположила, что недовольство части критиков решением жюри имеет политическую подоплеку – категоричное неприятие консерватизма, напомнившее ей о прецеденте из XIX века – гонениях на «обскурантов» Федора Достоевского и Николая Лескова^[7]. И хотя выработка критериев «чистой» эстетики, свободных от политико-идеологических предпочтений, как и следование этим критериям при присуждении литературных премий – задача сколь амбициозная, столь и невыполнимая, Латынина была права, констатировав привычку критиков сверять внимание к «деревенщикам» (или отсутствие такового) с колебаниями идеологического курса.

На самом деле в центре идеологических споров «деревенская проза» находилась постоянно – с момента зарождения (достаточно вспомнить ее протоманифест – вызвавшую скандал и административные разбирательства «новомирскую» статью Федора Абрамова 1954 года «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе») и до бесполезного, по словам В. Распутина, хождения «деревенщиков» в политику в конце 1980-х – 1990-е годы^[8]. Позднее, в постсоветскую эпоху, публичные выступления ее представителей также воспринимались как идеологический жест. Стоит согласиться с Кэтлин Партэ, утверждавшей, что ни одно из направлений советской литературы не подвергалось столь часто политической интерпретации, как «деревенская проза»^[9]. По наблюдениям исследовательницы, за несколько десятилетий, пока литературная продукция «неопочвеннической» школы представляла живой интерес для читателей (с учетом нисходящей траектории популярности – примерно с середины 1950-х до начала 2000-х), сменилось пять идеологически привилегированных кодов прочтения ее текстов. Вычленение Партэ хронологических периодов, внутри которых работал по преимуществу тот или иной код, небесспорно, но предложенную ею схему вполне можно принять за рабочую при обсуждении процессов конструирования различными идеологическими силами того или иного образа «деревенской прозы».

В 1950-е годы произведения будущих «деревенщиков» критика использовала как довод в поддержку затеянной Н.С. Хрущевым реформы сельского хозяйства. В 1960-е для правой критики они олицетворяли спонтанный традиционализм и мощные корни национальной культуры, а для сторонников «новомирской» программы – неистребимость в народе хозяйской инициативы и способности к социальному творчеству. В последующие полтора десятилетия национально-консервативный лагерь ссылками на «деревенскую прозу» доказывал «от рождения присущий» отечественной литературе «антибуржуазный» пафос и безальтернативность реализма в качестве ее главного метода, а либеральная критика с Сергеем Залыгиным и В. Астафьевым, В. Беловым и В. Распутиным, В. Шукшиным и Борисом Можаевым связывала надежды на честное обсуждение острых общественных проблем.

В целом, в дискурсивном присвоении «деревенской прозы» национально-консервативная критика была успешней, нежели ее оппоненты. Отчасти это объясняется большей идеологической и «вкусовой» близостью с «деревенщиками» (видные деятели движения «русистов», например Илья Глазунов, Сергей Семанов, в 1960 – 1970-е годы были непосредственно причастны к их политическому просвещению) и успешным курированием профессионального продвижения этих писателей. Кроме того, отмечают Марк Липовецкий и Михаил Берг, национально-консервативное крыло было относительно более сплоченным, нежели мало озабоченные соображениями консолидации условные либералы^[10]. За десятилетие, которое символично началось публикацией статьи Александра Яковлева «Против антиисторизма» (1972) об опасных националистических тенденциях «неопочвенничества»^[11] и столь же символично завершилось, уже при другом Генеральном секретаре, осуждением статьи Михаила Лобанова «Освобождение» (1982), национально-консервативная критика сумела навязать литературно-критическому официозу свой стиль говорения о «деревенской прозе». Впрочем, слово «навязать» слишком акцентирует волевой, чуть ли не насильственный характер действия, между тем как в глоссарии «неопочвеннической» и официальной критики изначально были совпадающие позиции и в данном случае уместнее говорить о взаимовлиянии. Созданный национал-консерваторами образ «деревенской» литературы – оплота «народности», надежной продолжательницы классики, педалированием «русской темы» и вниманием к травматичным страницам недавней советской истории (коллективизации, прежде всего) подчас обескураживал отвечавшие за идеологическую работу официальные инстанции, провоцировал желание окоротить чересчур резвых правых «ревизионистов», но в целом не противоречил устраивавшей их картине культурной жизни. Как следствие, с конца 1970-х – начала 1980-х при обсуждении эстетики «деревенщиков» почти непременно возникал стилевой трафарет «верности традиции» и ее «обновления», а идеология школы сводилась к формулам «возвращение к корням», «человек на земле» и т. п., возникшим в 1960-е, но постепенно утратившим налет прежней оппозиционности.

В годы перестройки отечественная критика, точнее, ее демократическое крыло, живо отозвалась на общественную деятельность «деревенщиков» и очевидный кризис некогда популярного направления. «Мы становимся трезвей и новыми глазами смотрим на прежних любимцев»^[12], – пояснял такую позицию один из участников «развенчаний». Массированный пересмотр литературного наследия вчерашних кумиров немалой части советской интеллигенции во многом был спровоцирован их политическими высказываниями. Несмотря на то, что кризис идей и распад эстетической системы «деревенской прозы» стал заметен раньше – о них заговорили в связи с публикацией «Пожара» (1985), «Печального детектива» (1985), «Все впереди» (1986)^[13], только в перестроечную эпоху критики и литературоведы пошли дальше грустных недоумений по поводу превращения художников в публицистов и выдвинули в адрес «деревенщиков» программные претензии. Утрата морального авторитета в глазах интеллигенции и сдача прежних творческих позиций теперь трактовалась как логическое следствие, во-первых, реакционного отрицания современности, для описания которой «деревенщики» не создали художественного языка^[14], во-вторых, апологетики архаичных социальных норм и бедности представлений об автономном существовании индивида вне ценностей «рода» и «традиции»^[15], в-третьих, социального конформизма, выросшего из романтизации «законосообразности бытия»^[16] и недооценки персональных свободы и выбора. Упреки в коллаборационизме, которые до этого доносились, в основном, из-за рубежа, в конце 1980-х – начале 1990-х стали обычными. Например, Василий Аксенов в 1982 году, выражая общий критицизм диссидентской части эмиграции в отношении советского культурного истэблишмента (в том числе «деревенщиков»), но пытаясь сохранять объективность, объяснял Джону Глэду:

С ними произошла трагическая история. Я бы сделал ударение именно на этом слове «трагическая». Начинали они очень неплохо, это люди небездарные. И среди них много действительно ярких, я бы прежде всего назвал Василия Белова и Бориса Можаева. У них чувствовался и художественный и общественный протест против застоя. Но тут произошла очень ловкая акция со стороны идеологического аппарата. Они не дали им превратиться в диссидентов, хотя они шли к этому гораздо более коротким путем, чем я со своими формалистическими поисками^[17].

Позднее, в нашумевшей статье «Поминки по советской литературе» Виктор Ерофеев продолжал наносить удары по больному месту. Заостряя собственное инакомыслие акцентированием конформизма «деревенщиков», он объявлял их произведения типичным образчиком советской литературы, очередной трансформацией соцреализма, всегда успешно эксплуатировавшего «слабость человеческой личности писателя, мечтающего о куске хлеба, славе и статус-кво с властями…»^[18] С откровенностью восторг освобождения от былых авторитетов выплескивал в начале 1990-х критик Евгений Ермолин:

И я уже без пиетета, ожесточенно и, пожалуй, оголтело формулирую: вот писатели, не исполнившие своего призвания. Они не имели внутренней решимости, чтобы идти самым рискованным путем, им недоставало воли к исканию, к жизненной неустроенности, к бескомпромиссному служению истине. И они стали самоуверенными апостолами банальной веры, публицистами-моралистами^[19].

Очевидно, что обе точки зрения, возникшие внутри литературного процесса 1970-х и в экстремальной форме озвученные на рубеже 1980 – 1990-х, есть результат оценки позднесоветской культурной реальности разными интеллектуальными группами, адаптации ее к модели мифологического противостояния добра и зла. Взаимоотрицающие дискурсы о «деревенщиках» (национально-консервативный и либеральный), созданные «долгими 1970-ми» и принадлежащие им, в 2000-е годы были переоснащены научной (либо квазинаучной) аргументацией и многократно воспроизведены в публицистике и исследовательской литературе. Правая критика в лице В. Бондаренко, продолжившего линию Вадима Кожинова, Анатолия Ланщикова, М. Лобанова и Юрия Селезнева, придала новые идеологические оттенки старой, высказанной еще в 1970-е годы идее, согласно которой национальная литература второй половины ХХ века есть предсказанный русскими классиками триумф «простонародья», наступивший в результате слияния «высокой» дворянской и «низовой» крестьянской традиций:

В начале 20-х годов прошлого века, наблюдая за гибнущей русской культурой, многие ее ценители искренне считали, что у русской литературы осталось только ее прошлое. <…>

Вдруг из самых недр русского народа, из среды мастеровых и крестьян как богатыри былинные стали появляться писатели, спасая честь и достоинство национальной литературы. Место погибшей, уехавшей, надломленной русской интеллигенции <…> вновь оказалось занято художниками, осмысляющими судьбу своего народа… Скажем честно, не та у выходцев из народа была культура, слишком тонкий слой образованности, много зияющих пустот. <…> но уровень духовной энергии, уровень художественного познания времени, уровень ответственности перед народом сравним с русской классической литературой XIX века. Эксперимент по выкорчевыванию нашей стержневой словесности не удался^[20].

Напротив, либеральное сообщество продолжало сомневаться в культурных достоинствах прозы «деревенщиков». М. Берг с иронией объяснял невозможность присуждения премии А. Солженицына «манипуляторам», вроде Дмитрия Пригова или Владимира Сорокина, и огорчительную для него логичность ее присуждения В. Распутину:

Разве можно было наградить их с формулировкой «за пронзительное выражение поэзии и трагедии народной жизни в сращенности с русской природой и речью, душевность и целомудрие в воскрешении добрых начал»? Нет, потому что эта формула – выражение комплекса неполноценности, помноженного на комплекс превосходства. Зато Распутин, который во времена советской цензуры был (или казался) смелым обличителем и радетелем за народную правду, а ныне стал скучной и мрачной архаикой, весь, как Афродита из пены, вышел из этой самой «сращенности», «пронзительных выражений» и «целомудрия», которое, позволь ему, будет опять головы рубить^[21].

Упоенно разоблачал «деревенскую прозу» Дмитрий Быков. Правда, он вывел за ее пределы Шукшина, Можаева, Распутина, Астафьева, Екимова, сделав «типичными представителями» Анатолия Иванова и Петра Проскурина и обрушив свой гнев на стандартный литературно-кинематографический нарратив о деревне 1970-х – начала 1980-х годов, в полемическом пылу отождествленный с «деревенской прозой»:

Деревенщикам не было никакого дела до реальной жизни деревни. Их подмывало обличить в жидовстве и беспочвенности тот новый народ, который незаметно нарос у них под носом – и в который их не пускали, потому что в массе своей они были злы, мстительны, бездарны и недружелюбны. Их поэзия – что лирика, что эпос – не поднималась выше уровня, заданного их знаменосцем Сергеем Викуловым и почетным лауреатом Егором Исаевым. Их проза сводилась к чистейшему эпигонству. Если бы в России был какой-нибудь социальный слой несчастней крестьянства, они ниспровергали бы культуру от его имени. <…>

…Не припомню ни в одной литературе мира такой апологии дикости и варварства, к которой в конце концов скатилась деревенская проза: все самое грубое, животное, наглое, грязное и озлобленное объявлялось корневым, а чистое было виновато одним тем, что оно чисто. <…> Деревенщики отстаивали не мораль, а домостроевские представления о ней, с гениальным чутьем – вообще очень присущим низменной натуре – выбирая и нахваливая все самое дикое, грубое, бездарное^[22].

В апологетике «деревенской прозы» и ее развенчаниях наблюдалась явная симметрия: с одной стороны, «деревенщики» представали носителями и защитниками «русскости» против «советскости», отстаивавшими традиционные национальные ценности перед лицом власти, чей политический генезис был связан с «интернационалистской» идеологией разрушения; с другой стороны, «деревенщики» казались приспособленцами, сумевшими ловко продать свои таланты, носителями социальной и культурной архаики, как, впрочем, и поддерживавшая их власть, не способная к инновативности и интеграции в цивилизованный мир. Константой одного и другого определения оставалась отсылка к советскому проекту: достижения или провалы мыслились производными от его политико-культурной природы и отношения к нему как варианту глобального модернизационного процесса. Либеральные оппоненты «деревенщиков» реагировали на признаки стагнации в послесталинской фазе развития советской системы, в то время как сами «деревенщики» самоопределялись в дистанцировании от ее первой фазы, концентрировавшей энергию модернизации. По существу, их консерватизм в сочетании с национализмом и стали одним из идеологических проявлений медленной деградации системы и разложения ее институтов^[23]. Впоследствии в ситуации смены политического курса либералы отождествили консерватизм «деревенщиков» с «обскурантизмом» и провозгласили конформизм доминантой их стиля мышления и типа личности, забыв, что «насаждение реакционных идеалов» когда-то было нонконформистским шагом, а обвинения в «патриархальщине» с разной степенью ожесточенности звучали в адрес «деревенской прозы» на протяжении всего позднесоветского периода и рупором их была чаще всего официозная критика. Другими словами, карту обвинений в консерватизме (идеологическом и эстетическом) в разное время и разных дискурсивных комбинациях разыгрывали противостоявшие друг другу силы, так что есть смысл видеть в дополнявших друг друга обличениях «реакционных заблуждений» «деревенщиков» знак перегруппировки сил и изменения интеллектуально-идеологических трендов при переходе из позднесоветского периода к политике перестройки.

«Консервативный поворот» «долгих 1970-х»: на правах «артикулированной аудитории»

Консервативный курс, в 1970-е давший о себе знать в экономике, политике, культуре, стал результатом трансформации советской системы, которая, отказавшись от массового репрессивного воздействия на население, была вынуждена искать «мирные» способы поддержания себя в функциональном состоянии. Консервативную ориентацию подсказывали власти и внешние условия (от роста мировых цен на энергоносители до все более широкого проникновения западных стандартов общества потребления), и соображения самосохранения. По словам Алекса Береловича, термин «развитой социализм», который сейчас принято считать идеологическим симулякром, довольно точно обнаруживал существенную переориентацию системы. Он подавал обществу сигнал о том, что построение коммунизма более не определяет повестку дня^[24] и власть переходит на консервативные позиции. Вместо аскезы, трудовых подвигов и миссионерски заряженного порыва к коммунизму населению предлагалось существование «здесь и сейчас», в обстановке стабильности и относительного достатка. Консервативный тренд был обусловлен не только соображениями «большой политики» и заботами партийной элиты об упрочении собственного положения в ситуации ослабления мобилизационного тонуса. «Нормализация» соответствовала и массовым ожиданиям. Общество приходило в себя после экстремального напряжения сталинской мобилизации 1930-х, войны, послевоенной разрухи и постепенно «обуржуазивалось»: росло благосостояние, оформлялись потребительские интересы, появились возможности выезжать за рубеж (прежде всего в страны народной демократии), знакомиться с иным образом жизни, широко доступным стало высшее образование и более доступным – обладание техническими и бытовыми новинками.

Несмотря на «консервативный поворот», систему ключевых историко-культурных ориентиров (дат и вех), структурировавших коллективную советскую идентичность, власть оставила прежней: официальный исторический миф, легитимировавший режим, по-прежнему вел отсчет от 1917 года^[25], а в официальном политическом языке был по-прежнему различим лексико-риторический субстрат, сформированный идеологией «революционного обновления» (отсюда напоминания о принципах интернационализма, апелляция к мировому рабочему движению, заверения в верности идеалам прогресса). В общем, Советский Союз продолжал неуклонное шествие по «пути мира, прогресса и социализма», но не так бодро, как прежде, постоянно останавливаясь, чтобы обдумать «уроки истории».

Необходимая для поддержания статус-кво советской системы консервативность предполагала расширение «площади опоры», что выразилось в использовании более разнообразного набора символических ресурсов и культурных языков, к которым власть обращалась в целях самолегитимации, даже если эти языки и ресурсы ранее были табуированы или существовали на культурной периферии. Консервативные смыслы обычно не предъявлялись обществу напрямую, но могли актуализироваться разными контекстами (как, например, уже упоминавшийся «развитой социализм»), интегрироваться в официальный политический дискурс частично и, конечно, в подчинении общей прогрессистской семантике. Однако между языком власти и языком групп, которые осознавали консерватизм собственных установок и пытались его артикулировать («неопочвенничество»), шло непрекращающееся взаимодействие. Первоначально, в конце 1960-х идеологемы и метафоры «неопочвеннического» лагеря – «возвращение к истокам», «единый поток русской культуры», «сохранение традиций» и т. п., – если рассматривать их не изолированно, а в совокупности, как внутренне связное манифестирование определенной позиции, несли в себе очевидный контрмодернизационный заряд, проблематизировали постулаты официальной идеологии и придавали национально-консервативным взглядам характер вольномыслия. Разумеется, национал-консерваторы играли по существующим правилам и использовали в тактических целях язык противника, однако эти уловки не затушевывали «концептуальности» их коллективного высказывания, на которое официоз реагировал обвинениями в «воинствующей апологетике крестьянской патриархальности»^[26] и «антиисторизме». Подобные оценки заостряли различия позиций «неопочвенников» и официальных структур: граница между ними в определении ключевых ценностей и символов становилась более резкой, но близость их языков до поры оставалась несколько «смазанной», хотя и заметной внимательному наблюдателю. Совпадения в риторике не были случайностью, они оборачивались более тесными контактами и поддержкой некоторых начинаний патриотической общественности со стороны власти (например, Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИиК), которое Олег Платонов называет «главной патриотической организацией… одним из центров возрождения русского национального сознания»^[27], создано Постановлением Совета Министров РСФСР 23 июля 1965 года). Терпимость властных структур по отношению к национально-консервативному лагерю обусловливалась не только сходством определенных идеологических целей. Не в последнюю очередь оно основывалось на общем социальном опыте советских чиновников, контролировавших литературный процесс, и авторов-«неопочвенников», периодически нарушавших «правила игры». Владимир Максимов, заметив, что «деревенщики» прошли в литературу под «крышей» Солженицына^[28], уточнял:

…у этого явления был целый ряд других причин. Деревенская литература сумела заявить о себе благодаря еще и тому, что сейчас правящий класс в нашей стране примерно на девяносто процентов – это выходцы из крестьянства. И у них есть подсознательная ностальгия по прошлому – прошли там и голод, и коллективизацию. И они решают, что допускать, что нет^[29].

К началу 1970-х годов контуры новой литературно-идеологической позиции стали более или менее ясны. Либералы – сотрудники «Нового мира» – между собой с иронией окрестили ее «балалаечник», то есть «1) Человек, делающий карьеру, рвущийся к власти, 2) Человек, выбравший для этого идею антиофициозную, достаточно безопасную и достаточно привлекательную для масс (общепонятную)»^[30].

Причины и формы включения национально-консервативного лагеря («деревенщиков» как его части) в политическую жизнь «долгих 1970-х», наделение его известными полномочиями, которые, впрочем, не были (и не могли быть) реализованы в полной мере, давно стали предметом изучения историков^[31]. Наиболее обстоятельно эта проблематика на позднесоветском материале рассмотрена в работах Ицхака Брудного «Создавая Россию заново. Русский национализм и советское государство, 1953–1991» (1998) и Николая Митрохина «Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953–1985 гг.» (2003). Если Брудного «деревенщики» и национально-консервативный лагерь интересуют в качестве основного проводника в массы властной политики блокирования экономических и политико-культурных реформ, то Митрохин нацелен на описание и официально допущенных, и нелегальных, развивавшихся в русле диссидентства форм националистической оппозиции, одной из групп которой являлись «деревенщики».

Брудный предложил рассматривать легальных русских националистов, и «деревенщиков» в частности, как главный объект «политики включения» (politics of inclusion), родившейся в недрах партийного аппарата брежневской поры^[32]. С его точки зрения, хрущевские реформы сельского хозяйства и курс на десталинизацию в середине 1960-х годов вплотную подвели новое руководство страны к необходимости использовать для достижения своих политических целей «артикулированную аудиторию», то есть, ссылается Брудный на Кеннета Джовита, – «политически осведомленные и ориентированные группы, способные предложить режиму дифференцированные и сложные формы поддержки. В отличие от общественности – граждан, которые по своей инициативе определяют позицию в отношении важных политических вопросов, эта аудитория ограничена в политическом поведении теми ролями и действиями, которые предписаны самим режимом»^[33]. Функции «артикулированной аудитории» выполнили русские националисты-интеллектуалы, чей критицизм власть была готова терпеть, так как он не затрагивал ее авторитарной природы^[34], но чей креативный потенциал помогал «обеспечить новую идеологическую легитимность режима»^[35]. Власть предоставляла «деревенщикам» некоторые привилегии (цензурные послабления, солидные тиражи) и бесспорной актуальностью деревенской темы оправдывала гигантские капиталовложения в сельское хозяйство^[36]. Антизападнический и антимодернистский настрой националистов, в том числе «деревенщиков», способствовал достижению еще нескольких важных целей – повышению уровня политической мобилизованности самой большой части «советского народа» – этнических русских^[37] и углублению раскола в рядах интеллигенции, возрастанию напряжения между ее либеральным и консервативным флангами. Периодически националисты выходили из-под контроля и пытались вести собственную игру, инициируя дискуссии по острым проблемам развития страны, однако действенный ответ на поставленные вопросы могли бы дать только серьезные структурные изменения в самой природе советской политико-экономической жизни, немыслимые в брежневский период^[38]. Решение о старте таких реформ, развитие рыночной экономики и демократизация общественной жизни подорвали влиятельность движения русских националистов, которое в начале 1990-х годов закономерно разделило политическую судьбу контрреформистских сил.

В контекст политической борьбы внутри партийно-государственного аппарата включает русских националистов и Н. Митрохин, обоснованно подчеркнувший удивительную однобокость созданного советскими либералами в конце 1980-х – 1990-е годы и усвоенного интеллигентской аудиторией мифа: согласно ему, источником сопротивления режиму была лишь тонкая либеральная прослойка^[39]. Собранный исследователем обширный фактический материал демонстрирует существование «консервативной альтернативы “усредненному” партийному курсу»^[40] – движения русских националистов. Оно заявляло о себе как на уровне подпольных организаций диссидентского толка, так и в разрешенном сверху варианте. Легальные националисты были представлены в партийно-государственном аппарате, имели широкий круг сторонников в различных творческих союзах^[41], особенно – в Союзе писателей СССР.

…«цеховой» дух и ментальность самостоятельной политической силы позволяли писательской корпорации в целом или отдельным ее фракциям выступать по отношению к внешнему миру в качестве высокоэффективного лоббиста, пусть зачастую и бессознательно отстаивающего свои интересы как в политической (в первую очередь, свобода самовыражения), так и в экономической сферах. <…> Благодаря этим качествам часть членов СП СССР, объединенных в широкую коалицию, именуемую нами <…> «консерваторы», сумела стать равноправным партнером консервативных политических группировок 1950 – 1960-х гг. в деле распространения русского национализма в СССР, а впоследствии даже возглавить этот процесс^[42].

Митрохин полагает, что «деревенщики» и бывшие фронтовики, закончившие Литературный институт им. А.М. Горького, составляли ядро националистических сил в писательской среде в 1960 – 1980-е годы. Некоторые аспекты их взглядов (антизападничество, антисемитизм, государственничество) замечательно вписывались в систему идеологических ориентиров, провозглашаемых властью, другие (антисталинизм и антисоветизм многих членов националистической «фракции», подчас воинственный антимодернизм), напротив, подлежали контролю – административному и цензурному. В трактовке Митрохина, «деревенская проза» была транслятором националистических идей, отстаиваемых частью партийных функционеров и интеллектуалами консервативного толка, поэтому он акцентирует внимание на усилиях последних по отбору талантов «русского направления»^[43]. Правда, «конструктивистская» деятельность партаппарата так увлекает исследователя, что он оставляет без внимания другие механизмы и мотивы возникновения литературных групп. Как следствие, в его книге «деревенская проза» предстает продуктом заботливой деятельности партийных «селекционеров».

Авторы еще одной недавней работы о националистическом движении в позднесоветский период категорически не соглашаются с Митрохиным, преувеличившим, по их мнению, силу и авторитетность «русской партии»^[44], но солидарны с тезисом Брудного об амбивалентном культурно-политическом статусе легальных «русистов». Они полагают, что заручиться относительной лояльностью «деревенской» литературы

можно было, лишь предоставив ей хотя бы частичное право голоса. Поэтому взаимоотношения националистов и коммунистической власти не сводились лишь к вульгарному использованию властью националистов (в данном случае – писателей-«деревенщиков»), а становились улицей с двусторонним движением. <…> «Деревенщики» не просто нужны были Брежневу для легитимации его внутренней политики, в каком-то смысле сама эта политика была ответом на русский общенациональный запрос, как он виделся, формулировался, выражался культурной элитой русофильского толка^[45].

Рассмотрение историками «деревенской прозы» как литературной репрезентации позднесоветского национализма, безусловно, имеет ряд издержек. Главные уже были названы – литературный дискурс отождествляется с пропагандистским, а реконструированная исследователями логика действия группы нивелирует многообразие персональных мотивов и неоднозначность личной позиции. Кроме того, анализ институциональной составляющей «политики включения» и зигзагов ее развертывания отодвигает на второй план проблемы, связанные с самоопределением различных «фракций» национал-консерваторов, или рассматривает их общо. Митрохин, к примеру, неоднократно упоминает о поиске «теоретиками» и «коммуникаторами»^[46] национально-консервативных сил каналов влияния на власть, поддержки своей деятельности в партийно-правительственных структурах, но возникает вопрос – насколько это свойственно «деревенщикам», часть которых в конце 1960-х – 1970-е годы была более свободна от просоветских симпатий и «государственничества», нежели, например, С. Семанов или Виктор Петелин, да и в целом – от желания прямо влиять на политиков? Дифференцированного описания позиций «теоретиков» и «художников» национально-консервативной ориентации в названных работах по понятным причинам нет, однако их бесспорное достоинство, особенно значимое для филологов, ограничивающихся в лучшем случае упоминанием о борьбе между «Новым миром» и «Молодой гвардией» конца 1960-х либо выстраивающих диахронические схемы, безусловно нужные и важные, но лишающие «деревенщиков» «воздуха эпохи», в которой они существовали, заключается в возвращении писателей-«неопочвенников» в контекст истории «долгих 1970-х», прежде всего истории политической и, до известной степени, истории идей. А ведь у этой проблематики есть и очевидное филологическое измерение – репрезентация идеологической топики в литературном тексте^[47] (с необходимой оговоркой – она не была иллюстрацией идеологической доктрины: позднесоветский консерватизм националистического извода, не имевший доступа к механизмам осуществления «реальной политики», реализовался преимущественно в литературно-критической форме; его «литературность» (мотивные комплексы, метафорика, стиль) сама по себе может стать предметом анализа только не как формальная «оболочка» идей, а как продуцирующая идеологические смыслы символическая система, испытавшая в свою очередь влияние идеологии^[48]).

Литературоведческий дискурс о «деревенской прозе»: От «идеологии» к «онтологии»

Понятно, что в созданных в советское время литературоведческих исследованиях «деревенской прозы» круг ее идей («идеология», «проблематика») и позиция писателей в «литературной борьбе» истолковывались с учетом ограничений, налагаемых официальным дискурсом и требованиями дисциплинарной чистоты. В 1970-е – первой половине 1980-х метафорой обретения зрелости критика часто подчеркивала превосходство «деревенщиков» по отношению к литературному воплощению «шестидесятничества» – «исповедальной прозе», а их главные идеи рассматривала как развитие «вечных» для русской литературы тем («человек и земля», «человек и природа», «любовь к родному пепелищу» и др.^[49]). Ссылка на традицию XIX века адаптировала проблемно-тематический комплекс «деревенской прозы» под стереотипизированный образ русской классики, подчеркивала непрерывность культурной традиции («преемственность») и таким образом мягко «деидеологизировала» авторов-«неопочвенников». В 1970-е годы, когда «деревенская» школа стала активно осваиваться литературоведением, анализ текста с точки зрения отражения в нем тех или иных идеологических постулатов («вульгарный социологизм») выглядел явным анахронизмом, а вот дистанцирующая от идеологии тенденция к осмыслению структуры текста, его поэтики распространялась все успешней^[50]. В одной из статей конца 1970-х годов отмечалось, что «деревенская проза» «породила свою критическую литературу»^[51], но в последнее время та не высказала сколько-нибудь новых суждений. Возможно, предполагал автор статьи, следует перейти к анализу «деревенской прозы» как стилевого явления^[52]. Подобное смещение интересов от «идеологического» к «художественному» несло обоюдную выгоду и «деревенщикам», и части филологического сообщества, занимавшейся их изучением. Подчеркнутый интерес филологов к поэтике «деревенской» литературы символично эмансипировал ее от «идеологии» и окончательно утверждал Шукшина, Распутина, Астафьева, Белова и др. не только в качестве «возмутителей спокойствия», сигнализирующих об острых общественных проблемах, но и в качестве значимой художественной величины. В свою очередь исследователи современной литературы, занятия которой, по распространенному в интеллигентской среде мнению, обычно сопрягались с компромиссом, получали для анализа объект, эстетически убедительный, социопсихологически актуальный и при этом идеологически легитимный. В целом же, советское литературоведение изнутри общепринятого идеологического дискурса довольно подробно охарактеризовало круг проблем, мотивную структуру «деревенской прозы», созданные ею «народные» типы^[53].

Показательно, что одна из ключевых работ о «деревенской прозе» – монография американской исследовательницы К. Партэ «Русская деревенская проза: Светлое прошлое» (1992)^[54] была воодушевлена стремлением разграничить в анализируемых текстах «художественное» и «идеологическое» (последнее понималось как непосредственная артикуляция художником политически ангажированных взглядов). В ситуации низвержения вчерашних кумиров советской интеллигенции автор книги пыталась отделить зерна от плевел и напомнить о недавно казавшихся несомненными заслугах «деревенщиков». Она доказывала, что «деревенщики» прежде всего художники, и гипертрофированные обвинения в политической непоследовательности, консерватизме деисторизируют и деконтекстуализируют понимание этого явления. Партэ не уходила от оценки антисемитских выпадов «деревенщиков» и их позиции по отношению к движению «Память»^[55], но подчеркнуто смещала исследовательский фокус на вопросы поэтики и переосмысление «неопочвенниками» соцреалистического канона. Идеологию направления она реконструировала не как связный нарратив, а как систему метафор, ключевых концептов, которые оттеняли непоследовательность воззрений многих «деревенщиков», дрейф между разными политическими дискурсами.

Новый всплеск внимания к идеологии и историософии «деревенщиков» произошел благодаря изменению перспективы восприятия их прозы в культурной ситуации конца 1990-х, которую к тому времени отечественные гуманитарии стали дружно именовать «постмодернистской». Интерес к традиционалистскому типу художественного мышления для части читательского и исследовательского сообщества стал полубессознательной терапией культурного шока 1990-х, а «деревенская проза» в глобализирующемся мире ценностного релятивизма и текучих смыслов показалась воплощением устойчивых свойств национального менталитета. Поэтому некоторым исследователям, неравнодушным к задачам идеологического самоопределения, вставшим перед Россией на рубеже 1990 – 2000-х годов, показалось обоснованным вновь обратиться к «неопочвенничеству». Так, Алла Большакова в ряде своих работ говорила о необходимости «ментальной “реабилитации”»^[56] «деревенской прозы». Идентичность современного российского социума, с ее точки зрения, должна формироваться в опоре на «доидеологические» слои сознания, и тут опыт «деревенщиков» как нельзя кстати:

Пути формирования новой идеологии XXI века прокладываются сейчас в сгущенной атмосфере идейных дебатов и баталий по самым острым вопросам современности. В такой атмосфере на первый план выдвигается задача общенационального самопознания. Рассмотрение с этих позиций триады «идеология – самосознание – менталитет» (как соответствующей структуре «государство – общество – народ – нация») позволяет выделить последний на правах первичной сферы изучения…

В России XXI века решение задачи национального самопознания <…> связано с восстановлением в правах и возвращением в общественное сознание подавленных, вытесненных, так сказать, «запрещенных» ментальных пластов^[57].

Поскольку «“запрещенные” ментальные пласты» наилучшим образом сохранились именно в «деревенской прозе», структурные элементы русского менталитета («национальная душа», «национальная идентичность» и «национальный характер»), по мнению исследовательницы, нужно описывать на этом материале:

сейчас особенно непростительной роскошью оборачивается небрежение к тем «вышедшим из моды» явлениям русской культуры, которые, может быть, по-настоящему и не познаны… К таким явлениям, в первую очередь, следует отнести архетипические формы национального самосознания <…> – в частности и в особенности, историко-литературный, архетипический образ русской деревни, связанный с архаическими пластами русской старины^[58].

Если отрешиться от терминологии «ментальности», «читателя», «рецептивной доминанты», то окажется, что предмет работ Большаковой не нов – это специфика национальной культурной традиции, занимавшая как отечественных исследователей (в том числе национально-консервативного толка), так и зарубежных^[59]. Большакова осмысливает «русский вопрос», соединяя анализ архетипических структур и идеологическую рецепцию текстов «деревенщиков». Она полагает, что архетип может подвергнуться «идеологизации», как это случилось в соцреалистической культуре с «основным архетипом Деревни»^[60]:

«Холодный», чуждый архетипической Деревне ментальный мир состоит и из соцреалистического поиска положительного героя в Матренах и Дарьях <…> а также канонизированного колхозного рая у Бабаевского <…> из антикрестьянской сталинской действительности^[61].

Но если следовать этой логике, окажется, что архетип Деревни в работах Большаковой тоже «идеологизирован», вправлен в узнаваемую, но терминологически обновленную схему: архетип объявляется синонимичным подлинной русской культурной традиции, которую-де искажал, дискредитировал либо отвергал советский антитрадиционализм.

Интерес к «художественному мифологизму», стабильным смысловым структурам, архетипам, «смыслопорождающим матрицам» – словом, к механизмам, обеспечивающим воспроизводимость традиции, вообще был характерен для ряда работ, написанных о «деревенской прозе» в постсоветский период^[62]. В известной мере он оправдывался влиятельностью растиражированной в 1990-е годы методики истолкования текста через мифопоэтику (тем более что «онтологическая» проза «деревенщиков», чуждавшаяся, за редким исключением, «литературности», как бы взывала именно к такому способу прочтения). В 2000-е годы дал о себе знать еще один вариант истолкования текстов «деревенщиков», возникновение которого слишком симптоматично, чтобы можно было объявить его маргинальным. Речь идет о работах в русле «онтологически ориентированного» литературоведения, которое демонстративно дистанцировалось от позитивизма и антропоцентрической научной парадигмы и вписывало себя в парадигму «метафизическую, основанную на переосмыслении пространственно-временного континуума и учете моментов сакрализации утраченных смыслов…»^[63]. В осмыслении «онтологического» аспекта творчества «деревенщиков» открытия нет: рассматривать «онтологические» пласты их произведений еще в советское время предлагала Галина Белая^[64], статьи, трактовавшие «онтологизм» как особый ракурс изображения мира, при котором для художника первична ориентация на «глубинные», неизменные, природные начала бытия, со временем также перестали быть редкостью. Но в 2000-е годы «онтологизм» «деревенщиков» стал связываться исследователями с православной религиозностью, а аксиоматичные для религиозного опыта утверждения превращаться в основания научных тезисов. Например, автор диссертации о В. Белове выносит на защиту следующее положение:

Православное осмысление человеческой жизни как трагедии заключается в свободном отречении человека от своей воли и подчинении воли Божьей. Утверждение высшего предназначения личности, проявление в ней образа Божьего связано со страданиями, лишениями, утратами и гибелью. Осознание человеком неизбежности жизненного трагизма – важнейшая черта идейно-эстетического воплощения категории соборности, реализуемая в ряде произведений русской классической литературы и «малой» прозе В. Белова 60 – 90-х годов ХХ века^[65].

«Соборность», «нестяжательство» и иные подобные категории также рассматриваются в качестве инвариантных структур, «пред-текстов», реализуемых потом в культурно-специфичных формах в прозе Белова, Астафьева, Распутина. «Невербальная система смысловых связей», раскрывающих, по эзотеричному выражению Ирины Грациановой, «трансцендентную сущность концепта “русский мир”»^[66], утверждается в роли генератора сюжетно-мотивной топики текстов, при этом иные механизмы смыслопроизводства по большей части оставляют исследовательницу равнодушной.

Чтобы дополнить характеристику направлений в исследованиях «деревенской прозы», обозначу еще несколько тенденций. Помимо анализа мифопоэтики, типологии героев и традиционалистских идеологем, современное литературоведение повернулось в сторону психоаналитических штудий. Эта новая по отношению к советскому периоду и несколько эксцентричная тенденция обозначилась в работах Александра Большева и Арсамака Мартазанова^[67]. Большев в монографии об исповедально-автобиографическом начале русской литературы отвел «деревенщикам» главу под выразительным названием «Эрос и Танатос “деревенской прозы”». Ориентируясь на психобиографические опыты Александра Жолковского, он интерпретировал риторическую организацию сочинений Белова и Шукшина, учитывая действие психологического принципа переноса. Исследователь отметил проекцию вытесненных авторами эмоций на негативных персонажей и, что более важно, рассмотрел влияние такого «вытеснения» на поэтику текстов. Можно дискутировать о верифицируемости отдельных авторских умозаключений, об ограничениях, налагаемых подобной методикой, но сама попытка увидеть и описать невротическую природу реакций на распад традиционного мира, действительно, нова и заслуживает внимания. Мартазанов минимизировал употребление психоаналитических терминов, однако в логике своего исследования об идеологии и художественном мире «деревенской прозы» следовал за Большевым – он рассмотрел несовпадение декларируемых писателями идей и «сцен», невротической риторики героев и многозначности сюжетно-символического ряда. В главах его монографии о Белове и Распутине это приводит к интересным исследовательским результатам.

Еще одна относительно недавно кристаллизовавшаяся тенденция берет начало в традиции, связанной с именем и работами Владимира Топорова по изучению «петербургского текста»^[68], более широко-генерируемых определенными топологическими структурами^[69] «городских текстов». Произведения «деревенщиков», олицетворявших в литературном процессе «долгих 1970-х» «периферию», рассматриваются исследователями как варианты регионального литературного сверхтекста – в данном случае Северного (Абрамов, Белов, Владимир Личутин) или Сибирского (Астафьев, Распутин, Залыгин, Шукшин)^[70]. В немногочисленных работах, авторы которых учитывают опыт post-colonial studies, принципы изучения «ментальной географии» и геопоэтики, литературное воображение «деревенщиками» окраины (Русского Севера или Сибири) соотносится с широким кругом историко-политических проблем – процессами символического конструирования национальной государственно-политической целостности, развитием регионального самосознания и рефлексией инициированных центром процессов модернизации/колонизации периферии^[71].

Утверждение некоторых «деревенщиков» в роли современных классиков и параллельное оформление соответствующих мифов простимулировало ряд «монографических» проектов, реализуемых по преимуществу филологами региональных научных школ. Кумуляция усилий в пределах определенного региона, видимо, частично объясняется необходимостью для местного научного сообщества убедительно позиционировать себя в общероссийском масштабе, а поскольку «деревенщики» давно превратились в территориальные литературные «бренды» (в Бийске и Сростках – это В. Шукшин, в Архангельске и Верколе – Ф. Абрамов, в Вологде – В. Белов, в Красноярске и Овсянке – В. Астафьев, в Иркутске – В. Распутин), сосредоточенность региональной филологии на территориально «своем» авторе вполне логична. Наиболее внушительными представляются результаты работы филологов Алтая^[72], Красноярска^[73], Иркутска^[74].

Как еще можно читать «деревенщиков»?

Мне бы хотелось уйти от свойственного ряду работ о «деревенщиках» использования в качестве инструмента анализа мифологизированных оппозиций^[75], рожденных «долгими 1970-ми» (националисты против космополитов, консерваторы против либералов, где распределение оценок отвечает политическим предпочтениям исследователя). На мой взгляд, важнее контекстуализировать их и показать, как складывались эти репутации, как поддерживались, какую роль играли в групповом и персональном самоопределении, как влияли на концептуализацию критикой литературного процесса. В противном случае неотрефлексированная позиция исследователя, его, попросту говоря, «партийная принадлежность» часто проецируется на героя, который становится «соратником» по борьбе и рупором близких автору идей. Так, например, в одной из недавних монографий о творчестве Шукшина ставится задача – ответить на вопрос, «…как через порождающую эстетику Шукшин и сегодня полемизирует не только по поводу “необольшевизма”, но и по поводу пути России – с сегодняшними циничными проводниками неолиберальных реформ и очередных модернизаций»^[76]. Случаи, когда литературовед выбирает в качестве отправной точки анализа противопоставление «почвенности» «играм постмодерна», национального – цивилизованно-обезличенному и начинает при помощи Шукшина или иного автора защищать первое от второго, нередки в отечественных исследованиях «деревенской прозы» (возможен, кстати, и инверсивный вариант – модернизационно-просветительское против отстало-патриархального; правда, придерживающиеся этой схемы авторы реже обращаются к «деревенской прозе»). Исследователь, действительно, может полубессознательно камуфлировать собственную позицию, и тогда при рецепции его текста возникают интересные коллизии. Например, А. Большакова, провозглашая «объективизм» научной позиции, оперирует, в общем, традиционалистскими мифологемами (скажем, «стихийность и отторжение всякой оформленности»^[77], якобы свойственные русскому «типу мышления», или «гармония города и деревни», достижимая «через реабилитацию исконных ментальных категорий, некогда презрительно низведенных “Иванами, не помнящими родства”»^[78]). Потом Михаил Голубков, среагировав на «реабилитацию исконных ментальных категорий», прочитывает книгу Большаковой «Нация и менталитет: феномен “деревенской прозы” ХХ века» как продолжение идей «неопочвеннической» критики 70 – 80-х годов^[79], в то время как Юрий Павлов ставит исследовательнице в вину отсутствие ссылок на сочинения В. Кожинова, М. Лобанова, Ю. Селезнева и обильное цитирование Гарри Морсона, Дж. Хоскинга, Розалин Марш «и им подобных браунов»^[80]. В общем, оба рецензента «вычитывают» из работы Большаковой идеологический посыл, но определяют его противоположным образом.

Также мне представляется важным отойти от анализа «деревенской прозы» как некой «вещи в себе» – описанной исследователем данности с фиксированным набором имен, типологически значимых мотивов, узнаваемой стилистикой. Принципиальным при таком подходе становится вопрос о представителях направления (стало быть, и соображения из разряда «Х вообще не “деревенщик”, а вот Y – “деревенщик” настоящий»), поскольку именно набор имен, определение первостепенных и периферийных фигур задает конструируемый исследователем образ «деревенской» школы. Очевидно, что литературоведы, оценивающие ее художественную состоятельность в зависимости от способности авторов погружаться в «онтологические» глубины, тяготеют к выдвижению на первый план В. Распутина, В. Белова, некоторых произведений В. Астафьева, оставляя вне поля зрения С. Залыгина, В. Солоухина или Б. Можаева. Напротив, те, кто высоко ставит умение проблематизировать устойчивые литературные формы, сосредоточены на опытах В. Шукшина^[81]. В этих случаях «деревенская» школа (к которой термин «школа» всегда применялся с оговорками, так как у ее сторонников не было ни систематического творческого общения, ни совместных манифестов) есть не что иное, как созданный исследователем конструкт, снабженный в большей или меньшей степени чертами организационной, идейной и поэтологической завершенности.

А между тем видение самими членами сообщества его границ, внелитературные факторы, обеспечивавшие интуитивное причисление к «своим», не менее значимы для понимания анализируемого феномена, чем исследовательская воля, оформляющая текстовую реальность в концепцию. В данной работе вопрос о принадлежности того или иного автора к «деревенской прозе» будет решен наиболее простым способом – «деревенщиками» являются писатели, которых изнутри 1970-х годов критика и сами представители направления относили к «деревенской» литературной обойме^[82]. Перечень имен от главы к главе будет меняться, поскольку у каждого автора были свои тематические приоритеты и, погружаясь, к примеру, в экологическую проблематику, тот мог игнорировать проблематику региональную. Однако, как я попытаюсь показать, более или менее общий ракурс восприятия действительности, вытекающая из «происхождения» и характера социализации вкусовая близость, приверженность определенным эмоционально-риторическим стандартам оказываются критериями не менее существенными, нежели обязательное обращение автора к столь же обязательному набору тем. Конечно, отрицать наличие образно-словесных маркеров либо концептов направления бессмысленно, но столь же бессмысленно их абсолютизировать, поскольку тогда мы упускаем из виду тот простой факт, что смыслы, транслируемые «деревенской прозой», ее поэтика, риторика публицистических сочинений рождались в процессах социальной и культурной интеракции, были опосредованы разнообразными контекстами – от бытовых до политических, и выражали субъективный эмоциональный и культурный опыт. Основываясь на том, что «деревенщики» не были носителями эссенциальной «русскости», материализовавшейся в образно-символическом строе их произведений, но «русскость» являлась ключевым элементом их самовосприятия, мы можем переместить исследовательский фокус на анализ структур самопонимания и самопредставления героев работы, которые раскрывают их никак не меньше, нежели анализ литературоведом, к примеру, структур жанровых.

«Деревенщики» как консерваторы

Разрешенная фронда

В этом случае возникает вопрос – кем ощущали себя «деревенщики»? Какие дефиниции релевантны для выражения их самоощущения? Исключительный по предсказуемости и банальности, но, тем не менее, требующий нюансировки ответ может звучать так – «деревенщики» воспринимали себя как «деревенщики». Возникшее в конце 1960-х годов определение «деревенская проза» раздражало многих представителей направления. Ф. Абрамов объяснял своему корреспонденту: «Почему этот термин неприемлем. Потому что он отдает высокомерием, снисходительностью…»^[83] В. Астафьеву в нелепой дефиниции виделось стремление официоза упростить и реальную сложность литературного процесса, и возможную рецепцию текстов, которые как бы заранее предлагалось читать через тематические классификаторы^[84] (проза «деревенская», «городская», «производственная» и т. п.). Иначе говоря, уничижительно-ограничительные смыслы этого определения писатели чувствовали прекрасно, но по мере укрепления их профессиональных позиций оно стало невольно напоминать о другом, куда более лестном для них факте – об успешном преодолении неблагоприятных для профессионального старта обстоятельств – словом, дефиниция «деревенская проза» превратилась со временем в своего рода знак литературного качества. Оператор последних фильмов В. Шукшина Анатолий Заболоцкий вспоминал, что в какой-то момент писателя перестало задевать слово «деревенщик»^[85]:

В своих воспоминаниях Бурков пишет <…> что Шукшин якобы очень болезненно переживал ярлык «деревенщик», страшно возмущался, когда его так называли <…> Если и обижался, то в первые после институтские годы, которые впоследствии заново оценивал, вспоминая прожитую жизнь. Но в дни, когда он был на съемках в Клетской (речь о фильме «Они сражались за Родину». – А.Р.), «деревенщик» ему уже льстило, он был зрелый, а обижали его другие ярлыки: когда он заговаривал о Есенине, Михаиле Воронцове, Победоносцеве, Столыпине, Лескове, об угнетении русских, то его клеймили националистом, славянофилом, антисемитом. «Только космополитом ни разу не окрестили», – успокаивал себя Шукшин^[86].

К дефинициям вроде «националист», «славянофил» я еще вернусь, а пока уточню, что пренебрежительность, которую иные «деревенщики» уловили в определении их литературного сообщества, отождествляла их с неприемлемыми для «изящного вкуса» «сермяжностью» и отсутствием художественной изощренности письма. Впоследствии «деревенщики» будут упорно доказывать свою профессиональную состоятельность, но изначально они в самом деле воспринимали себя как представители «некультурной», или, точнее, «неокультуренной» в глазах интеллектуалов, деревни, пришедшие в литературу «из низов» с готовностью свидетельствовать от лица ограниченного в правах, социально депривированного крестьянства. Повествование о драматичном опыте родного для них сословия (особенно на протяжении последних четырех десятилетий, с 1920-х по 1950-е), портретирование – в полемике с соцреалистическими клише – огромной массы «подчиненных», вынесших на себе главную тяжесть исторических катаклизмов и социальных трансформаций, они считали своей основной задачей. В 1975 году Игорь Дедков писал о «деревенской прозе», безусловно признавая ее первенство в современной литературе, как о прозе «провинциальной», испытывающей, помимо прочего, неподдельный интерес к «обделенным, обойденным, как бы не приглашенным к празднику жизни»^[87], то есть находившимся не столько на географической, сколько на социальной периферии. Для «деревенщиков» ее обитатели – по преимуществу крестьяне (хотя не только), часто старые, и, несмотря на талантливость натуры, удивительную выносливость, субъективное ощущение ими полноты прожитой жизни (эти качества своих героев педалировали Распутин, отчасти Астафьев, Залыгин и Шукшин), являющиеся страдательным лицом в процессах неминуемых изменений.

Начатая «деревенщиками» (а до них и параллельно с ними – Александром Твардовским, А. Яшиным, А. Солженицыным) культурная реабилитация крестьянства была долгой и вызывала сопротивление с разных сторон: А.Н. Яковлев, в 1972 году исполнявший обязанности заведующего Отделом пропаганды и агитации в ЦК КПСС, считал идеализацию крестьянства покушением на официально закрепленное паритетное положение социальных слоев и прослоек в СССР^[88]; напротив, печатавшийся в диссидентских изданиях Григорий Померанц в одной из статей заявлял, что сосредоточенность на решении проблем крестьянства и «народническое» поклонение ему – абсолютно антимодернизационные и потому вредные жесты^[89]. Эта реабилитация натыкалась на цензурные ограничения и сопровождалась идеологическими разбирательствами, в центре которых находились не только писатели (как, например, Ф. Абрамов в связи с публикацией повести «Вокруг да около» в 1963 году^[90]), но и представители правой критики (В. Чалмаев, М. Лобанов, Ю. Селезнев), еще более рьяно, нежели «деревенщики», убеждавшие читателя, что герой из крестьян – носитель народного духа, традиционных национальных ценностей и «опора державы» на все времена. Надо признать, что эти консолидированные усилия принесли плоды, правда, не столько в сфере воспитания и морали, сколько в сфере риторического сопровождения властных решений: в 1980-е годы проблемы аграрного комплекса, перспективные планы развития современной деревни уже безоговорочно воспринимались как важнейшее направление социально-экономической политики, а публицистика на сельскохозяйственные темы и сочинения прозаиков-«неопочвенников» образовывали официально признанный особо актуальным тренд текущего литературного процесса^[91].

Риторика «неопочвеннической» критики 1960-х – начала 1980-х годов обнажила еще одно важное «генеалогическое» измерение социокультурной реабилитации крестьянства. Дело в том, что формирование «деревенской прозы» было развитием потенций, заложенных в позднесталинской государственной идеологии, и вместе с тем спором с нею, во всяком случае в том, что касается судьбы крестьянского мира:

Реабилитировав российскую государственность и российскую классику как абсолютные ценности, Сталин открыл дорогу прежде всего к реабилитации российского крестьянства. Логика этой идеологической операции была предельно проста. Если российская государственность является высшей ценностью, то тогда ценностью должно быть ее основание и прежде всего создавший ее русский народ. Идеологи почвенничества двигаются еще в рамках социалистической идеологии, крестьянство как трудящийся класс для них важнее и ценнее дворянства. Но тем не менее, перенося акцент с рабочего класса на крестьянство, они еще больше, чем Сталин, порывают с ортодоксальным марксизмом.

<…> Писатели-почвенники, включая Солженицына, появляются на исходе хрущевской оттепели, но все они родом из сталинского ревизионизма. Залыгин, Шукшин, Белов, Астафьев, Распутин довершают идеологическую революцию, начатую Сталиным. «Молодая гвардия» второй половины шестидесятых, а потом «Наш современник» переводит язык национал-большевизма на язык откровенного антикоммунизма. Возрожденная Сталиным идея русского патриотизма и российской государственности ведет уже в открытой печати к тотальной критике его, сталинской коллективизации, как акции, направленной против устоев народной жизни^[92].

«Неопочвенническая» фронда была порождена логикой развития сталинского ревизионизма, что облегчило встраивание «деревенщиков» в сложившийся в конце 1960-х – начале 1970-х годов культурный порядок. Но в не меньшей мере она вырастала из политико-экономических и социокультурных особенностей отечественной модернизации – инструментальной, форсированной, в конечном итоге, архаизирующей^[93]. Специфический для СССР вариант разрешения конфликта между крестьянством и государством и, как следствие, необходимое преодоление «крестьянской отсталости», полагает Андреа Грациози, заключался «в максимальном подавлении автономного – по собственной инициативе (курсив автора. – А.Р.) – участия крестьян в процессе модернизации…»^[94]. Событиями Гражданской войны и «модернизацией сверху» исследователь объясняет и консервативно-традиционалистскую симптоматику последующих общественных настроений – «крайние формы, которые приняло в СССР такое более или менее универсальное явление, как народная антипатия к современности в целом, в том числе и ее положительным сторонам… <…> постоянно[е] наличи[е] в СССР <…> огромного резервуара реакционности, и психологической, и идеологической»^[95]. По выражению российского историка, современный СССР был государством с хорошо различимым отпечатком «рурализации», возникшей, так сказать, «обратным порядком», «через уничтожение собственно крестьянского класса»^[96]. Травму разрушения родного сословия, ускоренного «злой волей» государства, «деревенщики» и стремились выговорить, что не мешало им как культурному движению оставаться одним из наиболее впечатляющих продуктов советского проекта, красноречивым доказательством эффективной работы социальных лифтов. После этого двусмысленность их статуса (безусловно системного элемента советской культуры, имевшего, тем не менее, сравнительно широкий коридор возможностей для критики системы) уже не кажется результатом ловких манипуляций, поскольку он задан самой природой советской модерности:

Гибридный характер советской модерности вызывает к жизни противоположные стратегии ее критики: либо с точки зрения утраченных и «оскверненных» домодерных традиций, либо с точки зрения неполноценности и неразвитости собственно модерного проекта. Первый (ресакрализирующий) тип критики представлен националистическим дискурсом «особого пути» России, иррациональной «русской духовности», православия, «исконных» (крестьянских и патриархальных) традиций. Критика модерности в этом дискурсе (в диапазоне от Солженицына и «деревенщиков» до авторов «Нашего современника», «Молодой гвардии» и журнала «Вече», различных вариаций «новой правой» и русского фашизма) выражается в интерпретации советского режима как результата вторжения инородных русской культуре сил, в свою очередь представленных Западом и евреями как агентами колонизации (модернизации), а также индустриально-урбанистической цивилизацией в целом^[97].

Это объясняет, почему разным адресатам «деревенщики» казались то «Вандеей»^[98], поставившей под сомнение завоевания Октября (прежде всего в преобразовании крестьянского мира^[99]), то «кулаками от литературы»^[100]. Кстати, объект их критических высказываний также был плавающим – репрезентировавшим систему (государственные репрессивные институты, бюрократия) или отторгаемым ею (прозападно настроенные группы интеллигенции с креном в инакомыслие, молодежные субкультуры и т. п.). Стратегия же «деревенщиков» являла собой странную комбинацию элементов конформизма и нонконформизма. С одной стороны, и в фазе становления направления, и позднее писатели явно были ориентированы на демонтаж «лжи» соцреализма и расширение границ официально допустимого, с другой стороны, едва ли они когда-нибудь помышляли возможными для себя диссидентские шаги, грозившие отлучением от читателя, причем не только в силу осторожности, но и по причине осознания контрпродуктивности таких шагов. Все-таки успешная профессионализация, возможность писать и печататься, невзирая на придирки цензуры, значила для них очень много, и себя они всегда опознавали как легитимных участников литературного процесса, которые заняли культурную нишу, позволявшую, несмотря ни на что, работать.

В постсоветский период некоторые симпатизирующие «деревенщикам» авторы вообще отказались от акцентирования фрондистских моментов в их деятельности: дескать, «деревенщики» работали, не тратя времени на бесплодные прения с советской властью, как бы не замечая ее. Определенные резоны в таких доводах есть, особенно если вспомнить не только об ограничениях, связанных с позицией «деревенщиков» в поле подцензурной культуры^[101], но и о неприятии большинством из них самореализации через негативные акты сопротивления, протеста, бунта, низложения устоявшихся норм. Любопытно, что отсутствие видимого сопротивления поставил «деревенщикам» в заслугу Солженицын, чья стратегия, насколько можно судить по книге «Бодался теленок с дубом», диктовалась противоположными соображениями:

На рубеже 70-х и в 70-е годы в советской литературе произошел не сразу замеченный, беззвучный переворот без мятежа, без тени диссидентского вызова. Ничего не свергая и не взрывая декларативно, большая группа писателей стала писать так, как если б никакого «соцреализма» не было объявлено и диктовано, – нейтрализуя его немо, стала писать в простоте (курсив автора. – А.Р.), без какого-либо угождения, каждения советскому режиму, как позабыв о нем^[102].

Этико-эстетическое превосходство «деревенщиков» (а Солженицын был уверен, что они совершили литературный переворот и возродили традиционную нравственность^[103]) в данном случае лишь резче оттенено «тишиной» их протеста, контрастирующего с «диссидентским вызовом». Отсидевший два срока Леонид Бородин также подчеркивал, что в их среде от «деревенщиков» откровенно протестных поступков не ждали и даже считали их нежелательными. Деятельность писателей на ниве общественного просвещения в национальном духе казалась куда более эффективной:

…мы, «русская диссидентура», каковую, между прочим, можно было пересчитать по пальцам, мы отнюдь не мечтали пополнить свои ряды за счет, положим, русских писателей. Где-то в конце 1970-х узнал я, что Валентин Распутин, будучи приглашенным на встречу с работниками иркутского телевидения, наговорил им такого, что телевизионщиков-партийцев после вызывали в партком и вопрошали, почему они, коммунисты, не возражали Распутину… Я тогда черкнул коротенькое письмецо своему земляку, где прямо говорил, что диссидент Распутин – потеря для России. Просил об осторожности… Письмо, отправленное с «нарочным», было перехвачено^[104].

Ретроспективное восстановление исследователем взаимоналожения конформистских и нонконформистских мотиваций всегда приблизительно, но, на мой взгляд, несколько эпизодов из творческой биографии В. Астафьева способны дать представление о стратегии «деревенщиков» по «отвоевыванию» пространства свободы без покушения на полномочия существующих институтов. Астафьев активнее, нежели его коллеги по «деревенской прозе», моделировал свой автобиографический миф через мотивы бунта и протеста, идущих от «натуры», ее анархической стихийности. Тем любопытней, что он признавал наиболее действенным ограничителем собственного несогласия. В 1967 году в письме к жене он жалуется на оскорбительную редактуру в «Нашем современнике» его рассказа, который вышел в «выхолощенном»^[105] виде:

Как жить? Как работать? Эти вопросы и без того не оставляют меня ни на минуту, а тут последние проблески света затыкают грязной лапой… <…>

Нас ждет великое банкротство, и мы бессильны ему противостоять. Даже единственную возможность – талант – и то нам не дают реализовать и употребить на пользу людям. Нас засупонивают все туже и туже. Мысль начинает работать вяло, покоряться. А чтобы творить, нужно быть бунтарем. Но против кого и против чего бунтовать? Кругом одни благожелатели, все к тебе вроде бы с добром, а потом «отредактируют». Руки опускаются. И жаль, что это ремесло невозможно бросить^[106].

Возможный протест парализован отсутствием явного противника («все к тебе с добром») и невозможностью отказаться от творчества – из-за желания самореализоваться и необходимости зарабатывать на хлеб «этим ремеслом». Но спустя три года, по словам Астафьева, в Союз писателей СССР им было отправлено письмо в поддержку Солженицына, исключенного из СП^[107], в котором он резко осуждал установившийся «надзор за словом писательским <…> какой и не снился <…> в “проклятом прошлом”»^[108]. Документ этот, по сути, был протестным, нарушавшим вмененное рядовым членам СП согласие на компромисс, а к финалу «сползавшим» в политическую нелояльность (Астафьев заявлял об угрожающей перспективе изоляции за «железным занавесом», предупреждал об опасности практики доносительства, в которой видел признак ресталинизации). Однако писатель обращался в официальную структуру, констатировал несоблюдение правовых и этических норм в отношении Солженицына, то есть действовал, признавая легитимность сложившегося политико-административного порядка и предполагая возможное изменение ситуации^[109]. Стилистически венчал эту стратегию заостренный Астафьевым контраст между «открытыми» действиями Солженицына и «лукавством» недавно эмигрировавшего и обличаемого советской прессой Анатолия Кузнецова, который «подло смылся, не по-русски, хлопнув дверью и пославши по матушке тех, кто ему не нравился, а втихаря, исподволь изготовившись к бегству»^[110]. Впоследствии Астафьев интерпретировал свою общественно-литературную позицию в соотнесении с двумя моделями нонконформизма, одну из которых олицетворял Солженицын, а другую – диссиденты. В 1994 году он подтверждал отказ от последовательных и радикальных проявлений несогласия, риторически мотивировав это соображениями в духе этики Солженицына:

Я не мог стать диссидентом ни ради свободы, ни ради популярности, ни просто так, потому как не готов был стать таковым: семья – большая, следовательно, мера храбрости – малая. Да и внутренней готовности, раскованности (которая, впрочем, у диссидентов со временем «незаметно» перешла в разнузданность, самовосхваление, а у кого и в непристойности) – мне не хватало. Но более всего не хватало духовного начала, которое сильнее всякой силы^[111].

Астафьев с готовностью признавал нонконформизм инакомыслящих и Солженицына свидетельством большой духовной крепости, но психологически и культурно этот жертвенный максимализм протеста, свойственный, кстати, в основном, диссидентам из интеллигентской публики, оставался ему чужд. Стратегия «деревенщиков», и Астафьева в частности, заключалась в другом: в согласии на существующую ситуацию и постепенном приспособлении к ней, а ее к себе – в нахождении шаткого баланса между сохранением за собой права на художнически честное высказывание и использованием преимуществ, которые давались отсутствием конфронтации с системой. Впрочем, принципы согласия или несогласия с системой, условия заключения неизбежных компромиссов, размер ставок и предполагаемых потерь в случае публичного несогласия каждый писатель определял для себя самостоятельно, и (нон)конформистские стратегии «деревенщиков» нужно внимательно индивидуализировать. Астафьевское, иногда аффективное, «бунтарство» и добросовестный профессионализм Залыгина^[112], сложившийся под непосредственным воздействием этики земской интеллигенции (родителей писателя) и неписаного кодекса «спецов» (в данном случае дореволюционной профессуры, преподававшей Залыгину в Омске в Сельскохозяйственной академии), существенно определялись биографическим контекстом, но, как выясняется, были довольно эффективны в качестве стратегий самопродвижения.

Важно и то, что «деревенщики» принципиально отказывались от резких нонконформистских эстетических жестов, свойственных модернистски-авангардистской публике, и, разумеется, последствия подобного выбора выходили за пределы поэтики. Степень идеологического нонконформизма в данном случае регулировалась самим языком традиционализма: желание опровергнуть «отлакированную действительность» соцреализма и «сказать правду» осуществлялось в рамках прежней реалистической системы, элементы которой «деревенщики» могли перекомбинировать, а знаки поменять, избежав при этом радикальной проблематизации ее норм.

«…не было еще случая…. чтобы традиции… исчезали бесследно…»: традиция и «неопочвенническая» идентичность

Обращение к традиции было принципиальным для самоопределения и самонаименования «деревенщиков». Вопреки распространенному мнению, оно вовсе не исчерпывалось стилизацией, использованием диалектной лексики, фольклоризацией (или псевдофольклоризацией) в духе «орнаментальной» прозы и не сводилось к призывам вернуться назад, к «лучине и сохе», хотя с середины 1960-х годов как раз стал заметен массовый интерес, фигурально выражаясь, именно к «лучине и сохе». «Мода на простонародность», ставшая одним из побочных эффектов начатого городскими интеллектуалами еще в конце 1950-х возвращения к «истокам»^[113], включала в себя тягу к «опрощению», «окрестьяниванию» и «архаизации»^[114] и проявлялась в отделке квартир в стилистике крестьянской избы^[115], собирании икон и старой домашней утвари, возросшей популярности русской кухни, поездках по городам «золотого кольца» России, элементах a la russe в одежде и т. п. Интеллигенция новые модные увлечения и потребительские предпочтения трактовала как «пену», которая должна сойти, или как адаптированное к параметрам массовой культуры («развлекательно-питейно-едальный аттракцион»^[116]) выражение серьезных процессов – пробуждения вкуса к историческому самопознанию, открытия богатств национальной культуры и т. п. Так или иначе, преодоление разобщенности с собственным прошлым, проявлялось ли оно в различных областях культурного потребления или побуждало к специализированному (этнографическому, историческому, филологическому или философскому) исследованию, переживалось и преподносилось, интеллигентской публикой прежде всего, как знак «нормализации» духовной жизни советского общества.

Официальные идеологические институции, начиная с 1960-х годов, также испытывали интерес к «традициям прошлого». Идеологический аппарат искал «интеллектуальных средств выражения советской цивилизационной идентичности»^[117], потому закрепление новых («советских») традиций и распространение новой обрядности^[118] превратилось в задачу первостепенной важности. «Изобретаемые», почти по Эрику Хобсбауму, советские традиции и обряды помогали узаконить начавшийся после 1917 года период истории как полноценный фрагмент прошлого: СССР объявлялся наследником всех «прогрессивных» общественных традиций, чей перечень менялся в зависимости от задач, которые ставила перед собой официальная идеология на каждом конкретном этапе. Изучение традиции стало важным трендом и в советской гуманитарной науке «долгих 1970-х». «Интерес к культурным традициям прошлого»^[119] в работах советских социологов и философов^[120], продолжает Виталий Аверьянов, был «неподдельны[м] и по существу неидеологически[м]»^[121], хотя, замечу попутно, отсутствие внешних примет идеологической ангажированности не означает «неидеологичности». Масштабные структуралистские исследования мифа и мифопоэтики, содержавшие элементы интеллектуального вызова по отношению к «идеологизированности» официального литературоведения, не отменяли «эпистемологического родства структуралистской и марксистской методологии, равно стремящихся к предельному редукционизму и исчерпывающему мирообъяснению»^[122]. «Неопочвеннические» версии прошлого, оппонировавшие и структурализму, и официальной марксистско-ленинской идеологической схеме, тоже были результатом ревизии и перекомбинирования в романтически-консервативном ключе прежних идеологем. На волне почти всеобщего интереса к традиции в начале 1980-х годов Эдуард Маркарян высказался за введение объединяющего для ряда научных дисциплин термина «традициология»^[123]. Предложение было отвергнуто коллегами, но обозначило пик широкой экспансии данной проблематики в различные отрасли гуманитарной науки.

Тем не менее, приписывать, в духе либеральной публицистики рубежа 1980 – 1990-х, традиционалистскую ориентацию лишь подцензурной культуре «долгих 1970-х» и тем более рассматривать ее как однозначное свидетельство стагнации, было бы неверным. Ирония в отношении амбициозных планов по созданию нового художественного языка и рефлексия погруженности в культуру стимулировали возникновение традиционалистских настроений и в области неподцензурной культуры^[124]. Связанные с андеграундом Борис Останин и Александр Кобак, оперируя собственной культурной хронологией, где разграничивались 1960-е и 1980-е годы (десятилетия «молнии» и «радуги»), доказывали, что возросшая роль музеев и архивов, обширная реставраторская деятельность, «ретроспективная ориентация»^[125], общая для не– и подцензурного сегментов и имевшая разные политические оттенки, институционально и дискурсивно сделали 1980-е временем консерватизма, преодоления утопий 1960-х, «почтения к отцам», «компромисса»^[126]. В этом отношении традиционализм «деревенщиков», и шире – «неопочвеннического» сообщества, не был чем-то исключительным, напротив, он отвечал пассеистским настроениям 1970-х и выражал процесс формирования новой коллективной идентичности, в которой переживание «бессобытийности» настоящего предсказуемо комбинировалось с ностальгией по безвозвратно утраченному прошлому^[127]. Говоря о всепроникающем характере культурного консерватизма в позднесоветскую эпоху, необходимо упомянуть и тонкие наблюдения Максима Вальдштейна, отметившего, что структуралистский научный проект, утверждавший либеральную интеллигенцию как, с одной стороны, «негласную оппозицию тоталитарному режиму»^[128], а с другой, защитницу подлинной культуры от агрессивных современных культурных веяний, парадоксально объединил в своем «культурализме» «многообещающий подход к искусству с обветшалыми квази-марксистскими и функционалистскими шаблонами», «консервативное отвращение к трансгрессии с ее культом в сфере высокой культуры», «социальный конформизм с интеллектуальным нонконформизмом, популистский культ “нормальности” и принадлежности к “большинству” с культурной элитарностью и индивидуализмом»^[129].

Но никто из ведущих интеллектуальных групп «долгих 1970-х» не работал с традицией, отбирая ее актуальные для современной ситуации элементы, так целенаправленно, никто не использовал ее потенциал в текущей идеологической борьбе так последовательно, как «неопочвенники», прежде всего, критики и публицисты. Несмотря на это, развернутого, логически внятного определения традиции они не дали. В. Кожинов, рассуждая о стилевых традициях, сопротивлялся их редукции до набора приемов и утверждал, что

традиция оживает в литературе лишь тогда, когда продолжатель находит ее подоснову, ее глубинную почву в самой той жизни, которую он художественно осваивает. <…> Она (традиция. – А.Р.) исходит так или иначе из жизни в ее целостности, а собственно литературные источники традиции предстают прежде всего как ее художественное закрепление…^[130]

Традиция в трактовке Кожинова есть эссенциальная сущность, художник может «обрести» ее при определенных условиях (необходимы творческий дар и чувствительность к прошлому^[131]), но в любом случае она обусловливает своеобразие культурного типа. «…Само понятие “традиция” несет в себе, на мой взгляд, лишь положительную окраску. В течение веков от искусства отшелушивается, отпадает все мелочное и ложное, и вырабатывается традиция…» – настаивал В. Солоухин^[132]. Художественные традиции, по мысли С. Залыгина, настолько прочны и устойчивы, что «придают определенную устойчивость и традиционность даже всему тому, что традицию отрицает… Однако это вовсе не значит, будто сами традиции очень определенны, определенны до конца, что их легко понять и сформулировать, изучить и даже заучить»^[133]. В нашумевшей в свое время статье Татьяны Глушковой «Традиция – совесть поэзии» предлагался целый каскад определений традиции, созданных, правда, по принципу «неизвестное… через неизвестное»^[134]:

Традиция – это и есть сама жизнь поэзии, вечно длящаяся (разрядка автора. – А.Р.), действительная для каждого поэта предпосылка и общая “формула” всякого творчества. <…>

Традиция не может влиять со стороны. Традиция не может служить дальним или близким “ориентиром”. Явиться предметом “поиска” или “обретения”. В традиции можно только быть, пребывать^[135].

Проанализировав еще в начале 1980-х годов большой массив «неопочвеннических» статей, Г. Белая констатировала, что в них само слово «традиция» «стало отличительным знаком, метой особого миропонимания»^[136]. Оно и не требовало понятийной четкости, ибо понималось «своим» читателем суггестивно, через контекст, ассоциации и намеки. В трактовке традиции как механизма непрерывной трансляции культурного опыта и системы символов, задававших границы коллективной идентичности^[137], «неопочвенники» следовали общепринятым представлениям, но в их понимании традиции было несколько собственных «осевых» тем, которые артикулировались особенно настойчиво и снабжались многозначащими для национал-консерваторов подтекстами.

Во-первых, «неопочвенники» видели в традиции символ эволюционного развития общества (при этом механизмы культурной трансмиссии одновременно онтологизировались и политизировались). Ее мощная стабилизирующая сила противопоставлялась резким, как подразумевалось, инспирированным волей отдельных политических групп, социальным изменениям (речь шла, прежде всего, о 1917 годе, первом послереволюционном десятилетии^[138], но и о модернизации как таковой), провоцирующим разрывы в национальных истории и культуре. В 1978 году Давид Самойлов характеризовал «деревенскую прозу» как «литературу полугорожан, победивших и пришедших к власти», присвоивших себе культурные результаты революции 1917 года: «Деревенщики подспудно это (значение революции в своем “восхождении”. – А.Р.) понимают, и потому редкие из них революцию и все ее последствия бранят»^[139]. Оставляя за скобками вопрос, кто и как в 1978 году, находясь в поле подцензурной культуры, мог «бранить» революцию, замечу, что «деревенщики» и правая критика символическое значение революции проблематизировали иными, более родственными поэтике ассоциаций и иносказаний, а не «брани», способами. Они превращали традицию в позитивный полюс антитезы «старое – новое» и дублировали последнюю антитезой «свое – чужое», где «чужое» иногда имело этнокультурную окраску. Следствием этой операции было распространение семантики негативности на революцию и «обслуживавшую» ее авангардистскую культуру. Революция и традиция у «неопочвенников» оказывались двумя диаметрально противоположными способами существования и социального действия. Первая символизировала деструкцию и насильственное вторжение в исторически сложившийся «организм» национальной жизни, вторая – «позитивность» и созидательность позиции, направленной на «восстановление» и «возрождение» разрушенного. Критики, публицисты и некоторые писатели «неопочвеннического» направления (например, В. Солоухин) переосмысливали структуру исторического нарратива, в рамках которого упорядочивались события давнего и не очень давнего прошлого: сюжетно-риторический центр они смещали с ситуации разлома и рождения «нового мира» на «продолжение времени»^[140], иначе говоря, на механизмы «преемственности». С. Семанов рассуждал в связи с этим о «новом традиционализме»^[141], который делает проницаемой границу между досоветским и советским. Он предусмотрительно оговаривался, что «новый традиционализм» рожден революцией, народен, подобно «старому» традиционализму, и столь же способен дать обществу авторитетные ценности:

Именно эти традиции, как старые, рожденные в толще трудового народа, и новые, связанные с советской реальностью, <…> создают <…> социальный авторитет.

Опора на этот авторитет укрепляет слабого, помогает заблудшему, дает опору сильному^[142].

Такой традиционализм и настойчиво декларируемое уважение к прошлому устанавливали связь между дореволюционным и постреволюционным периодами отечественной истории, снижая символическую значимость революции, отсылая к ней как к важной вехе, но конструируя преемственность как бы поверх исторического барьера. Это происходило через дискурсивное переоформление разлома, акцентирование его негерметичности и намек, по принципу «от противного», на эксцессивный характер революционных перемен. Революция лишалась своего сакрального ореола и если сохраняла статус «сверхсобытия», то нередко – символизировавшего болезненность исторических перемен (в целом, национально-консервативная критика продолжала говорить о революции в нормативном ключе, однако с использованием противительных или уступительных конструкций – «но», «хотя», и, естественно, с напоминанием о «перегибах»).

Во-вторых, для «неопочвеннического» писательско-критического сообщества традиция стала воплощением субстанциальных свойств русской культуры, ее способности к регенерации в меняющихся исторических обстоятельствах. «Теория единого потока», о которой упоминалось выше, как раз базировалась на убеждении в существовании «глубинных», неуничтожимых, но при этом способных к «переформатированию» основ национальных культуры, духа, характера. В итоге нация (где этническое и «демократическое» объединялись в фигуре «русский народ»), а не классовые противоречия и объективные экономические закономерности, превращалась в главную культуропорождающую силу^[143]. У власти такой подход периодически вызывал желание поставить его проповедников на место (как это случилось, к примеру, с автором статьи «Неизбежность» В. Чалмаевым^[144]), но в целом отождествление традиции с национальными самобытностью и величием, если в нем не было педалирования этничности, представлялось вполне допустимым. Статья в «Молодой гвардии» «Берегите святыню нашу!» (1965), подписанная тремя авторитетными персонажами советской культуры – Сергеем Коненковым, Павлом Кориным и Леонидом Леоновым, стала для «неопочвенников» на годы вперед руководством по «использованию» традиции в особом – «стабилизирующем» – режиме^[145]. В статье необходимость оберегать «вещественные реликвии былого народного величия»^[146] примечательно мотивировалась тем, что «вокруг этих камней кристаллизуется все национальное самосознание»^[147]. В общем, традиция в качестве «вместилища» народного опыта, «оплота» в борьбе с унифицирующими цивилизационными влияниями, мощной патриотической силы, как показало развитие событий, была востребована и официальными инстанциями, и «неопочвенниками». Более того, критика, далекая от стремления реинтерпретировать национальную литературную традицию в консервативном духе, тоже активно воспроизводила антитезы цивилизации и традиции, поскольку следовала широко распространенным представлениям об «индивидуализирующей» силе национальных традиций. В традиции усматривали отталкивание «от абстрактной стандартизации, от безликой динамики, от механического функционализма»^[148], «от американизирующегося быта, от постепенно выветривающихся национальных основ жизни»^[149]. Подчиняясь подобной логике, Астафьев в «Зрячем посохе» (1978–1982, опубл. 1988) называл «деревенскую прозу» «последним вскриком той творческой индивидуальности, которая была заложена в нашем русском народе…»^[150], и в очередной раз акцентировал важность дихотомии «традиция vs. цивилизация» в самоописании школы, которую представлял.

Возвращаясь к «неопочвеннической» стратегии осторожной десакрализации революции и радикальных социальных изменений, нужно заметить, что в целом она была проста и вынужденно ограничена использованием не самого широкого набора дискурсивно-риторических средств. Например, «переоткрытием» положительной семантики консервативных социальных и культурных практик – мелких и медленных изменений, накапливаемых в процессе повседневной работы, опоры на имеющийся опыт, отказа от масштабного целерационального проектирования. «Деревенщики», в основном, убеждали «картинами», хотя в их произведениях 1980-х годов и публицистике есть попытки по-резонерски откровенно изложить суть собственных взглядов. Так, в пьесе «По 206-ой» (1982) носителем «здорового консерватизма» В. Белов делает секретаря райкома, который, как «человек дела», вступает в спор со своим главным антагонистом – журналистом-краснобаем. Он просит журналиста пояснить ему штамп о «патриархальных предрассудках» и получает в ответ: «…патриархальность всегда мешает всему новому»^[151]. Вопреки этой точке зрения, секретарь райкома доказывает, что «постоянство – это один из признаков духовного здоровья личности» и «передовое не обязательно должно быть новым, а новое отнюдь не всегда является передовым»^[152]. «Застой и рутину» (Белов использовал термин, который станет расхожей характеристикой брежневского периода в период перестройки) герой считает следствием «непостоянства натур, эдакой общественной лихорадки»^[153]. Наконец, секретарь комментирует цитирование оппонентом некрасовских строк («Иди и гибни безупречно, умрешь недаром, дело прочно, когда под ним струится кровь!»), одобряющих героический порыв: «Э, батенька, вы меня не сбивайте! Там речь шла о революционном перевороте. А теперь-то зачем обязательно гибнуть? Жить надо! И не всякое дело прочно от крови, это надо понять»^[154]. Возможно, последняя реплика содержит аллюзии на роман Ивана Тургенева «Новь» (1876), в котором автором была критически осмыслена идея «хождения в народ» и не знающим реальной жизни, отягощенным массой комплексов революционерам противопоставлен «постепеновец» Соломин. Он убеждал Марианну Синецкую, что подлинное улучшение русской жизни достигается не актом героического самопожертвования, а ежедневной малозаметной деятельностью – «какую-нибудь Лукерью» научить «чему-нибудь доброму»^[155], дать больному лекарство, «шелудивому мальчику волосы расчесать»^[156]. А когда Марианна соглашалась, что сделать это нужно, а потом хоть умереть, возражал: «Нет, живите… живите! Это главное»^[157]. Подобные типологические схождения позволяли «неопочвеннической» критике в «долгие 1970-е» устанавливать преемственность между «деревенщиками» и русскими классиками, отвлекаясь от конкретных политико-идеологических обстоятельств формирования и артикуляции их позиции, но заостряя «реакционный»^[158] характер последней: в этом случае западник и либерал Тургенев и русский националист Белов оказывались едины в своем «постепеновстве» и неприятии политического радикализма.

Собственно, принципы позднесоветского «постепеновства» и стремились сформулировать «деревенщики», дистанцируясь от идеологии радикальных социальных преобразований и придавая своей «теории» характерный органицистско-«почвеннический» колорит: здесь «новое» (идеи или институты) было опосредовано традицией, не привносилось извне, а медленно вырастало из опыта «народной жизни». Найти в произведениях «деревенщиков» развернутую программу действий не удастся (за исключением «Последней ступени» В. Солоухина), поскольку в большинстве случаев они лишь отстаивали сами принципы (иерархия, авторитет, антииндивидуализм и т. п.^[159]), позволявшие, как им казалось, корректировать и контролировать изменения. Эффективность этих принципов организации социальной жизни они могли подтвердить ретроспективными картинами прошлого и сопутствующей мифологизацией изображаемого (в данном случае неважно, идет ли речь о введении готовых мифологических форм в повествование, как в «Комиссии» С. Залыгина, о сюжетостроении, ориентированном на модель «утраченного рая», как в первой редакции «Последнего поклона» В. Астафьева, или об упорядочивании исторической реальности в соответствии с мифомоделью космоса, как в «Ладе» В. Белова).

После травмы

Характерные для «неопочвенников» мотивы прозы и публицистики (память, почва в прямом и переносном смысле, «корни», «истоки», малая родина), основные направления общественной деятельности (охрана памятников архитектуры, участие в экологическом движении, реанимация интереса к локальным культурным традициям и фольклору – словом, все, что так или иначе можно описать выражением Лауры Олсон «инсценируя Россию» (performing Russia^[160]), удовлетворяли ощутимую коллективную потребность в подтверждении собственной непрерывности, самотождественности, другими словами, в идентичности – «фиксированной, единственной, внутренне гармоничной, отмеченной историческим долгожительством, если не коренящейся в природе»^[161], то есть интерпретируемой так, что процессуальные смыслы понятия оказывались вторичны по отношению к «стабилизирующим». Ровно отсюда же – из сосредоточенности на проблемах идентичности^[162] – внимание части «неопочвенников» к этническому происхождению, которое одних делало полноправно причастными к национальной традиции, а других – на основании этнокультурной «чуждости» – переводило в разряд ее «разрушителей». «Русскую идентичность» они хотели открыть и утвердить в новых обстоятельствах, с учетом недавнего опыта болезненных социальных трансформаций, ее же они хотели защитить от разрушительных современных воздействий, опасных контактов с чужими культурами, этносами, идеологиями. Однако усилия по реконструкции или восстановлению коллективной идентичности есть «эмпирически наиболее заметное проявление культурной травмы»^[163]. Преклонение «неопочвенников» перед традицией – механизмом упорядочивания социального опыта и непрерывной трансляции культурных смыслов, равно как и стойкое отрицание творческого потенциала негативности в культурной и политической областях, являются, на мой взгляд, ни чем иным, как вариантом адаптации к последствиям травмы (хотя видеть в этом исключительно реакцию на травму не стоит).

Говоря о травме, я, вслед за «культур-социологическим» подходом, подразумеваю реакцию на цепь событий, оказавших «деструктивное воздействие на социальное тело»^[164] и пережитых как резкое и болезненное разрушение прежних сословных/групповых ценностей, норм, идеалов, утрату «экзистенциальной безопасности». Привязывая травму к определенным историческим событиям, важно, по мысли Джеффри Александера, избежать ее «натурализации» и понять, что события не являются травмирующими сами по себе:

Статус травмы атрибутируется реальным или воображаемым явлениям не в силу их действительной вредности или объективной резкости, но в силу того, что эти явления считаются внезапно и пагубно повлиявшими на коллективную идентичность. <…>

Идентичность предполагает отсылку к культуре. Событие получает статус травмы, только если паттерны коллективных смыслов резко смещаются. Именно смыслы обеспечивают чувство шока и страха, но не события сами по себе. <…>

Травма не есть результат боли, испытываемой той или иной группой. Она – результат острого дискомфорта, вонзающегося в самую суть переживания сообществом собственной идентичности. Коллективные акторы «решают» представить социальную боль в качестве основной угрозы их представлению о том, кто они есть, откуда они и куда хотят идти^[165].

По словам Нейла Смелзера, ни одно «историческое событие или ситуация автоматически и обязательно не квалифицируются сами по себе как культурная травма, и диапазон событий или ситуаций, которые могут стать культурной травмой, огромен»^[166], соответственно травма не является «вещь[ю] в себе, но овеществляется благодаря контексту, в который она имплантирована»^[167]. Таким образом, в фокусе исследовательского внимания должен находиться процесс «создания» травмы «группами носителей»^[168] – приписывание неким событиям собственно травматичных значений посредством их символизации и нарративизации. Роль литературы, подчеркивает Александер, в этом процессе велика: следы травмы в коллективной памяти входят в социальную жизнь через создание литературных образов^[169], то есть литература запечатлевает травму в коллективной памяти и предлагает варианты ее интерпретации. В рассматриваемом мною случае «центральной группой»^[170], наиболее явственно задетой травматическими социально-политическими изменениями, оказалось советское крестьянство, а писатели-«деревенщики» – его интеллектуальная элита – попытались о пережитой травме «заявить». Оставляя в стороне вопрос о том, насколько оправдан и исторически корректен взгляд на разрушение русской деревни как на травму (перечень событий, претендующих на «травматичность», может быть очень длинным и определяться намерениями исследователя), нужно заметить, что он отражал социальный и эмоциональный опыт, убедительность которого для «деревенщиков» была несомненной: крушение традиционного деревенского мира, ускоренное коллективизацией и войной, переживалось ими как личная и историческая драма. Маловероятно, что, обращаясь с начала 1960-х годов к теме коллективизации, они изначально ставили перед собой задачу «потрясти основы» строя и пересмотреть господствовавшую трактовку события^[171]. Однако они понимали, что обладают – отчасти в силу собственного опыта, отчасти благодаря семейным преданиям – уникальным художественным материалом, подрывавшим канонические представления о коллективизации, размноженные, среди прочего, «штрейкбрехерским»^[172] романом М. Шолохова «Поднятая целина». Этот мощнейший эмоциональный импульс и побудил некоторых «деревенщиков» заниматься литературой: «Писателем я стал… по необходимости, – объяснял В. Белов, – слишком накипело на сердце, молчать стало невтерпеж, горечь душила»^[173]. В как бы спонтанном выплеске накопленных драматических впечатлений травматическая семантика наращивалась постепенно, обычно за счет ассоциативных резервов: в сочинениях о современной деревне, даже без исторических экскурсов, ее нынешнее состояние заставляло задуматься о том, что ему предшествовало^[174], а в произведениях о «великом переломе» тот, как правило, знаменовал отступление от моральных норм крестьянства. Не случайно в одном из первых громких произведений о коллективизации – повести Залыгина «На Иртыше» (1964) автор запечатлел закономерность, характерную для нового социального порядка – гражданское поражение независимого и человечного Степана Чаузова и торжество ограниченных фанатиков наподобие Корякина или легко управляемых посредственностей вроде Мити-уполномоченного. Иногда такие концептуально нагруженные оппозиции получали у «деревенщиков» психобиологическую детализацию, например в «Канунах» Белова (первая публ. 1972), где олицетворявший внутреннее здоровье Павел Пачин был вовлечен в противостояние с ущербным Игнахой Сапроновым – главным проводником новой политики в Шибанихе. Еще более характерно для дискурса о травме стремление отдельных «деревенщиков» увидеть в коллективизации что-то вроде триггера, запустившего механизмы саморазрушения в крестьянской среде, да и в российском социуме в целом, хотя по понятным причинам публично обнаружить свою позицию они смогли довольно поздно (впрочем, уже в «Царь-рыбе» Астафьева (1975–1977) была обозначена связь раскулачивания и спецпереселения с современным культурно-хозяйственным кризисом региона). Вообще, большинство произведений, чья сюжетика подчинена дискурсу травмы – второй и третий романы В. Белова из трилогии «Час шестый» (1994, 1998), вторая книга романа Б. Можаева «Мужики и бабы» (1978–1980, опубл. 1987), повести В. Солоухина «Последняя ступень» (1976, опубл. 1995), «Смех за левым плечом» (1989), роман «Прокляты и убиты» (1992–1994) и примыкающие к нему военные повести В. Астафьева, – были опубликованы, а частью и написаны «деревенщиками» в условиях идеологического раскрепощения конца 1980-х – 1990-х годов, но присутствие травматического опыта различимо в «неопочвеннических» прозе и публицистике более ранних периодов.

Несмотря на то, что разговор о «деревенской прозе» через парадигму травмы не принят, констатация в критике экстремальности запечатленного авторами-«неопочвенниками» социального опыта – не редкость^[175]. В конце 1980-х годов В. Чалмаев увидел в сочинениях «деревенщиков» реакцию на существование в режиме катастроф («Мы в течение многих лет и, пожалуй, десятилетий жили постоянно опытом катастроф. Мы узаконили такой опыт»^[176]), хотя тут же перевел разговор в русло «изживания» травмы. С его точки зрения, травматический опыт был даже полезным для писателей, ибо он «обогащал, “умудрял”… мысли художников, развивал дар сострадания, готовность противостоять догмам…»^[177]. Как следствие, «деревенскую прозу» критик счел самым «здоровым» направлением позднесоветской литературы, преобразившим «печальный, суровый, уникальный опыт горя и катастроф в яркие художественные миры»^[178]. В относительно недавнем эссе Александр Проханов связывал возникновение в 1960-е годы литературной оппозиции официозу с необходимостью выплеснуть сильнейшую фрустрированность целой чередой потрясений (от революции 1917 года до Великой Отечественной войны). По Проханову, выбор событий, которые надлежало оплакать и запомнить, то есть фактически превратить их в своеобразные «места памяти», был важным индикатором группового размежевания. «Либерально-демократическая»^[179] литература сконцентрировалась на трагедии 1937 года, а «деревенщики» – на боли «по поводу исчезновения деревни»^[180]:

А деревня начала исчезать, по мнению «деревенщиков», тогда, когда по ней был нанесен удар раскулачивания – изгнания из деревни наиболее трудоспособных людей и наваливание на деревню всего бремени сталинской индустриализации, войны. И в глубине деревенской прозы тоже стоял стон народный^[181].

Впрочем, для самих «деревенщиков»^[182] обсуждение коллективного социоисторического опыта как болезненного было более естественным, чем для читателя^[183] или критики. При первых признаках либерализации общественной атмосферы в середине 1980-х опыт боли стал артикулироваться ими весьма откровенно в применении к тому фрагменту советской истории, где риторика травмы была наиболее уместна, хотя и наиболее кодифицирована – Великой Отечественной войне (разумеется, прежде всего речь идет о поздней прозе Астафьева).

И все же представления о травме и «травматическом» применительно к «деревенщикам» нуждаются в дополнительной дифференциации. Если уточнять, каким именно событиям авторы-традиционалисты приписывают травматический характер, то мы увидим, что подчас их трудно локализовать, ибо речь идет, во-первых, о модернизационном процессе как таковом. Очевидно, «деревенщики» пытались на специфическом языке политико-культурной реакции выразить массовое переживание травмированности модернизацией, но, думается, именно в силу глобальности, многоступенчатости и многоаспектности модернизационного процесса уместнее говорить не о травме, а об «экзистенциальной тревоге» (existential anxiety)^[184], сопровождающей существование в «текучей современности» (З. Бауман) и «плюрализацию жизненных миров» (П. Бергер). Такого рода тревога возникает в ситуации «размытости» объекта (объектов) угрозы и осознается как дезориентированность и утрата опоры. Маргинальное положение «деревенщиков», находившихся в контакте с успешными урбанизированными группами и группами, которые сами же «деревенщики» воспринимали как традиционные, с моей точки зрения, обостряло переживание «экзистенциальной тревоги», облекаемой писателями в контрмодернизационную риторику.

Во-вторых, в сравнительно близком историческом контексте статус травматических придавался событиям, отталкиваясь от которых позднесоветские правые строили коллективную идентичность, – революции 1917 года, Гражданской войне и особенно коллективизации^[185]. Эти события, объединенные семантикой «ломки», стали символами насильственно-принудительного характера модернизации, именно им отводилась роль катализатора процессов распада крестьянского мира (ср.: «Раскулачивание… Да, это было начало разгрома сельского хозяйства, деревни, плоды чего мы в полной мере пожинаем сегодня. Об этой боли, об этих и сегодня кровоточащих ранах можно было бы говорить бесконечно»^[186]). «Великий перелом» виделся «деревенщикам» не столько символом, сколько материализовавшейся метафорой – он изменил само «народное тело», «извратив» способ его существования (так, к примеру, описаны Гражданская война, раскулачивание, репрессии против «коренных» русских сословий в «Последней ступени» Солоухина). Уже в годы перестройки Астафьев разовьет метафору разлома/перелома в образы социальных и биологических аномалий, распространив последние на большую часть советской истории:

Произошел страшный испуг и унижение. А унижение даром не проходит – народ был в эти годы «перемолот». Тасовали судьбы людей почем зря. Одних усылали в северные дали, других из жарких краев переселяли к нам. <…>

Так вот, перемешали людей – в порошок стерли души. Добавь к этому годы репрессий. Затем война. Огромен процент потерь крестьян на войне: солдат ведь всегда поставляла деревня. Оправиться после этого непомерно тяжело. Да если б еще и в послевоенные годы и позже – вплоть до наших дней – «не чудили» с деревней…

<…> Что стало с людьми, пережившими все эти лихолетья, оказавшимися как бы сдвинутыми с земной оси. Болтухин (один из активистов коллективизации в Овсянке, родной деревне Астафьева. – А.Р.) после партбилет на стол бросил: «Нате, – кричал, – не буду взносы платить. Не за че!». А после все так же болтался по деревне да пил не просыхая. Как будто скатилось с него все. Но самое страшное в том, что он и ему подобные породили племя такое. Его старший сын зарубил племянника, трижды сидел в тюрьме, там его и убили. Младший сын изнасиловал пионервожатую, выйдя из тюрьмы, надругался над родной сестрой, она после этого рассудка лишилась. Потом и его где-то «пришили». Сам Болтухин упал зимой пьяный возле дома да и замерз. Теперь вот племянники его по тюрьмам сидят. По кругу все, по кругу^[187].

В начале 2000-х годов В. Белов настойчиво обращал внимание на опыт боли и лишений, с которым он и В. Шукшин пришли в литературу: «Шукшинская душевная боль имела явно общероссийские масштабы, мы унаследовали эту боль от собственных матерей и погибших отцов»^[188]. Ощущение новизны, вызванное появлением «деревенщиков» в культуре 1960-х годов, на мой взгляд, отчасти определялось тем, что они сконцентрировались на изображении нового по отношению к искусству соцреалистического канона социального (и эмоционального) опыта: читатель воспринял эту прозу как «правдивое» «неприукрашенное» изображение жизни не только в силу ее «фактического материала», но и потому, что она канализировала эмоции и чувства, вытесненные либо обесцененные советской культурой.

«Боль» – вообще ключевое понятие в словаре эмоций «деревенской прозы». Характеристика собственного состояния как «боли» и было вербальным знаком пребывания субъекта в посттравматической ситуации, когда нечто ценное потеряно. Осознание обездоленности и невозвратимости утраченного, с одной стороны, побуждало писателей высказаться («кричать»), а с другой стороны, требовало терапевтического вмешательства, снижавшего градус переживаний. Это отчасти объясняет природу двойственной риторической стратегии некоторых «деревенщиков», сочетавших критицизм, обличительно-проповеднический пафос с элегичностью и сентиментализмом. Другими словами, литературная репрезентация травмы «деревенской прозой» не укладывалась в рамки «миметической» поэтики. Помимо исторического нарратива о событиях, которые воспринимались в качестве травматичных (те же беловские «Кануны»), существовали иные образно-мотивные знаки травмы, в частности, центральные в репертуаре деревенщиков мотивы боли и утраты. Они были своеобразными эмоциональными маркерами «травматического», и вместе с тем расширяли представления о нем, позволяли сосредоточиться, например, на морализации^[189] по поводу последствий травматических процессов или их политизации. Так, вызывавшие обеспокоенность писателей свидетельства «деградации народа» – пьянство и распад семей, растущая отчужденность, дезориентированность вчерашних сельских жителей – воспринимались как следствие насильственного разрушения «органического» порядка крестьянской жизни, вызванного «объективными причинами» (изначальной «неправильностью» цивилизационного развития), однако ускоренного «злой волей» отдельных групп. Неудивительно, что и в своей биографии некоторые «деревенщики» находили посттравматическую симптоматику: «Я со своей драмой пития – это ответ: нужна ли была коллективизация? Я – ВЫРАЖЕНИЕ КРЕСТЬЯНСТВА»^[190], – писал В. Шукшин, как бы подтверждая пролонгированный характер травмирующего воздействия.

Биолого-органицистская метафорика, к которой прибегали «деревенщики», конструируя травму и ее последствия, – вторжение некоего инородного тела (факультативный мотив), болезнь, усталость, изнуренность, надсаженность коллективного организма, вообще-то естественна для «консервативного воображения»^[191], предпочитающего конкретное, овеществленное, телесное абстракциям и аллегориям. Правда, придание такой метафорике статуса «симптома» возможного кризиса смыслообразования и связанной с ним внутренней фрустрации лишает конструктивистский подход желаемой концептуальной «чистоты», поскольку уже на уровне образного языка «эссенциализирует» травму. Вряд ли это противоречие до конца преодолимо: мы можем последовательно придерживаться точки зрения, согласно которой травма создается, конструируется, но конструируется она, исходя из того, что субъектом проживается и переживается как психологическая реальность, превращаемая в «материал» и «основу» дальнейшего конструирования.

Вероятно, в качестве если не травмирующих, то причинивших боль «деревенщиками» воспринимались и обстоятельства их социализации в городе и сопутствующие конфликты со столичной элитой (поскольку здесь мы переходим на уровень субъективных историй, сложно сказать, какие аспекты тех событий были не проговорены, вытеснены). В принципе, эти ситуации в плане их переживания также коррелируют с эмоциями боли (и, добавлю, возмущения) – в данном случае боли от обделенности крестьянства, представители которого вынуждены были преодолевать дополнительные препятствия на пути социальной самореализации. Если нарративы, связанные с метафорически понятой травмой модернизации и более или менее конкретной «исторической» травмой Гражданской войны, коллективизации, военного и послевоенного перенапряжения, адресовались максимально широкому кругу потенциальных адресатов (собственно, их назначение в том и состояло, чтоб «заразить» определенной, эмоционально ангажированной версией истории и историософии как можно больше читателей), то свидетельства фрустрации от контактов с городской творческой элитой не только разоблачали фиктивное равноправие в советском обществе (и в этом смысле обладали общезначимым интересом), но работали как создающий сообщество инструмент (соответственно очерчивающие контуры сообщества оппозиции «традиционалисты» vs. «новаторы», «консерваторы» vs. «либералы», «периферия» vs. «столица» вбирали в себя непосредственный болезненный опыт лишений и «лишенности»).

Специфичность ситуации «долгих 1970-х», в которой «деревенщики» работали с травматическим опытом, определялась ограничениями на артикуляцию деструктивного события, постановку вопросов о природе боли, природе жертвы и необходимостью соблюдать существующие культурно-идеологические конвенции^[192]. «Отреагирование» и «проработка» травмы, если прибегнуть к психоаналитической терминологии, открытие новых символических и интерпретативных ресурсов для ее обсуждения в условиях «долгих 1970-х» едва ли могли быть эффективными: травма проговаривалась частично, «с запинками» и тут же «заговаривалась», то есть нарратив, смыслообразующим началом которого была травма, изначально деформировался невозможностью его полноценной артикуляции и обсуждения. Вместо последовательной (насколько она может быть таковой) проработки травматического опыта, в идеале подкрепляемой изменениями в институциональной системе общества и коррекцией политического курса, предлагалось адаптированное к существующим конвенциям описание негативного события или – еще чаще – его последствий, своего рода «отсылок», «знаков» произошедших некогда деформаций. Таким образом, своеобразие позиции «деревенщиков» в сфере символического воссоздания травмы можно вывести из факта нахождения писателей на официальной институциональной арене (а кроме того, из особенностей продолженной ими интеллектуальной традиции – славянофильски-почвеннической^[193]).

«Деревенщики» искали пути и способы проговаривания «боли» и одновременно предпринимали деятельные попытки «нормализовать» сопутствующий опыт. Последнее предопределялось и потребностью в прорабатывании болезненных событий, и самой традиционалистской установкой. Как известно, выбор символических моделей для описания и объяснения травматического события зависит от того, что есть «в наличии» (от имеющегося репертуара интерпретативных схем), и от возможности создать новые язык и средства для проговаривания деструктивного опыта (а это требует серьезной работы, поскольку травма плохо совместима с готовыми «нарративными традициями и смысловыми конвенциями, ориентированными на упорядоченность опыта и связность его репрезентации»^[194]). И тут потребность «деревенщиков» «высказать правду» приходила в противоречие с традиционалистской ориентацией на узнаваемые, апробированные традицией дискурсивные формы и «упорядочивающие» нарративы^[195]. Травматические события в текстах с исторической ретроспективой, посвященных, например, коллективизации, нередко заключались в рамки традиционного интеллигентского дискурса о противостоянии власти и народа, правда, с характерными для «подчиненной» стороны «внутреннеколониальными» акцентами^[196], подчеркивавшими, что крестьянство для власти и интеллектуалов – ресурс в затеянной «социальной перепланировке», которым распоряжаются методами дискредитации и насилия. «Традиционализация», под которой я в данном случае понимаю идеологически и эмоционально заряженную реконструкцию прошлого, ретроспективно ориентированный поиск «органических», укорененных в «почве» социальных структур, ценностной системы, способной создать чувство безопасности и восстановить подорванную «анормальными» историческими событиями культурную идентичность, стала у «деревенщиков» главным механизмом изживания внутренних беспокойства, тревоги, боли, дискомфорта.

Определенную эмоциональную установку, поддерживаемую не в последнюю очередь сознанием горечи, вины и обделенности, возникших при «разрыве» с прошлым, подразумевал и центральный для «неопочвеннической» прозы концепт «память»^[197]. Однако при всей любви, иногда экзальтированной, к старому крестьянскому быту (достаточно вспомнить «Лад» В. Белова), «деревенщики» были достаточно трезвы, чтобы понимать очевидное: возвращение к прежним культурным формам едва ли возможно, и «сохранение традиций» предполагает в лучшем случае согласие, пусть даже частичное, с прежними этическими и поведенческими нормами^[198]. Белов, в конце 1960-х довольно осторожно отзывавшийся о перспективах реанимации уходящего образа жизни^[199], спустя четверть века в романе «Все впереди» на волне алармистских настроений предлагал вернуться в деревенскую избу, где легче справиться с экологическим кризисом, однако в целом возобновление в современных условиях ценных социальных и культурных ресурсов, созданных традиционным обществом («трудовая и семейная этика, аскетизм общественного служения, потенциал доверия и солидарности, религиозно определенный стандарт человека»^[200]), видимо, казалось «деревенщикам» сколь желанной, столь и трудно достижимой целью, и это делало их традиционализм акцией, чья безуспешность в глубине души осознавалась даже ее инициаторами.

Ре-активность реакционности: еще о «неопочвенническом» традиционализме

Очевидно, традиционализм «деревенщиков» не был чем-то однородным. Его можно по-разному масштабировать и анализировать в разных аспектах – как набор идей и поэтику, идеологическую установку и культурную стратегию, позицию в политическом поле (консерватизм) и тип мышления^[201]. В нем был неотрефлексированный, «бессознательный» компонент, ибо традиционалистские предпочтения, как это подтверждает случай «деревенщиков», в социальной, эстетической и других областях до известной степени предопределены габитусными характеристиками личности. Дело тут не в очередной стигматизации крестьянства, с которым по происхождению было связано большинство «деревенщиков», как инертной массы, слабо поддающейся «осовремениванию» и усвоению «передовых идеалов». Речь о другом: эстетический и аксиологический традиционализм «деревенщиков» (приверженность реалистическому письму, настороженное отношение к любого рода новациям, поиск «идеального героя» в уходящем крестьянском мире, апология социальных ресурсов, созданных традиционным обществом) в известной степени задавался особенностями социализации писателей, их положением в социальном и культурном пространстве. К тому же этот традиционализм не равен «примитивной», до-рефлексивной ориентации на традицию, «тенденции к сохранению старых образцов, вегетативных способов жизни, признаваемых всеобщими и универсальными»^[202]. Напротив, он был рефлексивен и до известной степени эстетизирован (отстаивая ценность традиции, «деревенщики» довольно часто приводили аргумент о ее красоте, которую нельзя окончательно утратить). Он обосновывал себя в непрестанной полемике со взглядами («модными поветриями»), казавшимися традиционалистам вредными, но при этом неоправданно доминирующими. В традиционализме правая критика «долгих 1970-х» видела противоядие от социального прожектерства и опасных, по ее мнению, цивилизационных новшеств, то есть он был вполне рациональной идеологической установкой, аргументы для оправдания которой легко отыскивались в отечественной истории. Эти аргументы в идеале должны были воздействовать и на тех, кто принимает политические решения, и на общественные настроения. Такого рода традиционализм мы вправе сопоставлять с «идеологическим» традиционализмом (Э. Шилз), обычно «возникающим в условиях кризиса традиции и являющимся целенаправленной попыткой ее защиты»^[203], или «консерватизмом», в терминологии Карла Мангейма.

Но насколько обоснованно говорить о «деревенщиках» как о консерваторах? Кажется, никакой проблемы в этом нет: оппонентами в «долгие 1970-е» «неопочвенники» воспринимались как воплощение консервативных сил (не столько в политическом, сколько в «популярном» смысле слова, когда «консерватор» идет через запятую с «ретроградом»), адресованные им обвинения в насаждении идеалов «патриархальности», невнимании к новому прямо и косвенно на это указывали. Кроме того, оправдать употребление термина «консерватизм» при разговоре о «деревенщиках» и «неопочвенничестве» как таковом можно элементарным номинализмом («Консерватор – тот, кто называет себя консерватором»^[204]). По отношению к «неопочвенникам» этот принцип сработает, поскольку они действительно бессистемно и иногда патетически, именовали себя консерваторами. Один из автопсихологических героев романа В. Белова «Все впереди» с вызовом объяснял:

– Куда ни ступи – везде одни революции. В Иране – социальная, в Швеции – сексуальная. В Италии… Мальчики из красных бригад требуют миллионные выкупы за похищенных. Отрезают заложникам уши и посылают родственникам. Тоже ведь революционеры, черт побери! Нет, я не революционер.

– Кто же ты? Либерал?

– Я консерватор. Отъявленный ретроград. И, представь себе, даже немножко этим горжусь^[205].

В 1990-е годы «деревенщики» пользовались этим термином для самоаттестации еще охотней, отодвигая на второй план прежние дефиниции, нередко выстроенные на аналогии с российскими интеллектуальными течениями XIX века («неославянофильство», «неопочвенничество»)^[206]. При этом «экологический консерватизм»^[207] С. Залыгина, его же утверждение, что «Новый мир» начала 1990-х – «консервативный» журнал, не торопящийся примыкать к той или иной политической силе^[208], и не лишенное отчаяния «исповедание» В. Распутиным себя консерватором в 2000 году^[209] отличаются друг от друга не только индивидуальными «авторскими» смыслами, но референцией к разным политико-культурным контекстам. Разговор о консерватизме «деревенщиков» требует постоянных уточнений: какой консерватизм мы имеем в виду, частью какой писательской истории он оказывается? почему «деревенщики» полагали возможным и необходимым прибегнуть именно к термину «консерватизм»? что именно в своей позиции они считали «консервативным»?

Политическая теория фиксирует трудноопределимость «консерватизма», особенно если мы стремимся «вывести» это понятие из институтов, которые в разное время консерваторы думали защитить/сохранить^[210]. В давней работе Сэмюэля Хантингтона^[211] подчеркивалось, что консерватизм ситуативен – это возникающая в разных национальных контекстах и в разные периоды реакция на болезненные социальные изменения. Ее формы вариативны, поэтому консерватизм, по Хантингтону, является позиционной (positional) идеологией. Есть еще более давняя, идущая от К. Мангейма традиция понимания консерватизма как «стиля мышления». Немецкий социолог стремился описать обстоятельства появления консерватизма как «объективной историко-структурной конфигурации»^[212], связав его с деятельностью романтиков (немецких, прежде всего), которые вывели традиционалистские принципы в сферу рефлексии и эстетизации^[213]. Мангейм дает перечень основных структурных признаков (маркеров) консервативного мышления: предпочтение конкретного абстрактному, иррационального рациональному, качественного количественному, целого части, органицизма механицизму. Эти наблюдения впоследствии были частично оспорены, во многом конкретизированы, теоретически фундированы, введены в более прозрачные логико-классификационные структуры^[214], но в целом они серьезно повлияли на культурно-политическую идентификацию консерватизма. В дальнейшем в научной литературе высказывались соображения в пользу дифференциации традиционализма, консерватизма и радикального консерватизма, подчеркивалась связь консерватизма с традицией религиозной ортодоксии и разного рода партикуляристскими идеологиями, прежде всего нацеленными на утверждение этнокультурной уникальности, анализировалась корреляция между консервативными убеждениями и определенной «структурой чувств»^[215]. Из многочисленных теоретических и исторических исследований консерватизма, где описаны его идеологические контуры, интеллектуальная и образная структура, исторически специфичные формы, можно почерпнуть аргументы систематизирующего свойства, но насколько они приложимы к писателям, не претендовавшим на роль политических мыслителей и тем более действующих политиков? На мой взгляд, разговор о «деревенской прозе» как об одном из вариантов художественной репрезентации консервативных взглядов все-таки оправдан. Если историк и социолог объяснили бы свою мотивацию тем, что созданные «деревенщиками» тексты есть «высказывания группы»^[216], выразившей консервативные умонастроения и убеждения, и потому заслуживают изучения, то филологу интересней особенности артикуляции антимодернистских ценностей в литературном тексте (то есть все та же метафорика традиционализма/консерватизма, размечавшая социальное пространство и ориентировавшая в нем), легитимация писателями собственного консерватизма посредством философии и литературы, в общем – консервативное воображение (conservative imagination). Надо признать, что в «эстетическом консерватизме»^[217] «деревенщиков» политически внятные коннотации просматриваются редко (пожалуй, несомненны они лишь в «Последней ступени» В. Солоухина). Для этих авторов консерватизм не был политической философией, он преподносился и осознавался в большей степени как сформированная неприятием «исторического» и «политического» «онтологическая» позиция – символ устойчивости и постепенности, доверия к «саморазвитию» жизни^[218], выражение «контрреволюционности» и позитивно окрашенного «охранительства»^[219]. Поэтому, например, в связи с «деревенщиками» возможно говорить и о традиционализме, противополагавшем себя революционаризму, и о консерватизме, антиподом которого выступал либерализм. Характер окказионального использования этих антитез в данном случае вторичен, поскольку правые «долгих 1970-х» самоопределялись, критикуя революционаризм 1920-х годов и считая современных либералов главными пропагандистами идеологии модернизационных изменений, а значит, наследниками революционеров, причем наследниками в самом буквальном смысле – детьми и внуками тех, чьими руками делалась революция и устанавливалась советская власть (отсюда сарказм в адрес «детей ХХ съезда» и «детей Арбата»^[220]).

В хрестоматийной ныне работе «Консервативное мышление» (1927) Мангейм выдвинул тезис о реактивной природе консерватизма: «…развитие традиционалистской позиции, превращающейся в ядро определенного общественного направления, не происходит спонтанно, а выступает как реакция на тот факт, что “прогрессивность” оформилась в качестве определенной тенденции»^[221], иными словами, консерватизм складывается и существует как движение «против»^[222]. Ре-активность, то есть самообоснование через отрицание взглядов оппонента, иногда рассматривается как конститутивный принцип консервативного мышления, чьи исторические модификации также объединяются понятием «реакция». Последняя дефиниция чаще возникает в работах, где исследуются философский, семиотический или риторический аспекты консерватизма. Так, Жан Старобинский прослеживает миграцию пары «действие – реакция» в западноевропейской интеллектуальной истории и демонстрирует, как в ходе переосмысления революционного опыта «реакция» стала обозначением политических движений, руководствовавшихся идеей восстановления порядка^[223]. Автор отмечает, что психологическая «реактивность» может быть «тенью» политической «реакционности»: связь между реагированием как таковым и «отложенной», «вторичной» реакцией – рессентиментом представляется ему весьма отчетливой, впрочем, как и параллели между непосредственными вторичным типом реакции, с одной стороны, и фрейдовскими идеями «отреагирования» и «невротического вытеснения»^[224], с другой. За кристаллизацией в идеологических дискуссиях XIX – ХХ веков трех базовых тезисов «риторики реакции» – об извращении, тщетности и опасности наблюдает Альберт Хиршман. Он полагает, что каждый тезис был очередным идеологическим контрударом по либеральным интеллектуальным и политическим новшествам (от идеи всеобщего равенства до идеи «государства всеобщего благосостояния»)^[225]. Замена понятия «реакция» частно-политическими определениями (наподобие «консервативной революции») либо предельно широким термином «антимодернизм» кажется неоправданной Игорю Смирнову: предлагаемые альтернативы снимают разграничение действия и противодействия и затемняют «диалектичную» природу реакции, являющейся по сути своей «отрицанием отрицания»^[226]. Смирнов же именно из принципа ответного действия выводит культурную специфику реакции: она может быть реставрационной или утопичной, но всегда силится «истощить… обстоятельства»^[227], вызвавшие ее; она предполагает защиту, то есть действует из «объектного состояния», которое становится «абсолютной предпосылкой мировидения»^[228] и способствует «натурализации» провозглашаемых истин и защищаемых институтов^[229]; она склонна к неприятию «интеллектуального почина»^[230] и коммуникативно ориентирована на апелляцию к харизматическому авторитету вождя и государственных институций, с одной стороны, и к народу, с другой^[231].

Замечание о реактивной природе консервативной мысли, на мой взгляд, потенциально эвристично по отношению к «деревенщикам» и «неопочвенничеству» в целом, поскольку позволяет, во-первых, рассмотреть их коллективное консервативное высказывание как эмоционально окрашенную реакцию на «экстраординарные» исторические события, во-вторых, установить связь между разнообразными аспектами структурной (имеющей отношение к положению в поле литературы) и собственно художнической позиции писателей – речь идет о комбинации конформистских и нонконформистских стратегий, фрондировании в обозначенных границах, существенной роли в сюжетной организации базовой оппозиции «свой – чужой», особой риторике публицистических статей, как будто рассчитанной на постоянный спор с подразумеваемым оппонентом. Проблема, конечно, не в том, чтобы найти ключевой типологизирующий принцип, который объяснит специфику «неопочвеннических» построений структурными особенностями реакционного дискурса и поможет включить «деревенщиков» в очередную классификационную сетку, но с якобы уже бо?льшими теоретическими основаниями, чем прежде. Наоборот, конкретный случай (случай «деревенщиков») интереснее и в каком-то смысле «драматичнее» инварианта, и его рассмотрение будет предложено в работе. Это потребует контекстуализации и ответа на вопросы: когда и почему возникает реактивность? осознается ли она в качестве исходной точки в конструировании собственной позиции? насколько она обусловлена расстановкой сил в культурном и политическом полях? насколько зависит от индивидуальных биографических обстоятельств? Возможно, размышляя над этими вопросами, мы приблизимся к более объемной реконструкции содержания консервативного дискурса «деревенской прозы» и пониманию того, какими культурными ситуациями он был запущен, как он работал, как был опосредован эмоционально. В общем, у нас появляется шанс вернуть субъективное измерение истории «деревенской прозы» и ее авторов, которые слишком часто то выводились в пространство архетипов и «духовных скреп», то фигурировали в качестве карикатурного персонажа, символизирующего «убожество» советской культуры^[232].

Глава II
«МНЕ БЫ ХОТЕЛОСЬ КОГДА-НИБУДЬ СТАТЬ ВПОЛНЕ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ»: ПИСАТЕЛИ-«ДЕРЕВЕНЩИКИ» И ПРОБЛЕМЫ КУЛЬТУРНОГО САМООПРЕДЕЛЕНИЯ

Дмитрий Быков в статье «Телегия» обвинил «деревенскую прозу» в «антикультурной страстности»^[233], якобы не имевшей себе равных в отечественной литературе. Между тем, упреки в антиинтеллектуализме – подозрительно-настороженном отношении к явлениям современной культуры и новым цивилизационным стандартам – в адрес «деревенщиков» звучали и раньше, обычно со стороны либерально настроенной критики «долгих 1970-х»^[234]. С обвинениями в «антикультурности» «деревенщики» бы, вероятно, поспорили – культура как набор ценностей и инструментов для создания и поддержания коллективной идентичности их весьма занимала, публичную озабоченность ее состоянием они высказывали неоднократно. Иначе и быть не могло: культура, по словам Максима Вальдштейна, остававшаяся «одним из ключевых компонентов в дискурсе как интеллигенции, так и советских властей», «постепенно составила одну из центральных духовных ценностей советской цивилизации»^[235]. Вальдштейн основанную на гибридизации гегельянства и марксизма, партикуляристского «романтического национализма» в духе XIX века и универсализма, популярную (в смысле массовости распространения) «теорию культуры» отличает от структуралистского «культурализма» и других позднесоветских культурологических «отклонений» (наподобие идей Леонида Баткина). Для нее, по мнению исследователя, характерны, во-первых, интерес к механизмам культурной преемственности (в то время как структуралисты сосредоточивались на изучении разрывов и режима прерывности), во-вторых, выраженный эссенциализм^[236]. Национал-консерваторам культура, действительно, представлялась особой символической областью, словно надстроенной над жизнью, так что метафору «войти в культуру» в данном случае можно было понимать буквально, как обозначение «транзита» в иное пространство. Культура была для них резервуаром смыслов, уже некогда открытых и воплощенных в высших художественных творениях и теперь нуждающихся в защите от экспансии «примитивных» ценностей современной цивилизации, «небытия, популяризации и коммерциализации»^[237].

Свойственная советскому дискурсу тенденция «объединять понимание культуры как “образа жизни” и как резервуара самых ценных достижений человечества»^[238] всецело определила русло рассуждений «деревенщиков» о культуре. Они воспринимали ее как «высший взлет» духа и одновременно капитал, наличие которого помогает достичь социальной успешности. Кроме того, коллективная память выходцев из деревни сохраняла исторически сформировавшееся представление о городском «происхождении» культуры. «Те, кто культивируют землю, все меньше и меньше способны культивировать самих себя»^[239], – обращал внимание Терри Иглтон на эту «исторически сложившуюся» несообразность. Словно подтверждая это наблюдение, Сергей Залыгин, наиболее благополучно, в сравнении со многими коллегами по «деревенской прозе», социализировавшийся и взявший успешный старт в научно-административной карьере^[240], признавал культурную ущемленность крестьянства:

Приспособление к земле, консерватизм земледельческой технологии создали и труд, и уклад, в результате которых сам земледелец со временем оказался менее других сословий обеспечен земными благами, менее других просвещен и образован^[241].

Вместе с тем именно «деревенщики» – продукт советского просветительского проекта – стали ярким примером отступления от сложившегося положения вещей. Делая профессиональную писательскую карьеру в городе, выходцы из деревни обретали новый статус и связанные с ним публичные функции. Это подталкивало «деревенщиков» к «выяснению отношений» с полноправно обретавшимися в пространстве культуры «интеллигентами» и «интеллектуалами» (позитивная и негативная транскрипции «человека культуры»). Расщепляя культуру на «природу» и «цивилизацию», регулируя дистанцию (от слияния до разделения) между собой и профессиональными «людьми культуры», «деревенщики» проговаривали и уточняли природу собственного консерватизма. Специфика их культурного самоопределения, как на коллективном, так и на индивидуальном уровне, как в процессах конкурентной борьбы, так и в ситуациях мировоззренческих кризисов, станет предметом рассмотрения в этой главе. Я попытаюсь взглянуть на деревенщиков как на сообщество, сформированное переживанием депривации, «лишенности» и, как следствие, интуитивно ориентированное на выражение определенных эмоций, частично мною перечисленных выше – «боль», «горечь», «печаль», «возмущение» и т. п. Иначе говоря, речь пойдет о «деревенщиках» как об «эмоциональном сообществе», если использовать популярный после публикации работы Барбары Розенвейн^[242] термин. Погружаться в специализированное изучение «истории эмоций» я, конечно, не намерена, более того, значительная часть материала в этой главе будет проанализирована в свете идей Пьера Бурдье. И все же упомянуть об «эмоциональных сообществах» необходимо, поскольку, во-первых, этот термин отчасти совпадает с бурдьенианским представлением о «габитусе»^[243], во-вторых, рассмотрение специфики самоинтерпретации и самопрезентации «деревенщиков» не позволяет проигнорировать вопрос о роли «эмоционального фактора» в процессах возникновения группы, и тут размышления Розенвейн о способности эмоций трансформировать габитус и обеспечивать переход субъекта из группы в группу^[244] могут многое объяснить.

В поисках оппонента: Эстетика конфронтации и этика солидарности

В рецензии на книгу Василия Белова «Лад» критик Владимир Турбин привлек внимание к выпадам писателя против воображаемого высокомерного и многознающего читателя, заведомо готового обвинить автора «Лада» в идеализации русской жизни:

Белов учит идеализации. Хорошо поступает. Но не срывается ли, противореча своему же собственному степенному тону, на какие-то раздраженные, нервозные интонации? Рассказывает, например, о северянах, ладивших такелаж для русского флота, и раздраженно воскликнет, что об этом мало известно романтикам «алых парусов» и бесчисленных «бригантин». Рассуждает об естественном деревенском здоровье и – такой же раздраженный выпад против профессионального спорта, физических упражнений, ставшего повсеместным бега. Славит доброту, терпимость, взаимное понимание, и тут же – нетерпимость. Почто уж так-то?

Инженер, бухгалтер или тот же вологодский юноша, приехавший в город и ставший студентом, никоим образом не повинны в том, что они ни ржицы не сеют, ни лен трепать не горазды, ни вервие вить. Что живут они не в избах, а на предоставленной им горсоветом жилплощади. Что любят они и писателя Белова, и еще – о ужас! – писателя Грина. Что поют они «Бригантину» и смотрят футбол «Спартак» – «Реал», интересно. Ничего предосудительного в их образе жизни, смею думать, никак не содержится. И если хочешь, чтобы понимали тебя, пойми других^[245].

«Нервозные интонации», спорадически появляющиеся в «Ладе», вряд ли стоит считать особенностью идиостиля Белова. В той или иной степени они характерны публицистике Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Владимира Солоухина: иронический или лирический тон, взвешенные рассуждения авторов подчас немотивированно прерываются раздраженными упреками в адрес неких сил, оказывающих им явное или скрытое противодействие. Возникает эффект не просто заостренной полемичности отдельных высказываний, особенно по «программным» вопросам, но выстраивания самообъясняющего дискурса в виду постоянного присутствия оппонента, нацеленного на компрометацию «деревенщиков». Кем – в социальном и культурном плане – был этот условный оппонент, символический Другой / Чужой, значимость которого можно диагностировать даже по интонационным и стилистическим перебоям? Принадлежит ли его образ целиком сфере воображаемого? Или за ним стоят вполне реальные конфликты? Каковы были стимулы, побудившие «деревенщиков» рефлексировать на образ Другого? В каких контекстах он формировался и с помощью какого языка описывался?

Теоретико-методологический подход к рассмотрению поставленных вопросов в данном разделе работы сформирован идеями Пьера Бурдье о структуре литературного поля и принципах конкуренции в нем различных групп, а также апробированными отечественной филологической традицией методами рассмотрения семиотики бытового поведения и костюма^[246]. Материалом раздела служат публицистика писателей-«деревенщиков», интервью с ними, их эпистолярий, источники мемуарно-(авто)биографического плана, ставшие ретроспективным комментарием к процессам адаптации к городской культуре, наконец, художественная проза. Разброс в датировке использованных источников широк: с начала 1950-х годов (первые из опубликованных ныне писем В. Астафьева) до начала 2000-х (мемуары о В. Шукшине, В. Астафьеве, В. Солоухине и др.). Далеко не все свидетельства культурной дискриминации, на которые я ссылаюсь, были в «долгие 1970-е» публичными, часть из них проговаривалась в узком сообществе «своих». Но, очевидно, трудности профессионального карьерного самоутверждения живо обсуждались в формирующихся национально-консервативных кругах и определяли многое – от формул публичной самопрезентации до стилистики авторов-традиционалистов.

Оговорюсь: меньше всего мне бы хотелось, чтобы эта глава укрепляла взгляд на «деревенщиков» как на «особую группу закомплексованных», объединенных «совокупностью общих невежественных взглядов»^[247] авторов. Вместе с тем я вполне отдаю себе отчет в том, что концентрация внимания на переживании «деревенщиками» депривированности, его влиянии на самопонимание и самопредставление как группы, так и отдельных персонажей может вызвать упреки в гротескно-искаженном видении проблемы. У меня нет ни малейшего желания объяснять «деревенскую литературу» «комплексами» ее создателей или иронически противопоставлять авторов «от сохи» «высоколобым интеллектуалам», но игнорирование в большинстве работ о «деревенской прозе» – по причинам морального или теоретико-методологического порядка – эмоционально-субъективного опыта писателей кажется странным: в истории литературы было немало примеров, свидетельствовавших о том, с какими психологическими и культурными сложностями сопрягалось вхождение авторов-провинциалов, самокритично осознававших «пробелы в образовании» и смело в этом признававшихся, в новую для них социальную и культурную среду^[248]. «Деревенщики» в этом смысле – не исключение. Более того, их опыт адаптации к городу и новой культурной среде кажется мне заслуживающим внимания еще и потому, что демонстрирует взаимодействие в позднесоветской культуре «эмоционального» (сугубо личных и иногда аффективно окрашенных интересов, притязаний, предпочтений) и «институционального», касающегося устройства литературной жизни. Уже это само по себе является веской причиной, чтобы заинтересоваться коллизиями культурного самоопределения «неопочвенников».

«Вхождение в культуру»: стартовая позиция

В книге «Создавая Россию заново» Ицхак Брудный обратил внимание на хороший образовательный уровень послевоенного поколения русских националистов: «…из 152 русских интеллектуалов-националистов, чья деятельность пришлась на 1953–1991 годы, 102 (то есть 67 %) получили университетское образование в Москве и Ленинграде»^[249]. Исследователь предположил, что представители этого поколения «вряд ли сталкивались с дискриминационным предпочтением иных этнических групп в сферах образования и трудоустройства, то есть с той практикой поддержки местных элит, которая была широко распространена в нерусских союзных республиках и автономиях внутри РСФСР»^[250]. Однако мемуарно-биографические источники, публицистика, эпистолярий некоторых представителей национально-консервативного лагеря, в частности писателей – выходцев из деревни В. Шукшина, В. Астафьева, В. Белова, Федора Абрамова, свидетельствуют о другом: о социальной и культурной дискриминации, которой сопровождалось их самоутверждение в пространстве культуры (получение высшего образования, установление контактов со столичной творческой средой и т. п.). Болезненное переживание этих травмирующих обстоятельств усиливалось тем, что они словно достраивали жестко предписанный то ли судьбой, то ли обществом сценарий существования человека из народных низов. Ограничения и лишения были неотъемлемой частью такого сценария: родственников В. Астафьева по отцовской линии раскулачили и сослали в районы Крайнего Севера, в 1933 году расстреляли отца В. Шукшина, довольно неустойчивым было положение семьи Ф. Абрамова, признанной середняцкой, вдобавок к этому – бедность, голод, трудности в получении школьного образования, бесправие, обусловленное отсутствием документов и сложностями в смене места жительства, страшное напряжение военных лет, работа на износ в послевоенные годы и т. п. Совокупность этих обстоятельств усиливала чувство социальной обделенности. Позднее крестьянский опыт длительных лишений и вынужденной жертвенности Ф. Абрамов передаст сентенцией: «…чем меньше от родины взял, тем больше ей платишь»^[251]. Как бы ни были значительны дары советской модернизации крестьянству (возможность получить высшее образование, достичь определенных профессиональных и административных высот в новых областях жизни, получить поощрение от государства за эти заслуги), цена, которую пришлось за них заплатить сословию в целом, была высока. Поэтому впоследствии, когда таланты «из народа» столкнулись с сопротивлением городской творчески-интеллектуальной среды их попыткам утвердиться в новом культурном пространстве (начало 1950-х – середина 1960-х), они восприняли это как очередное раздражающее ограничение, которое необходимо преодолеть, дабы полноценно реализовать себя в непривычной для крестьянина сфере (писательство, режиссура) и взять реванш за былую социальную приниженность – не только и не столько собственную, но социального слоя, откуда они были родом – крестьянства.

Уже добившись признания и больших тиражей своих книг, «деревенщики» с редким постоянством возвращались к давней ситуации «вхождения в культуру». По Бурдье, в этом сказывались особенности самообъясняющего дискурса «самоучек», которым свойственна сосредоточенность на преодолении сопротивления среды, внешних условий, собственной природы^[252]. Вообще, концепция Бурдье, фокусирующая внимание на закономерностях структурирования литературного поля и его взаимодействии с другими полями, на взаимоотношениях доминирующих и доминируемых групп, принципах (пере)распределения отдельных видов капитала между ними, социальной обусловленности габитуса подталкивает к постановке проблемы, которая к культурной программе «уникального поколения сельской молодежи»^[253] имеет непосредственное отношение: какими способами и при помощи каких стратегий право «быть писателями» отстояли те, кому в силу «сословной» принадлежности и различных ограничений реализовать его было сложно? Каким образом при нехватке ресурсов, определяющих легитимную принадлежность к полю культуры, они сумели состояться в качестве значимой для позднесоветской литературы величины?

Частое возвращение писателей-«деревенщиков» к ситуациям обучения / учебы, подлинного или вымышленного (не)соответствия нормам нового культурного круга могут говорить о своего рода неизжитом «неврозе», связанном с подобными ситуациями и имевшем социальное происхождение. Он был вызван сложностями социализации в новой городской среде и возникшими защитными реакциями^[254]. В том, как переживались эти сложности, как они потом преломлялись в прозе «деревенщиков» и мемуарно-(авто)биографических материалах, нашли отражение индивидуальный психический склад и обстоятельства биографии каждого из персонажей данной работы, но истоки «невроза» имели не только индивидуальный, но и «сословно» – групповой характер и лежали в социальном опыте крестьянства ХХ века – одного из главных объектов политического и культурного притеснения как со стороны государства, так и со стороны групп, влиявших на формулировки программ общественного устройства. Иллюстрацией того, как факты политико-культурной дискриминации могут воздействовать на структуру авторского самоописания, служит один из эпизодов творческой биографии Ф. Абрамова.

В течение нескольких десятилетий (с 1958 по 1980 год) прозаик пытался реализовать замысел повести «Белая лошадь», которая в итоге осталась незавершенной^[255]. По утверждению Людмилы Крутиковой-Абрамовой, «первоначально в 1958 году рассказ был целиком посвящен личности и судьбе Семена Рогинского»^[256], однокурсника Абрамова, артистически одаренного юноши, погибшего в народном ополчении под Ленинградом в 1941 году. Позднее замысел трансформировался: писателю захотелось рассказать о «крушении идеализма поколения 30-х годов в войне»^[257] и коснуться – под таким углом зрения – вопроса о цене победы. Подобный сюжетный разворот был чреват выходом за пределы официального дискурса памяти о войне («Памяти павших будьте достойны») и проблемами с цензурой, поскольку в ретроспективном видении Абрамовым судьбы? своего поколения мотив напрасной жертвы стал едва ли не превалировать над героико-трагическим пафосом:

Вся победа – чествование вообще. А они, они, которые легли под танки… Которые выстлали своими телами дороги и подступы к Ленинграду, чтобы на них забуксовали немецкие танки… Ни единой награды^[258].

Судя по опубликованным фрагментам повести «Белая лошадь», фактором, определившим поколение 1930-х годов, к которому писатель причислял и себя, стало участие в войне. Однако сам же Абрамов опровергает представление о монолитности воевавшей молодой генерации, поскольку внутри романтически-устремленного «мы» им вычленяются «они». «Они» – горожане, образованный и уже по этой причине привилегированный слой. Образующие поколение группы Абрамов разграничивает по довоенному социальному опыту и степени его травматичности, а «войну» делает метафорой, связующей разные темпоральные пласты:

Мое поколение на войне было представлено двумя основными типами: 1. Городской юноша-интеллигент, для которого война была не только потрясением, но и открытием мира, своего народа, первым знакомством с практической жизнью. <…> 2. Сельская, городская рабочая молодежь – основной массив. Практики, через которых прокатилась коллективизация, голод 30-х годов и т. д. Для них война была в какой-то мере даже привычна, а некоторых (студентов, как меня) освобождала от другой войны – войны за кусок хлеба^[259].

Осознание природы внутрипоколенческого конфликта пришло к писателю не сразу. В набросках к повести, датированных 25 марта 1975 года, есть фраза, проливающая свет на то, с каким трудом удалось проговорить вытесненный опыт ущемленности: «Долго не понимал, что нас разделяет. Понял с большим опозданием. Они были книжные мальчики (до войны), я – все видел, через все прошел»^[260]. Так, проблематизировав единство своей генерации, Абрамов обнаружил в ней свою противоположность – привилегированного Другого, который оказался не только городским интеллигентом, но часто и евреем («да еще горожане-то многие – еврейские мальчики, которые чуть ли не впервые надели сапоги, увидели онучи»^[261]), фигурой одновременно притягательной и отталкивающей.

Из набросков к «Белой лошади» ясно, что самоидентификация автора протекала в попытках увидеть себя через сравнение с Другим («О Рогинском ли это рассказ? А может быть, обо мне, о крестьянском сыне?»^[262]) – привилегированным, свободным, талантливым и использовавшим свои преимущества для демонстрации превосходства. Абрамов вспоминал, как Рогинский, развлекая аудиторию, иронически воспроизводил тиражируемые официальным дискурсом определения, в которых крестьянство клеймилось за «двойственную» сущность, и третировал автора социальным происхождением:

Больше всего Рогинский донимал меня тем, что издевался над моим крестьянским происхождением. Он имитировал мой окающий говор северянина, при всяком случае обыгрывал мою двойственную природу середняка, мою деревенскую неполноценность. <…>

Все студенты знали о моем крестьянском происхождении (благодаря, конечно, Рогинскому), и все оборачивались ко мне. А я готов был провалиться сквозь землю^[263];

Я чувствовал себя неполноценным, второсортным. Они были на виду, а я, еще недавно первый ученик, тут был сереньким неинтересным воробушком. <…> Да, я, крестьянский сын, не чувствовал себя хозяином жизни. Хозяевами были они: Рогинский, Сокольский, Либерман. И не потому ли они так свободно себя держали^[264].

В конфликте «хозяев жизни» и почувствовавшего себя «второсортным» повествователя обращает на себя внимание асимметричность стимулов и реакций его участников: то, что для Рогинского является поводом блеснуть остроумием, самоутвердиться в глазах сокурсников, второй стороной конфликта переживается как оскорбительный и потенциально опасный выпад, забыть который невозможно. Эта асимметричность вполне объяснима, причем не только мнительностью автора «Белой лошади»: за вправленным Рогинским в иронический контекст официальным порицанием социальной неполноценности крестьянина стояли конкретные административно-экономические и культурные практики, чью карательную силу тот же Абрамов почувствовал довольно рано.

«Полу-полу» – так звал меня Рогинский. И я выходил из себя. В моей памяти был свеж еще случай, когда меня из-за этого вот «полу-полу» не приняли в пятый класс.

Дикая это история. Меня, окончившего первым учеником четвертый класс, не приняли. А приняли детей бедняков, красных партизан, и все потому что я был сыном середнячки. И, должен покаяться, я стыдился своей матери, стыдился того, что она, не разгибая спины, мяла работу с утра до ночи. То ли дело бедняки. Ходят на собрания…^[265]

Налагаемое социальное ограничение («не приняли в пятый класс») для повествователя есть разновидность насилия, источник которого не назван. Зато обозначен тот, кто напоминает о дискриминированности, заставляет переживать ее снова и снова. Его символическая фигура как бы замещает неназванный источник насилия. Ответственность за собственное внутреннее согласие с выдвинутыми обвинениями также передается Другому, навязавшему автору самоуничижительные оценки:

И что ужасно – я сам ведь считал, что крестьянин, основное население России, – неполноценен.

И вместе с другими возносил хулу на мою мать, на братьев, на себя.

Не буду, однако, врать: тогда я ничего этого не понимал. Не понимал, как мерзко глумиться над своими отцами, предками, над собой^[266].

Несмотря на то, что автор «Белой лошади» смягчает остроту противостояния социокультурному Другому (в повести олицетворявший привилегированную часть поколения Рогинский и «пораженный в правах» повествователь символически объединены как напрасные жертвы, которыми бездарное руководство в первые месяцы войны оплатило свою недальновидность), его внимание к социальным и культурным разрывам знаменательно. Много позже Абрамов, к тому времени широко известный писатель, лауреат Государственной премии СССР за «Пряслиных», заметит: «Мы, крестьянские дети (это всем известно, кто вышел из деревни), отравлены комплексом неполноценности на всю жизнь»^[267]. Учитывая обстоятельства, в которых прозвучало это публичное признание (торжества по случаю 60-летнего юбилея прозаика), спонтанным оно не было. Скорее, Абрамов высказал то, что не отпускало его на протяжении нескольких десятилетий вполне успешной писательской карьеры, и обнаружил тем самым конституирующую роль эмоций, порожденных длительной депривацией, в самоопределении многих творческих людей крестьянского происхождения. Сходные признания большей или меньшей степени откровенности есть у Астафьева, Белова, Шукшина.

Социализация в городе: давление культурных норм и тактики уклонения

Перемещение в город (вынужденное или добровольное) для носителя крестьянской культуры в большинстве случаев было чревато фрустрацией: он попадал в пространство, ориентированное на другие, не ведомые ему нормы, требовавшее для эффективной адаптации изменения ценностных установок, поведенческих механизмов, социальных навыков и т. п. Стрессовое напряжение становилось еще острее и переживалось еще интенсивнее, когда новичок сразу проверялся на соответствие требованиям референтной группы и вступал в отношения конкуренции с ее членами. Судя по всему, нечто подобное испытали начинающие писатели «неопочвеннического» толка, когда в середине 1950-х – начале 1960-х годов прибыли в город (чаще всего это были Москва или Ленинград) в надежде символически и институционально изменить статус – получить высшее образование, а значит – узаконить факт нахождения в поле культуры, поскольку звание местного «самородка», периферийного прозаика-полупрофессионала – «певца сибирского (уральского и т. п.) края»^[268] их амбициям не отвечало. Уже на этом этапе пребывания в пространстве городской культуры (творческий вуз был его элитарным сегментом) со всей остротой обнаружилось различие в способах первоначального накопления образовательного капитала вчерашними сельскими жителями и коренными горожанами и, как следствие, в их принадлежности к привилегированным или подчиненным группам^[269]. Выучиться и приобрести образовательный капитал культурно-нормативным способом (через школьное обучение и в установленные сроки) будущие «деревенщики» не могли из-за социальных пертурбаций, которые пережило крестьянство с 1930-х до начала 1950-х годов: Астафьев из-за беспризорности и войны остался с шестью классами образования, Шукшин закончил семилетку, но сдавал экзамены за курс средней школы экстерном в возрасте 22 лет^[270], Белов также закончил семилетку, однако аттестат о среднем образовании получил, когда ему было 26 лет. Даже завершивший обучение, как тогда говорили, «первым учеником» Абрамов пережил унижение при поступлении в пятый класс, связанное с принадлежностью к семье «середняков». Своей образовательной и культурной компетентности они давали трезвую оценку: «Я знал, что предложение должно заканчиваться точкой, но вот где оно, предложение, заканчивается, точно не представлял», – с грустной самоиронией характеризовал Астафьев уровень грамотности, который он пытался откорректировать даже на фронте, читая попадавшиеся ему книги^[271]. В близком ключе высказывался Шукшин:

В институт (ВГИК. – А.Р.) я пришел ведь глубоко сельским человеком, далеким от искусства. Мне казалось, всем это было видно. Я слишком поздно пришел в институт – в 25 лет, – и начитанность моя была относительная, и знания мои были относительные. Мне было трудно учиться. Чрезвычайно. Знаний я набирался отрывисто и как-то с пропусками. Кроме того, я должен был узнавать то, что знают все и что я пропустил в жизни^[272].

Белов, поступив в Литературный институт им. А.М. Горького в возрасте 26 лет, впоследствии не раз рассуждал о драматизме для судьбы писателя такого рода задержек и ценности вовремя полученного образования:

Я, например, завидую по-хорошему и Кожинову, и Семанову, и Михайлову, всем, кто вовремя получил хорошее образование. А я не получил даже аттестата в свое время. А ведь я тоже когда-то мечтал об университете, тянулся к знаниям. Все должно к человеку вовремя приходить. <…> Как бы потом ни наверстывал, все равно до конца не наверстаешь^[273].

В ответ на возражения критика Владимира Бондаренко, пытавшегося убедить Белова, что не «прекрасные городские интеллектуальные писатели»^[274] Юрий Бондарев, Юрий Казаков или Георгий Семенов, а «деревенщики» стали подлинным литературным открытием, тот лишь сокрушенно добавлял, что рассуждает о «каких-то личных потерях и лишениях, которые и сейчас <…> чувствуются. Мешают добиться того, чего хотелось бы»^[275].

Образование всегда представлялось «деревенщикам» желанным, но дефицитным ресурсом, доступ к которому был затруднен в силу объективных причин (отдаленность от культурного центра, война, материальные и бытовые тяготы). В период нахождения в городской образованной среде безликие обстоятельства, препятствовавшие самореализации выходцев из деревни, получили социальную персонификацию. В престижных столичных вузах (МГУ, ЛГУ, позднее МГИМО, ВГИКе^[276]) выходцы из крестьянства столкнулись с сыновьями и дочерями представителей советского образованного класса и административно-бюрократической верхушки, составлявшими основной контингент вузовской молодежи. Абрамов вспоминал, что, поступив в 1939 году на филфак ЛГУ, он оказался единственным крестьянином на своем курсе^[277]. Спустя пятнадцать лет во ВГИКе, если верить Александру Саранцеву, оператору, другу Шукшина, был примерно такой же социальный расклад:

За институтскими партами сплошь дети: кинематографистов, сотрудников кинематографической администрации, государственных служащих областного и республиканского звена, корреспондентов-международников и тому подобное, и тому подобное… И в подавляющем, удушающе-наглом большинстве…^[278]

Саранцев утверждает, что ему, Шукшину и другим абитуриентам, не входившим в число «избранных», еще во время вступительных экзаменов пришлось сделать крайне неприятные открытия. Он описывает противоречивую гамму чувств, сопровождавших его и близкий ему круг во время учебы во ВГИКе (от «обиды, недоверия, отчуждения» до «ощущения великой удачи <…> настежь открывшихся возможностей»^[279]), но полагает, что замалчивать факты и обстоятельства культурной дискриминации не следует.

Очевидно, соседство с советской элитой, получившей образовательные привилегии «по праву рождения», не могло не усугубить у выходцев из народа чувства ущемленности. Отмеченные однокурсниками «непонятная отчужденность»^[280] студента Абрамова и умение студента Шукшина держаться, никого к себе не приближая^[281], вероятно, были естественными проявлениями настороженности по отношению к малознакомой среде. В этих обстоятельствах осознание своей «отсталости» по сравнению с более молодыми и успешными однокурсниками-горожанами, необходимость их догонять стали для будущих «деревенщиков» дополнительным травмирующим обстоятельством, но одновременно – мощным стимулом изменить сложившееся положение вещей^[282].

Сосуществование привилегированных и подчиненных в одном пространстве, да еще осложненное творческой конкуренцией, потенциально конфликтогенно. Доминирующая группа будет, согласно Бурдье, отстаивать границы своей популяции и условия принадлежности к ней^[283], а «восходящая» группа, рассчитывающая изменить баланс сил, – доказывать справедливость собственных притязаний. Приехавшими из провинции и жаждущими реализовать свои амбиции «новичками» высокий процент в поле культуры представителей элитарных групп расценивался как узурпация последними институциональных возможностей для творческой самореализации^[284]. Желание элиты контролировать пространство культуры возмущало выходцев из народа, однако элементом их габитуса было сомнение в собственной правомочности «заниматься искусством»: «И я, подобно Шукшину, – писал Белов, воспроизводя логику “подчиненного” и взгляд на себя как на “выскочку”, – выпрыгнул на другую территорию, предназначенную избранным»^[285]. Сам же Шукшин, вероятно, пережил мощный диссонанс между рано возникшей устойчивой мотивацией заниматься творчеством^[286] и ощущением «незаконности» своего присутствия в этой сфере, несоответствия признанному идеалу «человека культуры». Незадолго до смерти, в 1974 году, нежелание в очередной раз давать интервью он объяснил дискомфортом, который доставляет ему роль публичного человека – режиссера и писателя: «Ничего страшного, если я промолчу лишний раз. <…> Представьте себе, такая глупая, в общем, штука, но все кажется, что должны мне отказать в этом деле – в праве на искусство»^[287].

Напротив, «аборигенам», считавшим себя полноправными держателями культурного капитала, наличие новых претендентов на этот капитал казалось едва ли не эксцессом. Конвенциональное представление о привычных границах поля культуры и их пересечении «чужаком» запечатлел рассказ Неи Зоркой о вступительных экзаменах во ВГИК в 1954 году:

Среди абитуриентов обращали на себя внимание два молодых человека, облик которых являл собой, мягко выражаясь, контраст. Один – москвич, худенький, подвижный, с красивым и нервным лицом типичного русского интеллигента, на плечах странноватый желтый пиджак, под мышкой объемистый фолиант – «Война и мир» Л. Толстого, любимая с детства книга. Другой – явно из глубинки, лицо широкоскулое, круглое, простонародное, повадка солидная, военный китель с неуставными пуговицами. Легенда гласит, что экзаменатор Ромм спросил у угрюмого сибиряка, читал ли он «Войну и мир». «Нет… Больно толстая…» – будто бы ответил соискатель ничтоже сумняшеся. У Ромма, конечно, хватило юмора простить^[288].

Границы поля культуры здесь заданы степенью интегрированности в последнюю двух из упомянутых персонажей (а также автора зарисовки): перед нами интеллектуалы (Ромм и Тарковский), уравненные причастностью к миру толстовской эпопеи (у одного это любимая книга, другой в силу высокого культурного уровня снисходительно прощает ее не-чтение), а между ними – «инородное тело», новичок в мире культуры (Шукшин).

Случаи «снобистского презрения»^[289] по отношению к оказавшимся в городе и взявшимся за освоение творческих профессий вчерашним крестьянам были нередки – во всяком случае если судить по мемуарно-(авто)биографической литературе. Например, об опытах Абрамова в прозе следовал иронический отклик: «Федька роман пишет»^[290], Андрей Тарковский и Андрон Кончаловский, словно репетируя будущую роль самоуверенно-инфантильных «недорослей» из элиты в фильме Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» (1964), обращались к Шукшину по-французски (правда, Кончаловский эти сведения не подтверждает)^[291], Астафьева в Доме творчества в Дубултах коллеги высокомерно обходили приглашением на общее празднование Нового года^[292], исключая тем самым из числа «своих». Заданный габитусом стиль жизни, который выходцы из деревни принесли с собой и который транслировали посредством жеста, костюма, языка, разительно не совпадал со стилем «интеллектуала», принятым в столичной элитарной среде. Но отказ от атрибутированного этой среде стиля жизни, утверждает Бурдье, карается жестко, потому в ней социальная дискриминация провинциалов обычно оказывается более выраженной, нежели, например, расовая дискриминация^[293]. Иронические замечания и насмешки в свой адрес будущие «деревенщики», разумеется, воспринимали болезненно и переживали как своеобразную стигматизацию – происхождением, недостаточным уровнем образования или, в крайнем варианте, «природным бескультурьем»^[294]. В общем, членами привилегированных групп несовпадение занимаемой ныне выходцами из простонародья позиции с их габитусом нередко оценивалось скептически и подвергалось ироническому снижению, а у представителей подчиненных групп усугублялся комплекс изгоев и крепли протестные настроения.

Правда, судя по имеющимся источникам, представители крестьянской среды поначалу делали попытки приспособиться к новому кругу и приобщиться к доминирующему стилю поведения. Однако чаще всего такие попытки терпели неудачу и вели к еще большей конфронтации с элитой. Тамара Голованова рассказывала, что Абрамов несколько раз приходил по ее приглашению к ней домой, где собирались студенты их пятой группы, «относительно однородной»^[295] в социальном плане:

Надо отметить, что чувствовал он себя в этой компании не очень уютно. Его ранний жизненный опыт и внутренний мир… всем существом своим противостоял укладу и быту <…> – городской, отчасти богемной среды, благополучию и веселой жизни молодежи…^[296]

Вскоре, констатирует она, Абрамов перестал посещать эти собрания.

О неудачной попытке приспособления к чужой среде, сопутствовавших ей ощущениях неловкости и стыда, в которых, по точному выражению Бурдье, нашел воплощение «опыт “отчужденного тела”»^[297], вспоминал Шукшин:

…приехав учиться в столичный вуз из деревни, долгое время чувствовал себя как-то очень растерянно. <…> Я стеснялся своего деревенского говора, слов, к которым привык и которых здесь никто не произносил. И чтобы не выделяться, пытался даже какое-то время переучиться говорить и выражаться, как все начитанные, образованные московские ребята. Помню эту мучительную пору. И насмешки над собой, и свой собственный стыд перед тем, что уродовал, коверкал свою мысль, потому что коверкал слово. И, пройдя эту ужасную школу говорить не своим языком, возненавидел и себя и других, кто так же поступал. И на всю жизнь невзлюбил всякую манерность изложения^[298].

Процитированное интервью писателя Валерию Фомину обнаруживает, насколько важен был в профессиональном самоутверждении Шукшина культурно-психологический фактор – сначала волевое усилие «преобразовать» свою «природу» и соответствовать нормам новой среды, потом фрустрация крахом подобной попытки, как итог – сопротивление «чужим» вкусам и желание во что бы то ни стало «оставаться собой». Собственно, шукшинская эстетическая программа (необходимость тождества своей «природной» сущности, правда как главный критерий искусства, герой, «не посаженный на науку поведения»^[299], «безыскусность», ориентация на оценку непрофессионального зрителя^[300]) во многом кристаллизовалась по принципу «от противного» – через высвобождение из-под власти культурных норм, диктуемых группой, референция к которой была некогда для Шукшина значимой.

Чем чувствительнее были неудачи в приспособлении к новой среде, тем сильнее становились тактики самозащиты, вырабатываемые отверженными. Применительно к «деревенщикам» уместно говорить по преимуществу о тактике, связанной с сознательным самоупрощением, как бы о принятии чужого иронично-снижающего взгляда на себя. В итоге происходило что-то вроде разыгрывания спектакля в рамках культурной формы, закрепленной за «человеком из народа», исполнение роли «простака». К предвосхищающему насмешки «опрощению» прибегал Ф. Абрамов, который, по свидетельству Моисея Кагана, среди «ленинградских “аборигенов”, выросших в интеллигентных семьях, говоривших на иностранных языках, знавших собрания Эрмитажа и Русского музея, завсегдатаев театров и филармонических концертов» «комплексовал» и «старался скрыть это, нарочито усиливая свои социальные приметы…»^[301]. Психологически в основе защитной тактики лежало «самоуничижение паче гордости», демонстративное, маскирующее амбиции снижение притязаний. Эту лукаво-артистическую природу самопредставления Абрамова чувствовали многие общавшиеся с ним:

Федор Александрович любил изображать простака, прикидываться деревенщиной: мы, дескать, мужики, наше дело за плугом ходить, мы этих тонкостей ваших не понимаем…^[302];

Абрамов был человек непростой, не каждое его слово стоило принимать за чистую монету. Жила в нем этакая крестьянская лукавинка <…> Он не прочь был прикинуться простачком, любил прибедняться^[303].

В применении подобной тактики признавался и Шукшин:

…я должен был узнавать то, что знают все и что я пропустил в жизни. И вот до поры до времени я стал таить, что ли, набранную силу. И, как ни странно, каким-то искривленным и неожиданным образом я подогревал в людях уверенность, что – правильно, это вы должны заниматься искусством, а не я. Но я знал, вперед знал, что подкараулю в жизни момент, когда… Ну, окажусь более состоятельным, а они со своими бесконечными заявлениями об искусстве окажутся несостоятельными. Все время я хоронил в себе от посторонних глаз неизвестного человека, какого-то тайного бойца, нерасшифрованного^[304].

Игровую самопримитивизацию, к которой прибегал Шукшин, особенно на ранних этапах карьеры и прежде всего в отношении тех, кто мог повлиять на его профессиональное будущее, он трактовал как форму выживания во враждебном окружении. По словам оператора шукшинских фильмов Анатолия Заболоцкого, тот делился с ним грустным опытом мимикрии и рассказывал, как, будучи студентом Михаила Ромма во ВГИКе, числился на курсе посмешищем, «подыгрывал, прилаживался существовать»^[305] – иначе говоря, заключал себя в границах чужого восприятия собственной личности. В целом же, сокрытие своего Я, не равного расхожим представлениям о «деревенщине», попавшем в «приличное общество», было ни чем иным, как трансформацией типичных для крестьянской среды практик избегания, ускользания от власти чужих культурных норм и контроля за их исполнением со стороны высокогабитусных групп. Хорошо знавшая Шукшина Ренита Григорьева полагала, что писатель, «шифруясь», одно время сознательно использовал маску «простака»:

Он был такой хитроватый в этом смысле человек и всегда любил ввести вас в заблуждение, любил, что называется, попридуриваться. Говорил, например: «Камю? А это кто такой?» Хотя знал, разумеется, прекрасно^[306].

Сомнительно, чтобы Шукшин в самом деле ничего не слышал об А. Камю и не читал его текстов^[307]. Столичная кинематографическая элита, с которой он оказался связанным еще со ВГИКа и в которой продолжал вращаться, работая как режиссер и актер, была средой, во многом диктовавшей интеллектуальную моду, так что имя французского писателя – одного из властителей дум интеллигенции 1960-х было не просто известно в ней, но служило своего рода культурным паролем, позволявшим установить близость интеллектуально-эстетических вкусов и тем самым очертить круг «своих». Отрицая свое знакомство с прозой Альбера Камю, Шукшин, видимо, преследовал прямо противоположную цель. Недоуменно интересуясь, кто такой Камю, он обеспечивал коммуникативный сбой в общении со всезнающими собеседниками, эпатировав их «незнанием» символически значимого имени, нарочито выводил себя за пределы общности интеллектуалов, живо обсуждавших экзистенциализм. Целью демонстрируемой непричастности к данному кругу было, если уж не освобождение от его норм и культурных авторитетов, то хотя бы ослабление их диктата. В публично продекларированном Шукшиным незнании Камю можно усмотреть и работу защитного механизма вытеснения, ведь «не зная», «не читая» французского прозаика, он вроде бы ничего не знает и об основном концепте его прозы – отчуждении. Но именно социальный (и экзистенциальный^[308]) опыт отчуждения (конечно, с учетом того факта, что Камю и Шукшин осмысливают разные фазы и аспекты этого явления, с разных позиций, и пользуются разными культурными языками) в значительной степени определил ситуацию существования Шукшина в городе, специфику его самоидентификации, образ героя-маргинала в шукшинских книгах и фильмах. Кстати, вынужденное разыгрывание Шукшиным для публики роли «деревенщины-простака» чередовалось с периодами явного нежелания использовать эту маску. Припоминаемые мемуаристами шукшинские замкнутость и отстраненность, в которых находило выход внутреннее напряжение, окружающим часто казались невоспитанностью, бестактностью. Белла Ахмадулина рассказывала, как «мрачнел и дичился» Шукшин, когда в первую его московскую бездомную зиму они приходили в гости к ее знакомым: он «не отвечал на любезности, держал в лице неприступно загнанное выражение…»^[309] Как и в случае с мнимым незнанием Камю, угрюмостью и презрением к нормам светского разговора Шукшин минимализировал либо обрывал процесс общения в чужой для него среде.

Этика конфронтации: дистанцирование как основа самоидентификационных процессов

Ретроспективно воссоздавая ситуацию существования Шукшина во ВГИКе среди представителей советской «золотой молодежи», В. Белов уверял: «отчуждение было полным, опасным, непредсказуемым»^[310]. На эмоциональном уровне как «отчуждение» представители подчиненных групп переживали социальную дистанцию, отделявшую их от привилегированной группы. Ответственность за ее выстраивание и поддержание Белов в случае с Шукшиным всецело возлагал на кинематографическую элиту, еще со времен ВГИКа стремившуюся, по версии автора, с помощью интриг и навешивания оскорбительных ярлыков нейтрализовать амбиции опасного конкурента из «плебейской» среды. Однако, утверждают социологи, развивая идеи Бурдье: «отношение к другому есть по сути коммуникация габитуса с габитусом, связь скорее практическая, чем интеллектуально воспроизводимая. Именно из этой связи вырастает солидарность, оформляющая социальные группы»^[311]. Исходя из этой логики, дистанция будущим «деревенщикам» была нужна не меньше, чем элите, отличавшей себя таким образом от групп, не обладавших достаточным культурным капиталом. Дистанция стимулировала процессы достраивания образа негативного Другого, оправдывала конфронтацию с ним и, собственно, создавала сообщество в его не всегда четких, но уловимых очертаниях. Символическое самовоспроизводство притязавших на элитарность групп требовало культурно отсталого Другого – консервативного, шарахающегося от «новаторских поисков», следующего косным «дедовским заветам». Наоборот, группы традиционалистского толка успешно эксплуатировали образ оторванного от национальных «корней», предприимчивого и самовлюбленного чужака. «Все знали о Бахтине, все говорили о его теории, – пишет Мариэтта Чудакова о коммуникативном тупике 1970-х. – К диалогу (курсив автора. – А.Р.) между двумя умственными движениями никто почти не был способен. Копилось только взаимное неприятие, близящееся к ненависти»^[312]. Конечно, картина литературного процесса «долгих 1970-х» даст немало примеров не только конфронтации, но сотрудничества и неожиданных культурно-идеологических альянсов, тем не менее, межгрупповое противостояние со временем только усугублялось^[313], чтоб достичь пика в полемике времен перестройки и начала 1990-х годов.

Потребность в противостоянии, готовность к азартной игре «на чужом поле» с целью взять реванш за былые унижения задавались крестьянским габитусом и были важнейшими элементами социальной идентичности писателя – выходца из народа. Изобретенное или реально существовавшее противостояние позволяло аккумулировать ресурсы для изменения баланса сил в свою пользу, использовать фору, которую давало бывшим крестьянам умение ограничивать себя и сосредоточенно работать в ситуации предельного напряжения. Юрий Григорьев вспоминал: как-то раз в приятельском кругу Шукшин заявил, что всех обойдет (дело было в 1962 году, после триумфа «Иванова детства»), а на ответную реплику Тарковского («Мы посторонимся, пожалуйста, проходи»), возразил: «Нет… вы сопротивляйтесь. Я не люблю, когда мне зажигают зеленый свет»^[314]. Не менее выразительно признание самого Шукшина о претворении колоссального внутреннего напряжения, защитно-мобилизационного по функции, в телесные реакции. Он говорил писателю Юрию Скопу:

Я ведь… еще ни разу не позволил себе расслабиться. <…> Всю дорогу в натуре. В напряге. На нерве, как этот… Оттого и не сшибли, не смяли, не растерли покуда. <…> веришь-нет… сплю со сжатыми кулаками…^[315]

На элиту «деревенщики» переносили негативные определения переживаемой ситуации, прежде всего – представления о неких силах, обдуманно противодействующих продвижению писателей из народной среды. Примерно с конца 1960-х конкурентная борьба между столичной интеллектуальной элитой и провинциалами – писателями из народа стала переопределяться (что подтверждают мемуарные материалы и переписка) в терминах этнического противостояния: русские – евреи. Оказалось, что тревоги и напряжения процесса социализации в новом культурном пространстве можно легко артикулировать и в какой-то степени вытеснить, прибегая к языку антисемитского мифа. В официально правом сегменте писательского сообщества, который В. Солоухин назвал «русачки-правачки»^[316], антисемитская риторика держалась еще со времен кампании по борьбе с космополитизмом. Ближе к концу 1960-х к «теоретическому осмыслению антисемитской мифологии»^[317] обратилось и новое поколение интеллектуалов-националистов, сгруппировавшихся вокруг действовавшего в 1968–1969 годах на базе ВООПИиК «Русского клуба». «Вообще о евреях и тогда говорили почти все, – свидетельствовал В. Белов, – одни напрямую и громко, другие тихо, с оглядкой»^[318]. В среде, институционально курировавшей продвижение «деревенской» литературы (через издательства и редакции журналов), антисемитская мифология – полуофициально и для «своих» – фигурировала в качестве концепции, которая упорядочивала факты сравнительно недавнего исторического прошлого и современные реалии, оправдывала амбиции новой национально-консервативной элиты и канализировала свойственные многим выходцам из деревни – писателям, критикам, актерам рессентиментные эмоции (подробно эта проблема будет рассмотрена в главе V). Самоощущение, выросшее из невыговоренной боли от социальной и культурной депривированности, зеркально отразилось в образе могущественного и коварного Другого – еврея, на которого возлагалась ответственность за разрушение традиционной русской государственности и культуры и создание на их обломках дискриминационной по отношению к русскому населению системы, где доступ к основным благам контролируется представителями еврейского меньшинства. Метафоры демаркации, с одной стороны, и пересечения установленных границ, с другой, организующие повествование в воспоминаниях В. Белова «Тяжесть креста» (2002), довольно точно отражали убеждение в том, что образованное еврейство существует в привилегированном символическом пространстве, обособленном от жизни «народа» и прочно закрытом для крестьянских детей. Белов ставил вопрос о возможном жизненном сценарии Шукшина и сам же отвечал на него уверенностью в жесткой детерминированности судьбы социально-сословными характеристиками:

Как бы сложилась его жизнь, не будь он сыном расстрелянного сибирского крестьянина, объявленного «не с числа, не с дела» каким-то кулаком теми же фридрихами (для обозначения элиты Белов использует в качестве нарицательного имя Ф. Горенштейна, чей некролог о Шукшине был прочитан как оскорбительный отклик столичных интеллектуалов о покойном писателе. – А.Р.)? Если б он закончил в свое время школу, затем институт, затем… Но ему выпала иная стезя, иная доля, связанная с колхозной нуждой, с флотской службой и т. д. А кто бы работал на поле и стройке, кто бы служил на кораблях? Фридрихи, что ли? Они бы ничего этого делать не стали. Они еще до своего рождения отгородились от кораблей и колхозных полей дипломами своих родителей^[319].

В «Тяжести креста» не раз проговорено распространенное в «неопочвенническом» кругу убеждение в существовании некой «невидимой “табели о рангах”»^[320], или еврейского политического и культурного лобби^[321]. В свете подобных убеждений адресованные писателям – выходцам из народа упреки в недостатке образованности и культуры трактовались как манипулятивные приемы, призванные узаконить право еврейской элиты распоряжаться культурными ресурсами. Белов так комментировал сложившуюся ситуацию:

Нам усиленно прививали всевозможные комплексы. Враги ненавидели нашу волю к борьбе. Тот, кто стремился отстоять свои кровные права, кто стремился к цели, кто понимал свое положение и осознал важность своей работы, кто защищал собственное достоинство, был для этих «культурников» самым опасным. Таких им надо было давить или дурить, внушая комплекс неполноценности^[322].

В общем, у «столичных литературных жлобов»^[323], «столичных культуртрегеров»^[324], унижавших писателей из народа «снобистской, порой презрительной снисходительностью»^[325], в большинстве случаев следовало подозревать еврейское происхождение, даже если о нем специально не упоминалось.

В конфронтации с «“культурным” еврейским щеголем»^[326] новая интеллектуальная группа уясняла свои границы. Но, говоря об объединяющей для части «неопочвенников» роли антиеврейских настроений, нужно иметь в виду отмеченную Евгением Добренко специфику антисемитского дискурса в советской культуре, который так и не обрел в ней «доктринальной легитимности»:

Поскольку продолжала действовать интернационалистская марксистская риторика, постольку, даже став системным явлением, антисемитизм в СССР продолжал оставаться полуофициальным, латентным. Это вызывало сложности с артикуляцией антисемитской политики, проводившейся при Сталине (и позже его наследниками), порождая различные формы заменного дискурса^[327].

Показательно, что у критиков и литературоведов национально-консервативного плана (Вадима Кожинова, Петра Палиевского, Михаила Лобанова, Сергей Семанова и др.), взявшихся на рубеже 1960 – 1970-х годов объяснять противостояние интеллектуальной элиты (в большинстве случаев – евреев) и условного «простонародья» (русских), на выходе нередко получался антиэлитаристский нарратив. В нем антисемитская семантика могла и вовсе аннигилироваться – в том случае, если она не была для автора актуальной.

Так случилось со статьей Анатолия Ланщикова «“Исповедальная” проза и ее герой» (1967)^[328], публично обозначившей амбиции новой национально-консервативной элиты. Автор без камуфлирования ставил вопрос о столкновении в литературном процессе привилегированных и подчиненных групп и сомневался в оправданности распределения между ними символического и культурного капитала. Проверенная риторика, клеймившая претендующих на «элитарность», далеких от подлинных нужд «народа» героев Василия Аксенова и Анатолия Гладилина, помогала Ланщикову идеологически растождествить продвигаемую им группу писателей (среди упомянутых авторов был В. Белов^[329]) с лидерами прозы 1960-х. Критик тонко почувствовал, что новые политические веяния и формируемый официальной идеологией дискурс допускают экспериментаторство и элитарность в качестве факультативного элемента культуры, на первый же план в качестве бесспорных ценностей отныне выдвигаются «демократизм» и эстетический консерватизм, гарантировавшие востребованность текста всеми категориями потенциальных читателей. Эти ценности Ланщиков нашел в творчестве писателей примерно того же поколения, что и Аксенов, но представлявших его социально обездоленную часть. Невозможность своевременного доступа к образованию и культуре для слоев, на чьи плечи легли главные тяготы военного и послевоенного существования, обусловленная этим отсроченность творческого старта в статье Ланщикова впервые были истолкованы как фактор интеграции «задержанных» в литературное сообщество. Впрочем, основания для объединения на общей платформе столь разных художников, как Василий Белов, Виктор Лихоносов, Дмитрий Балашов, Георгий Владимов, Владимир Максимов, Евгений Носов, Ланщиков прописывает не совсем внятно, упоминая о «зрелости» писателей и умении воплотить «общенародный опыт». Но в этой статье они и нужны ему как собирательный образ художника, обращенного к той самой «народной» жизни, о которой, с его точки зрения, представления не имели авторы «исповедальной» прозы.

Эстетика / этика солидарности: семиотика поведения и костюма

В «Тяжести креста» В. Белов досадует на запись Алексея Кондратовича в «Новомировском дневнике» за 1968 год, где критик упоминал про «умненькие» глаза, помятые «пиджачок и брючишки» вологодского автора^[330]. «Прочие благоглупости, – негодует Белов, уловивший в этом отзыве пренебрежительное к себе отношение, – с помощью суффиксов так и вылезают из этого дневника»^[331]. Анна Самойловна Берзер, замечает он, оказалась куда тактичнее и проницательнее Кондратовича. Она

была опытной журналисткой и, несмотря на некоторую специфичность своих взглядов, являлась прекрасной добропорядочной редакторшей. (По крайней мере, она не сюсюкала по поводу «умненьких глазок» и гардероба «деревенского мужичка». Кстати, гардероб-то у меня был вполне приличный, это Кондратовичу хотелось придать моим брюкам определенный вид.)^[332]

Высокомерное (или интерпретированное подобным образом) наблюдение Кондратовича над провинциалом, пожаловавшим в редакцию лучшего советского журнала, уже привычно ранит Белова снобистским отношением к «деревенскому мужичку». Дистанция между представителями разных групп обозначена здесь несоответствием костюма провинциала неписаным представлениям о столичном и «приличном». Костюм, следование правилам этикета (или их нарушение) являются полноценным маркером группового самоопределения, визуализацией социальных различий, и потому имеет смысл рассматривать их как механизмы производства групповой общности.

Как уже отмечалось, прорехи в образовании, невысокий поначалу уровень культурной компетентности, «провинциальная» манера одеваться и вести себя – все это при первых контактах писателей из простонародья с городской образованной средой послужило основанием, чтобы столичная богема не признала в них «своих», а тем более равных, и насмешливо дистанцировала их от себя. Ответом «деревенщиков», если иметь в виду область поведенческих самопрезентаций, стала артикуляция различий посредством одежды и стиля поведения. Выбор костюма подчас обнаруживал нарочитое небрежение вкусовыми нормами и стандартами, принятыми в столичной творческой среде. Образчиком условного «столичного стиля» и отторгаемой «деревенщиками» «поэтики» поведения, вероятно, можно считать Василия Аксенова – московского диссидентствующего писателя-экспериментатора, представителя артистической богемы. Любопытным образом модернистская (и «проамериканская») стилевая ориентированность его прозы коррелировала с манерой «не-советски» одеваться – носить вещи западных фирм, недоступные большей части населения СССР, которой старательно прививали принцип «скромно, но со вкусом». Аксенов признавался: «Любопытно, что в нашем кругу большую роль играло то, что потом стало называться “прикидом”, а тогда просто “шмотками”»^[333]. Юрий Нагибин, в 1970-е годы входивший в редакцию «Нашего современника», вспоминал, что В. Распутин (зашифрованный под фамилией Распадов) называл его «барин», «не вкладывая в это чего-либо осудительного»^[334], но другие коллеги не особенно скрывали недоброжелательность, замешанную, помимо прочего, на осознании принадлежности к разным социально-культурным кругам. Нагибин платил тем же и подчеркивал дистанцию между собой и провинциалами, составлявшими большую часть авторов и редакции «Нашего современника»:

Наши корифеи отправлялись в Москву, напялив на себя все, что имелось в доме: на подштанники – лыжные штаны, а сверху брюки; так же многослойно был укутан торс: нательная рубашка, шерстяная и верхняя, какой-нибудь свитерок, на все это натягивался пиджак, который топорщился, не застегивался и так жал в проймах, что руки становились ластами; не менее заботливо утеплены ноги: портянки, носки домашней вязки, тонкие носки, обухоженные таким образом ступни вколачивались либо в бурки, либо в войлочные ботики, реже в шнурованные ботинки с калошами. Мать говорила, что на бедных людях всегда много надето. Отчасти из-за холода, отчасти из желания придать себе хоть какой-то вид. Мои друзья по редколлегии не были так уж бедны, чтобы не укрыться от стужи более цивилизованным способом, и в изобилии их одежд не проглядывало франтовство, причина была в дикости, в полном отсутствии бытовой культуры^[335].

Впрочем, Нагибин признает, что талантливость и «твердость жизненной позиции»^[336] многих авторов журнала его восхищала, как и их «внешняя непрезентабельность», в которой ему хотелось видеть «презрение к материальным благам жизни»^[337]. Да и сами писатели из крестьянской среды подчеркнутым безразличием к стилевой продуманности и завершенности костюма стремились произвести именно такой эффект – выразить протест против «мелочного» интереса к «прикиду». Моду и стиль они демонстративно относили к сфере профанного, сиюминутного, в координатах которого художник не должен выстраивать свой мир. Мода, по пародийно сдвигающим исходную ситуацию словам Шукшина, –

это нечто выдуманное, цепкое, крикливое и пустое. Живая природа не знает моды; там, где решаются коренные вопросы бытия, мода молчит. Если бы это было не так, нам было бы очень важно знать: красиво ли, элегантно ли бежали солдаты в атаку? Почему поле вспахано вдоль, а не в елочку? Как ведет себя боксер в своем углу между раундами – обозревает светски рассеянным взглядом толпу или только успевает надышаться? Как написано: «Сказались бессонные ночи, полные сжимающей душу тревоги, раздумий, бесконечных давлений, сопоставлений, ассоциаций…» или: «Ванька устал», если нам, в данном случае, важно знать по Ваньку, а не про автора – что он «может»?.. Ну и так далее^[338].

Не стильная небрежность, а пренебрежение стилем подчеркивало неважность, вторичность для «деревенщиков» формально-стилевой составляющей их отношения к костюму. Воспоминания Юрия Оклянского о бросившемся ему в глаза при первой встрече с Абрамовым в 1972 году крайне эклектичном одеянии писателя типичны для мемуаристики, посвященной «деревенщикам»:

На нем был серый толстый свитер с высокой горловиной, поверх тогда модный кожаный черный заграничный пиджак, впрочем, нередкий в литературной среде, на ногах теплые войлочные ботинки. Одет без намека на официальный случай, вразнобой, скорее по-домашнему^[339].

Свидетельства очевидцев, описывавших появление «деревенщиков» в столичном кругу, фокусировали, как правило, внимание на деталях, недвусмысленно отсылавших к колхозно-крестьянскому либо армейскому прошлому писателей. И если поначалу элементы не-цивильного городского стиля объяснялись нуждой, то со временем их присутствие в гардеробе получило идеологический статус. А. Саранцев, учившийся одновременно с Шукшиным во ВГИКе, описывал характерные приметы стиля студентов из простонародья, которые отличали их от отпрысков интеллигентных московских семей:

Военную форму мы носили не ради форса, а просто потому, что ничего другого не имели. Шукшин… тоже был одет в военное, только не во флотское, а в обычное армейское: гимнастерка, брюки, сапоги. Из флотского у него, помню, были только тельняшка да бушлат. Но он чаще носил не бушлат, а «московку»… Шапчонка тоже была неказистая, цигейковая. <…> Никогда не носил галстук. Одно время, после ВГИКа, были у него бурки, белые такие, войлочные… Позже, на съемках, часто ходил в кирзовых сапогах, но это уже не от бедности, это была уже «позиция»^[340].

Впоследствии Б. Ахмадулина знаменитую деталь шукшинского гардероба, своего рода маркер его индивидуального стиля – кирзовые сапоги справедливо истолковывала как «знак, утверждение нравственной и географической принадлежности, объявление о презрении к чужим порядкам и условностям»^[341]. Идеологический статус костюма или его деталей Шукшин прекрасно осознавал и даже обыгрывал в свойственной ему самоироничной манере. В статье, написанной в 1969 году для сборника «Мода: за и против», он трактовал следование моде как «дешевый способ самоутверждения»^[342], замечая, что таковым может стать и борьба с модой. В качестве примера он ссылался на эпизод собственной студенческой молодости, когда выбором костюма – по славянофильскому образцу – пытался в борьбе со «стилягами» манифестировать свою позицию:

Я, например, так увлекся этой борьбой, так меня раззадорили эти «узкобрючники», что, утратив еще и чувство юмора, всерьез стал носить… сапоги. Я рассуждал так: они копируют Запад, я «вернусь» назад, в Русь^[343].

Для некоторых «деревенщиков» в неумении носить костюм, галстук выражались бравирование свободой от условностей и акцентуация своей «природы», естественной «фактуры», которую не переделать. Астафьев, например, вспоминал, как однажды в Москве билетерша не хотела пускать его на собственный литературный вечер: «Что на себя ни наденешь, рожа всегда выдает происхождение»^[344], – заключал он. В самоироничной констатации «простоты», которую не скрыть приличествующим торжественной ситуации костюмом, есть рефлексивно-игровое начало, побуждающее акцентировать то, что Астафьевым осознается как отступление от представлений о «человеке культуры». Модус самоиронии в данном случае работает как инструмент защиты, поскольку самоирония опережает возможные негативные оценки «простака» со стороны просвещенной публики и снижает их болезненность.

Выбор одежды, костюма, вариантов самопозиционирования выполнял обычную функцию – проводил границу между «чужими» и «своими», причем в число «своих» включался не только «ближний» круг (провинциалы, стремившиеся добиться успеха в различных творческих областях, испытавшие неприятие со стороны столичной среды), но и предельно условная общность – «народ», идентификацией с которым и ссылкой на который можно было объяснить небрежение грамматикой современного городского поведения. В этом смысле ориентация на «своих», демонстрация «невыделенности» из «народной массы» «деревенщикам» были нужны не меньше, чем демонстрация «непричастности» к столичной интеллектуальной элите. Любопытны два мемуарных свидетельства о Шукшине, внешне противоречащих друг другу, но вполне укладывающихся в линию поведения человека, который выстраивает свою культурную идентичность в отсылке к разным группам. Режиссер Александр Гордон, учившийся с Шукшиным на одном курсе, вспоминал, что примерно в середине 1960-х он случайно встретил того в Москве на улице, одетым в ратиновое пальто, в которых «ходили тогда партийные начальники, руководители предприятий, директора магазинов»^[345]. Журналист Василий Белозерцев приводит свои впечатления от Шукшина-актера на встрече со зрителями в провинциальном Бийске примерно в то же время, в середине 1960-х: «Был он в пиджаке, в рубашке без галстука, в сапогах и был похож не на деятеля искусства, а на рядового колхозника, только что выбравшегося случайно в город»^[346]. Очевидно, различные варианты шукшинского костюма содержат послание, адресованное разным аудиториям. В первом случае обладание статусным предметом гардероба (ратиновым пальто) позволяет продемонстрировать окружающим нынешнее благополучие, компенсировавшее былую ограниченность в возможностях. Это знак самоутверждения в городском пространстве, подчинения его себе. Шукшин больше не чувствует себя в нем «чужаком», «инородным телом», он – один из успешных горожан. Но примерно тот же смысл («я – один из вас») транслирует провинциальной зрительской аудитории Шукшин-актер, когда нивелирует признаки причастности к творческой элите и преподносит себя как «обычного», «простого» человека. В подобных переключениях из одного стилевого регистра одежды в другой^[347] нет ничего странного, но показательно, что Шукшин, невероятно чуткий к семиотике костюма, довольно быстро вернул в свой гардероб элементы социально отмеченного («деревенски-колхозного»), знакового для него стиля одежды и впоследствии, уже добившись признания, автомифологизировал себя именно как «героя в кирзовых сапогах»^[348].

Какую бы стратегию самопредставления в чужом пространстве, если речь идет о манере одеваться, ни избирали «деревенщики» (избегая вещей, положенных творческому человеку по статусу, культивируя «скромность», «аккуратность», «безликость»^[349] костюма либо социально маркируя его «простонародными» элементами), подчас они выстраивали ее, неявно ориентируясь на наличие внешнего наблюдателя. В подобных ситуациях они чувствовали себя, по определению Бурдье, замкнутыми «в пределах судьбы, навязанной коллективным восприятием»^[350], и прежде всего, восприятием со стороны привилегированных групп. Игнорирование «деревенщиками» кодов городской одежды, во-первых, помогало им выйти за рамки сложившейся системы правил, разводивших «уместное» / «неуместное», «престижное» / «непрестижное», «модное» / «немодное», во-вторых, создавало условный ареал независимости, где можно было играть по своим правилам, избегая просветительски-педагогического контроля со стороны групп с более высоким образовательным статусом, и, что немаловажно, чувствовать себя собой. Утверждение права не подчиняться стандартам чужого культурного круга и было конечной, возможно, не отрефлексированной до конца целью «игр» с костюмом и самопредставлением. «Воспитанность как часть цивилизационного процесса, – замечал Виктор Живов, анализируя коллизии травматичного нахождения разночинцев 1860-х годов в дворянской среде, – ставит преграду для проникновения в элиту людей из других социальных групп»^[351]. Бунт против «несправедливости» подобных социально-культурных ограничений выражается в акцентировании негативных отличий от норм элитарной культуры, которым «противополагаются естественность и искренность – постоянные составляющие любого антицивилизационного движения…»^[352] В этой логике сопротивления закрепощающей власти норм, продуцируемых элитарной средой, было выдержано, например, поведение В. Астафьева. По свидетельству Владислава Матусевича, периодически видевшегося с писателем в 1970-е годы,

порой он сознательно простился, очень скромно одевался. <…> Любил вставлять в свою речь простонародные выражения и даже матерные словечки (говорил, что это у него родимое пятно беспризорного детства), сморкался на улице без помощи носового платка, и вообще, как мне казалось, сознательно эпатировал так называемое приличное общество^[353].

Полубессознательные игры «деревенщиков» со стилем – пример того, как можно было получить символические дивиденды от тонкого использования шокирующе-неуместной либо естественной «простоты» и от просчитанного (с пресловутой «деревенской хитростью») совпадения / несовпадения с ожиданиями внешнего наблюдателя. Если публика в период послевоенного увлечения «русской эстетикой» хотела видеть высокого румяного крестьянского парня-самородка, то такую возможность ей предоставляли. В. Солоухин не без внутреннего удовлетворения вспоминал свое первое выступление перед московской публикой – чтение стихов в Литстудии МГУ и пришедшиеся ко времени «простонародные» детали собственного облика: «Я вышел в яловых сапогах и в черной косоворотке с белыми пуговицами. Был фурор»^[354]. В дальнейшем Солоухин, следуя описанной Бурдье логике производства различий, мягко эксплуатировал в среде литературного истеблишмента свою внешность «богатыря-русака», в частности, сохраняя в речи оканье, которое, как замечают некоторые мемуаристы, почти исчезало в узком семейном кругу^[355].

Интеллектуалы, интеллигенты, «народ»: маргинальность и «промежуточная» идентичность писателей-«деревенщиков»

Проекция образа «героя в кирзовых сапогах» на личность В. Шукшина делает более очевидным маргинальный характер^[356] этого автомифологизированного персонажа: «деревенски-колхозного» стиля упорно придерживается человек, давно живущий в городе и активно использующий для самореализации институты и инструменты городской культуры. Позиция Шукшина – своего рода эмблема консервативной модернизации со специфичными для нее процессами социокультурной маргинализации вчерашних крестьян, составивших в хрущевский период бо?льшую часть городского населения СССР^[357]. «…Как крестьянин я, может быть, растянул этот процесс сближения (с городской культурой. – А.Р.), так сказать, на слишком долгое время и, может быть, был излишне осторожен»^[358], – однажды заметил Шукшин. Дистанция, некогда отдалявшая его от социального и символического капитала, впоследствии, когда то и другое было присвоено, все-таки оставалась ключевым элементом самоидентификации^[359]. Собственную позицию «деревенщики» упрямо определяли через констатацию удаленности – как от интеллектуалов, владевших символическим капиталом, так и от писателей, занимавших начальственные должности в творческих союзах и наделенных капиталом административным^[360]. Но, отстаивая принципиальную «инаковость» по отношению к оппонентам, они вольно или невольно постулировали отсутствие единого смыслового пространства, в котором могла бы быть выработана общая система критериев и оценок, и тем самым давали понять, что диалог не предусмотрен^[361].

Такого рода дистанцирование похоже на самомаргинализацию, сознательное удерживание себя на некотором расстоянии от пространства, где сосредоточены институциональные возможности и механизмы осуществления профессиональной карьеры, от групп, претендующих на выработку инноваций. Но в силу избранного рода занятий (писательство, режиссура) «деревенщики» оказывались дистанцированными и от разнообразных групп, которые можно включить в конструкт «народ». Конечно, с крестьянской средой они были связаны по рождению, она оставалась «питательной почвой» их творчества^[362], оттого они испытывали серьезную нужду в контакте с ней. Тем не менее, идентификация с «материнской» средой и представляющими ее социальными группами была частичной, и «деревенщики» довольно остро переживали оправданный, но не ставший от того безболезненным выход за пределы сословно-родовой традиции. Даже благополучно «переквалифицировавшийся» в «писатели» и «интеллигенты» В. Солоухин изменение судьбы крестьянского рода в романе «Мать-мачеха» (1964) осмысливал как слом:

Допустим, станет Митя интеллигентом, пусть даже и самым завалящим, и вот уж линия его рода устремится из стихии деревни в стихию города. Уж будущий, допустим, сынишка Мити будет называться не сыном крестьянина, а сыном… ну, кем там сделается Митя к тому времени? И уж все потомство Мити на много колен вперед от рождения до смерти будет глядеть не на лошадиный круп со шлеей, а на цепочки уличных фонарей, на рояль, на книжные полки, на заманчивую прибранность рабочего стола, освещенного настольной лампой. <…>

Может быть, Митя-то весь не больше, чем игрушка в руках судьбы, как говорилось в старинных романах. Может быть, он лишь очередное звенышко в железной цепи закономерностей, и помимо его воли наступила пора сломаться, хрупнуть немудреной линии крестьянского рода. Так уж совпало, что самый излом, самый что ни на есть разрыв вековых волокон пришелся как раз на рыжего парня Митю. Больно ли будет Мите от этого излома – ничего пока не известно^[363].

«Деревенщики» могли не без гордости прокламировать свое крестьянское происхождение («Я родом из деревни, крестьянин, потомственный, традиционный»^[364]), но осознавали, что профессиональная деятельность дистанцирует их от «народа», требует трансформации многих психо-социокультурных склонностей и реакций, обусловленных крестьянским габитусом. У того же Солоухина появляется идея писателя «из крестьян» как медиатора между «народом» и образованной публикой – идея, с одной стороны, смягчавшая и оправдывавшая «разрыв» со средой, с другой стороны, опиравшаяся на разработанную просветительскую риторику и облегчавшая трудности культурного автоописания:

Ну да, ну да, – цеплялся он (Митя. – А.Р.) за разные теоретические соломинки, – многоступенчатое влияние и воздействие культуры. Я понимаю Блока и Вийона. Значит, я – передаточное звено. От них к народу, к Юрке Горямину и Васятке Петухову. Но что я могу им передать? Значит, что же я есть и зачем я? В университете студенты мне аплодируют и просят читать еще. Я читаю. А этим людям, с которыми я вырос, которые меня породили, мне нечего сказать! Позор! Позор и позор! Один ли Блок должен спускаться до них всех, они ли все должны подниматься до него, или такие, как я, должны уходить от них к тончайшему пониманию и ощущению Блока?^[365]

Правда, в многозначительном финале романа, одной из бесчисленных парафраз на тему «возвращения к истокам», обманутый городом Митя, врачуя свои раны, припадал к «почве» – «разрыв» с нею, на который почти решился запутавшийся герой, оказывался деянием морально предосудительным, и в негласном соревновании города и деревни все-таки побеждала последняя.

Идея культурного посредничества, рупором которой Солоухин сделал своего героя, не разрешала конфликт лояльностей^[366], на который «деревенщики», казалось бы, были обречены. Более того, она делала еще очевидней маргинальность их положения – его, огрубляя, можно описать как позицию «между крестьянством и интеллигенцией». Первое оставалось «почвой», разрыв с которой стал бы для автора-«почвенника» губительным в прямом и переносном смысле, вторая обозначала цель и идеал положительной самоидентификации. «Как трудно, невыносимо тяжело стать, да и потом сохранять себя интеллигентом при нашем-то мужицком мурле»^[367], – писал об этом Астафьев. В подобном духе высказывался и Шукшин: «…мне бы хотелось когда-нибудь стать вполне интеллигентным человеком»^[368].

Ориентация «деревенщиков» на сакрализованную традицией отечественной культуры модель интеллигента и присущие последнему формы самопредставления вписывалась в скрытую конфронтацию с интеллектуалом – антагонистом интеллигента, который якобы успешно владел всеми технологиями «умственного труда», но был вопиюще равнодушен к проблемам морали и общественному служению. Генеалогия интеллектуала национал-консервативной критикой тесно связывалась с процессами модернизации; его приверженность определенного рода ценностям (активность, рациональность, индивидуализм, антиавторитарность) и коммуникативные привычки после соответствующей реинтерпретации представали проявлением поверхностной эрудированности, эгоистического самолюбования, легкомыслия, неизменно отмеченных печатью искусственности.

В стремлении разграничить интеллектуалов и интеллигентов в «долгие 1970-е» «неопочвенники» шли в ногу с профессиональными идеологами, озабоченными вписыванием новых социальных и культурных реалий в привычные объяснительные схемы. Потребность в интеллектуальных группах, способных к производству инноваций, была ясна либералам из партаппарата, но официально запустить в обращение номинацию «интеллектуал» и тем самым признать существование особой позиции советские идеологи, видимо, не решались. В итоге они совершали удивительные риторические пируэты с единственной целью – обосновав необходимость в интеллектуалах, назвать их как-нибудь иначе, применительно к уже существующему репертуару номинаций:

…оно (понятие «интеллектуал». – А.Р.) страдает неопределенностью с точки зрения моральной позиции и социального назначения литературного творчества. В нем отсутствует главное и специфичное для функций писателя – требование активного добра, человечности, справедливости, прогресса. В этом отношении бесспорное преимущество имеет слово “интеллигент” в том смысле, в каком оно существует в русском языке с середины XIX века, в трактовке передовой демократической и социалистической мысли оно имеет не только, так сказать, культурную, образовательную, но и большую морально-этическую и социальную нагрузку^[369].

Интересно, что участники контролируемой полемики на страницах советской прессы и свободных дискуссий в диссидентски-(там-)самиздатовской периодике, где можно было надеяться на использование альтернативных языков обсуждения современности, на самом деле в равной степени оперировали семантикой интеллигенции как «части». Например, в эссе Григория Померанца «Человек ниоткуда», написанном во второй половине 1960-х годов «по оси спора с почвенниками»^[370] (Ильей Глазуновым, В. Солоухиным и др.), высказывались эксцентричные для официального обществоведения идеи (об исчезновении крестьянства и «народа» как исторической и культурной силы, ключевом значении интеллигенции – своеобразной диаспоры внутри общества). Предпринятая Померанцем инверсия традиционной модели соотношения «целого» и «части», где первое безусловно первенствовало над вторым^[371], таила в себе вызов, поскольку за ней стояло более модернизированное видение социума: во-первых, стандарты гражданского, интеллектуального, нравственного поведения доверялось вырабатывать численно небольшому сообществу, консолидированному способностью к самостоятельному умственному и духовному поиску, во-вторых, роль промышленного производства и традиционного сельского хозяйства предлагалось снизить в пользу наукоемких технологий. Однако в утверждении исключительной «креативности» интеллигенции в «Человеке ниоткуда» национал-консерваторы усмотрели «отчетливую русофобскую позицию автора»^[372]. Леонид Бородин позднее заявлял, что на семинарах Юрия Левады при участии «главного теоретика философского русофобства»^[373] Померанца складывалась «своеобразная школа “антирусской подготовки молодых интеллектуальных кадров”»^[374], запускались в оборот «антирусские идеи», в пересказе Бородина звучавшие так: «интеллигенция как носитель подлинной культуры антиприродна, то есть антинародна по существу и диаспорна по мироощущению… Мы – жуки в муравейнике, со скорбным достоинством свидетельствовали братья Стругацкие. Сегодня задача всякого интеллигента определить себя вне так называемого русского народа…»^[375] Бородин в эссе Померанца увидел не особенно старательно зашифрованную идею ведущей роли еврейства в процессах модернизации, однако массовая аудитория претензии на «элитарность» приписывала интеллигенции как таковой, часто без уточнения ее этнической принадлежности – интеллигент есть тот, кто занят на «чистой» работе и взирает на простонародье свысока. «Неукоренный», антидемократически настроенный интеллигент для «неопочвенников» – это и есть интеллектуал с его стремлением противопоставить себя «толпе», «космополитизировать» знание, освободить его от национального духа, снять с себя моральные обязательства перед «народом». Так что интеллигента «подлинного» от «псевдоинтеллигента» можно было легко отличить по просветительским порывам и самоотверженному служению культуре^[376].

«Деревенщики» среагировали и на семиотический аспект поведения «настоящего русского интеллигента». Здесь главными для них оказались высоко ценимые качества органичности и естественности, то есть самопредставления, свободного от потребности предъявлять кому-либо свою образованность, хорошие манеры, компетентность и, как следствие, демонстративно выстраивать дистанцию по отношению к не владеющим необходимыми социальными навыками и этикетными тонкостями. С благодарностью «деревенщики» вспоминали встречи с «настоящими интеллигентами», которые деликатно устраняли разделявшую собеседников дистанцию. О своем глубоко почитаемом литературном наставнике критике Александре Макарове Астафьев впоследствии говорил:

И как истинно культурный человек он умел не делать, не показывать дистанции. Пожалуй, это отличительная черта тех немногих подлинно культурных интеллигентных людей, которых я встречал. <…> Как сегодняшнему обществу недостает таких людей! Без снобизма, заносчивости, угодливости и перехмура. Зато сколько полукультурных снобов!^[377]

Естественность поведения в глазах «деревенщиков» была характеристикой, объединявшей рафинированного интеллигента и «простого» человека в рамках символической народной общности. «…Люди настоящие – самые “простые” (ненавижу это слово!) и высококультурные – во многом схожи, – заявлял Шукшин. – <…> Ни тем, ни другим нет надобности выдумывать себе личину, они не притворяются…»^[378]. Органичное поведение интеллигента и крестьянина, по Шукшину, не нуждается в «личине», в то время как поведение интеллектуала, порожденного городской цивилизацией, в восприятии тех, кто этой цивилизации до определенного момента не был причастен, оставалось маркированным^[379], потому воспринималось как утрированно раскованное и утрированно артистичное^[380]. Столь же искусственным и тоже маркированным виделось «деревенщикам» поведение вчерашнего деревенского жителя, а сегодня мещанина, чье овладение культурой было формальным, ориентированным на «маленькие нормы»^[381]. «Культурность», призванная прежде всего посылать окружающим сигнал об изменившемся социальном статусе ее носителя, оценивалась «деревенщиками» иронически, а то и саркастически. Шукшин обращался к читателю:

Это вранье, если нахватался человек «разных слов», научился недовольно морщить лоб на выставках, целовать ручки женщинам, купил шляпу, галстук, пижаму, съездил пару раз за рубеж – и уже интеллигент. Про таких в деревне говорят: «С бору по сосенке». Не смотри, где он работает и сколько у него дипломов, смотри, что он делает^[382].

Сами же «деревенщики» склонялись к противоположной стратегии самопрезентации – поведению «естественному», основанному на игнорировании условностей этикета, прямоте, спонтанности реакций, «искренности» (то есть к акцентированию не «культивированного», а «природного»). Такое поведение, как не раз отмечалось, было попыткой достичь независимости от власти чужих правил. Выбор в пользу «естественного» поведения мотивировался следованием «натуре» и нежеланием осваивать «вторичный» пласт культуры – «поверхностную» цивилизованность, нашедшую выражение в тех элементах светскости и свободы специфически интеллектуалистской самопрезентации, которой таланты из провинции противопоставляли молчаливую серьезность, пусть иногда граничащую с тяжеловесной неуклюжестью, но таящую глубину и незаемный жизненный опыт. Описывая участие в 1959 году в литературном семинаре, Астафьев по этому признаку разводил писателей из провинции и «высоколобую» московскую творческую среду:

Я был на этом семинаре и убедился воочию, что молодые «культурные» москвичи, имеющие под боком первоклассные библиотеки, академиков, маститых писателей и т. п., ничего за душой не имеют, кроме цинизма, пошленьких анекдотцев, литературных сплетен и беспрецедентного апломба. Они и научились-то только тому, чтобы плюнуть в руку, которая дает им хлеб. Рабочий для них – быдло с жерновами вместо мозгов. <…> Ведь не они дали рассказы-то на-гора во время работы семинара, а все те же периферийщики, умеющие работать и не говорить красиво, не удивлять блестящими верхушками, нахватанными повсюду^[383].

Соединив оппонентов с «цивилизованностью» («блестящими верхушками, нахватанными отовсюду»), маркировавшей чужой социально и культурно язык, посчитав ее искусственной и избыточной, для себя «деревенщики» избрали, как подразумевалось, более тяжелый, требующий серьезных внутренних усилий путь – путь внутреннего, глубинного приобщения к культуре, самолегитимацию через «культуру», минуя «культурность», иначе говоря, путь превращения в «подлинного интеллигента».

Впечатлившие «деревенщиков» интеллигентские стратегии публичной самопрезентации с эффектом не акцентируемой, но всеми ощутимой значительности (тогда говорят о «масштабе», «величине» личности) были стратегиями мягкого контроля над «объективирующим взглядом других»^[384]. Интеллигентские естественность и органичность в сочетании с образованностью и культурной утонченностью, так же как крестьянские органичность и естественность в сочетании с душевной деликатностью, давали в сумме «внутреннюю культуру». Судя по высокой частотности использования этого понятия в публицистике и письмах «деревенщиков», оно стало для них одним из наиболее эффективных способов культурной самолегитимации. Астафьев доказывал:

…чем выше уровень эстетический у человека, чем богаче его внутренняя культура… тем он сдержанней, уважительней и человечней в своих замечаниях^[385];

Дело ведь не в классах, а в самообразовании, в прирожденной внутренней культуре, которая порой бывает тоньше, поэтичней, чем у людей с «поплавком» на борту пиджака^[386].

Как можно понять, то имплицитное, то эксплицируемое Астафьевым противопоставление «внутренней культуры» симуляции этого качества при помощи академических знаков отличия (диплом, «поплавок») в приведенных фрагментах возникает неслучайно. Авторские суждения полемически заострены против тех, кто был источником социального и культурного унижения и боли от его неизжитых последствий. Уязвленность культурной «неполноценностью», пережитая некогда «деревенщиками», оказалась тем более сильной, оттого что вошла в резонанс с инкорпорированным в крестьянина чувством «отсталости» и желанием от него избавиться. «Внутренняя культура», о которой вел речь Астафьев, была идеальным вариантом мягкой трансформации габитуса путем глубокой, последовательной, нетравматичной интернализации культурных норм. Именно это понятие, обладавшее выраженным терапевтическим смыслом, позволяло «деревенщикам» согласовывать две идентификационные модели (народно-крестьянскую и интеллигентскую) и самоопределяться в поле культуры, занимая позицию антиинтеллектуалистскую и антицивилизаторскую, но требующую «внутренней» приобщенности к культуре, дающую возможность почувствовать себя «интеллигентом духа»^[387].

Культура и культурность: Производители и потребители

«Обличая мещанство»: «деревенщики» как интеллигенция

В основе провозглашаемых «деревенщиками» намерений пробуждать в читателях «чувства добрые», усмирять разрушительные инстинкты лежало признание педагогической функции культуры, точнее Культуры – «образовывающей» и «образующей» человека. Отсюда же исходило стремление писателей ценностно ранжировать режимы приобщения к ней, отделять подлинное «вживание» от имитации. Так возникла упоминавшаяся в предыдущих разделах типология социальных персонажей, дифференцированных по степени интернализации культуры, – интеллектуал, мещанин, интеллигент, «человек из народа». Реанимация «неопочвенниками» череды этих узнаваемых фигур во многом есть следствие «картографирования» реальности через призму конфликта культуры и цивилизации, который их интеллектуальным предшественникам в XIX и начале ХХ века казался надежным аналитическим инструментом и в таковом качестве продолжал использоваться в «долгие 1970-е»^[388]. По сути, «неопочвенники» с небольшими вариациями воспроизвели давно знакомую идеологическую конфигурацию, в которой два первых персонажа объединялись причастностью к городской культуре и отсутствием «оригинальности», «подлинности», но разводились как «высокий» и «низкий» варианты современного урбанизированного человека. Стойкое неприятие интеллектуалов сплачивало «деревенщиков» как представителей «почвы», а конфликт с мещанством помогал осознать себя интеллигентами, причастными настоящей, не суррогатной культуре.

В «долгие 1970-е» критичное отношение к мещанству, урбанизирующимся выходцам из рабоче-крестьянской среды не было прерогативой «неопочвенников», но объединяло практически все группы отечественной интеллигенции, которая всегда перед лицом этой разновидности Другого консолидировалась весьма успешно^[389]. Мещанин в позднесоветский период в официальном идеологическом дискурсе трактовался как балласт, отягчающий движение социалистического общества в будущее, носитель социального эгоизма, самим фактом существования тормозящий решение «архитрудной задачи воспитания нового человека»^[390]. Подводя итоги дискуссии о мещанстве, прошедшей в 1967 году на страницах «Литературной газеты», Феликс Кузнецов указывал на ошибки Леонида Жуховицкого и Юрия Сотника, усомнившихся в наличии мещанства в СССР, и демонстрировал образец «диалектичного» подхода к данной проблеме:

…[проблема] преодолени[я] мелкобуржуазной, мещанской психологии и нравственности не решается лишь в сфере сознания и так быстро, как нам хотелось бы. Она будет решена, в конечном счете, упорным трудом народа, развивающего производительные силы общества и в этом труде, созидании преобразующего себя^[391].

Интеллектуалов либерального толка мещанин оскорблял ограниченностью интересов, вкусовой эклектикой и потребительским настроем^[392], а вот критика мещанства национально-консервативными группами методично претворяла контрмодернизационные реакции в культурно-идеологическую программу. В знаменитой статье М. Лобанов ядовито рассуждал об уродливом явлении – «просвещенном мещанстве» (консервативная версия «человека массы»), вызванном к жизни процессами модернизации, и доказывал, что оно возникает в результате разрыва с «первоисточником культуры» – «народной почвой». В контексте размышлений Лобанова возникало имя Александра Герцена, чьи обличительные тирады в адрес европейского мещанства и «буржуазности» были близки позднесоветским консерваторам. Варьируя идеи Герцена и объясняя современные реалии в духе романтической риторики «органичности», критик заявлял: «Нет более лютого врага для народа, чем искус буржуазного благополучия. Это равносильно параличу для творческого гения народа»^[393]. Виктор Чалмаев, также комбинируя «организмическую» и «механистическую» метафорику, диагностировал пугающий процесс «выветривания почвы» – освобождение составляющих ее песчинок от связи с целым и возникновение «толпы»:

Толпа – <…> свидетельство распада народа на механическое, связанное чисто материальными нуждами, арифметическое множество. <…> в ней происходит понижение психического типа личности, человеку внушается утилитарная мысль, что лучше быть сытой свиньей, чем недовольным, изнемогающим от гуманистических тревог и сомнений Сократом^[394].

В статье о Максиме Горьком Чалмаев в самых мрачных тонах рисовал натиск в начале ХХ века на Россию «одноклеточных хищников»^[395], «буржуазного чудовища материализма»^[396] и перелагал на язык позднесоветского национал-консерватизма идею «антибуржуазной» сущности русского народа: Россия – «омут» в «мелководной» Европе^[397], а потому «русский народ не мог так легко и безболезненно, как это произошло на Западе, обменять свои былые святыни на чековые книжки…»^[398] Старательное отождествление критиком модернизационного и европейского, утверждение национальной самобытности в акте отказа от «иностранного»^[399], как говорилось, были далеко не новы: Лобанов, Чалмаев, Кожинов, позднее Селезнев следовали в этом за русскими интеллектуалами последней трети XIX века (прежде всего Константином Леонтьевым и Николаем Данилевским), представителями «скифства», «евразийцами», тревожившимися по поводу «обуржуазивания» русской жизни и народа^[400]. «Деревенщики» разделяли давнюю неприязнь русской интеллигенции к мещанству. Внимание к проблемам культуры и ее «цивилизационному» аспекту – «культурности», усиленное обстоятельствами их собственной социальной биографии, продолжало традицию русской консервативной мысли рубежа XIX – ХХ веков, с той существенной разницей, что критика мещанства, его вульгарных вкусов и примитивных ценностей на этот раз исходила от маргинализированных представителей крестьянства.

В прозе «деревенщиков» проблематика мещанства и «культурности» более или менее последовательно тематизирована. Власть мещанских вкусов и представлений для многих из них – фактор, всецело определявший социокультурную специфику современности. «Эпоха великого наступления мещан, – писал Шукшин. – И в первых рядах этой страшной армии – женщины. Это грустно, но так»^[401]. Новая гендерная специфика, которую, наблюдая за современной женщиной, то надрывно, то иронично описывали «деревенщики», соединяла наивно-агрессивный феминизм (например, «Воспитание по доктору Споку» (1974) В. Белова) с мещанской зацикленностью на престиже и моде. То и другое были новейшими городскими веяниями, дезориентировавшими героинь, которые, полагал Белов, выбирая роль современной женщины, а не хранительницы домашнего очага^[402], уходят от своей социальной, культурной и биологической сущности. В повести «Моя жизнь» (1974) перемещение героини, Тани, в город из пространства традиции – деревни, где она находилась в эвакуации с матерью и братом, подано автором как бессознательная утрата ею моральных ориентиров с неизбежным последующим превращением в незадачливую и вместе с тем хваткую мещанку^[403], стремящуюся любыми путями наладить «личную жизнь»^[404]. Мещанство, по мысли «деревенщиков», прирастает за счет покинувших деревню бывших сельских жителей, чье обращение в горожан часто сводится к разучиванию элементарных правил поведения в новом пространстве. Шукшин типовой вариант адаптации деревенского жителя к городской жизни описывал таким образом:

Деревенский парень, он не простой человек, но очень доверчивый. Кроме того, у него «закваска» крестьянина: если он поверит, что главное в городе – удобное жилье, сравнительно легче прокормить семью (силы и сметки ему не занимать), есть где купить, есть что купить – если только так он поймет город, он в этом смысле обставит любого горожанина. Тогда, если он зажмет рубль в свой крестьянский кулак, – рубль этот невозможно будет отнять ни за какие «развлечения» города. Смолоду еще походит в кино, раза три побывает в театре, потом – ша! Купит телевизор и будет смотреть. И будет писать в деревню: «Живем хорошо. Купил недавно сервант. Скоро сломают тещу, она получает секцию. Наша секция да ее секция – мы их обменяем на одну секцию, и будет у нас три комнаты. Приезжайте!»^[405]

Писатель не скрывал иронии по поводу потребительской ориентации новых горожан и их способности довольствоваться суррогатами культуры, хотя от морализаторства по поводу массового исхода деревенских жителей в город удерживался, видимо, осознавая, что такого рода упреки будут мгновенно обращены против него самого. Весной 1966 года на обсуждении с молодыми физиками в Обнинске фильма «Ваш сын и брат» (1965) Шукшину задали глубоко его задевший вопрос: «А сами вы хотели бы сейчас пройтись за плугом?»^[406]. Впоследствии Шукшин специально оговаривал отсутствие у него каких бы то ни было предубеждений по поводу возможности покинуть деревню: «Я люблю деревню, но считаю, что можно уйти из деревни. И Ломоносов ушел из деревни, и русский народ от этого не потерял, но вопрос: куда прийти?»^[407]. Показательно, что «возвращение на родину» встроившегося в городскую жизнь бывшего колхозника – мотив, который критика считала опознавательным знаком «деревенской прозы»^[408], – у Шукшина иногда разворачивается в пространстве сна, мечты, как в рассказах «Два письма» (1967), «Жена мужа в Париж провожала…» (1971), или превращается в ритуал, не имеющий последствий («Выбираю деревню на жительство», 1973), то есть оборачивается «невозвращением». Еще более драматичный вариант возвращения «к истокам» был разыгран Шукшиным в «Калине красной», где, перенесенное в реальность, оно завершилось трагедией, подтвердившей невозможность возврата.

В отличие от Шукшина, В. Астафьев не заботился о лояльности в оценке миграции из деревни в город. В «Зрячем посохе» (1978–1982, опубл. 1988) массовый исход вчерашних крестьян он интерпретировал как поворотный исторический пункт: это – отрыв от земли, «корней», за которым стоит переориентация человечества с «подлинного» на «искусственное», утрата индивидуальности и всеобщая унификация. Вероятно, психологической подоплекой подобных оценок был инстинктивный страх перед тем, что Зигмунт Бауман называет «текучей современностью»^[409] – отсутствием сложившихся паттернов и порядков, регулировавших человеческое поведение, неясностью ценностных норм и ориентиров. При этом Астафьев переворачивает прогрессистские концепции и утверждает, что внутри «несовершенного» социального порядка деревни были все потенции для развития личности, ныне ставшей лозунгом движения по пути прогресса. Старая крестьянская жизнь, с точки зрения писателя, и была «царством свободы», неведомой современному цивилизованному человеку:

…крестьянин был всегда занят, всегда в заботах и работах, это потом, не сами крестьяне, а те, кто «радеть» будет за них и «освобождать» их, назовут жизнь крестьянина кабалой и освободят от кабалы…

Так вот что же это мы, вчерашние крестьяне, освободившиеся от «кабалы», вдруг затосковали о прошлом, запели, заныли, заголосили о родном уголке, о сельском мире. Мы ж свободны! Достали справочки и мотанули из села, от коллективного труда, дали взятку местным властям за убег в город, не вернулись из армии иль из заключения в отчий дом, словом, правдами, чаще неправдами сменившие одно крепостное право на другое, на все сжигающую и пожирающую кабалу прогресса после деревенского «рая», кажущегося пределом сбывшихся мечтаний и надежд. <…> Правда, «свободу» эту мы не знаем куда девать, оказались неподготовленными к ней и ударились в разгул, в пьянство, ухватились за то, что близко лежит и без труда дается – жуем солому (так бы я назвал массовую культуру), да еще и облизываемся^[410].

Писатель использует местоимение «мы», как бы причисляя себя к этой новообразованной общности вчерашних деревенских жителей, но скорее «мы» включает лишь отторгаемую часть собственного «я» и отождествляется с теми социально-культурными явлениями, оправдать которые он не согласен. Бескомпромиссность неприятия «человека массы» в публицистике Астафьева порой удивительна. Безликость, «усредненность» мещанина для него есть следствие культурной маргинальности, получавшей в данном контексте исключительно негативные коннотации. В принципе, маргиналами были и сами «деревенщики», балансировавшие на грани двух миров (крестьянского и городского), но стремившиеся минимизировать отрицательные эффекты своего положения желанием «не оторваться от народа» (то есть сохранить тесную связь с культурой деревни) и одновременно войти в культуру, исторически генерируемую городом. Однако применительно к «межедомку» – мещанину маргинальность трактовалась не как включенность в обе традиции, а как исключенность из обеих. «Культурность», которой жаждал мещанин, обличалась Астафьевым иногда в почти невротической тональности, хлестко, памфлетно, но слабо мотивированно.

Красноречивая иллюстрация обсессивной антимещанской риторики – фрагмент главы «Не хватает сердца» («Норильцы») из «Царь-рыбы» (1975–1977), в которой писатель впервые безоговорочно свяжет с экспансией мещанства весь советский проект (в письмах он также не раз будет возвращаться к этой идее: «Ах какое мещанство-то мы возродили взамен низвергнутого пятьдесят лет назад!»^[411]). Исключенная цензурой при публикации глава содержала эпизоды, где рассказывалось о поездке повествователя за лекарством для умирающего брата. Оказавшийся на теплоходе соседом «советского баринка»^[412], он сначала весьма желчно описывает «культурные» повадки своего спутника: тот делает в каюте гимнастику, тщательно умывается, вытирается огромным полотенцем, вертится перед зеркалом, играя мускулатурой, утомленно пьет коньяк, закусывая апельсином, хвастается поездкой в Париж и пробует завести разговор, подтверждающий его начитанность («“Раковый корпус”, “В круге первом” Солженицына читали?»^[413]). Язвительность по поводу демонстрации соседом принадлежности к кругу «культурных» людей («…вот ведь выучился ж где-то культуре человек, а мы, из земли вышедшие, с земляным мурлом в ряды интеллигенции затесавшиеся, куда и на что годимся? <…> Не умеем создать того шика, той непринужденной небрежности в гульбе, каковая свойственна людям утонченной воспитанности…») довольно быстро сменяется гневными обличениями случайного соседа:

«Парижанин» утомился, я отвернулся и стал глазеть в окошко – всю-то зимушку это, нами новорожденное существо таскало, крадучись, денежки в сберкассу, от жены две-три прогрессивки «парижанин» ужучил, начальство на приписках нажег, полярные надбавки зажилил, лишив и без того подслеповатого, хилого северного ребенка своего жиров и витаминов. По зернышку клевал сладострастник зимою, чтоб летом сотворить себе «роскошную жизнь».

<…> Где-то, поди-ко, был или еще и есть в этом самозабвенно себя и свои культурные достижения любящем человеке тот, который строем ходил в пионерлагере и взухивал: «Мы – пионеры, дети рабочих!..», потом тянул на картошке, моркошке да на стипендии в политехе; где-то ж в костромской или архангельской полуистлевшей деревне, а то и на окраине рабочего поселка с названием «Затонный» доживает или дожила свой век его блеклая, тихая мать либо сестра-брошенка с ребятишками от разных мужиков – жизнь положившие на то, чтоб хоть младшенького выучить, чтоб он «человеком стал».

Такие уже на похороны не ходят, не ездят. Зажжет интеллектуал свечу негасимую перед «маминой» иконой, то есть из родной деревни вывезенной, с разрешения жены напьется и церковную музыку в записи послушает, скупую слезу на рубаху уронит. Ложась спать, тоскливо всхлипнет: «Э-э-эх, жизнь, в рот ей коптящую норильскую трубу… Отпеть маман просила, да где она, церковь-то, на этой вечной мертвой мерзлоте?..»^[414]

Детали социальной биографии, подробно и неоправданно пространно, если учесть, что речь идет о второстепенном персонаже, прописанные Астафьевым, принадлежат не конкретному герою, а типажу, чьи «параметры» уже предзаданы^[415]. Иначе говоря, крайняя саркастичность портрета советского мещанина никак не вытекает из сюжетных перипетий, но сопровождает повествование как развернутый авторский комментарий, сделанный «по поводу». «Мещанство» и «культурность» остаются здесь, в художественном тексте, элементами идеологического дискурса – их содержание автор более или менее подробно проговаривает, но они не трансформируются в сюжет, сцены, повествование, систему героев, стиль (соответственно и исследователи при литературоведческом анализе вычленяют их как «элементы публицистичности»). Впрочем, по отношению к творчеству Шукшина это наблюдение было бы уже неправомерным: писатель и режиссер весьма определенно формулировал свое отношение к проблемам мещанства и «культурности», делая их, в отличие от Астафьева, частью сюжетных коллизий рассказов, повестей, фильмов, «растворяя» в системе мотивов, портретных деталях, речевых характеристиках персонажей.

Два следующих параграфа работы написаны в духе case study: случаи Шукшина и Астафьева, вместившие опыт индивидуальных поисков и кризисов, по моему убеждению, рельефно раскрывают перипетии культурного самоопределения «деревенщиков» как сообщества. Эти два во многом пересекавшиеся автора в рефлексии культуры двигались в разных направлениях. Астафьева культура больше интересовала как символическая, но вполне функциональная ценность: все, что говорилось выше о самосоздании субъекта через культуру, по отношению к этому писателю актуально более чем по отношению к любому другому представителю «деревенской прозы». Астафьев был особенно восприимчив к «возвышающему» и «воспитывающему» воздействию культуры, возможно, потому что прошел войну и столкнулся с ситуациями крайнего расчеловечивания. Соотнесение «реального» исторического человека с «вершинами» культуры, во-первых, обнажало глубокое зияние между «опытом» и «образцами» (отсюда астафьевская романтическая риторика в отношении неизбывного конфликта гениев культуры, терзающих себя ради блага человечества, и примитивной толпы), во-вторых, побуждало проблематизировать основания человеческой природы и культуры. Шукшина-художника, напротив, культура больше интересовала как «практика». Он внимательно наблюдал за попытками внедрить городскую интеллигентскую программу «культурности» в крестьянский мир, за изменениями «человека почвы», включенного в новый проект. Негативные последствия «оцивилизовывания» Шукшину, как и некоторым другим «деревенщикам» (например, Ф. Абрамову^[416]), казались очевидными, но тогда особо острым становился вопрос об альтернативных программах развития. Специфически консервативные смыслы философско-идеологической позиции «деревенщиков» в отношении официального прогрессистского дискурса о культуре, попытки его проблематизации, трактовка пропагандируемых новых культурных практик станут предметом анализа в двух следующих разделах.

«Культурность» и формирование «неопочвеннической» идентичности в киноповестях и фильмах В.М. Шукшина (1964–1972)

В работах о Шукшине часто цитируется его высказывание из статьи «Послесловие к фильму» (1964): «…есть культура и есть культурность. Такая культурность нуждается почему-то в том, чтобы ее поминутно демонстрировали, пялили ее в глаза встречным и поперечным»^[417]. Объясняющее многое в эстетике раннего Шукшина, культивировавшего «простоту» характеров и стиля, связанное с психологически травмирующими обстоятельствами его биографии, оно требует контекстуализации.

«Культурность», вызывавшая у писателя иронический протест, была важным элементом «оттепельной» программы по реформированию повседневной сферы и поведенческих образцов, которые надлежало усвоить современному советскому человеку^[418]. Актуальность подобной программы была обусловлена двумя обстоятельствами. Во-первых, на рубеже 1950 – 1960-х годов происходила частичная эмансипация индивида от государства: за личностью было признано право иметь приватную сферу, разнообразить практики потребления, выбирать формы проведения досуга. Во-вторых, потребность в «окультуривании» повседневной жизни, распространении и внедрении современных цивилизационных стандартов диктовалась крупными социальными сдвигами, прежде всего ростом городского населения. В общем, дискурсы и практики «культурности» («внешней культуры»^[419]) должны были пропагандистски сопровождать очередную фазу модернизационного проекта. В такой атмосфере вышел сборник «Эстетика поведения» (1965), первоначальный тираж которого в 300 тысяч, по утверждению составителя и редактора издания Валентина Толстых, был распродан в течение нескольких дней^[420]. Авторы книги призывали облагородить поведение советского человека в будничной сфере, не преминув мотивировать это необходимостью самосовершенствования на пути к коммунизму^[421].

На повестку сегодняшнего дня встал вопрос создания нового человека, человека будущего коммунистического общества. <…>

<…> Не успеешь оглянуться, и появятся юноши и девушки из сегодняшних перво– и второклассников. И хочется видеть их такими же смелыми, мужественными, красивыми, обаятельными, умными и – хочется подчеркнуть – воспитанными, как, скажем, герои сегодняшнего дня, обессмертившие себя навеки, – советские космонавты^[422].

Во вступительной статье к «Эстетике поведения» Лариса Орданская предельно ясно раскрывала не только задачу запущенной программы (воспитать гармоничного человека, пригодного для жизни в коммунистическом обществе), но и односторонне-иерархическую модель цивилизующего обучения – что-то вроде «спуска образцов»^[423]. Предполагалось, что советская интеллигенция, в силу своего социального статуса освоившая стандарты культурного поведения, ознакомит с ними обычных граждан, которые по разным причинам сделать этого не смогли. Орданская допускала характерную оговорку – на мысль о создании книги, ненавязчиво знакомящей с правилами хорошего тона, ее навело общение с молодыми деревенскими жителями:

Встретившись с молодежью села, хорошей, чистой, умной, мы сразу увидели, как нуждаются они в помощи по самым элементарным вопросам воспитания. Мы увидели, что на них подчас одежда из дорогих тканей, но сшита безвкусно, что они плохо двигаются, что на танцах неуклюжие юноши не умеют ни встать, ни сесть, ни пригласить девушку на танец, ни посадить ее на место. Что иные ребята понятия не имеют о том, что, придя в общественное место, надо снять головной убор, если в помещении тепло – раздеться, девушку или женщину надо пропустить вперед, если она несет тяжелую сумку, помочь ей, некрасиво ругаться вообще, а в присутствии женщины, девушки или ребенка тем более и т. д. и т. п.^[424]

Сельская молодежь уподоблялась здесь материалу, требующему обработки, и автоматически превращалась в основной объект педагогического воздействия, что еще раз подчеркивало: программа «культурности» – произведение интеллигентское и городское. Именно с точки зрения городского образованного слоя (интеллигенции), присвоившего монополию на экспертную оценку культурных практик, крестьянский образ жизни и «деревенские будни» признавались «убогими», «дремуче-патриархальными», то есть не маркированными принадлежностью к цивилизации и потому подлежащими преобразованию.

В целом, интеллигентская риторика 1960-х, как это нетрудно заметить, тяготела к двум типам мотивации «культурного строительства» на селе: первый (превалировавший) основывался на уже упомянутом «спуске образцов», второй, подпитывавшийся «народническими» идеалами и стилистикой, убеждал в необходимости учиться у «народа», а не только учить его. Так, отказывавшийся играть «на понижение» с потенциальным сельским зрителем / слушателем режиссер Григорий Козинцев заявлял:

Понятие «культура села» мне кажется неестественным. Двух культур у нас не существует. Я считаю, что селу, как и городу, нужны симфонические оркестры, эрмитажи, театр Брехта. В понятии же «культура села» мне видится какое-то противопоставление, за которым – намек: городу нужно одно, селу другое^[425].

Козинцев ведом благой идеей познакомить деревенских жителей с «настоящей» культурой, однако при этом он не сомневается, что набор подлежащих распространению культурных ценностей (симфонические оркестры, эрмитажи, театр Брехта) будет определяться городскими экспертами, в данном случае полагавшими, что Брехт жизненно необходим крестьянину, которого надо только «доразвить» до понимания экспериментов немецкого драматурга. Противоположную точку зрения в ходе той же дискуссии высказал Михаил Ульянов, который апеллировал к опыту общения с «народом» во время съемок фильма «Председатель» (1964) и заявлял, что у деревенских жителей есть сложившиеся вкусы, далекие от модернизма:

В том негласном споре об эстетических возможностях жителей села, который все еще ведется по принципу «опускаться или дорастать», я со всей ответственностью за свои слова утверждаю, что работникам искусства надо именно дорастать до крестьянства, до героев наших кинофильмов.

Дорастать – значит перенимать у народа не только душевное здоровье, ясность чувствований и поступков, но и свежесть эстетического восприятия, то здоровое, зоркое видение мира, которое безошибочно отличит модерновую подделку от чистого золота правды…^[426].

Итак, односторонняя и категоричная интерпретация горожанами другого для них образа жизни и соответствующая просветительская риторика стали сильным раздражителем для отдельных авторов, составивших впоследствии «деревенскую» школу. «Я представляю себе общество, где все грамотны, все очень много знают и все изнурительно учтивы»^[427], – с чрезмерным простодушием рисовал Шукшин результат культурного реформирования села и города, обнажая эпитетом «изнурительно учтивы» иронический подтекст оценки идеального социума. Неудивительно, что существенным дискурсивным компонентом оформлявшегося литературного «неопочвенничества» стало указание на ограниченность интеллигентского видения деревни и встречная критика поставляемых городом реформаторских проектов. Шукшина, к примеру, занимало столкновение, в духе консервативной логики, «обычая», некогда спонтанно возникшего в недрах крестьянской жизни, и «проекта» – цивилизационного стандарта, повсеместное насаждение которого упрощало «живую жизнь»:

Это уже черт знает что. Дайте проект: как нам жить? Как рожать детей? Как наладить добрые отношения с тещей? Как построить себе удобное жилье? Было бы из чего – построят без городского проекта^[428].

Критика идеологии «проектирования» в различных формах и на различных уровнях вообще была важным элементом национально-консервативных воззрений. Можно назвать целый ряд программных высказываний на этот счет: от антиструктуралистских статей Петра Палиевского, доказывавшего, что «жизнь не является моделью и не построена из моделей»^[429], что «высокие принципы» организации объекта лежат «вне досягаемости структуралистских систем»^[430], до возмущения «моделированием» интеллектуалами (подразумевается, еврейскими) перспектив развития русских как этнической группы в романе В. Белова «Все впереди» (1986)^[431]. Шукшин, воспринимавший «окультуривание» как устранение из жизни личности и общества всего своеобычного, неповторимого, непредсказуемого, также был подозрителен к «проектам» и пытался фабульно и стилистически конкретизировать романтическую антитезу культуры и цивилизации.

Программа «культурности» к положению советского крестьянства имела непосредственное отношение еще и потому, что властями она согласовывалась с намеченными преобразованиями в социально-экономической структуре села. С середины 1950-х начались «укрупнение» малорентабельных колхозов, их перевод в совхозы с попутной ликвидацией «неперспективных» деревень. В этот период Н.С. Хрущев, вопреки провозглашенным на ХХ съезде КПСС планам развертывания индивидуального строительства на селе, стал энергично продвигать идею «агрогородков» – унифицированного обустройства сел по городскому типу. Задуманная реорганизация сельского хозяйства должна была уменьшить государственные затраты на содержание малоэффективной отрасли и интенсифицировать ее развитие, однако предлагаемые реформы не учитывали ни историко-культурных оснований крестьянского уклада, ни куда более утилитарного аспекта – специфики отраслевой специализации колхозов и их технической обеспеченности. Череда сменяющих друг друга партийных постановлений о развитии сельского хозяйства сначала, видимо, породила некоторые иллюзии (В. Астафьев даже написал роман «Тают снега», герои которого «вдохновляются» решениями сентябрьского пленума ЦК КПСС 1953 года^[432]), но уже в 1960-е годы «деревенщики» сосредоточились на осмыслении «раскрестьянивающего» эффекта осуществляемых властью мер. «Неопочвеннический» дискурс конца этого десятилетия в его характерном для «деревенщиков» варианте стал попыткой скорректировать государственную политику, ретушировавшую подлинные, с их точки зрения, проблемы деревни. Элементы подобного дискурса, с акцентированием стилевого и мировоззренческого противостояния «культурного» города «некультурной» деревне, будут проанализированы в киноповестях Шукшина «Живет такой парень» (1964), «Ваш сын и брат» (1965), «Печки-лавочки» (предположительно 1967)^[433] и одноименных фильмах^[434]. Киноповесть, по мысли Шукшина, в отличие от технического «режиссерского» сценария, представляет собой «изложение общей концепции фильма в литературном тексте, фиксирующем суть характеров, ситуаций и допускающем импровизацию в процессе создания экранной формы»^[435]. Поскольку «культурность» по природе своей требует предъявления внешнему наблюдателю (зрителю), идеологические подтексты, с нею связанные, уместно проанализировать именно на материале киноповестей и фильмов, визуализирующих «культурность». Понятно, что эффект визуализации в той или иной степени достигается и в литературном тексте при помощи специфично-литературных приемов, но тем интереснее наблюдать за корреляцией текста киноповести и визуального образного ряда фильма – за тем, что попадает в камеру, а что представляется избыточным для создания нужного эффекта.

Оппозиция город – деревня, которая современным исследователям подчас кажется безосновательно гипертрофированной^[436], для Шукшина приблизительно с середины 1960-х годов стала одним из главных инструментов сюжетного упорядочивания материала^[437]. В конфликте двух типов практик (условно говоря, «городских» и «деревенских»), который был предметом авторского осмысления и одновременно задавал ракурс взгляда на проблему, реализовалась общекультурная дихотомия «субстанции» и «формы». Эти понятия, как показал П. Бурдье, не имеют стабильного ценностного наполнения и трактуются в зависимости от позиции, занимаемой группой или субъектом в социальном пространстве. Шукшин отстаивал точку зрения подчиненных, являвшихся объектом культурной «обработки» групп и придерживался характерного способа маркирования универсальной оппозиции «материи» и «видимости»: «…действительность против подделки, имитации, пускания пыли в глаза, <…> натуральность (“он естествен”) и безыскусность против сложности, позерства, гримас, манерности и церемонности…»^[438] С точки зрения вписанной в габитус убежденности в подлинности «субстанции», «материи» того, что не формализовано, идет «от натуры», а не «от культуры», Шукшин и подвергал сомнению нормы культурного городского поведения.

В первом полнометражном шукшинском фильме и написанной по его следам киноповести (в основе сценария – рассказы «Классный водитель» и «Гринька Малюгин», оба 1963) городского пространства нет, но присутствие города обозначено в фабуле вереницей встреч главного героя, шофера Пашки Колокольникова, с представителями городского образованного класса. Социальное пространство современной деревни в изображении Шукшина – это пространство, видоизменяемое новыми для крестьянской среды культурными стандартами. Достаточно вспомнить знаменитую сцену демонстрации мод в сельском клубе. Показанная манекенщицами одежда, моделирование ведущей условных ситуаций ее использования (кормление «маленьких пушистых друзей»^[439], работа в полеводческой бригаде, приятное времяпрепровождение на пляже, вечерние развлечения или комфортный домашний быт, допускающий пошив модного платья для повседневной носки) контрастно противопоставлены реалиям существования человека села? (эпизоды грязной работы в колхозе, в которой заняты по преимуществу женщины) и обесценены своей надуманностью. Тем не менее, в сцене показа мод в сельском клубе камера внимательно фиксирует заинтересованные лица девушек-зрительниц, захваченных пропагандой иного образа жизни и старательно впитывающих доносящиеся со сцены рекомендации.

Критерии бытовой «культурности» в той или иной мере уяснены и главным героем фильма Пашкой Колокольниковым. Его «представление себя другим в повседневной жизни» (И. Гофман) периодически подчиняется власти этих не всегда понятных, но завораживающих норм. Желая произвести впечатление на библиотекаршу Настю, он представляется ей москвичом – фигурой в культурном смысле привилегированной. Затем в библиотеке он требует «Капитал» Маркса, где якобы осталась недочитанной глава (самостоятельное чтение, «проработка» классиков марксизма-ленинизма – одна из широко пропагандируемых в советском обществе практик самосовершенствования, и герой примеряет на себя маску «развитой» личности). Правда, попытки Пашки создать о себе впечатление как о человеке «культурном» дезавуируются им же самим – путем бесхитростной презентации подлинных вкусов и привычек («Люблю смешные журналы. Особенно про алкоголиков», «Сыграем в шашки… в шахматы скучно»^[440], – признается он Гене). Последние, согласно П. Бурдье, непосредственно связаны с габитусными характеристиками личности^[441] и выдают в Пашке «сельского жителя». «Образованность» и «культурность» размещены Шукшиным вне деревенского пространства, и герой пробует присвоить их, примеряя не свойственные ему роли. В итоге возникающий в мечтах Пашки собственный «культурный» образ, где он во фраке и цилиндре имитирует французский прононс, но находится при этом в антураже деревенской избы, оказывается карикатурой на интеллигентский проект преображения деревенской «неотесанности».

В киноповести и фильме «Живет такой парень» деревенский житель по большей части определялся мотивами, актуальными для «шестидесятнической» культуры. Речь идет, прежде всего, о мотиве искренности (подразумевавшей непосредственность самораскрытия личности, ее нравственную чистоту и доверие к миру^[442]), который позднее Шукшиным будет включен в более объемные и сложно структурированные представления об «органичности» деревенского человека. О своем герое автор скажет, что тому «нет надобности выдумывать себе личину»^[443], уточнив тут же – это свойство объединяет «простых» людей и людей «высококультурных». В самом деле, Пашкина игра в «культурность» инспирирована встречами с представителями города и в известной степени – стихийным артистизмом его натуры. В эпизоде поездки со случайной попутчицей, городской женщиной, герой подпадает под ее энергичные внушения. Она же воспринимает Пашку в качестве пластичного объекта намеченных позитивных преобразований. Пропагандистская часть ее речи выдержана в рамках интеллигентского просветительского дискурса о благоустроении деревенской жизни, но парадокс в том, что именно эта героиня не готова воспринять «человека из народа» в качестве полноправного субъекта коммуникации. Неудивительно, что обычно разговорчивый Пашка в ее возбужденно-напористую речь успевает вставить несколько реплик, которые тут же опровергаются («Это же пошлость, элементарная пошлость! Неужели это трудно понять?»^[444]). Окончательно девальвирует ценность Пашки как самостоятельного и самоценного участника процесса общения муж городской женщины, оскорбляющий героя несправедливыми подозрениями. Они обретают форму резких упреков жене в неосторожном поведении, причем о присутствующем здесь же водителе, вопреки нормам этикета, говорится в третьем лице. Напоминание героини о том, что Пашка и есть тот народ, о котором в их кругу так много рассуждают, не меняет сути общения между представителями разных социальных страт. Персонажи-«интеллигенты» в какой-то момент начинают коммуникативно игнорировать Пашку: для образованного героя в модном свитере он – «шоферня», чьи действия совершенно непредсказуемы («тот самый народ, который сделает с тобой что хочешь и глазом не моргнет»^[445]). Свойственная «интеллигентам» (в контексте фильма, следуя логике Шукшина, уместнее говорить о «псевдоинтеллигентах») смесь полубессознательных высокомерия, пренебрежения и опаски делает Пашку объектом то просвещения, то ожидаемого девиантного поведения.

Если возвращаться к пропагандируемым городской женщиной нормам новой «культурной» повседневности (обличение «думочек разных, подушечек, слоников дурацких»^[446], предложение обставить помещение в новом «функциональном» стиле), то попытка реализовать их – в визуализированных режиссером мечтах Пашки и на практике, когда уже сам герой пытается разъяснить разведенной приятельнице Кате Лизуновой «серость» ее существования, – должны убедить зрителя в их неорганичности крестьянскому миру. Самоуверенно воспроизводя в разговоре с Катей усвоенные им с ходу стилевые приметы интеллигентской речи, Пашка обнаруживает словно сращенные с просветительским дискурсом эмоциональную глухоту и отсутствие деликатности, жертвой которых он ранее стал при общении с образованной попутчицей и ее мужем. Когда из самых добрых побуждений он призывает Катю избавиться от «пошлости» деревенского быта, обличает ее «некультурность» и предлагает новый сценарий поведения, позволяющий, как ему кажется, избавиться от участи «разведенки», он невольно отрицает ее личность, так или иначе сформированную «средой», хоть и не равную ей, и получает в ответ гневную отповедь, наподобие той, что произносил сам в адрес оскорбившего его городского интеллигента.

Советы Пашкиной попутчицы реорганизовать деревенский быт были выдержаны в риторике «обучающих» статей в журналах и газетах. Когда же такие советы дает герой, «считывание» их с готовых чужих культурных образцов становится еще более очевидным. Так же, как Пашка схватывает элементы чужого языка и культурного поведения, диссонирующие с его психосоциальным строем, деревенская повседневность, перепроектируемая по рекомендациям городской женщины (с современными репродукциями на стенах, торшером, тахтой и т. п.), переживается автором как «отчуждаемая», существующая по правилам новой социальной грамматики, которые необходимо специально разучивать, хотя и после этого они не становятся «своими»^[447].

Шукшина, с одной стороны, глубоко уязвляли упреки в адрес Пашки, показавшегося иным критикам примитивным. Он убежденно доказывал, что дар героя быть «своим» в жизни^[448], его стремление к гармонии и красоте на условной аксиологической шкале расположены выше, нежели поведение «теть в красивых пижамах, которые в поездах, в купе, в дело и не в дело суют вам “спасибо” и “пожалуйста” и без конца говорят о Большом театре…»^[449]. С другой стороны, певцом «немытой», но аутентичной России Шукшин быть не собирался, и о необходимости образования говорил неоднократно и недвусмысленно:

Я сам еще помню, какой восторг охватывал, когда Чапаев в фильме говорил: «Я ведь академиев не кончал…» Не кончал, а генералов, которые академии кончали, лупит. <…> Попробуйте – сегодня вообразить героя фильма или книги, который с такой же обезоруживающей гордостью скажет: «я академиев некончал» – восторга не будет. Будет сожаление: зря не кончал. Эта «гордость низов» исторически свое отработала. Теперь надо кончать академии^[450].

Для своего героя Шукшин также в качестве желаемого намечает путь образования и приобщения к культуре. Об этом Пашке говорит его сосед по палате, прочитавший «много книжек» старый учитель: «Ты тоже счастливый, только… учиться тебе надо. Хороший ты парень, врешь складно… А знаешь мало»^[451]. Предваряющая финальный сон героя сцена разговора с учителем от предыдущих ситуаций общения с интеллигенцией отличается кардинально, поскольку здесь Шукшин воссоздает идеальную для него на тот момент модель взаимодействия между интеллигентом и представителем народа. Устами учителя Шукшин формулирует свои представления, во-первых, о единственно оправданной цели внедрения «культурности» на селе – «учиться тебе надо»^[452], во-вторых, об идеальном человеке, который должен быть «добрым, простым, честным»^[453], но образованным. В финальном сне героя, действие которого разворачивается весной, Пашка одет в белую рубаху, что, с одной стороны, символизирует его чистую душу, а с другой, содержит коннотации, связанные с интеллектуальной наивностью. Учитель же в этой сцене в фильме предстает в атрибутированном интеллигенту массовым сознанием строгом костюме и при галстуке. Возможно, цветовое решение костюмов (светлый – темный) полубессознательно продиктовано воспроизведением отношений в паре «обучающий» (семантика завершенности, целостности) – «обучаемый» (семантика открытости, интеллектуальной «простоты»). Тем не менее, «простой человек» Пашка Колокольников, которому только предстоит учиться, в финале отстаивает свою независимость в праве формировать собственный жизненный сценарий. Роль «обучающего», интеллигента сводится к тому, чтобы дать «человеку из народа» направляющий импульс и впоследствии поддержать его:

– Ведь нельзя же сидеть и ждать, пока придет кто-нибудь и научит, как добиться счастья.

– Нельзя.

– А говорили, что можно. Упрощали, значит?

– Упрощал немножко.

– А зачем же? Будешь ждать, что найдется кто-нибудь, научит, а он возьмет и не найдется. Так ведь?^[454]

Интересно, что, связав потенциальное развитие своего героя с образованностью и культурой, Шукшин в «народническом» духе все же продолжал апеллировать к интеллигенции, напоминая об этическом императиве ее деятельности – выполнить долг перед народом, то есть по-прежнему мыслил в границах ролевой асимметрии «просвещенной и просвещающей» интеллигенции и нуждающейся в «свете культуры» деревни. На этом основывалась сформулированная писателем в статье «Монолог на лестнице» (1968)^[455] программа очередного «хождения в народ». Она содержала популярный в идеологическом языке 1960-х троп освоения целины и его непременные компоненты («сеятели» и «почва»). Но с тем же успехом ее можно возвести к традиции описания отношений российской политической и культурной элит с народными «низами» посредством внутреннеколониального дискурса, и позиция Шукшина в данном случае интересна своей амбивалентностью. Представитель «почвы» (по происхождению), ныне принадлежащий к статусным группам, он болезненно реагирует на уготованную крестьянину роль «культурно колонизуемого», но, несмотря на это, настаивает на необходимости просвещения для «почвы» и уповает на усилия культурных «верхов»:

Образовалась бы вдруг такая своеобразная «целина»: молодые люди, комсомольцы, вы всегда были там, где трудно, где вы очень нужны, где надо сделать благое великое дело! Сегодня нужны ваши светлые головы, ваши знания диковинных вещей, ваша культура, начитанность – «сейте разумное, доброе, вечное» в благодарные сердца и умы тех, кто нуждается в этом^[456].

Другое дело, что Шукшин, сознавая невозможность решить культурные проблемы села «лекторскими набегами»^[457], надеялся на превращение приехавшей в деревню образованной молодежи в «сельскую интеллигенцию», которая долгим и кропотливым трудом сможет привить деревенскому люду «настоящую культуру»^[458].

В снятом через год после фильма «Живет такой парень» «Вашем сыне и брате» (для киноповести использованы мотивы рассказов «Игнаха приехал», 1963, «Степка», 1964, «Змеиный яд», 1964)^[459] «культурность» была изъята из контекста шестидесятнических культуртрегерских утопий и показательно соотнесена автором с кругом символов и мотивов, варьирующих идею забвения «корней». Об одном из героев, Игнате Шукшин прямо говорит: «В нем мне хотелось показать драму человека, оторвавшегося от родной почвы»^[460]. На этот раз Шукшин в соответствии с новеллистическим построением фильма трижды меняет место действия (деревня – город – деревня). Замедленной пейзажной экспозицией он связывает деревню с естественностью природного бытия, в то время как город визуально дается через смену локусов вокзала, общежития, площади, аптеки, цирка, наконец образцовой квартиры современного горожанина^[461]. Таковым в киноповести и фильме предстает бывший деревенский житель Игнат Воеводин, ныне служащий борцом в цирке, то есть успешно эксплуатирующий наследственную, «природную» силу. Жизненная стратегия героя отчетливо достижительски ориентирована («Я хочу, чтоб Воеводины жили не хуже других»^[462]), и именно он организует свой быт, словно следуя советам городской дамы из фильма «Живет такой парень». В его новой квартире есть «и тахта, и торшер, и “современные репродукции”, и телевизор, и транзистор, и холодильник – полный набор вещей, которые вкупе образуют оптимистическое единство, чрезвычайно близкое к идеалу»^[463]. Игнат, по его же представлениям, идеально адаптировался к жизни в городе: он состоялся в профессиональном плане, оброс нужными знакомствами, выгодно женился. Его приезд в родную деревню спустя пять лет отсутствия явно задуман для демонстрации собственной успешности. По признаку демонстративности поведения автор разводит Игната с уехавшим в Москву, но еще не прижившимся там братом Максимом и деревенской родней. В фильме прибывший на Алтай герой выходил из такси и, сняв шляпу (обязательный атрибут «культурности» в творчестве Шукшина^[464]), патетически провозглашал: «Здравствуй, матушка-Катунь!», чем вызывал оторопь у идущей к реке бабы. В киноповести сцена приезда Игната в родной дом начиналась с программной для автора антитезы громкости / претенциозности и тишины / непритязательности:

Игнат пинком распахнул ворота, оглядел родительский двор и гаркнул весело:

– Здорово, родня!

<…>

Из дома вышел Ермолай Воеводин… Тихо засмеялся и вытер рукавом глаза^[465].

В дальнейшем развитии сюжета удивление «шибко нарядной» женой Игната^[466] и противопоставление самодовольной бравады героя застенчивости младшего, деревенского брата будет только углублять непримиримый конфликт «искусственности» и «подлинности». По Шукшину, городской образ жизни, причастностью к которому упивается герой, предполагает две составляющие, каждая из которых имеет сугубо презентационную природу: это культура потребления и культура тела. То и другое рассчитано на демонстрацию внешнему наблюдателю, то и другое диктует стилистику поведения Игната. Он и его жена привозят родственникам подарки в диапазоне от необходимых (сапоги и пуховый платок для стариков-родителей) до изысканных (красивое, но малоуместное в деревне платье для младшей сестры). В ответ на растерянную фразу о преобладании на подаренных вещах рисунка в полоску, Игнат уверенно объясняет: «Дух времени! Мода, тять!»^[467]. Описание воскресного дня в столице, последовавшее за распросами матери о новой жизни сына в Москве, выливается в перечисление культурно престижных объектов и материально-потребительских благ, доступных теперь Игнату: это фонтан «Дружба народов» – «шестнадцать золотых статуй», ресторан «Узбекистон», «лагманчик, шашлычок, манты», «а дальше, как в сказке»^[468] – «налитое» (то есть опять-таки искусственное) озеро с черными и белыми лебедями, похожими, по словам Игната, на тех, что изображены на ковре в доме стариков Воеводиных. Собственно, реплика героя «как в сказке» и «ожившие» лебеди с ковра переводят его рассказ из модальности сказочного и желаемого в модальность реальности, осуществившейся при переезде в город мечты.

Родная деревня обесценена героем отчасти из-за отсутствия в ней «культурной» инфраструктуры, то есть специально организованных и, что немаловажно, предназначенных для демонстрации социального статуса мест. Шукшин при этом почти гротескно обостряет ситуацию: отбывавший срок в колонии Степан Воеводин также сравнивает культурную жизнь деревни и мест лишения свободы и приходит к выводу, что в последнем случае она куда более насыщенна. То, что культура здесь сведена к серии просветительских и развлекательных акций – от чтения лекций до демонстрации фокусов, героя не смущает:

Вы здесь часто кино смотрите? А мы – в неделю два раза. К вам артисты приезжают? А к нам туда без конца ездили. Жрать тоже хватало… А один раз фокусник приезжал. Вот так берет стакан с водой…^[469]

Социальная успешность Игната транслируется его кинетикой и одеждой («в шикарном костюме, под пиджаком нарядный свитер, походка чуть вразвалочку – барин»^[470]), а также новой риторикой. Герой охотно произносит, судя по всему, многократно повторявшийся и рассчитанный на удивленную реакцию слушателей монолог об отсутствии культуры тела у русского человека:

Как тебе объяснить?.. Вот мы, русские, – крепкий ведь народишко! Посмотришь на другого – черт его знает!.. – Игнат встал, прошелся по комнате. – Откуда что берется! В плечах – сажень, грудь как у жеребца породистого – силен! Но чтобы научиться владеть этой силой, выступить где-то на соревнованиях – Боже упаси! Он будет лучше в одиночку на медведя ходить. О культуре тела – никакого представления. Физкультуры боится, как черт ладана. Я же помню, как мы в школе профанировали ее^[471].

Формально справедливая критика Игнатом вредных привычек русского человека (небрежение данной от природы силой, стихийность, хождение «в лавку» по каждому поводу) не находит у автора понимания, поскольку для него она – явление чужого культурного языка и знак «отчуждения» героя от своей «сущности» – русской и деревенской (Ермолай Воеводин говорит ему: «А ты, Игнат, другой стал… Ты, конечно, не замечаешь этого, а мне сразу видно»^[472]). Очевидно, что борьба городского и деревенского братьев, к которой подначивает их отец, потенциально должна была обозначить символическую победу либо «корней», либо «цивилизации», но Шукшин уклонился от столь прямолинейной развязки. Тем не менее, вся система художественных средств, сюжетная структура киноповести и фильма, написанных позднее рассказов работали на разоблачение симулятивного характера «культурности».

В отличие от обличительно-моралистической «антимещанской» литературы и публицистики, многозначительно противопоставлявших внешнюю «культурность» богатому «внутреннему содержанию», Шукшин полагал, что «внутреннее содержание» – тоже своего рода штамп, успешно усвоенный «окультуренным» современником. В одноименном рассказе 1967 года, фабульно развивавшем знаменитый эпизод демонстрации мод из фильма «Живет такой парень», «внутреннего содержания» в девушках-моделях не хватает как раз полугородскому-полудеревенскому Ивану, в то время как деревенский брат Сергей готов воспринимать новых знакомых – городских девушек-моделей, обходясь без интерпретационных и стилистических клише. Из двух братьев Сергей более независим от поведенческого стандарта, принятого «красивыми беззаботными»^[473] людьми, но и он чувствует притягательность недоступного образа жизни (заключительная реплика рассказа: «Шляпу, что ли, купить?»^[474]). Сопоставление братьев, один из которых, несмотря ни на что, устойчив, а другой – податлив к «соблазнам» городской цивилизации, приводит Светлану Козлову к мысли о том, что шукшинский рассказ – аллегория противостояния России и Запада, поэтому сюжетообразующую сцену показа мод она комментирует, прибегая к риторике конфронтации:

Разложение трудового рефлекса обеспечивается диверсией в зону нравственных оснований – естественной для невинной юной души стыдливости (имеется в виду контрастность призыва завклубом «одеваться» и раздевающейся на сцене манекенщицы. – А.Р.). Наконец, появление на сельской площади «красного автобуса» из «городского» Дома моделей эксплицируется здесь как культурная интервенция. Дегтярев «упорно называл» клуб ДК – Дом культуры, что означало локализацию культуры в безграничном «некультурном» пространстве России, требующем «окультуривания»^[475].

Несмотря на то, что такой язык шаржирует и аллегоризирует рассказ «Внутреннее содержание», усложнение контекстов критики «культурности» Шукшиным с конца 1960-х годов оспорить трудно^[476]: постепенно в его творчестве складывается историософская концепция, в которой «неопочвенническое» упование на «коренной» крестьянский тип ослабевает, а мотивы опасности «чужебесия» и государственного насилия, напротив, разрабатываются более детально. Содержание «культурности» все меньше занимает писателя и режиссера, поскольку она уже превратилась в шаблон поведения современного человека, причем и городского, и – ситуативно – деревенского.

В начале 1970-х годов представления о культурно организованном быте села? стали одним из элементов государственного курса на ликвидацию различий между городом и деревней, «подтягивания» деревни до уровня города. Отголоском шедших тогда дискуссий о политике «выравнивания», а по сути огосударствления и централизации сельского хозяйства, в фильме «Печки-лавочки» (1972), закрывающем повествование об «алтайском колхознике в условиях городской цивилизации»^[477], был «один маленький вопрос»^[478]. Его тракторист Иван Расторгуев задавал попутчику – вору Виктору Александровичу:

…чем больше я получаю, тем меньше я беспокоюсь, что после меня вырастет. <…> Беспокоюсь я за пашню? Нет, я по-человечески, конечно, беспокоюсь, как же. Но, все равно, это не то. Я вспахал, и моя песенка спета. <…> Я вспахал – получил, он посеял – получил, а хлеба, например, нету. А мы денюжку получили^[479].

То, что в терминах марксистской политэкономии называлось «отчуждением тружеников от средств производства», Шукшин рассматривает в «неопочвенническом» контексте уничтожения основы крестьянского образа жизни – идеологии «хозяина на земле», «работника не по найму, а по убеждению»^[480]. Распад базовых институтов крестьянского мира, ускоривший маргинализацию деревенских жителей, переживание ими культурной депривированности делали все более реальной перспективу их переезда в город, и Шукшин это прекрасно осознавал. Не случайно адресованный чете Расторгуевых вопрос вора-попутчика: «А куда сейчас-то? Место подбирать, куда бежать?»^[481] Иваном расценивается как умышленно злой и провокационный.

Отличие «Печек-лавочек» от «Вашего сына и брата», где «культурность» представала сомнительным достоинством городских персонажей, в том, что тут основными маркерами внешней «культурности» снабжен деревенский житель. Отправляясь из дома «к югу» (наделенному в мифопоэтике киноповести семантикой райского места и одновременно, в рассказах курносого попутчика из киноповести, – искушения^[482]), Иван Расторгуев отказывается от привычного рабочего гардероба (фуфайка, кепка, кирзовые сапоги – таким он предстает в начальных кадрах фильма). Он переодевается сообразно экстраординарному случаю (путешествие) и представлениям о стиле, приличествующем событию, – шляпа, костюм, галстук. Комический эффект (а Шукшин подчеркивал, что намерен снять именно комедию^[483]) автор извлекает из несовпадения внешних признаков «цивилизованности» и коммуникативных привычек героя. Настороженный в незнакомой обстановке, не приспособленный к анонимности и дистанцированности межличностных контактов в городе, Иван постоянно нарушает неявную для него границу личного пространства собеседника. На вокзале в очереди в кассу (эта сцена в развернутом варианте есть только в киноповести) он задает нелепый вопрос: «За билетами?» и получает грубоватый ответ: «Нет, за колбасой». Не смутившись нелюбезностью собеседника, одетого, кстати, также сообразно культурному стандарту – в костюм и шляпу, – он продолжает разговор:

– Далеко?

Человечек опять отвлекся от газеты, посмотрел на Ивана.

– В Ленинград.

– А я к югу.

– Хорошо. <…>

Иван помолчал, посмотрел вокруг… Посмотрел на длинную очередь… Заглянул через плечо человеку – в газету.

– Ну, что там?

Человек раздраженно качнул головой, сказал резковато:

– В Буэнос-Айресе слона задавили. Поездом. <…>

– А как же поезд? – спросил Иван.

– Поехал дальше. Слушайте, неужели охота говорить при такой жаре?

Иван виновато замолчал. Он думал, что в очереди, наоборот, надо быть оживленным – всем повеселей будет^[484].

Герой озабочен тем, чтоб скрыть растерянность от перехода в городское пространство, и стремится вести себя «непринужденно», слишком оживленно общаясь с попутчиками и пробуя в этой коммуникации интуитивно выбрать правильную дистанцию между ними и собой (на деле Иван, имеющий навыки общения только в небольшом сообществе с тесными личными связями, неоправданно то сокращает, то увеличивает ее). Как следствие, маркирующая городское поведение и не совпадающая с культурным опытом Ивана «непринужденность» актерски им разыгрывается, копируется с виденных когда-то образцов. Нечто подобное происходит в доме профессора:

Иван-гость и Нюра сидели на стульях прямо, неподвижно.

– Иван, Нюра… вы распрямитесь как-нибудь… Чувствуйте себя свободней!

Иван пошевелился на стуле, а Нюра как сидела, так и осталась сидеть – в гостях-то она знала, как себя вести^[485];

Надо <…> развязней быть. Поговорить… <…> А то сидим, как аршин проглотили^[486], –

советует герой жене.

Иван Расторгуев наделен автором некоторыми типологическими характеристиками героя-«чудика»: он «не дает поставить себя в общий ряд»^[487], неподатлив к усвоению растиражированных схем восприятия и поведения, непосредствен, однако его «неокультуренность» окружающим кажется «неотесанностью» и даже «ненормальностью» персонажа. Шукшин же объясняет свойства «чудика» демократизмом и «глубоким, давним чувством справедливости»^[488], то есть «исконно» народными качествами, стираемыми в процессах цивилизующего обучения (дисциплинаризации). В «Признании в любви» он иллюстрирует эту идею сценой подчеркнуто «нецивилизованного» поведения, содержащего вызов формальному праву, административно и законодательно прописанным нормам, но более соответствующего, с авторской точки зрения, принципам социальной солидарности:

Как-то ночью в купе вошла тетя-пассажирка, увидела, что здесь сравнительно свободно (в бойкие месяцы едут даже в коридорах купейных вагонов, сидят на чемоданах, благо ехать близко), распахнула пошире двери и позвала еще свою товарку: «Нюра, давай ко мне, я тут нашла местечко!» На замечание, что здесь – купе, места, так сказать, дополнительно оплаченные, тетя искренне удивилась: «Да вы гляньте, чо в коридоре-то делается!.. А у вас вон как просторно». Отметая в уме все «да» и «нет» в пользу решения вопроса таким способом, я прихожу к мысли, что это – справедливо. Конечно, это несколько неудобно, но… но уж пусть лучше мы придем к мысли, что надо строить больше удобных вагонов, чем вести дело к иному: одни будут в коридоре, а другие – в загородочке, в купе. Дело в том, что и в купе-то, когда так людно, тесно, ехать неловко, совестно. <…> Человек, начиненный всяческими “правилами”, но лишенный совести, – пустой человек, если не хуже^[489].

То же презрение к регламенту и кодификации раскрывает эпизод из «Печек-лавочек», в котором Иван требует от директора санатория поселить с ним приехавшую без путевки жену («Я один буду по санаториям прохлаждаться, а она дома сидеть? Несправедливо»^[490]). Всюду, где он наталкивается на внешние дисциплинарные предписания, он подозревает принуждение и обман^[491] и реагирует бунтом либо шутовством^[492].

Стихийность «не посаженого на иглу поведения» героя, его способность к сопротивлению (в форме резкого отпора, как в случае ссоры с «командировочным», или в форме своеобразного «юродства» на выступлении в институте перед ученой публикой) образуют «архетипическую» основу народного типа по Шукшину. Структуру такого характера писатель обдумывал в связи с образом Стеньки Разина во время работы над сценарием фильма (1968) и романом «Я пришел дать вам волю» (публ. 1974)^[493]. Ольга Скубач справедливо пишет, что шукшинский интерес к фигуре Степана Разина обусловливался, помимо прочего, современными процессами эрозии деревенского уклада. Восстание Разина было последним в исторической перспективе инцидентом, «когда “свое” (в данном случае казачество) еще способно было активно сопротивляться агрессии “чужого” (социальной элите и государству)…»^[494] Более чем красноречивые, оправданные традиционным для советской историографии интересом к народно-освободительным движениям, высказывания Шукшина о Разине («Какова цель движения Степана Разина? Цель эта – свобода, вековая мечта народа. Москва – это олицетворение врага»^[495] или «На Руси тогда начиналось закрепощение крестьянства. Оно разбегалось, оно искало заступников… <…> для меня он прежде всего крестьянский заступник, для меня, так сказать, позднейшего крестьянина, через триста лет…»^[496]) приводят Ирину Плеханову к выводу, что Шукшин в романе и задуманном фильме, «оправдывая Разина, боролся на два фронта: защищал народ, т. е. крестьянство, от государства и сопротивлялся изживанию нравственного начала из истории и сознания, смирившегося с этим»^[497]. Разумеется, возможностей сколько-нибудь откровенного художественного высказывания на тему «государство – народ» в подцензурной культуре практически не было. Кроме того, съемки фильма о Разине откладывались, и Шукшин искал возможности и средства (чаще всего аллюзийно-ассоциативного плана), которые бы позволили ему выразить мысль о длящемся веками государственном насилии по отношению к крестьянству^[498]. В рассказе «Жена мужа в Париж провожала…» он при помощи блестяще отработанного в советской литературе приема переадресации ключевых идей текста «отрицательному» герою разоблачает Кольку Паратова устами жены-мещанки:

Я вот расскажу кому-нибудь, как ты мечтал на выставке: «Мне бы вот такой маленький трактор, маленький комбайник и десять гектаров земли». Кулачье недобитое. Почему домой-то не поехал? В колхоз неохота идти? Об единоличной жизни мечтаете с мамашей своей… Не нравится вам в колхозе-то?^[499]

В дальнейшем Шукшин, простраивая мотивно-символические параллели, в подлежащих цензурированию и, по признанию художника, «шифруемых» произведениях пытался выразить драматическое видение взаимоотношений крестьянства и государственной власти. Мотив невозможности для русского мужика полноценного существования на родной земле стал центральным в последней работе Шукшина, «Калине красной» (1974) – фильме и киноповести, но и там его идеологическая острота была продуманно смикширована (мело)драматическим пафосом^[500]. «Печки-лавочки» на этом фоне – более предсказуемы и традиционны. В них Шукшин уже привычно защищал героя-крестьянина от агрессивного культурного высокомерия города, но выдвигал на первый план мотив социальной и культурной приниженности крестьянства («народа»), точнее, гражданской ущемленности труженического сословия:

Через страну едет полноправный гражданин ее, говоря сильнее – кормилец, работник, труженик. Но с каких-то странных пор повелось у нас, что деревенского, сельского надо беспрерывно учить, одергивать, слегка подсмеиваться над ним. <…> Но разговор об этом надо, очевидно, вести «от обратного»: вдруг обнаружить, что истинный интеллигент высокой организации и герой наш, Иван Расторгуев, скорее и проще найдут взаимный интерес друг к другу, и тем отчетливее выявится постыдная, неправомочная, лакейская, по существу, роль всех этих хамоватых учителей, от которых трудно Ивану. <…> Иван с женой благополучно прибыли к Черному морю (первый раз в жизни), но путь их (люди, встречи, столкновения, недоумения) должен нас заставить подумать. О том, по крайней мере, что если кто и имеет право удобно чувствовать себя в своей стране, то это – работник ее, будь то Иван Расторгуев или профессор-языковед, с которым он встречается. Право же, это их страна^[501].

При всей тривиальности для советской культуры почтительных жестов в адрес «простого человека» посыл фильма, как он сформулирован в процитированной сценарной заявке, вовсе не тривиален: сложившийся социальный и культурный порядок несправедлив по отношению к такому герою^[502] (подобное прочтение, на мой взгляд, правомерно, особенно если вспомнить, что в «Печках-лавочках», учитывая озадачивший его опыт зрительской рецепции фильма «Живет такой парень» как комедии, Шукшин играл социальными маркерами героев, мифопоэтическими мотивами и подтекстом с тем расчетом, чтобы не превратить рассказываемую историю в анекдот). Нарисованный в киноповести и фильме образ советского социума далек от благоообразного единения рабочих, крестьян и интеллигенции. В свете описанной А. Куляпиным тенденции к возрастанию «литературности» в позднем творчестве Шукшина, особого внимания в «Печках-лавочках» заслуживают повторяющиеся ситуации коммуникативного рассогласования между Иваном и его попутчиками. Смелых политических обобщений в них нет, но в совокупности они предстают симптомом нарушенной социальной коммуникации^[503]. Иван, который не может в незнакомой ему городской среде найти нужные язык и тональность общения, сначала довольно агрессивно реагирует на поучающий и развязный тон «командировочного», затем проникается доверием к вору, поскольку его вводит в заблуждение принятая за дружелюбие развязность нового попутчика. Следующие одна за другой коммуникативные неудачи побуждают его с излишней настороженностью реагировать на соседство с профессором-языковедом^[504]. Казалась бы, последняя встреча калькирована с не раз изображенной Шукшиным ситуации единения высококультурного героя-интеллигента и представителя «почвы», однако в «Печках-лавочках» идеальной коммуникации не получается. Иван остается для Сергея Федоровича объектом изучения, олицетворением «народа», но его «народническое» умиление «первозданными добродетелями»^[505] Ивана и Нюры по-своему наивно и ограниченно. В киноповести коллега Сергея Федоровича, «лысый профессор», не без иронии упоминает литературную модель, которой следует его товарищ, затеявший встречу с «языкотворцем» Иваном: «И не суйся ты в это дело. <…> Не тот сегодня мужичок, Серега, не тот… И фамилия его – не Каратаев. Как ты еще не устал от своего идеализма?»^[506]. В фильме и киноповести Иван отзывается на «толстовский» идеализм профессора проверенной крестьянской тактикой шутовства («Меня еще дед мой учил: как где трудно придется, Ванька, прикидывайся дурачком»^[507]), не раз опробованной самим Шукшиным при контактах с культурно и социально чужой аудиторией. Однако в киноповести автор показывает своего героя уже «инфицированным» чужой риторикой, которую тот успел подхватить в течение нескольких дней пребывания в городе-«Вавилоне». Шукшин включает в киноповесть письмо Ивана на Алтай родным, где герой рассказывает о своем пребывании в Москве, контаминируя собственную стилистику со стилистикой профессорской речи:

Выступал также в университете. Меня попросил профессор рассказать что-нибудь из деревенской жизни в применении к городской. Я выступал. Кажись, не подкачал. Нюра говорит, хорошо. Вообще, время проводим весело. Были в ГУМе, в ЦУМе – не удивляйтесь: здесь так называют магазины. В крематорий я, правда, не сходил, говорят, далеко и нечего делать. Были с профессором на выставке, где показывали различные иконы. Нашу бы бабку Матрену туда, у ей бы разрыв сердца произошел от праздника красок. Есть и правда хорошие, но мне не нравится эта история, какая творится вокруг них. Это уже не спрос на искусство, а мещанский крик моды^[508].

В финале «Печек-лавочек» Шукшин планировал сблизить двух Иванов – главного героя и профессорского сына, чей интерес к народу выразился не в интеллигентском пиетете перед ним, а в конкретной деятельности – социологическом описании положения сельского учителя^[509], но, возможно, очередной вариант «смычки» города с селом страдал «умозрительностью», поэтому, считает Юрий Тюрин, в киноповести и фильме встреча двух Иванов осталась невыразительным эпизодом^[510]. В целом же путешествие героя через всю страну «на юг», изображенное как череда не самых успешных коммуникативных актов, при включении его в общий контекст шукшинского творчества проблематизирует единство национального мира, обитатели которого утратили язык для взаимопонимания. Язык цивилизации – «культурность», по Шукшину, только углубляет различия, вводит дополнительные и избыточные индикаторы социальной значимости, подменяет контакт с человеком общением с его социальной функцией, «маской»^[511]. Не принявший правил «культурности» или не умеющий последовательно их выдержать герой-«чудик», которому тесно в рамках клишированных форм, неизбежно оказывается потерпевшей, то есть непонятой, культурно дискредитированной стороной.

Мотивно-семантический комплекс творчества позднего Шукшина, внутри которого возникают автореминисценции на «культурность» из более ранних произведений, к реалиям цивилизованно устроенного быта отсылает уже в меньшей степени, нежели к идеологическим и историософским концептам, объяснявшим драматизм современного положения русского человека «из народа». Соответственно, исследование «культурности» средствами реалистического бытописания постепенно уступает место в прозе Шукшина пародийности и условности. Мотив гонимости Ивана-труженика, аккуратно уведенный в подтекст комедийного сюжета «Печек-лавочек», в сказке «До третьих петухов» (1974), где «автобиографический и автопсихологический материал ранних произведений» переосмысливался в «национально-символическом ключе»^[512], тематизирован уже в экспозиции:

– Продолжим. Кто еще хочет сказать об Иване-дураке? Просьба: не повторяться. И – короче. Сегодня мы должны принять решение. Кто?

– Позвольте? – это спрашивала Бедная Лиза.

– Давай, Лиза, – сказал Лысый.

– Я сама тоже из крестьян, – начала Бедная Лиза, – вы все знаете, какая я бедная…

– Знаем, знаем! – зашумели все. – Давай короче!

– Мне стыдно, – горячо продолжала Бедная Лиза, – что Иван-дурак находится вместе с нами. Сколько можно?! До каких пор он будет позорить наши ряды?

– Выгнать! – крикнули с места^[513].

Гонимость и потенциальное изгнание Ивана-дурака из сказочного мира метафоричны. В мире, иронически воспроизводящем устройство реальности, «русскость», с точки зрения Шукшина, существует на правах декоративного элемента (поэтому от Ивана-дурака постоянно требуют песен и плясок) или используется в сугубо утилитарных целях (исходя из этого с Иваном общаются Баба Яга, черти, Мудрец). Главными приверженцами и пропагандистами «культурности» в шукшинской сказке характерным образом являются черти, распевающие песню^[514]:

Наше – вам

С кистенем;

Под забором,

Под плетнем –

Покультурим. Покультурим.

Аллилуйя-a! Аллилуйя-a!^[515]

Их отношения с Иваном-дураком также метафоричны и, судя по всему, иносказательно излагают «неопочвенническую» версию судеб национального искусства в ХХ веке: сначала Иван, надеясь заручиться поддержкой чертей в походе за справкой, помогает им проникнуть в монастырь (оплот духа, святыню), потом пользуется их помощью, чтоб попасть к Мудрецу, ввязывается в «интеллектуальную» дискуссию о необходимости бороться с «примитивом» в искусстве и «безнадежно отсталыми»^[516] художниками (прозрачный намек на упреки в адрес Шукшина со стороны модернистски-ориентированных коллег) и, наконец, становится свидетелем «эстетической революции», суть которой в смене иконографии – вместо ликов святых черти предлагают писать их собственные портреты, а когда монахи сопротивляются, клеймят их «дикарями» и «пошехонью»^[517]. В 1970-е годы смысл этого иносказания единомышленниками писателя расшифровывался без особых ухищрений. П. Палиевский во время дискуссии «Классика и мы» (1977) жаловался на засилье в современной культуре сторонников и проповедников авангардизма, разрушающих классическую эстетику, но с оптимизмом уверял, что теперь литературной общественностью острота этой проблемы вполне осознана. Свою речь он завершил цитированием эпизода схватки монахов с бесами и уверением:

Мне кажется, что если русская литература в последнее время взялась за чертей, – в лице Булгакова и Шукшина и многих других (вспомним Достоевского и Пушкина), то, конечно, это не случайный признак, и надо согласиться, что она все-таки кое-что умеет. И перспектива такова, что в конце концов мы это преодолеем^[518].

Давнее столкновение Шукшина с публикой, бравировавшей приобщенностью к культуре и «культурности», вероятно, стало эмоциональным триггером, который обусловил устойчивый интерес автора к идеологическим и политическим контекстам «культурности». В его рабочих записях есть одна очень примечательная, относящаяся к 1968 году и толкующая собственную и единомышленников деятельность в духе низвержения интеллигентских «идолов» (в том числе и «культурности»):

Нас похваливают за стихийный талант, не догадываясь или скрывая, что в нашем лице русский народ обретает своих выразителей, обличителей тупого «культурного» оболванивания^[519].

Мифологизированная и в буквальном смысле демонизированная в сказке «До третьих петухов», она, как и в произведениях 1960-х годов, осталась в глазах автора инструментом, утверждавшим социальное различие и закреплявшим превосходство, однако со временем в творчестве Шукшина речь стала идти не только о депривированном крестьянстве, но о народе, управляемом политическими и культурными элитами.

«Труха и опилки так называемой культуры»: культура – природа – насилие в рефлексии В. Астафьева

Редкое интервью или встреча «деревенщиков» с читателями, особенно на излете позднесоветской эпохи, обходились без обязательного вопроса о роли культуры в жизни общества^[520]. Однако очевидный, если судить по публицистике, письмам, интервью, интерес В. Астафьева к подобной проблематике совершенно не сводим к ритуальным ответам на столь же ритуальные вопросы. Напротив, рассуждения о задачах культуры, ее влиянии на человека и социум в его случае оказываются тесно связанными с пережитой им чередой кризисов – житейских, мировоззренческих, эстетических.

Астафьев признавался, что первый же опыт вхождения в культуру – через школьное обучение – принес с собой сильнейшие впечатления. Их вызвало чтение учителем вслух повести Льва Толстого «Кавказский пленник»: «И я с тех пор это произведение никогда не перечитываю и перечитывать не буду, потому что я пережил буквально потрясение»^[521]. Сам процесс учебы в школе представлялся деревенскому ребенку захватывающим: «Я думаю, что в тридцатых годах ребята учились – и часто учились очень хорошо, несмотря на недостатки, – из-за открытия какого-то чуда»^[522]. Впоследствии в жизни Астафьева были сиротство, беспризорничество, тяготы войны и послевоенного быта, исключавшие возможность учебы. В 1959 году в частном письме он признавался: «Пишу я девятый год. До этого был самым распоследним “быдлом”: работал литейщиком, грузчиком, плотником, чистил помойки, выгружал вагоны, работал на сплаве»^[523]. Взяв в кавычки слово «быдло», Астафьев обозначил его принадлежность речи привилегированных слоев, которым был доступен «культурный» образ жизни, в чьих глазах люди, занимающиеся тяжелым физическим трудом, выглядели чем-то вроде тяглового скота. Астафьев же возможность учиться получил только в возрасте 35 лет. Начав профессиональную писательскую карьеру, он, как и многие областные авторы, попал на организованные при Литературном институте им. А.М. Горького Высшие литературные курсы. Впоследствии он с неизменной благодарностью вспоминал о времени, проведенном в Москве на ВЛК (1959–1961). Учебу он воспринял как возможность «обколотить с себя <…> провинциальную штукатурку»^[524], избавиться от долго его преследовавшего комплекса собственной «темноты» и «непросвещенности»^[525]. Написанные тогда семье и друзьям письма изобилуют впечатлениями от увиденных спектаклей, концертов, фильмов, прочитанных книг^[526]. Уже в 1980-е годы, обращаясь к прозаику Анатолию Буйлову, Астафьев советовал серьезно подумать об учебе и делился опытом: «За два года (учебы на ВЛК. – А.Р.) я посмотрел около шестидесяти спектаклей, посетил все постоянные выставки, приучил себя к серьезной музыке и т. д. и т. п.»^[527].

Позднее Астафьев упоминал о «духовном просветлении»^[528], пережитом во время учебы на ВЛК. В данном случае растиражированная метафора выразила очень индивидуальный опыт причастности к другой реальности, отличной от той, где «существует человек, как деревянная игрушка на нитке – в подвешенном состоянии…»^[529]. Рассказывая о директоре детдома в Игарке Василии Ивановиче Соколове, пытавшемся развивать воспитанников в условиях соседствовавшего с лагерями заполярного города, Астафьев делает культуру альтернативой трагическому окружающему миру:

Он был высоко, слишком высоко образован для того времени, знал язык и о музыке, об опере знал, и вообще был «не наш», и потому мыкался в заполярной ссылке и нам, обездоленным детям, открывал другой, какой-то чудесный мир, рассказывал о русской поэзии и о театре^[530].

Если в жестокой социальной действительности человек унижен, порабощен и раздавлен, то культура и искусство не просто дают ему иллюзию приобщения к иному бытию, но в конечном итоге делают человека человеком – удерживая его в собственно человеческом, неживотном состоянии и выводя за рамки существования, где главной ценностью является биологическое выживание: «Это оно, человечество, обязано культуре, иначе оно упало бы снова на четвереньки»^[531]. Заключенная в пределы традиционного романтического двоемирия антитеза жизни и искусства, таким образом, вырастала у Астафьева из глубоко личного травматичного опыта страдания и его преодоления.

В астафьевском восприятии культуры содержался посыл, очевидно заимствованный из просветительской программы и касающийся понимания культуры как инструмента самовоспитания личности. Уверенность в способности культуры преображать человека, судя по всему, долгое время воодушевляла писателя в его деятельности. В публицистических статьях он не уставал повторять, что самосовершенствование через приобщение к культуре и широко понимаемому творчеству есть смысл человеческого существования, оправдание мировой истории, а «возвышающую» культуру считал ключевым фактором эволюции и прогресса (как бы странно ни звучал последний термин применительно к консерватору-«деревенщику»). Отголоском подобных настроений были пассажи в духе вроде бы не свойственного Астафьеву футурологического оптимизма, муссировавшего популярную в 1960-е годы тему «человека будущего»:

Я верю, что рождается и скоро появится художник, который будет так умен и велик, что ему будет по силам творить не только на ходу, но и на лету, и, возможно, гением своим он наконец образумит людей…^[532]

Астафьевская проповедь активно-заинтересованного, сознательного отношения к культуре, идея прогресса, который неуклонно ведет к рождению «человека будущего», содержала легко опознаваемые топосы советской «теории культуры». Известный психолог Алексей Леонтьев так определял позицию человека социалистического общества относительно мировой культуры:

Достижения развития предыдущих поколений воплощены не в нем (человеке. – А.Р.), не в его природных задатках, а в окружающем его мире – в великих творениях человеческой культуры. Только присваивая эти достижения в ходе своей жизни, человек приобретает подлинно человеческие свойства и способности; это как бы ставит его на плечи предшествующих поколений и высоко возносит над всем животным миром^[533].

Обосновываемая Леонтьевым и другими авторами, транслируемая в процессах школьного обучения, публичных дискуссиях и т. п., антропологически оптимистичная концепция, связывавшая культуру с индивидуальным (в смысле повышения социального статуса) и коллективным прогрессом, безусловно, наложила отпечаток на первоначальное видение Астафьевым ее роли в обществе и «обязанностей» личности по отношению к ней («овладевать» и т. п.), хотя со временем этот отпечаток становился все менее различим.

По Астафьеву, выдающиеся творцы прошлого – гении и «титаны мысли»^[534] – в каком-то смысле тоже были «жертвами прогресса», поскольку совершали мучительную и жертвенную работу на благо всеобщего просвещения, причем обычно без видимых позитивных сдвигов: «Все кажется, что они рано родились, не в то время мятежно и дерзко мыслили, шли на эшафот и костер за нас, за наше будущее»^[535]. Изобилующая романтическими штампами патетическая фраза в очередной раз выражает небанальную лично для Астафьева идею теснейшей связи культуры с ценностными основаниями бытия и потенциальным преображением человека. На фоне получавшего все большее распространение в 1960 – 1980-е годы информационно-коммуникативного подхода такая позиция была отчетливо консервативной. Напомню, что новые «культуралистские» дискурсы, реанимировавшие позитивизм либо конструкционистски-ориентированные, получали распространение и в СССР и влияли на рефлексию культуры позднесоветскими интеллектуалами. В 1973 году в русле обретшего к тому времени культурную легитимность интереса к кибернетике^[536] вышла в переводе на русский книга французского социолога, психолога и лингвиста Абраама Моля «Социодинамика культуры». Ее автор обнародовал революционную, по отношению к официальному советскому обществоведческому дискурсу, концепцию. В частности, Моль заявлял, что на смену «отжившей» «гуманитарной культуре»^[537], приобретаемой в процессе образования, приходит «культура мозаичная», представляющая собой «итог ежедневно воздействующего на нас непрерывного, обильного и беспорядочного потока случайных сведений»^[538], поставляемых СМИ. Он предлагал смотреть на культуру как на «интеллектуальное “оснащение”, которым располагает каждый отдельный человек»^[539], и этот «инструментализм» разительно не совпадал с рассуждениями о целенаправленном строительстве через культуру собственной личности (что было так важно для Астафьева). Советские критики консервативного толка описанную Молем форму культуры, возникшую в условиях бурного развития НТР и СМИ, однозначно расценивали как имитацию эссенциалистской «подлинной» культуры, имитацию, опасную тем, что она «размывает» национальную «почву» и стимулирует рост «просвещенного мещанства»^[540]. В нарисованном М. Лобановым саркастическом портрете потребителей такого рода культуры – «разномастной компании – от ученого схоласта до девицы с дипломом» разоблачительный акцент делался именно на легкости усвоения «алгоритмов» культуры, редуцированной к «информации»: «это… всем доступно, достаточно лишь усвоить набор каких-то правил, изречений»^[541]. «Утилитаризма» в отношении Культуры с большой буквы, терявшей на глазах свой сакральный ореол, Астафьев также категорически не принимал. Культура казалась ему настолько мощной преобразующей силой, что «возрастание» человека под ее воздействием виделось лишь вопросом времени и личных усилий. Другое дело, что «возрастание» он всегда мыслил как «органическое» изменение, то есть процесс, технологически не разложимый, глубоко «внутренний».

В бесчисленных дискуссиях позднесоветской поры о культуре «народной» и «массовой» Астафьев участвовал нечасто, хотя разделял скептический взгляд на подменяющую культуру «культурность» и кичащихся эрудированностью интеллектуалов. Тем не менее, в его писательской биографии было резонансное публичное выступление, идеально вписавшееся в пропагандистскую кампанию по борьбе с новыми культурными явлениями и составившее Астафьеву славу ретрограда в глазах значительной части советской молодежи. Речь идет об опубликованном в газете «Комсомольская правда» письме «Рагу из синей птицы» (1982), где критически оценивалось творчество рок-группы «Машина времени»^[542]. Адресованные рок-музыкантам претензии, суммируемые в понятии «непрофессионализм» (низкий уровень исполнительского мастерства, нарочитое «опрощение» сценических костюмов, «инфантильное», немужское пение, ориентация на «среднеевропейский» музыкальный шаблон, пессимистически-безыдейные тексты), компрометировали «Машину времени» причислением ее к массовой культуре, которая, по общепринятому в советской прессе мнению, примитивизировала человека. Разрозненные астафьевские реплики о массовой культуре свидетельствуют, что ее разлагающее влияние на сознание аудитории он оценивал как силу, значительно превосходившую просвещающее воздействие «высокой» культуры. Со временем Астафьев все более скептически оценивал способность личности откликаться на предлагаемые культурой «высокие» образцы и нормы. Готовность воспринимать «демоническое» (например, современная музыка «деревенщиками» демонизировалась^[543]), упиваться им, полагал писатель, к сожалению, в большей степени соответствует человеческой природе. Такое поляризованно-романтическое видение человека было чревато серьезными внутренними кризисами, в которые художник погружался раз за разом. Во всяком случае, предложение посадить на скамью подсудимых творцов «суррогатов музыкального искусства»^[544] в статье «Постойте – поплачем!» (1986), написанной в связи с избиением на дискотеке девушками 15 и 16 лет своей сверстницы, при всей его запальчивости кажется не столько свидетельством склонности писателя к карательным мерам, сколько отражением растерянности перед косностью человеческой природы и ставшей очевидной «неэффективностью» высокого искусства^[545].

С определенного момента Астафьев вообще был склонен проблематизировать статус культуры. С одной стороны, она для него оставалась важнейшим инструментом социализации, вне ее, считал он, невозможно «самоосуществление» личности. Поэтому нежелание внука слушать классическую музыку вызывало у него бурное негодование и казалось знаком «одичания» молодого поколения: «Дед ногти в кровь срывал, чтобы хоть к какой-то культуре прибиться… а эти, наоборот, от культуры, как черт от ладана, в содом, в пещеру, в помойку»^[546]. С другой стороны, современная культура все больше представлялась ему доказательством человеческого «падения». Наконец, в отношении писателя к культуре давала о себе знать характерная для крестьянского сознания смесь уважения и недоверия. В определенных контекстах столь почитаемую «высокую» культуру он уподоблял «надстройке» над обычной жизнью с ее простыми трудностями и радостями, соединяя ее с представлениями о рафинированности, утонченности, наивной устремленности к книжным идеалам. Этой эссенциалистски понятой, мифологизированной Культуре с большой буквы писатель искал и находил альтернативу. В его письмах и публицистике появляется еще один «образ» культуры – основанной на интериоризации традиционных этических норм, требующей не образования, знания Пушкина и чтения Шекспира, но определенности моральных ориентиров (тех самых «внутренней культуры», «порядочности», о которых периодически писали «деревенщики»).

Ничего (внучка Поля. – А.Р.) читать не хочет, пишет, как слышит, а я говорю – и пусть не читает, и пусть голову свою легкую не отяжеляет разной трухой и опилками так называемой культуры, любит лошадок, хочет ветеринаром быть и учиться в сельхозинституте, пусть любит лошадок и учится, где хочет, да деда с бабой почитает и понимает, больше и не надо. Многие знания – многие скорби… и лучше уж радоваться без этих самых знаний, чем быть несчастным, угрюмым и нелюдимым со многими знаниями. На земле рожденному, земным человеком и быть ему надо, а не витать в небесах, не шариться в облаках, отыскивая свет и дополнительный смысл жизни^[547].

Таким образом, «внутренняя культура» изоморфна природе, взятой за образец, и специфически «природные» свойства (естественность, органичность) оказываются значимыми, хотя и не единственными, критериями ценности культурного акта^[548].

Интересно, что придать противоречивым воззрениям Астафьева на культуру сюжетно-темпоральную связность невозможно. Упования на культуру или разочарования в ней преобладали не на том или ином хронологическом отрезке и даже не в том или ином типе высказывания – публичном либо частном, адресованном корреспондентам по переписке. Эти воззрения нельзя описать как последовательный переход от одного дискурса, по каким-либо причинам дискредитированного или исчерпавшего себя в глазах писателя, к другому. Напротив, с убежденностью и почти одновременно Астафьев продумывает взаимоисключающие идеи, хотя его эстетика и публичная позиция долгое время обусловливаются традиционным просветительским идеалом, который со временем (примерно с середины 1980-х) он сам же станет яростно дезавуировать. Примечательно, что вполне оптимистичные пророчества Астафьева о рождении «нового человека» через приобщение к культуре хронологически совпадают с первыми, высказанными в частной переписке, сомнениями в способности культуры что-либо менять и на кого-либо влиять. В 1964 году в письме Ивану Степанову писатель раздраженно замечает:

Вон у меня на полке стоит двести книг из серии «Жизнь замечательных людей», стоят сочинения титанов – Толстого, Достоевского, Бальзака и многих, многих страдальцев «за будущее», за человека. И что? Лучше стал человек? Жизнь его устроенней сделалась? Он высвободил ум и себя от забот о насущном хлебе для творчества и великих дел? Да ни хрена подобного! Все стало хуже и человек тоже. Эта двуногая скотина сама себя поставила к стенке и не понимает этого^[549].

Искусство, историко-культурный опыт персонажей «ЖЗЛ» служат здесь верификации прогрессистского дискурса («лучше стал человек?»), в результате чего Астафьев вынужден признать, во-первых, отсутствие прогресса в духовной области, во-вторых, неоправданность надежд, в том числе и собственных, на преобразующую роль культуры. Возможно, за этим признанием стоит крушение иллюзий «неофита», прорвавшегося к культуре «из низов» и уповавшего на нее – ни больше, ни меньше – как на орудие спасения человечества. Кстати, просветительское отождествление «слова» и «дела» в советском культурно-политическом контексте выражалось подчас гипертрофированно (ср., к примеру, с высказыванием предтечи «деревенщиков» Валентина Овечкина: «Пишешь, пишешь и – ни хрена, ни на градус не повернулся шар земной»^[550]), и Астафьев, вероятно, поначалу тоже вполне серьезно рассчитывал на видимый морально-педагогический и социальный эффект писательства, однако действительность безжалостно опрокинула эти ожидания.

В «Зрячем посохе», прощаясь (в очередной раз) с иллюзиями по поводу культуры, Астафьев утверждал: «само влияние литературы и искусства на человеческое общество у нас, как и во всем мире, преувеличено…»^[551]. «Все классики нашей литературы, великие умы российские, жизнью своей и твореньями пытались хоть что-то изменить к лучшему, но толоконный лоб так и не пробили…»^[552] – уточнял он свою мысль уже в 1993 году в письме прозаику Алексею Бондаренко. Из последнего высказывания, как и из процитированного выше письма Степанову, следует, что ответственность за неосуществленную утопию преображения личности литературой Астафьев возлагал на читателя. По сути, поставив под сомнение «действенность» литературы и искусства, художник поставил под вопрос и самого человека, и сделал это радикально – усомнившись в нем как в жизнеспособном антропологическом виде. Со временем Астафьев все больше сосредоточивается на проблеме неподатливости людской природы просвещающему воздействию культуры, истоках зла и интуитивном выборе человечеством нисходящей траектории развития. Примерно с конца 1970-х годов разнообразные факты и явления, от случаев бытового насилия до глобального экологического кризиса, писатель упорядочивает в рамках дискурса деградации. Парадоксально, однако, что основой астафьевского самоопределения все это время остается предложенная критиком А. Макаровым еще в 1960-е годы формула: «…по натуре своей он моралист и певец человечности…»^[553]. «Я – последний, кто разочаруется в человеке»^[554], – заявлял Астафьев в 1997 году, несмотря на то, что его художественная практика и публицистические манифестации к тому времени стали примером проблематизации гуманистического дискурса. Он действительно наследует, не избегая при этом терапевтического самоубеждения, руссоистской идее изначальной предрасположенности личности к добру: «Человек-то ведь задуман Богом хорошо»^[555]. Однако амплитуда его суждений о человеке такова, что другой крайней точкой оказываются уничижительные определения – «выродившаяся тварь», «ошибка природы, роковая ее опечатка»^[556]. Прошедший фронт Астафьев все более откровенно заявляет, что под тонкой пленкой культуры в человеке кроется неустранимое животное начало. Проявления в обыденной жизни агрессии, особенно институциализированные, у него, травмированного зрелищем военного насилия, вызывают болезненное неприятие. В 1960 году он пишет жене:

На бокс сходили. Зрелище это пробуждает в человеке зверя, низменные, жестокие его инстинкты. Люди кричат: «Добивай!» Кровь с лица не дают утереть. <…> Московские психопаты и смотрят, и визжат с горящими глазами, аж судороги их берут! <…> Зрелище это адски-захватывающее, жестокое, бесчеловечное^[557].

В течение следующего десятилетия (в 1970-е годы) искусственное возбуждение кровью, жестокостью, нагнетание военно-мобилизационной риторики в повседневных обстоятельствах^[558] он будет все так же бескомпромиссно числить по разряду психических аномалий:

Не ведают они (охотники-браконьеры. – А.Р.), что, перестав бояться крови, не почитая ее, горячую, живую, сами для себя незаметно переступают ту роковую черту, за которой кончается человек и из дальних, наполненных пещерной жизнью времен выставляется и глядит, не моргая, низколобое, клыкастое мурло первобытного дикаря^[559].

Впоследствии художник сконцентрируется на проблеме немотивированности агрессии, пренебрежительном отказе современного человека отыскивать хоть какие-то основания, дабы оправдать применение насилия (об этом идет речь в «Пакости», 1984, «Печальном детективе», 1986, «Людочке», 1989). В прозе 1980-х годов, решительно раздвинувшей границы допустимого в изображении насилия и побудившей Виктора Ерофеева сделать весьма спорное умозаключение о разрыве Астафьева с русской «философией надежды»^[560], писатель указывает на неизбывное присутствие в глубинах человеческой природы агрессивности и жестокости, хотя углубленной аналитики их истоков, биологических или метафизических, не предлагает:

Это вот что? Все тот же, в умиление всех ввергающий, пространственный русский характер? Или недоразумение, излом природы, нездоровое, негативное явление? Отчего тогда молчали об этом? Почему не от своих учителей, а у Ницше, Достоевского и прочих, давно опочивших товарищей, да и то почти тайком, надо узнавать о природе зла? В школе цветочки по лепесточкам разбирали, пестики, тычинки, кто чего и как опыляет, постигали, на экскурсиях бабочек истребляли, черемухи ломали и нюхали, девушкам песни пели, стихи читали. А он, мошенник, вор, бандит, насильник, садист, где-то вблизи, в чьем-то животе или в каком другом темном месте затаившись, сидел, терпеливо ждал своего часа, явившись на свет, пососал мамкиного теплого молока, поопрастывался в пеленки, походил в детсад, окончил школу, институт, университет ли, стал ученым, инженером, строителем, рабочим. Но все это в нем было не главное, поверху все. Под нейлоновой рубахой и цветными трусиками, под аттестатом зрелости, под бумагами, документами, родительскими и педагогическими наставлениями, под нормами морали ждало и готовилось к действию зло^[561].

Попытки Астафьева объяснить для него необъяснимое – жестокость человека по отношению к природе и себе подобным вплотную подводят его к мысли о биологической детерминированности склонности к насилию. Животное начало укоренено в человеческой природе, и аномальный, по мысли писателя, ход развития человеческой цивилизации стимулирует его высвобождение. Понятно, что марксистская обществоведческая доктрина, рассматривавшая человека прежде всего как существо социально детерминированное и объяснявшая неконтролируемые проявления человеческой природы, вроде внезапной агрессивности, патологиями общественного устройства, подобное «биологизаторство» не поощряла. Тем не менее, счесть проблематику «природной» предрасположенности человека к агрессии и насилию «слепым пятном» позднесоветской культуры нельзя. В специфической для «долгих 1970-х» форме критики буржуазных концепций она так или иначе давала о себе знать в публичном пространстве. Догадка Астафьева о биологической обусловленности инстинкта (само)истребления и стремление в публицистике и художественной прозе осмыслить это явление сближают его с рядом активно критиковавшихся в СССР западных исследователей-этологов (Конрадом Лоренцем, Нико Тинбергеном, Десмондом Моррисом), усматривавшими корни цивилизационных проблем в отставании естественно-исторической поведенческой приспособляемости человека от культурно обусловленных изменений. Человек, полагали эти ученые, – существо, до конца непознанное в своих реакциях, не свободное от спонтанных проявлений насилия, провоцирующее вспышки внутривидовой агрессии в масштабах, грозящих физическим уничтожением себе подобных, его агрессивность детерминирована биологически и вряд ли может быть побеждена воспитанием и культурой^[562]. В СССР эти дискуссии, эхом отозвавшиеся в газетной полемике, обществоведческих и философских работах^[563], не получили сколько-нибудь самостоятельного продолжения, а с работами Лоренца или Тинбергена, выходившими на русском языке, Астафьев, судя по всему, знаком не был. Но тем показательнее их общность в утверждении взаимозависимости между поведением современного человека, которого они воспринимают, несколько огрубляя, как «испорченное животное», и кризисом современной цивилизации. В частности, и этологи, и «деревенщики», считавшие содержательно неопределенное «природное» основой человеческой личности, независимо друг от друга, яростно критиковали структурное ядро модерности – город, полагая, что существование в аномальных условиях скученности и взаимной анонимности пробуждает в человеке разрушительные инстинкты. Эту тему затрагивают К. Лоренц в «Восьми смертных грехах цивилизованного человечества» и Д. Моррис в «Людском зверинце», Астафьев в публицистических фрагментах «Зрячего посоха» и «Людочке», В. Белов в романе «Все впереди». При всей разнице языков описания, авторы исходят из идеи разрушения в ходе ускоренного цивилизационного развития «нормы», которая для этологов фиксируется видоспецифичными программами, а для «деревенщиков» – «онтологизированной», основанной на «природных» законах традицией. Тот же Астафьев язвительно заявляет:

Многие современные люди, не видевшие в глаза не только тайги, но даже обыкновенного леса, ведут себя среди людей, на городских площадях и улицах, как в тайге, шествуя по жизни без каких-либо указателей, прежде всего нравственных, и вид у них, и мораль дикаря-таежника, иным ультрасовременным жителям и до обезьяны недалеко^[564].

В научной жизни СССР начала 1970-х также имелся прецедент обращения к теме насилия, в известной степени оправданный разработкой данной проблематики на материале первобытного общества, – это исследование историка и философа Бориса Поршнева «О начале человеческой истории (проблемы палеопсихологии)» (опубл. 1974). В одной из своих статей 1960-х годов Поршнев обращал внимание на «странное свойство человека – “уничтожать друг друга”»^[565], позднее, реконструируя превращение палеоантропа в неоантропа, он обнаруживал причины такой «странности». Исследователь доказывал, что в процессе становления человека его животные предки проходили стадию адельфофагии, на которой – в зависимости от отношения к умерщвлению представителей своего вида – сформировались два основных подвида: поедающие себе подобных и исключающие для себя такую возможность. Вопреки идее Энгельса о ведущей роли труда в антропогенезе, Поршнев полагал, что в истоках человеческой истории лежат страх перед себе подобным и принуждение. Разумеется, как и в случае с этологами^[566], речь не может идти о сознательном усвоении Астафьевым научных идей Поршнева (которого он, конечно, не читал) или кого-либо еще, а лишь о типологически близком стремлении ученого и писателя в разных типах дискурса – научном или художественном – легитимировать понятия насилия, агрессии и принуждения в разговоре о природе человека.

Астафьев вообще полагал, что сознательное игнорирование советской культурой проблем зла и насилия – свидетельство ее инфантильности («это от недоразвитости, <…> от всеобщей глухоты и слепоты»)^[567], и, словно компенсируя это невнимание, в «Зрячем посохе» мировую историю попытался напрямую связать с насилием и подавлением. С его точки зрения, человечество руководствуется не природным – благим и мудрым,^[568] а «казенным законом»:

…возник он, должно быть, еще до появления письменности, а может быть, даже и мысли, и суть его состоит в том, чтобы кто-то кого-то подминал и заставлял работать, добывать пропитание, защищать его от врагов – главный, древний и дикий порядок человеческих отношений: кто не работает – тот ест, да и пьет тоже^[569].

В 1985 году Астафьев дорисовывает после разговора со знакомым генетиком картину глобальной инволюции:

Жизнь совсем с планеты не исчезнет, останутся частицы растений, водорослей и мелких, но самых стойких животных, скорее всего крысы, которые, доедая нас, родят тех, кто поест их, потом через миллион лет снова явится миру существо с комиссарскими мозгами и сообразит, что кто не работает, тот лучше и дольше проживет. И все начнется сначала. <…> Надежда – на Вселенную, на иные структуры и иное, не агрессивное устройство разума. Во что я, грешник, лично на исходе жизни совершенно не верю…^[570]

Иными словами, подчинение себе более сильными особями менее сильных и уничтожение непокорных (то есть «трудового человека»^[571] – единственно созидательного типа) Астафьев воспринимает в качестве инварианта развития человеческой истории, отклонения от которого почти невозможны. Парадокс в том, что иного противоядия от тотального отчаяния, кроме все той же периодически реанимируемой веры в спасительную силу культуры, писатель не находит^[572].

Проблематизация, пусть непоследовательная, статуса литературы и искусства, само стремление Астафьева переместить внимание в ту область советской культуры, где наиболее очевиден был дефицит ее знания о природе человека, не замедлили сказаться в изменении образно-символического языка астафьевской прозы. Ужас перед безднами «звериного» в человеке на уровне поэтики вылился в предпочтение иконического знака конвенциональному, в гипертрофию натуралистического начала, предсказуемо избранного в качестве языка для выражения травмированности насилием^[573]. Последовательная тематизация насилия в прозе 1980-х годов^[574] и позднее сопровождалась закреплением за Астафьевым в среде читателей и критиков репутации «ожесточенного» художника^[575]. Еще в начале 1980-х годов тонкий интерпретатор астафьевской прозы критик Валентин Курбатов, прочитав «Зрячий посох» и некоторые «затеси», где уже был очевиден интерес писателя к проблемам зла и насилия, увидел в этих текстах свидетельство кризиса. Он связал последний с нахождением Астафьева в маргинальном пространстве – между «жизнью», ассоциируемой с традиционным крестьянским миром, и «культурой»:

Ожесточение сердца угадывается сразу… доходя до степени неживой, словно Вы сами себя заводите. Раньше Вас лечила природа, родовая память, наследованная баушкина кровь с ее здоровой соразмерностью и покоем поля, дерева, неба, родная земля лечила, потому что была вдали и далью очищена. А теперь, когда она рядом, в ней дурное на глаза первым лезет, и душа осердилась. Тут чистое зрение может быть возвращено только великой культурой, которая всегда милосердна, потому что видела человека в разных ситуациях и научилась прощать его^[576].

В центральных произведениях 1980-х, «Печальном детективе» и «Людочке», Астафьев действительно изображает ситуацию безнаказанного натиска зла и насилия на человечность и в очередной раз демонстрирует, во-первых, открытость проблематике, возникающей на стыке биологического и социального, во-вторых, расфокусированность двух типов оптики, которыми он в равной мере пользуется, – оптики моралиста и оптики «натуралиста». В «Людочке», среди прочего, его занимает природа всеобщей пассивности перед агрессией и насилием, провоцирующей их дальнейшее распространение. К. Лоренц, например, считал это явление одним из признаков кризиса современного человечества и объяснял «биологизаторски» – рассогласованием генетических и социальных механизмов, утратой «естественного правового чувства» и, как следствие, «инфильтрацией общества асоциальными представителями нашего вида»^[577]. Астафьев же выдвигает двойственную мотивировку происходящего: с одной стороны, моралистико-психологическую – в публицистических отступлениях он ссылается на русскую привычку к терпению и неоправданную жалость к преступникам, в общем, перебирает мифологемы, трактующие специфику «национальной ментальности», с другой стороны, биологическую, по сути близкую к интерпретации Лоренца, но работающую непосредственно на уровне развертывания сюжета. В «Людочке» возмездие Стрекачу, «порочному, с раннего детства задроченному»^[578] вожаку местной шайки развращенных юнцов и насильнику, приходит со стороны отчима героини – «двуногого существа с вываренными до белизны глазами», в котором клокочет «от пещерных людей доставшееся, сквозь дремучие века прошедшее, <…> всесокрушающее, жалости не знающее бешенство»^[579]. Первобытная агрессивность отчима страшна, но, по Астафьеву, биологически и этически оправдана, ибо кладет конец насилию, творимому от рождения испорченным существом. В последнем же астафьевском романе^[580] насилие заполняет все поры социального организма и выступает сутью мироздания, в котором мучающиеся люди обречены быть «проклятыми и убитыми». Здесь автор предельно обнажает первичную жестокую сущность бытия, защитой от которой ему в разное время представлялась то людская солидарность («артельность»), то самая «природная» и естественная форма человеческой близости – семья, то культура.

В начале своего творческого пути Астафьев был убежден, что именно культура – пространство преображения личности и спасения от жестокости, заключенной в социуме, но, размышляя о ней, он открывал в человеке глубины, которые не могут быть подчинены культуре. Крах советского политико-культурного проекта, участником и свидетелем которого писатель был, кризис в 1990-е годы личного проекта только усилили его разочарование в человеке, хотя окончательно расстаться с идеей просвещающего воздействия культуры Астафьев не хотел и, видимо, не мог, ибо идея эта, даже после ее многократной ревизии, структурировала его писательскую идентичность. В 1995 году в частном письме он заметит: «…пишу для того, чтобы если не обуздать, так хоть немножко утишить в человеке агрессивное начало»^[581]. Другими словами, наличие в природе человека склонности к агрессии и насилию для него были уже бесспорны, но оправдание собственного творческого проекта требовало наделения культуры сверхсмыслом, и такой сверхсмысл писатель ей вновь и вновь придавал.

Глава III
«НА ФОНЕ ПУШКИНА…»: КЛАССИКА И «ДЕРЕВЕНЩИКИ» (К ВОПРОСУ О КОНСТРУИРОВАНИИ ПРЕЕМСТВЕННОСТИ)

«Что Белов, Астафьев, Распутин – прямые и законные наследники русской классики, для меня факт столь же бесспорный, как и для вас. Несомненно то, что “Привычное дело”, “Царь-рыба”, “Живи и помни” – крупное явление всей нашей художественной истории. Их не зачеркнут никакие публичные выступления авторов этих книг»^[582], – утверждал в 1989 году Николай Анастасьев. Первый аргумент, к которому он обратился, давая собеседнику понять, что осознает масштаб «деревенщиков», – упоминание об их преемственности по отношению к классической литературе XIX века, основному символу русского культурного величия. И хотя реплика Анастасьева прозвучала в пору горячего обсуждения советской интеллигенцией «перестроечной» демократизации общественной жизни, характерная для предыдущей, брежневской, эпохи отсылка к классике и преемственности все еще работала как «объективный», не зависящий от политической конъюнктуры довод.

«В качестве нормообразующих для русской литературы»^[583], и в этом смысле наследующих классике, произведения «деревенщиков» признали довольно рано. Первые статьи о них в специализированных педагогических журналах появились уже в 1970-е годы, что говорило о востребованности создававшихся текстов и предложенных в них моделей социализации^[584]. В середине 1980-х годов Александр Лапченко о преемственности «деревенщиков» по отношению к русской классике рассуждал как о чем-то само собой разумеющемся:

В связи с прозой о деревне всегда неизбежно заходит разговор о традициях. Она традиционна в лучшем смысле этого слова, как традиционна для отечественной литературы и сама проблема «человек и земля»^[585].

Другими словами, примерно с конца 1970-х тезис о наследовании «деревенщиками» классической русской прозе требовал не принципиального обоснования, но конкретизации, которой занялись советские литературоведы^[586]. Ясно, что отношение к «деревенщикам» как продолжателям классической традиции, способным представлять на страницах школьных учебников аксиологическую и стилистическую норму, сложилось не сразу. В 1986 году Виктор Астафьев не без иронии напоминал, что современным апелляциям к «деревенской прозе» «по делу и без дела»^[587] предшествовало ее неприятие:

Любой «деревенщик», порывшись в столе, найдет вам десятки отповедей <…> критиков, где в закрытых рецензиях, давая «отлуп» тому или иному, ныне широко известному произведению, глумливо, с интеллектуальным сарказмом писалось, что в «век НТР и этакая вонь онучей?», «да куда же вы идете-то и насколько же отстали от жизни и передовых идей?»^[588].

Упреки «деревенщикам» в непонятной любви к «задворкам» цивилизации в самом деле периодически раздавались на протяжении 1960-х и 1970-х годов^[589], но все же Астафьев заострил внимание лишь на одной, задевшей его писательское самолюбие, стороне вопроса. Факты, тем не менее, свидетельствуют и об обратном – наличии у писателей-«неопочвенников» поддержки со стороны критики и, как показали Николай Митрохин и Ицхак Брудный, представителей официальных инстанций^[590]. Роль символических преемников русской классической литературы, на которую критика «долгих 1970-х» совместными усилиями ввела «деревенщиков», также давала им ряд явных и неявных преимуществ. В этой главе речь пойдет о дискурсах традиции и наследования в процессах индивидуальной и групповой самоидентификации «деревенщиков». А поскольку новые интерпретации русской классики и базирующиеся на них схемы самообъяснения вырабатывались и распространялись критиками и публицистами, деятельности последних в этой главе также будет уделено особое внимание.

«Консервативный поворот» и «классикоцентризм»^[591] «долгих 1970-х»

Чтобы убедиться в «классикалистских» предпочтениях культуры «долгих 1970-х», достаточно бросить беглый взгляд на периодику. Газеты и журналы сообщают о праздновании во всесоюзном масштабе юбилеев классических авторов, бурно обсуждают постановки классики на театральной сцене и в кино, предлагают новые варианты прочтения известных со школы текстов, в очередной раз констатируют благотворность влияния классического искусства на современность. Советские школьники, юноши и девушки брежневской поры, внимающие стихам Пушкина и что-то открывающие в этот момент в себе, – выразительная сцена из фильма Динары Асановой «Ключ без права передачи» (1976), ставшая визуализированной эмблемой интеллигентского переживания контакта с классикой-Культурой в годы «застоя». «Предстояние» героев перед памятником Пушкину, вслушивание в стихи современных поэтов знаменовали перемещение из казенно-правильного мира советской школы, ассоциируемой с государством, в пространство настоящих чувств и жизни.

Дискуссии о классике в позднесоветском газетно-журнальном пространстве возобновлялись регулярно, но оставляли впечатление пробуксовывающих на месте, – из года в год при помощи одних и тех же аргументов обсуждалась одна и та же «нестареющая» проблема «классика и современность». К классике как исторически специфицированному явлению эти дебаты имели косвенное отношение. Длившийся десятилетиями разговор о ней был ориентирован на другое – постоянное воспроизведение формул объяснения мира и человека, выработанных классикой и очерчивающих более или менее единое смысловое пространство для ее читателей, как «профессиональных», так и знакомых с ней в объеме школьной программы. По сути, русская классика, в качестве «великого наследия» окончательно апроприированная советскими институтами, в «долгие 1970-е» стала одним из главных факторов поддержания коллективной культурной идентичности разных слоев и групп.

«Классика всегда определяется тем, для чего ее используют»^[592], – заметил Антуан Компаньон, и существование русской классики в культуре «застоя» подтверждает точность этого наблюдения. Интеллигентская среда и массовый читатель разделяли уверенность в том, что именно классика способна дать ответы на вопросы и запросы, исходившие от противоположно ориентированных социальных групп. Несменяемость авторитетов, составлявших классический пантеон, регулярность празднуемых юбилеев, продуцировали смыслы, связанные с утешительной для власти идеей стабильности существующего порядка. Одновременно диссидентствующая часть советской интеллигенции черпала из произведений А.С. Пушкина, Л.Н. Толстого, Ф.М. Достоевского, А.И. Герцена поучительный опыт «тайной свободы». В признании всеобщей значимости отечественной классики были солидарны тогда и традиционалисты, и «новаторы». Основополагающий тезис доклада Петра Палиевского, с которым он выступил в ходе дискуссии «Классика и мы» (1977) – «не столько мы интерпретируем классику… сколько классика интерпретирует нас»^[593], – вызвал единодушное согласие у всех, кто бурно оппонировал друг другу в ходе сопровождавшегося скандалами заседания. «Опора на нравственный авторитет классики, аргументация от традиции»^[594] (курсив автора. – А.Р.), по определению Галины Белой, стали интеллектуально-эстетическими приоритетами 1970-х, а неизбежные издержки «классикализации» культуры этого периода в иронической формуле суммировал Станислав Рассадин: «трепет перед классикой стал такой же модой, как прежнее отрицание ее»^[595].

Очередная «нобилитация» классики протекала в контексте позднесоветской «нобилитации традиции»^[596]. В 1970-е культурный радикализм 1920-х годов стал официально рассматриваться как возмутительный «перегиб» и проявление нигилизма, вовремя пресеченные Лениным^[597]. О небезобидности переворачивания культурной иерархии, в результате которого классику уже как-то раз сбросили «с парохода современности», часто напоминала правая критика в лице П. Палиевского, Вадима Кожинова, Михаила Лобанова, Юрия Селезнева и др.^[598] Впрочем, идея безусловного авторитета русской классики находила самый широкий отклик у многих групп позднесоветской интеллигенции^[599], в том числе и тех, кто не исповедовал «неопочвеннических» идеалов, но полагал, что культурный консерватизм, то есть поддержание иерархично устроенной классикоцентричной культуры, есть единственно разумная политика, позволяющая, во-первых, поставить преграду «упрощению», «безвкусице», «пошлости», во-вторых, изжить неискорененную с 1920-х годов «левизну»^[600]. Консенсус на почве защиты классики от современной «антикультуры» порождал неожиданные союзы. Так, во время дискуссии «Классика и мы» в унисон с Палиевским и Лобановым выступила Ирина Роднянская, проработавшая с 1971 по 1976 год в «прогрессивном» ИНИОНе и публиковавшаяся в «Новом мире»^[601]. В своей речи она уподобила классику «незыблемой пристани в водах <…> культурного релятивизма»^[602] и высказала несогласие как с формалистским ви?дением проблемы наследования через «канонизацию» и «остранение», так и с современными социологическими штудиями (в частности, книгой Игоря Кона «Социология личности», 1967), поскольку оба подхода, с ее точки зрения, подтачивали главенство классической литературы. Как видим, типичная для консерватизма апелляция к «устойчивым» структурам^[603] (классика здесь выступает гарантом сохранности традиционной аксиологической иерархии) сплотила в «долгие 1970-е» разные интеллектуальные группы, но правые силы продвинулись в этом направлении дальше остальных и попытались обосновать классикоцентристским аргументом уникальность исторического пути России: если великая классика XIX века, предсказавшая все проблемы современности, есть главное достояние России^[604], то надо предпринять меры по ее защите от «искажений».

Примечательным образом оживление интереса к «традиционным ценностям» и классической литературе в «долгие 1970-е» совпало с очередной интенсификацией употребления критиками, искусствоведами и обществоведами понятия «народность». В качестве идеологического клише «народность» в русской культуре XVIII–XIX веков имела долгую и замысловатую историю^[605], перипетии которой в позднесоветских парафразах «народности» каким-то образом учитывались. В обновленной версии 1960 – 1970-х годов «народность» соотносилась с «простонародностью» и «демократизмом», генерируемыми антиэлитаристским настроем. Историко-генетически он был связан, помимо прочего, со сталинским национал-большевизмом^[606] и легитимировал «народ» в качестве главной, но социально трудно опознаваемой исторической силы. Кроме того, «народность» в этот период понималась в духе известного пушкинского высказывания^[607] – как воплощение специфичных для национальной культуры форм мышления, чувствования, поведения. Формирующийся правый лагерь с 1960-х годов рассуждал о «народности» как синониме «национального своеобразия», хотя употребление последнего понятия было более жестко регламентировано^[608]. «Наращиванием народности в литературе», «все большим ее влиянием на общественное, даже политическое сознание, несмотря на преследования со стороны антирусской (будущей “демократической” прессы)»^[609], датировал конец 1960-х годов М. Лобанов, тем самым откровенно обнаруживая этноцентристские смыслы «народности», то «корневое», «русское», что было важно для правых сил и не имело в интернационалистском официальном политическом лексиконе приемлемого обозначения. Но даже тогда, в конце 1960-х – 1970-е годы, был заметен дискурсивный сдвиг, возникший в результате удачного манипулирования этим концептом: приспособив давно ставшую элементом официального «новояза» «народность» к своим целям^[610], «неопочвенники» представили ее как отличительное свойство русской культуры, а нацию (не класс), «раскинувшуюся поверх социальных барьеров», перевели в ранг «основной движущей силы истории»^[611].

Подобно дихотомии «традиции и новаторства», понятие «народность» в «долгие 1970-е» было элементом критико-литературного дискурса нескольких интеллектуальных групп: ее использования чуждались исследователи-структуралисты, зато официозная, «неопочвенническая» и либеральная критика, жонглируя этой категорией, ранжировали явления современной литературы и объясняли телеологию отечественной культуры. Согласно Ю. Селезневу, одному из ведущих критиков национально-консервативного направления, стихийная народность древнерусского периода в XIX веке сменилась народностью сознательной, воплощенной «передовыми вестниками»^[612] духовных сил народа (аристократами, не порвавшими с «почвой», – Пушкиным, Гоголем, Достоевским, Толстым). На следующем этапе новое качество народности возникло в начале ХХ века, после искушения декадансом и авангардистскими концепциями. Наконец, во второй половине ХХ века на литературной сцене появились авторы, поднявшиеся «непосредственно от земли и станка к высотам (курсив автора. – А.Р.) отечественной и мировой культуры…»^[613]:

Процесс обновления в нынешней литературе, связанный в последние полтора-два десятилетия главным образом с так называемой «деревенской» прозой, без преувеличения можно определить словом «возрождение» (пусть и с маленькой буквы): возрождение в народности (разрядка автора. – А.Р.)^[614].

«Деревенщики» в роли преемников: Особенности критического дискурса

Если ориентироваться на прозрачную схему Ю. Селезнева, место главных наследников русской классической литературы национально-консервативная критика отвела писателям-«неопочвенникам», хотя другого мнения по поводу культурного генезиса «деревенской прозы» не было и у критиков противоположных взглядов – споры могли идти о том, что именно в традиции XIX века особенно актуально для «деревенщиков»^[615], но их общее следование в русле классической традиции казалось несомненным, а на фоне безликого письма эпигонов соцреализма еще и отрадным. «Деревенщики», в самом деле, по многим параметрам идеально подходили на роль «продолжателей» – структурно их тексты были дистанцированы от литературы, претендовавшей на элитаризм (в СССР это произведения, ориентированные на модернистски-авангардистскую эстетику), и литературы массовой, однако именно такое их устройство в наибольшей степени отвечало представлениям о «классическом». По существу, «деревенская проза» соединила умеренные значения новизны (в основном, тематической, связанной со злободневными общественными проблемами) с апелляцией к традиционному / традиционалистскому «образу мира в его целостности, единстве с “изначальным” и “высшим”, соответствующими конструкциями пространства-времени, экспрессивными средствами – эстетическими конвенциями, языковыми нормами»^[616]. «Формулой» текстов, которые можно «подключить» к классической традиции, по мнению Бориса Дубина, был баланс между «отдельными, отобранными, переосмысленными и переоцененными элементами и “элитарного”, и “массового”»^[617]. «Деревенская проза», несомненно, отвечала этому критерию, поскольку нравоучительность и бытописательскую зоркость «массовой» словесности сумела связать с отказом от «идеологической позитивности»^[618] и интересом к языку социально-географической периферии.

С почти единогласным мнением советской критики о «деревенщиках» – «наследниках» резко диссонировали суждения литературоведа Юрия Мальцева в эмигрантском «Континенте». Мальцев усомнился в возможности зачислить «промежуточных» (то есть идеологически не «советских», не «антисоветских») писателей в разряд продолжателей классической литературы, ибо в их творчестве «во всем, что касается техники письма, культуры выражения, эстетического кругозора и творческой фантазии», он наблюдал «явный регресс»^[619]. С точки зрения Мальцева, подобно тому, как советская культура неумело подражает русской культуре, «деревенщики» лишь имитируют верность заветам классики. На деле же они глубоко испорчены необходимостью мимикрировать, дабы сохранить возможность публиковаться в государственных издательствах. Критик моралистически выставлял «деревенщикам» счет за конформизм и максималистски разоблачал их двуличие, отнимавшее право наследовать русской классике^[620]:

Интересно посмотреть, как эти писатели сами понимают традиции реализма. Можаев, например, говорит о «глубине идей и жизненной достоверности» произведений этих новых реалистов, к числу которых принадлежит и он сам, говорит о «достоверном, бескомпромиссном изображении действительности» и «высшей гражданственности». И тут же дает пример этой гражданственности, дважды подобострастно упомянув в своей статье «вдохновенную» книгу товарища Брежнева^[621].

Понятно, что сами по себе «деревенщики» Мальцева занимали мало: проблематизация идеи наследования ими русской классической литературе была частью с жаром утверждавшегося антисоветского идеологического дискурса, наиболее радикальные выразители которого из эмигрантской среды отсутствие открытой конфронтации с властью считали свидетельством постыдного компромисса. Поэтому страстная инвектива Мальцева по поводу «деревенщиков» – псевдонаследников русской прозы XIX века легко сворачивалась до риторического вопроса: если наиболее талантливые и честные советские авторы без особого успеха тщатся выдать себя за наследников классики, то не является ли это лучшим доказательством полного бессилия советской культуры? Немного позднее, в 1986 году, руководствуясь не столько этико-идеологическим максимализмом, сколько эстетическим антитрадиционализмом, Саша Соколов попытался уязвить «деревенщиков» замечанием о «заскорузлости» реалистического письма и следовании «традиции» Арины Родионовны, но не Пушкина (первая, согласно Соколову, вела к бесконечному тиражированию образа мужика, в то время как вторая могла бы сделать современную русскую прозу частью европейской культуры^[622]).

Однако и в среде советских критиков в тот момент, когда «деревенщики», казалось бы, миновали фазу упреков в «ретроградстве» и снискали справедливую репутацию «наследников» классики, раздавались голоса сомневавшихся в продуктивности движения в русле традиционализма. На этот раз нарекания исходили от Александра Проханова, в дальнейшем лидера постсоветских «имперцев». Это обстоятельство заставляет взглянуть на его упреки «деревенщикам» с точки зрения конфликта позднесоветского, в лице «деревенщиков» пассеистического и антимодернистского, национализма и советско-постсоветского, по большей части воинственно модернистского имперского государственничества^[623]. Первые тексты Проханова, закрепляющие его в статусе профессионального писателя (рассказ «Свадьба», 1967, повести «Радуйся», «Иду в путь мой», 1971), тематически еще были связаны с модной «национально-традиционалистской» проблематикой второй половины 1960-х^[624]. «Психологические открытия» и «экзистенциальные озарения» случались с героем Проханова во время его путешествий по «исконной» России, поездок в деревню, где он слушал песни, общался с «простыми» людьми и пробивался к долгожданному осознанию культурной подлинности и связи времен («Радуйся»). Однако уже в очерках «Неопалимый цвет» (1972), изображавших процессы обновления в деревне, Проханов не смог удержаться от иронии в адрес писателей, которые «балалаечными устами поют <…> грустно-щемящую прощальную песню»^[625] в адрес русской печи. В романе «Кочующая роза» (1974–1978) герой с выраженными автобиографическими характеристиками еще более решительно отмежевывался от элегического любования прошлым и в характерной патетически-цветистой манере обосновывал перспективность модернистской позиции:

Нарождается новое слово, новейшее… Новая реальность, из-под праха, из-под всех обветшалых мыслей, из-под всех бурьянов, могил. Я видел сегодня ее рожденье. Эта реальность пустила корень в нефтяные пласты и недра, до самой мантии, магмы. А соцветьем уходит прямо в космос, в кометы, в спектры сияний. Она фантастична, свежа, молода, как бабочка, в радужных отсветах. <…> А те – все назад, назад! Цепляются за предания, за родовую память. Из Рюрика уроки хотят извлечь. На том, не ими нажитом состоянии хотят сегодня разжиться… Я отказался! Пусть они там со своими святынями, древностями, пусть по святцам детей нарекают. Я их люблю по-прежнему. Они нужны как музеи^[626].

Через несколько лет, когда Проханов статьей «Метафора современности» открыл дискуссию «Деревенская проза: большаки и проселки» (1979)^[627], последние сомнения на счет адресата его романной инвективы развеялись. «Цепляющимися за предания», разумеется, оказались «деревенщики». Характерную для второй половины 1960-х годов риторику обвинений в «отсталости» Проханов через десятилетие реанимировал и пустил по второму кругу, оснастив ее техницистскими обертонами^[628]. Он поставил в вину «деревенской прозе» нежелание замечать позитивные сдвиги в области промышленно-технологического развития и прозрачно намекнул на тупиковость тематического и характерологического традиционализма «неопочвенников»:

Может создаться впечатление, что именно боль распада создает ту поэтическую ситуацию, в которой современной нашей культуре хорошо. Она начинает дышать, творить. Возникает литература, «школа». Почему?

Если спросить об этом самих представителей «школы», пусть не учителей, а учеников, то услышишь ряд объяснений. Ну, скажем, таких: путь искусства пролегает через душу, а не через экономику и политику, и главным образом через душу больную, скорбящую, как было всегда в русской литературной традиции. Задача искусства – ловить постоянное, вечное, отыскивать его в сиюминутных случайных явлениях, а именно такими, не выверенными вечностью явлениями выглядят перемены в сегодняшнем селе, и именно такими, вечными, незыблемыми выглядят основы мужицкого самосознания, сохраняемые если не жизнью, то литературой. Русская литература – продолжают нас убеждать – всегда была равнодушна к тому пласту жизни, где зарождалась политическая, государственная идея, а писала «маленького человека»… Много чего еще говорят, объясняя торжество нынешней «деревенской школы» <…> Мне кажется, современная наша культура допускает заведомое сужение кругозора, предвзятость и самоограничение, каноническое пристрастие к определенному человеческому типу^[629].

В развернувшейся вслед за статьей Проханова полемике большинство оказалось не на его стороне^[630]. У пропагандируемого «деревенщиками» поиска «правды» в глубинах «народной жизни», любования уходящим, этнически и культурно специфичным крестьянским миром, уничтожаемым цивилизационными новшествами, у их эстетизированного пассеизма и ностальгии была обширная группа потребителей-(по)читателей, часть которых искренне полагала, что эскапистское «возвращение к истокам» поможет обрести утраченное в ходе бурных исторических перемен^[631]. Технократический модернистский энтузиазм Проханова находился вне пределов социального и культурного опыта такого читателя, соответственно и жанрово-стилевой гибрид (гео)политического и производственного романа с элементами условной поэтики, в создании которого Проханов позднее преуспеет, обретет своего читателя уже в постсоветскую эпоху^[632].

В качестве сообщества «деревенщики» отличали себя от конкурирующих групп прокламируемым уважением к авторитету классики, однако поначалу их традиционализм существовал как неясная интенция, лишь постепенно оформляясь в более или менее отрефлексированную позицию, правда, так и необозначившуюся литературным манифестом. Происходило это при деятельном участии правой критики, роль которой в придании «неопочвенническому» классикоцентристскому традиционализму дискурсивной завершенности была огромна. Лидер и теоретик национал-консерваторов В. Кожинов полагал, что с шестидесятнической модой на антитрадиционализм нужно бороться: выросшая из неприятия антикосмополитической кампании конца 1940-х – начала 1950-х годов и насаждавшегося тогда культа русского искусства, она уже привела к «увлечению различными явлениями зарубежных литератур»^[633] и демонстративному охлаждению к отечественной традиции. Кожинов цитировал типичные для «оттепельных» умонастроений и саморазоблачительные, с его точки зрения, ответы литераторов на анкету «Молодые о себе» (Вопросы литературы. 1962. № 2): «Не думаю, чтобы писателю была полезна близость с литпредшественниками»^[634], или «Русская классическая литература своим величием часто гипнотизирует современного писателя. Опыт же ХХ века давно требует своего языка, способного художественно синтезировать время»^[635]. Появление в литературном процессе 1960-х годов писателей, олицетворявших «корневое» начало, нарочито чуждавшихся претензий на выработку нового языка, критиками национально-консервативного крыла было преподнесено как верный признак давно ожидаемой «смены вех»^[636], перехода от «прогрессизма» и утопизма к традиционализму и «реставрации» (политически это совпало с кризисом непоследовательных десталинизаторских усилий).

Если маркирующий «долгие 1970-е» дискурс наследования классике рассматривать в аспекте его воздействия на процессы самоидентификации авторов-«неопочвенников», то неизбежно встанет наивный вопрос: как ощущали себя в роли преемников классики художники, полагавшие, что они прорвались к культуре «из низов»? Признание Астафьева: «Меня тоже иногда называют учеником и преемником какого-нибудь классика… Но сам я никогда не осмеливался и не осмелюсь потревожить прах великих писателей…»^[637], на мой взгляд, вовсе не проявление деланной скромности, но косвенное свидетельство того, как трудно было освоиться с ролью преемника даже состоявшемуся автору (процитированное признание относится к 1974 году). Думается, присвоенный критикой «деревенщикам» статус наследников стимулировал у них – мучительно боровшегося со своей «непросвещенностью» Астафьева^[638] или сетовавшего на пробелы в образовании Василия Белова^[639] – серьезные внутренние усилия по самоидентификации «на фоне Пушкина». «За нашей спиной стоит такая блистательная литература, возвышаются горами такие титаны, – уверял Астафьев, – что каждый из нас, прежде чем отнять у них читателя хотя бы на день или час, обязан крепко подумать над тем, какие у него есть на это основания?»^[640]

Далее я сосредоточу внимание на образе классики, выстроенном «неопочвенническим» сообществом, и ее роли в формировании коллективной идентичности «деревенщиков». Такой подход оставляет за рамками исследования апробированную отечественным литературоведением проблематику: «традиции Толстого (Пушкина, Гоголя и др.) в творчестве Абрамова (Шукшина, Солоухина и др.)», которая обычно исследовалась компаративистски, в аспекте эволюции поэтики или преемственности «нравственно-философских исканий». Меня же в большей степени будет интересовать, как апелляции к русской классике, истолкование ее «идеологии», мотивов, приемов работали на самолегитимацию «неопочвенников», в чем заключалась специфика рецепции классики XIX века «деревенщиками» (конечно, при условии, что такая специфика вообще существовала). Сначала будет охарактеризована мотивная топика «неопочвеннической» критики и публицистики, сосредоточенных на осмыслении феномена классики и проблеме «преемственности», затем – варианты проблематизации «деревенщиками» опыта классической литературы.

Литературный канон и самолегитимация национально-консервативного сообщества в «долгие 1970-е»

«Деревенщики», на мой взгляд, не создали самостоятельного, легко вычленяемого дискурса о классике. Они много писали о ней, прежде всего в публицистических жанрах, доступные нам дневниковые и эпистолярные материалы также говорят о рефлексии «деревенщиками» как принципов классического письма, так и созданных в XIX веке и по-прежнему активно используемых моделей коммуникации «художник – власть», «художник – общественность». В основном суждения «деревенщиков» о классике варьировали широко распространенные в позднесоветском обществе традиционалистские культурные представления, которые включались в (квази)теоретические конструкции и энергично популяризовались критикой национально-консервативного лагеря. Впрочем, это не было всецело ее прерогативой, поскольку традиционалистское понимание роли классического искусства было, в общем и целом, массовым явлением. В его распространении нужно видеть результат не столько перекрестного влияния разных групп, сколько общности изначальных эпистемологических установок (они предопределили сходное понимание творческого субъекта, произведения, реальности и сферы вымысла, адресата, целей творчества и т. п.). Специфично устроенное позднесоветское литературное пространство также придавало прочность и популярность эстетическому традиционализму. Вместе с тем рассматривать рецепцию «деревенщиками» классики как нечто вторичное не стоит. Практики усвоения ими классического наследия и практики «отстранения» от него несли отпечаток социокультурной специфики данного сообщества, которую необходимо описать.

Выше уже говорилось, что «неопочвенники», в отличие от либерально настроенной интеллигенции и «ортодоксов», борьбу против «посягательств» на русскую классику XIX века – реальных или воображаемых, имевших место в прошлом или прогнозируемых – сделали центральным пунктом своей программы. Задним числом нельзя не отметить продуманности такого шага: поле литературной критики оказалось в позднесоветской культуре едва ли не главной публичной площадкой, где можно было, пусть завуалированно, обнаруживать свои политико-идеологические притязания^[641]. Это объясняет, почему национал-консерваторы и сами живо инициировали дискуссии о классическом наследии, и целенаправленно участвовали в дебатах, организуемых периодическими изданиями. Собственный образ классики они отстаивали в полемике с официальным литературоведением, руководствовавшимся принципами марксистско-ленинской эстетики, и сциентистски ориентированной структуралистской научной средой^[642], а свои коллективные усилия фокусировали на трансформации закрепленного в советское время литературного канона. Последняя была не только целью, но способом легитимировать новую интеллектуальную группу, хотя, конечно, «неопочвенниками» не осознавалась в инструментальных категориях.

Трансформации отечественного литературного канона в 1960 – 1970-е годы и реинтерпретации русской классики рельефно отразили общие изменения в идеологии и культуре этого периода. С одной стороны, с «оттепельными» практиками расширения канона за счет реабилитации авангардистов Сергея Эйзенштейна, Всеволода Мейерхольда, назначения современных «штатных» новаторов и официальных продолжателей линии Владимира Маяковского было покончено – в подцензурной периодике стали преобладать развенчания модернизма / авангарда (менее агрессивные, чем прежде) и апология реализма (более ритуализованная, чем прежде). И хотя прервать декретированием развитие модернистски-авангардистских явлений и их рефлексию в научно-критической мысли было невозможно, официозные и идеологически ангажированные правыми идеями критики периодически громко сомневались в законности их присутствия в литературном процессе и напоминали об «объективно» существующей иерархии методов и стилей. С другой стороны, привилегированным прочтениям классики в свете высказываний Энгельса, Ленина и революционеров-демократов в позднесоветский период была щедро отдана сфера школьного и вузовского обучения литературе, но вне ее диапазон идеологически допустимых суждений о классике стал более широким (в значительной мере это было заслугой «оттепели», реабилитировавшей многих писателей – эмигрантов первой волны, к примеру, Ивана Бунина и Марину Цветаеву, давшей импульс новым прочтениям классики, в том числе в кинематографе). Контролировавшие культурное поле партийные идеологи делали попытки отодвинуть на периферию генетически связанные с утопиями авангарда идеи и артефакты, демонстрировали приверженность сложившейся в предыдущую эпоху (хотя отнюдь не неизменной) традиции прочтения литературной классики через призму основоположников марксизма-ленинизма, но предпочитали не карать слишком жестко отступления от «стандарта» в трактовках литературных сюжетов. Официальная культурная политика в «долгие 1970-е» становилась более всеядной и давала возможность, при определенной риторической сноровке, узаконить интерес к фигурам и идеям, которые несколько десятилетий назад нещадно критиковались за «ограниченность» и «чуждость». Вариантов гибридных идеологии и стиля в культуре «долгих 1970-х» существовало множество. Фрагмент из статьи «патриотического Талейрана»^[643] Феликса Кузнецова в качестве иллюстрации уместен здесь более других лишь в силу близости автора национально-консервативным группам гуманитариев и вытекающего отсюда стремления соединить интерес к «подозрительным» персонажам, вроде Константина Леонтьева и Василия Розанова, с «партийным подходом»:

Мы освоили как наше достояние такие идеологически сложные фигуры прошлого, как Тютчев или Фет; мы пытливо всматриваемся в наследие раннего славянофильства или «почвенничества», в противоречия творчества Аксакова и Киреевского, Самарина и Ап. Григорьева. Наша литературоведческая мысль стремится с социально-классовых позиций разобраться в воззрениях даже таких откровенных идейных недругов революционного, освободительного движения, убежденных противников социализма, как Василий Розанов, Константин Леонтьев, Николай Бердяев. <…> Этот благотворный процесс обогащения культурного наследия сочетается в нашем подходе к ценностям прошлого с утверждением нашего революционного социалистического первородства, принципов партийного, конкретно-исторического подхода к литературному и общественному процессу минувших лет…^[644]

Идеологические «игры» с национальным литературным каноном, в которые «неопочвенники» включились весьма активно, использование канона для легитимации текущей культурной политики были распространенной практикой обращения с классическим наследием. Позднесоветская правая интеллигенция могла в этом опираться на опыт канонизации русской классики в XIX столетии^[645] и более близкий прецедент – сталинское «воскрешение» классики^[646]. Поколению, родившемуся в 1925–1935 годах и составившему ядро национально-консервативного лагеря в 1970-е^[647], он был, безусловно, памятен^[648].

Весомость своей позиции национально-консервативный лагерь, представленный несколькими яркими фигурами, связанными с академическими институциями, пытался подтвердить, манифестируя приверженность «верным» принципам прочтения русской классики. Заявка на определение таких принципов содержалась в «антиструктуралистских» и «антиформалистских» статьях В. Кожинова и П. Палиевского^[649], публиковавшихся в ходе длительных дебатов о структурализме с начала 1960-х до начала 1970-х годов^[650]. Питер Сейферт возражения Палиевского против распространения методов «математического» анализа на литературу небезосновательно считает «чистым витализмом»^[651], но меня статьи «асфальтовых националистов»^[652] больше интересуют с точки зрения трансляции консервативных ценностей на языке литературоведческих категорий. Подводя итог эпизоду «академических войн» в СССР начала 1960-х годов, связанному с институционализацией структурализма, Максим Вальдштейн замечает:

В целом, структуралисты подверглись критике не столько за их не-марксизм, сколько за покушение на установленные дисциплинарные границы и полемику с романтическими и реалистическими принципами, фундировавшими российскую и советскую гуманитаристику (произведение искусства является неповторимым образом, или даже «отражением» реальности в ее «типичных особенностях», оно создается уникальным художественным гением, который, подобно гегелевской «великой личности», может ощутить дух времени и выразить его с помощью своего незаурядного мастерства…)^[653]

Эстетику, главные положения которой перечислил Вальдштейн, Палиевский и Кожинов рассматривали как порождение классической (академической) гуманитарной традиции. Предполагалось, что, если очистить ее от налета грубой политической схоластики, она может дать исследователю действенные инструменты анализа. Неудивительно, что Кожинов и Палиевский без крайней нужды не цитируют классиков марксизма-ленинизма, и идеология их статей реконструируется не столько по упомянутым именам «основоположников», сколько по категориальному аппарату. Консервативное неприятие «абстрактного» сциентистского подхода, сосредоточенность на конкретном, холизм, подозрительность к новациям находят здесь выражение в рассуждениях о «произведении» литературы как о «целостном» организме, «враждебном расчленению», несущем «запрограммированное» «саморазвивающейся природой»^[654] знание о мире, в антитезах «индивидуальности» и «единичности»^[655], интуиции и разума, в утверждении ограниченности формализации и необходимости соблюдать установившееся дисциплинарное деление^[656]. Со временем оба литературоведа начнут более прямо выказывать политические подтексты близкой им эссенциалистской «органической» эстетики. В статье «Об эстетике авангардизма в России»(1972) Кожинов, к примеру, будет лукаво уверять, что ОПОЯЗ и ЛЕФ нужно защитить от обвинений в «чуждости» революции: «Участники этих течений не только были “за Октябрь”, но и были убеждены в том, что именно они создают новую, революционную эстетику»^[657]. Правда, благонамеренное желание автора восстановить опороченную репутацию «революционеров от искусства» преследовало противоположную цель – скомпрометировать оппонента указанием на его «идейную» связь с «революционаризмом». Если Михаил Лифшиц все-таки разглядел в авангардизме единственное достоинство – разрушение старой России, то Кожинов, отождествляя политическое (революцию) с эстетическим (искусство авангарда), задавал вопрос, ради которого, возможно, и писал свою статью: «…что же именно разрушила подобная эстетика и, кстати, что построила?»^[658].

Поскольку классика, по мнению национал-консерваторов, была главной мишенью широко понимаемых «революционеров» – ниспровергателей традиции^[659], отстаивать ее неприкосновенность следовало на всех фронтах, в том числе академическом. В своих статьях Кожинов и Палиевский доказывали непригодность формалистско-структуралистского подхода для прочтения классических текстов. Формализация Юрием Тыняновым, Виктором Шкловским, Борисом Эйхенбаумом представлений о традиции и преемственности виделась им глубоко ошибочным шагом. «Абсолютизированный рационализм»^[660] формального метода, полагал Кожинов, инороден классическому искусству, ибо исключает из оборота специфичные для последнего категории («мера», «гармония», «снятие противоречий»^[661]). ОПОЯЗовские идеи «литературной борьбы», «канонизации» оценивались литературоведом скептически, поскольку их приверженцы игнорировали металитературную категорию «ценности», которая должна предшествовать любому анализу. Развивая идеи П.Н. Медведева (М.М. Бахтина), высказанные в работе «Формальный метод в литературоведении», Кожинов заявлял о подмене опоязовцами сущности предмета анализа: ОПОЯЗ сконцентрировал внимание на проблеме рецепции современниками литературных текстов, на «литературном быте», «автоматизации», «остранении» и стал рассматривать не «историю литературы», а «литературную моду». Но только первой доступно постижение «подлинных ценностей», «художественности», в то время как вторая ограничена областью «социального» – текущего, сиюминутного, иерархически более низкого. Размышлять же о творчестве Пушкина следует, согласно Кожинову, во-первых, как о явлении «истории литературы», во-вторых, исходя из признания его высшей ценностью национальной культуры:

Пушкин «входил» в моду и «выходил» из нее, но для истории литературы в собственном смысле его поэзия никогда не теряла своего живого величия. <…>

Литературу – в отличие от литературной моды – нельзя мерить тем эффектом, который она производит на современников.

В подлинных ее творениях всегда сохраняется объективная художественная ценность, готовая в любой момент ожить для читателей. И именно эта ценность – истинный и главный предмет историко-литературной науки^[662].

Взаимосвязи между «ядром» канона – русской классикой и современными традиционалистскими явлениями национал-консерваторы устанавливали по линии «онтологического» и ценностного родства. Но чтобы убедительно «состыковать» классику и современность, то и другое необходимо было описать как порождение национальной традиции в ее «беспримесном» виде, то есть до советско-еврейских «искажений» и «модернистских извращений»^[663]. В итоге литературный канон продуманно «десоветизировался» (из него исключались имена советских классиков, например Маяковского или Эдуарда Багрицкого)^[664]. Современное авангардистское искусство, скомпрометированное своей «космополитической» стилистикой, также отбраковывалось по причине отсутствия национальных корней. Апогеем стремления национал-консерваторов в условиях цензурных ограничений публично «десоветизировать» и «этнизировать» отечественный литературный канон стала дискуссия «Классика и мы» (1977). Станислав Куняев впоследствии говорил о ее антисемитском посыле, довести который до сведения оппонентов его соратники планировали, обсуждая проблему «традиция и современность»:

Еврейское лобби, чувствуя все нарастающую поддержку «мирового сообщества», наглело все больше и больше^[665], поэтому в конце 1977 года, когда Вадим Кожинов позвонил мне и предложил выступить в дискуссии, которая называлась коротко и емко: «Классика и мы», я решил бросить этой мафии в лицо все, что думаю о ней. Спасибо Кожинову, организовавшему наш бунт^[666].

Предвосхищая популярные в 1990-е годы рассуждения о русской и русскоязычной литературе, Куняев в выступлении на дискуссии брался доказать неустранимое, так сказать, «врожденное» различие аксиологических систем русской литературы XIX века и поэзии Багрицкого, причисление которого к классикам он трактовал как очередное свидетельство «паразитических» наклонностей нового (в подтексте – еврейского по этнической основе) искусства^[667]. Кроме того, в ходе скандальной и, разумеется, не попавшей на страницы советской прессы дискуссии русская классическая литература была последовательно представлена ареной непрекращающейся идеологической борьбы, в которой традиционалистам коварно противодействуют силы, находящиеся внутри страны и за ее пределами. Палиевский, делавший основной доклад, утверждал, что центральной коллизией национальной культуры ХХ века является покушение авангардизма на традицию:

…когда культура находилась в состоянии жесточайшего потрясения (после Октябрьской революции 1917 года. – А.Р.), когда выдающиеся представители этой культуры, будучи выразителями этой народной культуры высоких образцов, не поняли все-таки многое из того, что происходило в стране, и покинули ее пределы, когда в результате, действительно, очень серьезного исторического сдвига культура потерпела просто даже очень серьезный и материальный урон – в этот момент в образовавшееся пространство вошли в качестве активно действующих сил представители левых авангардных течений…^[668]

Как уже говорилось, модификация культурного канона традиционалистами была теоретически фундирована, правда, не столько формулированием новых аналитических принципов, сколько критикой подхода оппонентов. Наибольшую подозрительность и соответственно шквал критических замечаний вызывала, в частности, операция «интерпретации». В глазах интеллектуалов национально-консервативного толка это «крайне сомнительное»^[669] искусство было ни чем иным, как продуктом «международного авангардизма» и антиподом традиции^[670]. Порожденная современной культурой, интерпретация казалась выражением ее субъективизма, шаткости иерархических принципов и проницаемости границ, произвола сосредоточенной лишь на себе самой нарциссической индивидуальности творца. В созданных авангардистами и их последователями полемических интерпретациях классики Палиевский и Кожинов, Лобанов и Селезнев усматривали не только свидетельство паразитирования на традиции («…Мейерхольд не нужен Булгакову, зато Булгаков очень нужен Мейерхольду»^[671]), но нечто более серьезное – намерение разрушить мировоззренческие основания национальной культуры. Шквал «ревизионистских» прочтений классики (в литературоведении, театре, кинематографе), по их мнению, был свидетельством активизации идейного противника и приравнивался к идеологической диверсии. Отсюда миссия традиционалистов – оборонять классическое наследие от новоявленных «интерпретаторов»^[672]. Для этого, утверждал в ходе дискуссии «Классика и мы» Селезнев, неприемлемым интерпретативным схемам нужно противопоставить иные, адекватно трактующие классическое наследие:

Можно ли и нужно ли интерпретировать сегодня классику? Безусловно, и можно, и нужно, и даже необходимо. <…> для того, чтобы мы сегодня забыли об этих временах («авангардистского погрома классики». – А.Р.), нужны были другие интерпретации и нужен был не мир с этими интерпретациями, а война, и война не на жизнь, а на смерть^[673].

Если восстанавливать логику Селезнева, верная интерпретация возникает, когда в процессе анализа код интерпретатора совпадает с кодом автора интерпретируемого текста. В подобных ситуациях понятие «интерпретация» освобождается от унаследованных от авангардизма негативных родовых черт. Однако, замечает А. Компаньон, такой подход, по сути, снимает вопрос об интерпретации, ибо он тавтологичен: если мы знаем или можем узнать, что хотел сказать автор, если смысл текста приблизительно равен авторской интенции, то незачем и истолковывать текст^[674]. Тем не менее, именно устранение авторской интенции приверженцами «интерпретации» более всего возмущало интеллектуалов-традиционалистов^[675]. Они полагали, что в подобных случаях происходит недопустимая подмена, и авторская интенция замещается какой-либо иной – интенцией читателя, интерпретатора, что ставит под вопрос сложившиеся, образующие «традицию», схемы рецепции классических текстов.

Установив на какое-то время контроль над издательской политикой серии «Жизнь замечательных людей», национал-консерваторам удалось ознакомить читательскую аудиторию с восстанавливающими «истинное значение классики» интерпретациями. В серии «ЖЗЛ» на рубеже 1970 – 1980-х годов вышли работы Юрия Лощица об И.А. Гончарове, М. Лобанова об А.Н. Островском, Ю. Селезнева о Ф.М. Достоевском^[676]. В этих книгах со всей очевидностью просматривалась единая идеологическая ориентированность авторов, та самая «тенденция», возникновение которой насторожило партийно-бюрократические структуры. Новые романизированные биографии русских классиков были нацелены на ретроспективную легитимацию национально-консервативной традиции и притязаний ее сторонников: в широкий обиход, учитывая массовый характер издания, вводился ряд знаковых для русских консерваторов имен (например, Михаил Погодин, Аполлон Григорьев и др.), ставился под сомнение авторитет революционеров-демократов^[677], скомпрометировавших себя политическим радикализмом, читатели приобщались к консервативному видению основных идеологических коллизий XIX века, главными выразителями национальной идентичности становились исторические персонажи с государственно-патриотическими настроениями, абсолютизировался «антибуржуазный» и «антилиберальный» настрой русской классики и, наконец, консервативный опыт применялся к оценке современных процессов. Официальные идеологические инстанции небезосновательно усмотрели в книгах Селезнева, Лобанова, Лощица нарушение интерпретативных схем, основанных на суждениях предтеч марксистско-ленинской эстетики – Белинского и Добролюбова, и отреагировали официальным разбирательством^[678].

Топика преемственности

Реинтерпретированная национал-консерваторами русская классика, в которой всячески акцентировалась «антибуржуазная» (читай – антимодернистская) доминанта, нуждалась в наследниках – настороженность по отношению к социальным и культурным инновациям, фрустрацию переменами необходимо было интегрировать в «созданную для себя традицию»^[679] и тем самым узаконить. Для выстраивания дискурса преемственности между русской классической литературой и «деревенской прозой» образ наследников следовало дописать в нужном идеологическом ключе: акцентировать их причастность национальной культуре, близость к «истокам» и «народу», традиционализм и антимодернизм. Проза «деревенщиков» и репрезентируемое ими представление о писателе – «совести нации», отвечающем на острые духовные запросы общества, интерпретировались национально-консервативной критикой как доказательство «животворности» традиции и обоснование первенства тех, кто ее чтит. «Деревенщики» же, вступая в отношения риторического взаимообмена, в критических и публицистических статьях интеллектуалов национально-консервативного толка находили формулы самоопознания, которые, впрочем, не торопились принимать на веру. Ниже рассматриваются структурные дихотомии, характерные для «неопочвеннического» дискурса о классике и современности. Они вычленены на материале критико-публицистических статей, эссеистики и эпистолярия представителей данного направления – писателей, литературоведов, критиков. «Деревенщики», таким образом, оказываются и трансляторами этого дискурса, и культурным «материалом» для его формирования.

Народность: целостность vs. дифференциация

Наиболее точно и сжато представление национально-консервативной среды о русской классике сформулировал П. Палиевский, который в дискуссии «Классика и мы» назвал ее «народной культурой высоких образцов»^[680]. Дефиниция, снимающая антитезу «высокого» и «низкого» (точнее, «низового»), имплицитно заключала в себе представление о классике как об искусстве, направленном «вверх», эталонном, но вместе с тем укорененном в «почве» и адресованном народу. В соединении с непременными констатациями «объемности» и «глубины» классики перед нами – модель литературной системы почти тотального характера, самоценной, замещающей собой всё и вся^[681]. В ви?дении классики как «всеохватывающего» искусства нет ничего нового: приписывание социально-интегративных функций сопровождало ее становление в качестве культурного института^[682]. Практически нормативным стало понимание классики, согласно которому она – «совершенное», не знающее спецификации читательских групп искусство. «С каких это пор настоящему, подлинному искусству стало не все равно, кто сидит в зале, профессор ли киноведения или колхозный механизатор?»^[683] – задавал риторический вопрос В. Белов. Такое искусство мыслилось обращенным к «совершенному» же читателю – «народу», конструкту идеальной целостности.

Созданный «неопочвенниками» образ русской классики с той или иной степенью изощренности также варьировал идеи ее консолидирующего воздействия. Рассматривая эстетику – поэтику – стиль классических, прежде всего пушкинских, произведений, литературоведы национально-консервативного плана обращали внимание на традиционные параметры классичности – «целостность», «гармонию», «органичность»: «пушкинское начало – явление целостное, проявляющее себя в самых казалось бы несовместимых стилевых планах…»^[684]; пушкинский метод – «стиль объединения противоположностей…»^[685] Суждениям эстетического порядка легко отыскиваются структурные эквиваленты из области идеологии, более того, эстетическое является проекцией идеологического, и наоборот. Например, пушкинская «гармония», умение «объединять противоположности», согласно Палиевскому, есть следствие намерения поэта «обобщить» русскую историю, а это в свою очередь делает его «началом национального самосознания»^[686]. Стилевые «целостность» и «гармония» как бы предвосхищают социальные функции символического «собирания», «объединения», продуктом которых оказывается «народ» («нация»). Абсолютизированную идею символического «собирания» содержит и набросок статьи Федора Абрамова о Пушкине:

1. Объединяющее значение Пушкина для русской нации. <…>

2. В Пушкине – и поэзия, и проза. <…>

3. Пушкин – поэт всех возрастов, всех поколений, всех народов. <…>

4. Размежевание литературы на группы, на кружки, на течения… Акмеизм, имажинизм, нынешняя чересполосица… Как все это мелко, когда мы вспоминаем о Пушкине!

5. Пушкин – консолидатор, великий объединитель^[687].

Пушкину, продолжает Абрамов, как никому свойственно «единство… национального и государственного мировосприятия, которое было утрачено в последующем развитии русской истории и литературы»^[688]. Если метафорика «трансцендентной целостности»^[689], согласно Ф. Кермоуду, цементирует представления об империи и ее искусстве – классике, то характерная для Абрамова идея «имперского», или «государственнического», характера классического искусства возникает вполне ожидаемо. Классика сама по себе становится символическим нацие– и государствообразующим фактором:

Пушкин задал направление всей русской поэзии, сердцевиной которого является государственность (даже не национальность), или, иными словами, патриотизм в высшей форме его проявления^[690].

У «деревенщиков», находившихся между «народной массой» и образованным слоем, был глубоко личный интерес к идее культурной «цельности», соединению «народного», «почвенного» и культурно-рафинированного. Тот же Абрамов пристрастно наблюдал за попытками разрешить – в рамках индивидуальных биографических проектов – конфликт различных социальных и культурных традиций. Идеальное совмещение взаимоисключающих начал он видел в аристократе Льве Толстом, вернувшемся к «естественности мужика, естественного человека»^[691], и в современном классике Александре Твардовском, «в котором, может быть, впервые в нашей литературе объединились почвенничество и интеллигентность… крестьянин и интеллигент»^[692]. Напротив, человеческим и художническим поражением он считал писательское развитие Михаила Шолохова, который, с его точки зрения, не сумел интериоризовать присущий интеллигенции взгляд на мир^[693]. Мифологизированное соединение противоположностей («почвенничество и интеллигентность») поддерживало романтический образ гения, рожденного народом и народу равного: гений – это «нация в одном человеке»^[694]. Нация же в свою очередь уподоблялась Абрамовым «патриархальной семье» без социальных перегородок, где «просвещенное дворянство и народ <…> слиты воедино»^[695].

Возникновение «народности» среди обязательных свойств подлинно классического искусства обусловливалось все той же способностью классики к символической интеграции сообщества. Настойчивое напоминание о «народности» Пушкина, Лермонтова, Тургенева или Достоевского в позднесоветской газетно-журнальной периодике легко счесть штампом, однако для некоторых «неопочвенников» это понятие сохраняло эвристичность, ныне трудноразличимую из-за ритуализованности использования этого слова. Будучи атрибутом консолидирующей «народ» классики и наследующей ей литературы, «народность» виделась альтернативой современным процессам социокультурной фрагментации. Отсюда использование «деревенщиками» «народности» в полемических антимодернизационных контекстах. Среди авторов-«неопочвенников» о «народности» русской классики с наибольшим энтузиазмом писал Владимир Солоухин. Его националистические и антикоммунистические взгляды отличались последовательностью, как, впрочем, и политические коннотации «народности» в его публицистике. Однако среагировать на них мог далеко не каждый читатель: поскольку полноценное развертывание националистического дискурса в условиях позднесоветской цензуры было невозможным, он воспроизводился писателем отрывочно, с опущенными логическими звеньями. Соответственно прозрачный для автора культурно-политический контекст, в который он помещал «народность» русских классиков, был непрозрачен для реципиента. Солоухин раз за разом повторял:

…Пушкин был народен в самом глубоком и всеобъемлющем значении этого слова. Народ <…> есть единый, общественный, исторический, духовный организм, и пример Пушкина это как нельзя лучше доказывает^[696];

Когда вспоминаешь все написанное Тургеневым… приходит крайне необходимая мысль о целостности и цельности народа как единого и в конечном счете нерасторжимого организма^[697];

Лермонтов был глубоко народен уже в самых ранних проявлениях своего гения^[698], –

но реконструировать стоящую за этими утверждениями антитезу «народности» и «размывания народа», которого добивается мировое еврейство^[699], мог только читатель, осведомленный в идеологии национализма. Для Солоухина же, мыслящего биологическими метафорами, «народность» классики знаменовала «целостность» национального организма, работу инстинкта самосохранения, отторгающего все, что может угрожать единству.

Интенсивная эксплуатация национально-консервативной критикой 1970-х тех смыслов классики, которые были связаны с семантикой «целого», «общезначимого», «объединяющего», позволяла успешно критиковать изменения в структуре культурного пространства. «Неопочвенников» беспокоило обособление от «ствола» национальной культуры массовой и элитарной культур, чья «ничтожность» явственно обнажалась контрастом с классическим искусством. «…Неуютно псевдокультуре рядом с классикой, – объяснял Ст. Куняев смысл подобных сопоставлений, – все комплексы неполноценности и самозванства выпирают наружу…»^[700]. Национал-консерваторы были убеждены, что массовая и элитарная культуры являются побочным эффектом выхода на историческую сцену «просвещенного мещанства»^[701] – «безнациональных», претендующих на интеллектуальность групп, заявивших о себе в ходе урбанистической и образовательной революций. М. Лобанов утверждал, что «просвещенное мещанство» в своих культурных пристрастиях движимо сиюминутной конъюнктурой, модой и, в конечном итоге, ложными ценностями, которые агрессивно навязывает окружающим. Ценностная и эстетическая антитеза псевдокультуре, создаваемой «просвещенным мещанством», – русская классическая литература, требующая для своего постижения глубины и способности возвышаться над повседневным, – превращалась в средоточие «антимещанского» пафоса, о чем, например, в не характерной для него патетической манере писал Василий Шукшин:

Как же мы должны быть благодарны им – всей силой души, по-сыновьи, как дороги они всякому живому сердцу, эти наши титаны-классики. Какой головокружительной, опасной кручей шли они. И вся жизнь их – путь в неведомое. И постоянная отчаянная борьба с могучим гадом – мещанином. Как нужны они, мощные, мудрые, добрые, озабоченные судьбой народа, – Пушкин, Толстой, Гоголь, Достоевский, Чехов… Стоит только забыть их, обыватель тут как тут. О, тогда он наведет порядок! Это будет еще «то» искусство! Вы будете плакать в зале, сморкаться в платочек, но… в конце счастливо улыбнетесь, утрете слезки, легко вздохнете и пойдете искать автора – пожать руку. Где он, этот чародей? Где этот душка! Как хорошо-то было! Мы все переволновались, мы уж думали… Но тут встает классик – как тень отца Гамлета, – не дает обывателю пройти к автору. И они начинают бороться. И нелегкая это борьба. Обыватель жалуется. Автор тоже жалуется. Администрация жалуется. Все жалуются. Негодуют. Один классик стоит на своем: не пущу! Не дам. Будь человеком^[702].

Риторика Шукшина в данном случае предполагает, что он по-настоящему понимает классику и, как «приобщенный», «просвещенный», располагающий определенным культурным «багажом», с позиции интеллигента имеет право, апеллируя к авторитету воображаемого классика, требовать от обывателя большей серьезности, глубины, ответственности в процессе превращения все в того же интеллигента. По сути, Шукшину, как и другим «деревенщикам», хотелось, отстраняясь от условного обывателя и интеллектуала, персонифицировавших соответственно «массовость» и «элитарность», идти «третьим путем», который был давно известен и ассоциировался с опытом охватывающей всё и всех классики.

Интерпретация: литература vs. кинематограф

Изменение приоритетов внутри сложившейся иерархии разных видов искусств (тут один из важных симптомов – экспансия кинематографа, давшая о себе знать в «буме» экранизаций классики^[703]), с точки зрения национально-консервативной критики, было детерминировано вкусовыми предпочтениями нового массового зрителя. Последний, как им казалось, утрачивал культуротворческий инстинкт, но с умножившейся силой жаждал развлечений^[704]. Подобная демократизация вкусов претила традиционалистам не меньше, чем элитаризм. Экранизированная, освоенная и «присвоенная» кинематографом, «омассовленная» доселе невиданным способом^[705] классика в новом визуальном варианте казалась им упрощенной и опошленной. Правда, спектр мнений относительно феномена экранизации в традиционалистски ориентированной среде был довольно широк. Крайнюю позицию в дебатах об экранизации занимал, к примеру, связанный с либеральными «Вопросами литературы» критик Серго Ломинадзе. Во время дискуссии «Классика и мы» он, к удивлению правых^[706], объединился с ними в принципиальном вопросе – негативном отношении к интерпретации – и стал доказывать невозможность найти визуальный эквивалент литературному образу^[707]. В среде последовательных «неопочвенников» также были фигуры (например, В. Белов), не допускавшие компромисса: перевод литературы на язык кинематографа сопряжен с нарушением установленных жанрово-видовых границ и потому эстетически ущербен^[708]. Однако в «неопочвеннических» кругах высказывались и менее «фундаменталистские» идеи: прекрасно знавший природу кино– и литературного образа В. Шукшин считал необходимым создавать «кинолитературу», которая могла бы гарантировать «неприкосновенность» классическому литературному первоисточнику и одновременно открыть возможности развитию кинематографа:

Кино поистине восьмое чудо света, не надо только ему гоняться за литературой. Тем скорее оно обретет свою литературу, не будет на плоский экран проецировать объемные фигуры, созданные магией слова^[709].

В. Кожинов полагал, что качественные экранизации классики возможны при условии, что их авторам удастся избежать искушения «массовостью» и «элитаризмом». В его понимании, хорошая экранизация должна сохранить качество «народности» классического оригинала, то есть стать визуальным аналогом «больших нарративов», сложившихся некогда в литературе^[710].

В кино– и театральных постановках, то есть в ситуации «межсемиотического перевода» (Р. Якобсон), когда режиссер трансформирует литературный первоисточник относительно языка другого искусства и другой системы «автор» – «реципиент», «посредничество» интерпретатора, заново истолковывающего классическое произведение, наиболее очевидно и наиболее уязвимо. Неудивительно, что традиционалистская критическая мысль постоянно возвращалась к критериям «идеальной» сценической интерпретации (либо экранизации) классического наследия^[711]. У противников экспериментального «перечитывания» концепция «режиссерского театра» и авторы полемических трактовок классики часто представали в ироническом освещении: интерпретатор, уверенный, что его прочтение извлекает классику из «хрестоматийного небытия»^[712], оказывался пародией на подлинного творца. И тут опять идеологически противостоявшие друг другу критики сходились в неприятии «посредничества»: С. Ломинадзе упрекал Юрия Любимова в том, что того мучит «комплекс демиурга»^[713], а гротескная фигура режиссера-«соавтора», за которой легко угадывался Вс. Мейерхольд, в написанной М. Лобановым биографии А.Н. Островского примечательно наделялась чертами мелкого беса^[714]. Упреки методологического и этического плана в адрес режиссеров-«посредников», как правило, сводились к одному – искажению первоначального авторского замысла, «вчитыванию» в первоисточник значений, автором не предусмотренных. Во время дискуссии «Классика и мы» состоялся примечательный обмен репликами между Анатолием Эфросом и аудиторией:

А. Эфрос: А я часто думаю: я не видел «Леса» Мейерхольда. И я не сторонник, между прочим, такой режиссуры, такого интерпретаторства. Но я часто думаю – скажите, пожалуйста, а вот Островский, который у нас совершенно не ставится, почти совершенно не ставится, а если ставится, не имеет никакого резонанса или почти никакого резонанса?! Так, может быть, лучше «Лес»?! Ведь он же даст пищу целым годам вперед?!

(С места: А может быть, «Лес» Островского?! (выделено в тексте стенограммы. – А.Р.))

Слушайте, вы тогда не знаете, что такое театральное искусство!

Если вы говорите «Лес» Островского – «Лес» Островского лежит на полке! Вы его можете прочесть! Кроме того, если тут утверждается, что классик живой, то он дышит, он живет, он с вами разговаривает! С вами лично!!!

С. Ломинадзе: Правильно, но зачем посредничество?

А. Эфрос: Без посредничества сидите дома и читайте!^[715]

Любопытно, что традиционалистская рефлексия проблем «перевода» литературного произведения на язык другого вида искусства осуществлялась опять же через обыгрывание семантики «целостности». Говорилось, что главный «принцип» произведения – «целостность»^[716] – разрушается, когда интерпретирующей инстанцией игнорируется единство «формы и содержания», неповторимость авторской индивидуальности. Разрушение классических представлений о феноменологии «произведения», по мнению либерала-традиционалиста Ломинадзе, является грозным симптомом грядущего «размыкания звена культурной традиции»^[717]. «Классическое произведение, веками представлявшееся венцом писательского труда, все очевиднее наделяется презумпцией незавершенности (курсив автора. – А.Р.)»^[718] – возмущался он. Национал-консерваторы, в отличие от коллег, сочетавших интеллигентскую либеральность с теоретико-эстетическим традиционализмом, целенаправленно пытались устранять эти «разрывы» на уровне дискурса и последовательно конструировать «традицию», вбиравшую все ценное (с их точки зрения) из современной литературы.

Теоретические тонкости, проблематизировавшие феномен новых прочтений классики в кино и театре, писателям-«деревенщикам» были, видимо, малоинтересны. Рассуждая о ее экранизациях и новых театральных постановках, они обычно руководствовались непосредственным читательским и зрительским опытом, хотя концептуализация этого опыта основывалась на единых для традиционализма постулатах «целостности» произведения и привилегированности авторского замысла по отношению к читательской рецепции. В. Астафьеву, например, «переделка» классического текста казалась допустимой, если режиссер не претендовал «переоткрыть» классика или стать конгениальным ему. В этом случае вполне приемлемыми были модификации и жанра, и стилистики. Астафьев вспоминал, как смотрел в Варшаве «Месяц в деревне» И. Тургенева и «капустник» по В. Шекспиру. Вольное переиначивание пьес английского драматурга его нисколько не смутило, поскольку задумывалось как «потеха, забава, не претендующая на обобщения и глобальность»^[719]. Он пояснял свою позицию знакомому театральному критику:

Одно дело, когда делается «по поводу» и совсем другое, когда «всерьез» осовременивают, кастрируют, переосмысливают того же Шекспира, Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова. Даже дописывают за них! Это уже, простите, наглость самозванцев, именующих себя новаторами!^[720]

С. Залыгин также считал, что есть «честные приемы»^[721] «использования» классического наследия, отличающиеся от «пресловутого и прямо-таки вошедшего в моду “перечитывания“ классики»^[722]. К «честным приемам» он относил введение в число действующих лиц современной пьесы классического персонажа, ибо – «герои классических произведений вечно живут среди нас»^[723]. В общем, о полном отрицании «деревенщиками» любых новаций в работе с классикой речи не идет. Другое дело, что принять новацию они были готовы в определенной форме – адаптированную к реалистическому типу образности, пропущенную через фильтр традиции^[724], утратившую явные следы индивидуально-субъективного опыта и потому на выходе нередко обретавшую «дидактический» характер (как в случае с «честными» приемами Залыгина). Тем не менее, скепсис по поводу «перечитывания» классики на новый манер, продиктованный пиететом перед биографической личностью классика и символическим статусом творца, был у «деревенщиков» силен. В принципе, их отношение к наследию можно назвать квазирелигиозным^[725]: за техническими новациями, вроде игры с культурными кодами или демонтажом прежних контекстов, им виделось «осквернение святыни», и об этом они выносили суждения этического порядка:

…вся вообще классика – это личности их создателей, единственные и неповторимые, их можно и должно изучать, в них можно и должно вчитываться, но «перечитывать» их на свой собственный голос, на свой вкус и ум, да еще сокращать, да еще дополнять, а потом преподносить это «прочтение» как собственное творчество и достижение – нельзя, это уже не искусство, а скорее всего антиискусство.

Перечитывать таким образом Толстого имел право и мог сам Толстой, он это и делал, а нам опять-таки достается вчитывание в его собственное перечитывание^[726].

Признание классики сакральной ценностью предполагалось общекультурным регламентом ее восприятия, хотя здесь, вероятно, давал о себе знать и характер приобщения некоторых «деревенщиков» к культуре^[727]. Социальное функционирование классической литературы, как известно, подчинено двум различным режимам – она является частью школьного образования, знакомство с ней определяет базовый уровень образовательных компетенций, но одновременно она символизирует высшие достижения национальной культуры и обладает практически сакральным статусом. «Деревенщики», лишенные возможности получить вовремя нормальное образование, приобщались к классике путем самообразования, в том числе посредством «проработки» канонизированных авторов. «Белов – сегодня, безусловно, один из наиболее образованных и культурных писателей»^[728], – утверждал впоследствии Ю. Селезнев и ссылался на наличие у писателя огромной библиотеки, где находятся «не просто прочитанные, но проработанные тома классиков отечественной и мировой литературы…»^[729]. По логике критика, погружение в мировую классику в каком-то смысле вывело Белова из прежней, предзаданной социальной биографией сетки координат, и поместило его на новый уровень – подлинного продолжателя классической традиции. Лапидарное определение Белова содержало аллюзии к знаменитой гоголевской фразе о Пушкине: «Да, Белов – это русский крестьянин, но – в его возможностях, в его развитии»^[730].

«Проработка» классических текстов по внешним признакам могла напоминать «учебу у классиков» в 1920-е – начале 1930-х годов с тем существенным отличием, что «деревенщики» поставили перед собой цель «вживания» в наследие, а не усвоения суммы технических приемов. Демонстративное знакомство с классикой на уровне обязательных цитат они по умолчанию полагали уделом урбанизированного читателя-мещанина, жаждущего самоутвердиться в роли культурного человека, а высокомерно-развязное отношение к ней – отталкивающей чертой современного интеллектуала. Идеалом им представлялась интериоризация опыта классического искусства, влекущая за собой преобразование личности. Потому грозившие деформацией основ профессиональной идентичности слишком явный прагматизм в отношении к классике или отношение к ней как к одному из элементов культуры их не устраивали.

Реализм vs. авангард

Поворот к классике и традиции в «долгие 1970-е» сопровождался полномасштабной апологией реализма. Еще с начала 1960-х годов реалистическому искусству оказывалась долговременная пропагандистская и институциональная поддержка, но, даже несмотря на это, его исключительные права приходилось отстаивать – причина не только в конкуренции с литературными явлениями модернистского генезиса^[731], но в глобальной трансформации самого реализма. Публикация книги Роже Гароди «Реализм без берегов» (1966) и официальный отпор ее автору-«ренегату», словно сходящие с конвейера работы официозных литературоведов^[732] о соцреализме, состоявшие по большей части из анализа произведений Маяковского, Шолохова и опровержения «домыслов» противников главного метода советской литературы, свидетельствовали, что при помощи термина «реализм» все сложнее было схватить многообразие современных художественных практик, номинально развивавшихся в реалистическом русле. Реалистическая система претерпевала процессы внутренней дифференциации и требовала спецификации языка описания. Такая спецификация в критике и литературоведении «долгих 1970-х» шла, но осторожно, в границах дозволенного, без решительного отказа от термина «социалистический реализм». «Апофеозом расширения границ», по наблюдениям Марка Липовецкого и Михаила Берга, стала книга Дмитрия Маркова «Проблемы теории социалистического реализма» (1975), в которой автор провозгласил соцреализм «исторически открытой системой художественных форм»^[733] и тем самым, с поощрения высших политических инстанций, «“впустил” в соцреализм эстетику модернизма»^[734]. Тем не менее, в сложившуюся практику использования термина «реализм», маркировавшего круг идеологически и эстетически приемлемых явлений, каких бы то ни было уточнений (кроме традиционных «социалистический», «критический», а также спорадических упоминаний о возможном дозированном присутствии мифологических элементов) внесено не было. Диффузный в смысловом отношении термин был даже удобен возможностью, актуализируя разные смысловые ряды, вписывать его в различные дискурсивные образования и не нарушать при этом сложившихся конвенций.

Советская критика, особенно ее национально-консервативное крыло, с энтузиазмом приняла «конститутивные черты реализма» за «самоочевидную меру классичности»^[735]. В работах теоретиков национально-консервативного лагеря Палиевского и Кожинова формулировалась концепция, позволявшая утвердить первенство реализма в русской литературе^[736]. Конечно, взгляды этих ученых не стоит упрощать: от пропагандистских «прописей» о торжестве реализма они – в плане научной аргументации и риторики – были далеки. Тот же Кожинов обосновывал отсутствие эвристического потенциала у общепринятого термина «критический реализм», предлагая пользоваться определениями «ренессансный», «просветительский», рассуждал о сосуществовании и взаимодействии в русской литературе XIX века принципов барокко, реализма, романтизма. Но обычно дифференцированное и объемное видение литературного процесса распространялось на исторически отдаленные периоды, концептуализация же современной литературы осуществлялась через призму противостояния реалистических и модернистски-авангардистских течений. И тут традиционалистам было важно доказать «онтологическую» приоритетность реализма – его способность с минимальными искажениями объективировать в художественном образе сущность бытия – то есть преподнести реализм в качестве искусства, консервативного по природе, чуждого притязаний на перемоделирование мира. Признание безусловных преимуществ реализма само по себе – характерно консервативный жест, поскольку для консервативного мышления мир изначально заключает в себе бесконечную множественность смыслов, и стремление авангардистов приписать ему новые, «авторские» смыслы выглядит неоправданной самоуверенностью. Реалистический образ, в котором онтологическое и гносеологическое находятся в балансе, противопоставляется образу авангардистскому, основанному на «волюнтаристской» деформации действительности. Такой ход рассуждений облегчал сближение реализма в традиционалистском дискурсе с антиутопизмом. В их отождествлении, популярном, кстати, у разделявших некоторые традиционалистские установки интеллектуалов, выразился осознававшийся многими кризис рационалистического социального проектирования. Неудивительно, что на идею «онтологичности» реализма мы можем натолкнуться в работах философа и социолога Юрия Давыдова, организационно к национально-консервативному лагерю никакого отношения не имевшего. Тем не менее, его рассуждения о том, что культура ХХ века определяется парадигматическим противостоянием «утопии» и «реализма», на специфическом для советской философии культуры языке варьировали аргументы, актуальные для «неопочвеннического» «оправдания» реализма. Давыдов утверждал, что в современной культуре легко просматриваются два подхода: в рамках первого литературный процесс все больше уподобляется «литературному производству», в рамках второго (представленного, среди прочих, «деревенщиками») искусство развивается в ориентации на «изначальные структуры человеческого бытия и межличностного общения»^[737].

Речь идет о подходе, который предполагает высокую степень уважения к тому, что есть, что остается пребывающим (теперь в этом случае принято говорить об «инварианте») в человеческом бытии и постигается не в меру нашей способности того, как оно поддается нашей переработке, нашему «перекомбинированию», не говоря уже о воссоздании по новой «идеальной», модели (она же – утопия)…

Этот подход и является реалистическим в самом широком смысле, восходя к «мимесису» Аристотеля, если понимать под ним подражание космосу… Этот смысл понятия «реализм» изначально противостоял – и противостоит! – плоско-позитивистскому толкованию, для которого реальным является только то, что мы можем пощупать, попробовать на вкус, зафиксировать как «эмпирический факт»… Такой реализм неизменно противился суетливому и тщеславном устремлению перекраивать реальность (саму реальность, то есть, если иметь в виду собственно человеческую реальность, условия возможности существования человека как человека), торопясь навязать ей очередную скороспелую «схему», «безумную идею» и пр. <…> Этот реализм одинаково присущ и реалистическому направлению в литературе и искусстве ХХ века, и соответствующему направлению в литературоведении и теории литературы. Однако нельзя не видеть и того, что в наш век этот – подлинный, а не плоско-позитивистский, и превращенный в лубочную картинку – реализм был самым серьезным образом потеснен литературно-художественными (и, соответственно, теоретическими) направлениями, которые, апеллируя к «современной науке», противопоставляли реальности сущей и пребывающей реальность конструируемую и «построяемую»^[738].

Главные представители «классического» реализма в позднесоветской прозе – «деревенщики» тоже были склонны понимать реализм как мировоззрение и своеобразную художественную оптику, позволявшую «воспроизводить» мир с минимальными искажениями, неизбежными в текстах с высокой долей «литературности». Никто из них не пытался теоретизировать по поводу реализма, и в их публицистике примечательно преобладали определения объекта споров либо «от противного» (это не примитивное жизнеподобное искусство, это не натурализм, это не бытописательство и т. п.), либо – «в самом широком смысле». Предельно широкую дефиницию реализма в интервью с португальским писателем Марио Вентурой давал С. Залыгин. Аккуратно следуя штампам советской публицистики, он делал реализм вариантом логоцентризма, оттесняя вопрос о поэтике, в которую облекается логоцентристское мироощущение, на второй план:

…реализм нашего времени – это прежде всего подлинная необходимость той идеи, которую раскрывает писатель, четкость его гражданской позиции, социального взгляда и мышления. Средства же художнические могут быть разные^[739].

Не смущаясь тавтологичностью подобного определения, можно сказать, что для Залыгина и многих его коллег по «деревенской» школе в реализме первичной была «реалистическая» установка по отношению к действительности. Наличие «антиутопических» смыслов в трактовке Залыгиным реализма тоже принципиально. Другое дело, что обнаруживал их писатель, выстраивая головокружительные риторические конструкции, которые позволяли ему сказать желаемое, но не впасть в крамолу. Например, в речи Залыгина на VIII съезде советских писателей (1986) критика капитализма за недостаток реализма, выражение почтения к русской классике – «неприступному острову в море антиреализма»^[740] и рассуждения о природе, в которой много «социализма» и «реализма», в конечном итоге трансформировались в доказательства научно-экономической несостоятельности проекта переброски северных рек, совершенно «нереалистического» по своей сути. Залыгин часто допускал намеренную и концептуально важную для него неточность, взаимно заменяя слова «реальный» и «реалистический» и освобождая понятие «реализм» от напрашивающихся ассоциаций исключительно с «художественным методом»:

…возможности нашего дальнейшего существования на земле – это возможности реалистического мышления и действенной практики, и вот уже реализм перестает быть только «течением» или «направлением» искусства, а становится единственно возможным средством обеспечения будущего. Ведь именно недостаток реализма – в оценке положения человечества в этом мире, в оценке всех явлений цивилизации – привел нас к нынешнему, крайне опасному для человека и человечества положению.

Фантазией, изыском и модерном, сюрреализмом и даже неореализмом тут дела не решишь – если кто и поможет, так только старый, добрый классический реализм. А ведь он-то сейчас и находится в наибольшем дефиците.

Мир может быть разрушен, потому что он реален, что реальны средства, ядерные и иные, его уничтожения. Значит, и спасен он может быть только средствами реальными и реалистическими^[741].

Еще одним достоинством реалистического типа образности критики национально-консервативного толка считали ее «натуральность», «родственность» явлениям естественно-природного порядка. У «деревенщиков» эта идея также нашла горячий отклик. Через параллели с природными закономерностями В. Солоухин раскрывал суть классики и современного искусства. Абстракционизм и натурализм, пояснял он, следуют законам уничтожения или омертвения материи в самом прямом, естественнонаучном, физическом смысле. Они знаменуют собой

две критические точки, на которых кончается жизнь: точку замерзания и точку кипения, когда предмет либо окаменевает, либо испаряется, теряя форму. <…>

Истинная, теплая, полнокровная, живая жизнь (ей соответствует классика. – А.Р.) находится не в точке замерзания и не в точке кипения, но где-то посередине шкалы^[742].

Если под литературностью понимать «сделанность», «технологичность», то выходило, что реалистические принципы «не-литературны», «органичны». Соответственно национальная литературная традиция, воплотившаяся в русской классике и ею завещанная современности, реконструировалась в аспекте «содержания», «нравственного посыла» – важно что, а не как. Выступая в дискуссии «Классика и мы», М. Лобанов доказывал:

…русская литература, поглощенная прежде всего тем, ч т о сказать, а не к а к (разрядка в тексте стенограммы. – А.Р.) сказать, и дала образцы непревзойденного искусства. После русской литературы девятнадцатого века с ее внутренним содержанием <…> изжила себя всякая литературность…^[743]

Мысль об «органичности» реалистического письма особенно занимала «деревенщиков», у которых «естественность» еще со второй половины 1960-х стала маркером художественной манеры и поведения. Причем наиболее последовательно «органичность» основой характерологии создаваемых героев и чертой поэтики стремился сделать С. Залыгин, самый «умозрительный» среди «деревенщиков». В рецензиях, которые «деревенщики» писали друг на друга, Залыгин определял близких (не по манере, но по установке) авторов минимумом «литературности». В посвященной В. Белову статье он утверждал:

В литературе почти всегда существует мера литературности – для одного писателя она больше, для другого меньше. Для Белова она сводится к минимуму, эта литературность. Он больше занят наблюдением над жизнью своего героя и мыслью о нем, чем поиском новых форм литературы и своего собственного письма, чем поиском сюжета, захватывающих и завлекающих сцен, новых приемов литературной техники^[744].

По Залыгину, литературность – яркий признак современного письма, однако современный язык еще не обладает «силой и способностью выражать непреходящие национальные черты»^[745]: опыт национальной жизни медленно и постепенно седементируется в традиционных языковых формах, которые «сливаются» с реальностью и со временем начинают работать на ее «узнавание», а не «остранение». Если формалисты понимали художественный язык как «прием», «набор отклонений от нормы, разновидность лингвистического насилия»^[746], то Залыгин пропагандировал своеобразный антиформализм, согласно которому словесная реальность не может и не должна быть самореференциальной, а художественный язык реализма потому и художествен, что не допускает насилия над бытием. «Реализм» и «реальность» становились как бы эквивалентными друг другу. Поэтому о другом близком ему прозаике, В. Астафьеве, Залыгин замечал, что тот «переводит» реальную жизнь в реалистическую литературу^[747]. Такой «перевод» становится возможен и творчески продуктивен именно в силу совпадения «естественного» языка и «естественной» реальности. Для Астафьева, писал Залыгин, жизнь «безусловно реальна, а литература в той же самой мере – реалистична»^[748]:

Эта кажущаяся простота отношений между жизнью и искусством в действительности совсем не проста. Многие крупнейшие художники исповедовали ее всю жизнь, а другие приходили к ней после долгих и мучительных поисков.

Тот же, кто с нее начинает, должен – независимо от возраста – обеспечить такое начало собственной биографией.

Искусство для них – это не новая и не иная какая-то жизнь с иными измерениями, это прежде всего осмысление и переживание все того же опыта с помощью новых – художнических – средств^[749].

Сам же В. Астафьев неоднократно свидетельствовал о любви к письму, в котором «литературность» не ощутима, делая при этом существенную оговорку – такой «простоте» необходимо учиться, она не дается спонтанностью и мнимой «стихийностью» таланта:

Я считаю, что чем меньше в литературе ощущается самой литературы, тем больше работал автор, тем больше дал ему господь бог.

<…> научиться писать правду – это не простой процесс: вот, мол, я сел, начал молотить на бумаге, и у меня и правда пошла и естественность. Нет, этому учатся долго, учусь и я^[750].

Традиционалистская установка на «натурализацию» реалистического письма полемически корреспондирует со многими идеями зарубежного структурализма-постструктурализма, в частности с идеями Ролана Барта, усилившими на Западе интерес гуманитариев к социальной природе искусства. Барт полагал, что знак, скрывающий свое искусственное происхождение (как это свойственно реализму), авторитарен по сути и обслуживает идеологию, которая в свою очередь старается приравнять социальную реальность к Природе, внушая мысль об ее «естественности». В итоге реалистический знак, скрывающий факт деформации действительности, становится одним из инструментов социальной власти^[751]. В позднесоветской традиционалистской мысли, испытывавшей по преимуществу интерес к «бытийному», логика анализа «социального», связанного с механизмами осуществления власти, была иной. Критике – не за мимикрию под действительность, а за насилие над бытием, реальностью, приносимой в жертву фантазиям художника, – подвергался модернистский знак. Наоборот, «естественный», мимикрирующий под природу знак оказывался свидетельством мудрого смирения перед бытием, подчинения его законам, консервативных «примирения» с действительностью, «принятия».

Отождествление принципов эстетики с принципами природного существования (на чем, собственно, базировалась «натурализация» реализма) вело к заключению о его «здоровой природе». «Здоровье», моральное прежде всего, в историко-литературном плане опять-таки соотносилось с классическим искусством, в то время как деградация – с явлениями искусства современного. Сложно сказать, были ли знакомы «деревенщики» с изложением идей М. Нордау, скорее всего нет, но в СССР у идей «нравственного здоровья» классики и девиантной природы современного искусства были собственные источники. В советской культурной жизни имело место несколько мощных кампаний по разоблачению «антинародного» модернистского искусства (1936, 1962), где обыгрывались мотивы его неустранимой болезненности. Имидж авангарда как болезненно-извращенного самовыражения подкреплялся цитированием реплик первого лица государства, Н.С. Хрущева, произнесенных на выставке в Манеже в декабре 1962 года^[752]. Уподобление современного искусства «болезни духа»^[753], патологии нервной системы муссировалось в резонансном памфлете М. Лифшица «Почему я не модернист» (1966) и его совместной с Лидией Рейнгардт работе «Кризис безобразия: От кубизма к поп-арт» (1968). Обязательное разоблачение «извращений» абстракционизма и его противопоставление классическому искусству содержалось в предназначенных для массового читателя книжках из серии «Популярная библиотечка по эстетике»^[754].

Национально-консервативная критика и сама предложила в конце 1960-х – 1970-е годы несколько ярких образцов развенчания модернистски-авангардистского «лжеискусства». Прежде всего следует назвать знаменитую статью Палиевского «К понятию гения» (1969), где критик раскрывал мистификаторскую, с его точки зрения, природу модернизма и культа «безумного» художника. К соматическому аспекту психических патологий модернистов автор статьи проявлял безразличие, поскольку был твердо убежден, что демонстрация собственных «отклонений» имеет куда более приземленную цель – саморекламирование. Палиевский не скупился на язвительные оценки:

Что гений обязан косить умом, кажется, ни у кого уже сомнений не вызывает, так прочно это с той поры (со времен В. Хлебникова. – А.Р.) распространилось… При этом ничуть как будто и не предполагается, что эта сумасшедшинка может иметь другую, куда более интересную струну: стойкое и целенаправленное использование или, вернее, исполнение беспомощности – в уверенности, что ей рано или поздно будут, как зачарованные, помогать, иначе – серьезную и смело рассчитанную игру, в которой можно и проиграть, если попадешь на достаточно трезвых людей, но можно и выиграть все, добравшись до какого-нибудь центра массовой информации, – и тогда уже не выпускать его, пропагандируя себя и себе подобных до полного зачумления^[755].

Яростно обрушивался на авангард – «продукт разрушения нашей цивилизации»^[756] еще один выдающийся представитель национально-консервативного лагеря художник Илья Глазунов (при этом его собственный метод сложно назвать реалистическим). «Деревенщики» также с большей или меньшей экспрессивностью судили о классике и модернизме / авангарде посредством оппозиции «здорового» и «больного». В. Белов, рассказывая о посещении Италии, с негодованием отзывался об искусствоведах, посмевших приписать классическому гению Микеланджело дурную наследственность или изобразить его болезненно неуравновешенным, завистливым, раздражительным человеком^[757]. Залыгин восхищался «естественностью и природностью» личности Толстого и считал, что его проза – это крепкие «якоря реализма, логики, природности, естественности», без которых неизвестно бы куда «унесло современную литературу»^[758]. В дискурсе о реализме Залыгин актуализировал представления о «норме», которая, оставаясь не формулируемой внятно эстетической категорией, ассоциировалась с «нормальностью» – признаком душевного здоровья. «Искусство, идеал которого – нормальная жизнь, должно дорожить и своей собственной нормальностью»^[759], – уверял он. В легко читаемом подтексте таких утверждений – взгляд на модернизм / авангард как на живописание «человеческих аномалий»^[760]. Подобное искусство, по Залыгину, обречено удаляться от центра, где сосредоточено «типичное», на культурную периферию^[761], к «соблазнам гипертрофирования, парадоксам и алогичности…»^[762]. Размещенное в символическом центре «типичное» у Залыгина было категорией сколь эстетической, столь и идеологической и в проекции на социальную реальность становилось обозначением «срединного», то есть чуждого крайностям, устойчивого, основательного. Об этом проницательно в свое время размышлял Игорь Дедков, метафорически трактуя изображение коллективизации в повести Залыгина «На Иртыше» (1964) как разрушение «середины» («Корякин и Митя-уполномоченный избавляются от Чаузова, как от ненадежной “середины”»^[763]) и отмечая стремление некоторых критиков (П. Палиевского, Льва Аннинского) к ее реабилитации.

«Естественность», «природность», «нормальность» – весь этот спектр значений закреплялся национально-консервативным лагерем за русской классикой и реализмом в полемике с культурой авангарда и ее последователями. Политизация и этнизация дискурса об авангарде стали фирменным знаком национально-консервативной критики 1970-х, которая солидаризировалась с упреками в адрес левого искусства со стороны представителей других «идеологизирующих», по Карлу Мангейму, групп (от «неосталинистов» до философа-марксиста М. Лифшица), но была радикальнее и в каком-то смысле прагматичнее, чем они. Располагая официально предоставленной возможностью критиковать авангардистское искусство, национал-консерваторы использовали ресурсы советской системы против самой же системы, оттого в их антиавангардизме всегда был налет политической фронды. В этом отношении показательно свидетельство Серея Семанова, в котором наслаиваются, в типичной для национал-консерваторов манере, антиавангардистский, антисемитский и антисоветский дискурсы. Семанов вспоминал о проходившем в 1969 году в Тбилиси заседании Советско-Болгарского клуба творческой молодежи, в ходе которого открылось разительное несовпадение взглядов советской и иностранных делегаций:

Вадим (Кожинов. – А.Р.) первым обратил внимание на то внешнее обстоятельство, что слишком многие представители православного славянского народа выглядели… ну, как будто они родились не на Балканском полуострове, а несколько юго-восточнее его. Когда открылись дебаты, и очень оживленные, то от болгар мы услышали вдруг ссылки на уже полузабытый нами «исторический ХХ съезд», <…> жалобы, «как трудно проходил в Болгарии Брехт», и все такое прочее, что было для нас уже скучным вчерашним днем. С нашей стороны раздавались крутые речи о сбережении и развитии традиционной культуры и нравственности, резкое поношение модернизма во всех его формах и проявлениях, включая таких «социалистических» классиков, как Мейерхольд, Эйзенштейн и сам Брехт^[764].

Николай Грибачев, доказывая большую прозорливость Всеволода Кочетова, вспоминал об оценке им «оттепельных» дискуссий о «бедности» соцреалистической эстетики: «Делают вид, что целят в эстетику, – объяснял Кочетов, – а огонь ведут по идеологии…»^[765] Однако подобной тактики – «целить в эстетику, а огонь вести по идеологии» – придерживались не только те, кто покушался на дорогой Кочетову и Грибачеву соцреализм. Консервативная критика, разоблачавшая авангардистское искусство, действовала похожим образом: обличая эстетику авангарда, она метила в революционный утопизм и – учитывая логику его развития – в официальную советскую идеологию, включавшую реликты левого политического мышления. Во время дискуссии «Классика и мы» Палиевский фактически идентифицировал авангард с радикальными политическими практиками, при помощи которых создавалось советское государство^[766]. В подтексте настойчивого сближения авангарда и революции лежала простая мысль, которую, конечно, в открытую тогда никто не решился озвучить: авангард – это искусство революции, потому он бесплоден. Речь Палиевского стала редким по откровенности образцом «реставраторского» пафоса. Хотя само по себе восприятие 1920-х годов как периода, когда в политической жизни было допущено немало «перекосов», исправленных в 1930-е годы и послевоенный период, широко распространилось в позднесоветской публицистике^[767], Палиевский антитезу «революционного террора» 1920-х (в том числе в области культуры) и «реставрацию» 1930-х упорно экстраполировал на современность и пророчил близость очередного столкновения с приверженцами авангардизма.

Не входя в подробности традиционалистской критики авангарда, по-своему логичной и риторически изобретательной, замечу, что неприятие «деревенщиками» модернизма / авангарда имело свою специфику^[768]. Противостояние современному искусству в их случае в меньшей мере обусловливалось соображениями политическими и в большей мере – вкусовыми, но так как вкус – результат действующих социальных классификаций (П. Бурдье), то, конечно, и социальными. Исключение составлял, пожалуй, только В. Солоухин, полагавший, что знать о политическом содержании современного авангардистского искусства совершенно необходимо. Другое дело, что откровенно обнаружить в 1970-е годы свои взгляды он, по цензурным соображениям, не мог, хотя в автобиографической повести «Последняя ступень» (1976, опубл. 1995) воодушевленно описывал действо в салоне Кирилла Буренина (Ильи Глазунова). В сцене из повести Буренин несколькими движениями руки воспроизводит абстракционистское изображение, названное в одном из западных журналов выдающимся произведением искусства, и этим убеждает окружающих, что абстракционизм – «халтура и шарлатанство»^[769]. Кирилл без обиняков заявляет – уничтожающее национальный дух абстрактное искусство появилось и процветает не без поддержки тайных влиятельных структур, работающих на поддержку мирового еврейства:

Значит, кому-то выгодно, нужно, чтобы шведы, немцы, русские, японцы, греки забыли про свои национальные духовные ценности и производили бы наднациональную абстрактную живопись. Кому-то выгодно, чтобы все, забыв про свои национальные признаки, смешались в одну бесформенную массу^[770].

По сути, развивая логику, прокламировавшуюся в 1950-е – начале 1960-х неосталинистской группировкой писателей и художников (Иван Шевцов, Александр Герасимов и др.), Глазунов и Солоухин подводили под нее антикоммунистический фундамент, оборачивали культурно легитимный антиавангардизм в политически нелегитимный антисоветизм.

Большая часть «деревенщиков», по-видимому, о политических подтекстах антиавангардизма была осведомлена, но все же не они были определяющими в отторжении от современного искусства. Вообще, когда речь заходила о модернизме / авангарде, «деревенщики» руководствовались не столько строгими литературными дефинициями течений (модернисты Блок и Ахматова оказывались для них достаточно «народными», а само разграничение модернистского и авангардистского искусства вовсе не учитывалось), сколько инстинктивным отталкиванием от интеллектуальной усложненности, рафинированности, требующих от читателя или зрителя специальной подготовки. В. Астафьев, в наибольшей степени склонный к рефлексии социальных различий, многие явления современной культуры, несущие на себе следы – идеологические и стилевые – модернистски-авангардистских изысков, сразу квалифицировал как «снобистские». В 1961 году он замечал по поводу письма, присланного ему дочерью погибшего на войне друга:

…после такого письма уже не захочется писать для литературных снобов или для заморской публики, которую одно время почти уверили молодые, но ранние наши писатели, будто земля наша кишмя кишит мальчиками и девочками, не знающими куда себя девать и что делать^[771].

Астафьев здесь предельно внятно специфицировал своего читателя – «простого человека», способного к глубокому переживанию прочитанного, и своих оппонентов – представителей «исповедальной прозы» и их героев, чьи «нравственные поиски» объясняются незнанием подлинных жизненных трудностей. В сходном ключе писатель высказывался и о повестях Валентина Катаева 1960-х годов, мотивируя неприязнь к подобной литературе ссылкой на классическую «простоту» национальной традиции: «Это, по-моему, литература сноба и для снобов. Я такой не люблю, нерусская это писанина. Русская и в сложности своей проста…»^[772]

П. Бурдье утверждал, что нигде социальная стратификация не проявляет себя столь ярко, как в отношении к авангарду, поскольку для его понимания необходимо знание интеллектуальных кодов и определенных рецептивных режимов, имеющих мало общего с непосредственным эмоциональным восприятием^[773]. Французский социолог считал, что эстетическая диспозиция, приобретаемая ранним приобщением к культурным благам и образованием, резко противоположна массовому вкусу, ориентированному на непосредственное переживание и жизнеподобные эстетические формы, в том числе классические, рутинизированные и растиражированные в процессах школьного обучения и популяризации классического искусства. «Деревенщики» по понятным причинам всегда оставались сторонниками искусства, рассчитанного на эмоциональное переживание, а не интеллектуальное декодирование (в этом сказывались вкусовые пристрастия «демократических» слоев населения). Принципы их эстетической программы («простота», «безыскусность», дозированное использование художественной условности) формулировались с явным учетом вкусов читателя или зрителя «из народа». В. Шукшин, к примеру, признавался, что ему не близка «усложненная, символичная, ребусная»^[774] манера в кино («Неотправленное письмо» Михаила Калатозова, «Иваново детство» Андрея Тарковского, «Мольба» Тенгиза Абуладзе). Свою антипатию к «поэтическому кинематографу» он мотивировал его неуместно сложным интеллектуальным рисунком, блокирующим эмоциональную отзывчивость зрителя:

Происходит своего рода тренаж разума, даже радость по поводу догадки. Но меня, однако, такие разгадки скоро раздражают. <…> Мне и в литературе не нравится изящно-самоценный образ, настораживает красивость…^[775]

Противопоставление «рационализма» модернистски-авангардного искусства и «органики» реализма также восходит к описанному Бурдье инвариантному конфликту «формы», маркирующей культуру привилегированных групп, и «субстанции», определяющей вкусовые предпочтения подчиненных^[776], и возвращает нас к первоначальному противостоянию «деревенщиков» городской творческой элите. В свете конфликта «формы» и «субстанции» становится понятным недоверие Шукшина к типу «интеллектуального актера», воплощенному любимцем интеллигенции Иннокентием Смоктуновским. За Смоктуновским режиссер и писатель готов был признать «легкость необыкновенную, демократичность, свободу»^[777] (правда, первая часть комплимента вызывает аллюзии на самохарактеристику гоголевского Хлестакова), но эти свойства казались ему сознательно культивируемыми, а потому неорганичными. Напротив, актеры, наподобие Жана Габена, чью пластику Шукшин возводил к культуре французского крестьянина, завораживали его^[778]. «Правдивость» актерской игры, создаваемого литературного текста или даже бытового поведения исключала формальные ухищрения, и об этом Шукшин одно время твердил с «народнической» бескомпромиссностью: «Стыдно, например, “выделывать ногами кренделя”, когда народу плохо»^[779]. Реакция интеллектуала, эстета, профессионального зрителя – критика, с вызовом заявлял он, для него менее значима, нежели реакция зрителя рядового:

Меня вообще больше интересует реакция непрофессионального зрителя. Живые люди – страшные критики, потому что каждый из них пропускает искусство через собственный, всегда уникальный жизненный опыт, и в столкновении с этим реальным жизненным опытом обнажаются стереотипы мышления художника. Критиков не боюсь – у них свои штампы…^[780]

Александр Куляпин делает справедливое замечание о нарастании «литературности» в творчестве Шукшина последних лет и явном запаздывании критики, которая по инерции продолжала обсуждать «простоту» и «правдивость» шукшинских произведений^[781]. Но художественная практика и нормы публичной самопрезентации не обязательно жестко зависят друг от друга, и в случае Шукшина усложнение интертекстуальной поэтики не отменяло потребности в публичном дистанцировании от интеллектуальной рафинированности эстетов.

Споры о герое

Как известно, в период становления «деревенская проза» резко отступила от соцреалистических шаблонов в выборе героев и изображении характеров и сместила интерес с «молодых агрономов, живущих нововведениями», на «старых крестьян, живущих воспоминаниями»^[782]. Потом на протяжении почти двух десятилетий авторы-«неопочвенники» создавали различные типы героев (достаточно упомянуть опыты В. Шукшина), но национально-консервативная критика обычно фокусировала читательское внимание на вариациях поэтизированного «народного характера», который сводился к узнаваемым моделям с классической литературной генеалогией (Платон Каратаев, герои-праведники Лескова, «цельные натуры» из пьес Островского, Аким из толстовской «Власти тьмы»). Механизм легитимации подобного выбора был прежним – ссылка на суждение классика, бесспорное в силу того, что принадлежит классику. Внимание к «народному» крестьянскому типу, которым славилась «деревенская проза», вообще является отличительной чертой русской литературы, доказывал Ю. Селезнев, и далее превращал этот тезис в аксиому при помощи соответствующих цитат из классиков:

Подлинно русскому писателю, утверждал революционный демократ (В.Г. Белинский. – А.Р.), «Россию нужно любить на корню, в самом стержне, основании ее», а корень ее, основание – «простой русский человек, на обиходном языке называемый крестьянином или мужиком».

Родоначальник социалистического реализма Горький, продолжая все ту же мысль, указывал: «нам снова необходимо крепко подумать о русском народе, вернуться к задаче познания духа его»^[783].

Впрочем, именно в области характерологии традиционализм «деревенской прозы» проявился весьма убедительно: социальные качества крестьянского типа, описанного классиками, были существенно конкретизированы «неопочвенниками», а правая критика придала им универсальный характер. В итоге эти качества стали не зависящими от контекста этическими нормами, следование которым, по идее, должно было обеспечить желанную «преемственность» поколений и «связь» времен (отсюда призывы «не растерять», «сохранить верность» и т. п.). Дело еще в том, что «базовый характер»^[784], в изображении которого были так сильны «деревенщики», обычно – проекция сформированного культурой идеального образа Я, в то время как отступления от такого литературного «инварианта» связаны с осмыслением различных форм «инаковости». С этой точки зрения споры о герое, «национальном характере» – это споры о возможностях существования «инаковости», о социокультурном Другом и его статусе в культуре.

Невозможно пройти мимо того факта, что параметры идеального «народного характера» в 1960-е годы выявлялись в полемике «деревенской» школы, чью идеологическую позицию «изобретала» национально-консервативная критика, с прозой «исповедальной»^[785]. В ходе длительного спора вопросы о типе современного человека в произведениях Василия Аксенова, Анатолия Гладилина, Анатолия Кузнецова, о его ценности поднимались постоянно. Правая критика подчеркивала короткую культурно-генеалогическую «историю» подобного героя. Его происхождение выразительно датировалось эпохой 1960-х, когда «отрицались преемственность поколений, роль традиций, культурное наследие прошлого, правда, в основном недавнего…»^[786], иначе говоря, все то, на чем новые лидеры общественного мнения выстраивали свою групповую идентичность и чем предлагали руководствоваться читателю. Вызванный к жизни либерализацией общественного климата и десталинизаторскими тенденциями, герой «исповедальной прозы» вызывал у них, в основном, снисходительно-раздраженную оценку – инфантильный индивидуалист, нигилист, эгоцентрик с необоснованными претензиями на исключительность^[787]; его поступки, истолкованные в свете «народной морали», выглядели предосудительными, искания – поверхностными, стиль самовыражения – нарциссическим. Попытки персонажей Аксенова и Гладилина высвободиться из-под власти навязываемых авторитетов, сформировать «приватное» пространство или пространство дружеского сообщества поверялись мифологизированной «народной жизнью», в которой ему всякий раз не находилось места, поскольку манифестируемые им ценности были слишком далеки от «народных»^[788].

Новому, порожденному современной городской цивилизацией герою-интеллектуалу адресовались и замечания эстетического свойства. Правой критике он казался художественно «недовоплощенным», схематичным. Палиевский, например, настаивал, что ученые – персонажи фильма Михаила Ромма «Девять дней одного года» (1961) психологически плоски, поскольку являются носителями сухого сциентизма и их изображение подчинено моде на героя-интеллектуала:

…те лица, которые фигурируют там (в фильме. – А.Р.) под видом очень сложных и духовно богатых людей, на самом деле представляют собой удивительно примитивные, слегка «подкрашенные» под индивидуальность абстрактные «типы»…^[789]

«Удивительно аскетичными в своем отношении к природе, материнству, к разнообразным общечеловеческим страстям»^[790] находил Виктор Чалмаев персонажей Даниила Гранина. Герой-интеллектуал, верящий в научный прогресс и способный ради него на жертвенные поступки^[791], Палиевского и его единомышленников, действительно, не мог серьезно увлечь. Доверие современных авторов к сциентистским утопиям казалось им недостойным художника, а сама идея прогресса, входившая в официальный идеологический репертуар, с оглядкой, но планомерно ими компрометировалась («…всякий прогресс относителен и в ходе прогресса люди всегда не только приобретают, но и нечто теряют, <…> “прогрессивное” – это далеко не всегда значит “хорошее”…»^[792]). Вычитанная из русской классики антитеза «умного сердца» и «бессердечного разума» также активно привлекалась для доказательства «безжизненности», «неукорененности» героя-интеллектуала в отечественной культуре. Тактика дискредитации такого персонажа не отличалась изощренностью: его следовало типологически сблизить с персонажами-рационалистами XIX века, наподобие гончаровского Штольца, а затем обличить его эмоциональную бедность ссылкой на прозрения литераторов-классиков.

В нашумевшей статье Павла Глинкина, где антитеза двух типов персонажей дублировалась метафорами земли и асфальта, упорно проводилась существенная для правой критики идея – центральным героем литературы должен стать «простой человек», а его порождает только «почва». Для доказательства своей мысли критик перетолковывал на «почвеннический» лад сравнительно недавние инициативы по исправлению норм партийной жизни, которые, как выясняется, наконец-то были приведены в соответствие «со стабильными народными представлениями о справедливости»^[793]:

В недрах народной жизни всегда таятся добрые, гуманные начала. Они в душевном складе простых людей. Прямота, благожелательность, великодушие, когда нужно оказать защиту и помощь страждущему, суровая непримиримость к вероломству и жестокости возвышают человека в глазах народа… Вспомним хотя бы, помимо повести Белова («Привычное дело». – А.Р.), книги Ильи Лаврова, Виктора Курочкина, Бориса Бедного, Михаила Алексеева, Анатолия Ткаченко, Василия Матушкина… В характерах их персонажей тоже отразилась реальная жизнь, но взяты из нее для исследования не рефлектирующие юнцы, изнывающие под бременем надуманных и, по существу, ничтожных хлопот, а богатый опытом, душевно развитый человек с обостренным гражданским сознанием, сын своего народа^[794].

Целенаправленное конструирование правой критикой «народного» («национального»^[795]) типа началось, пожалуй, с повести В. Белова «Привычное дело» (1966). В. Кожинов в статье «Ценности истинные и мнимые» назвал «полноту и цельность»^[796] определяющими чертами характера Ивана Африкановича и заявил, что тот воплощает «единство бытия и сознания, которое утрачивается людьми иных профессий»^[797]. Кожинов недоумевал по поводу вопроса, поставленного критиком Федором Левиным, о героях, подобных Дрынову («у них ли мы найдем ответы на сложнейшие вопросы, стоящие перед нашим обществом…»). Он напористо опровергал оппонента:

…именно у «них»… именно в их бытии и сознании искали «ответов» и Толстой, и Некрасов, и Пришвин, и Шолохов. Ибо ясно, что вся культура в конечном счете есть освоение жизни народа, ее осознание и воплощение в слове. И когда идет «поверка» ценностей, у культуры вообще нет иного выхода, как возвратиться к своим «истокам»^[798].

Возражая Кожинову, Владимир Гусев обращал внимание на то, что Белов, написавший «цельного» Ивана Африкановича, вообще-то не столько целен, сколько мечтает о цельности, и тогда – «…где же мечты В. Кожинова о цельном мужике, к которому надо приобщиться заблудшим интеллигентам?»^[799]. «Назрели уже и другие, острейшие и больные темы. Опять и опять встает <…> проблема интеллектуально-сложного человека. Русская классика, которой бьет нас В. Кожинов, держалась не только на интересе к народу, но и на этом»^[800], – заключал критик.

В дискуссию о «цельности» «человека из народа», начатую Кожиновым зимой 1968 года, в августовском номере журнала «Дон» вступил Л. Аннинский, который, с одной стороны, объявил внимание к метафорической «почве» родовой чертой русской классики («Есть вековая традиция русской литературы, с ее раздумьями о человеке-страннике и о почве – не в социальном, а в этическом плане»^[801]), а с другой стороны, отвел от Белова подозрения в «элементарном и плоском почвенничестве»^[802], превращавшем народный быт в объект сентиментальной стилизации. Аннинский внутри художественного мира Белова нашел дилемму, разрешение которой, как он полагал, обусловит дальнейшую писательскую эволюцию. Дилемма заключалась в выборе беловским героем точки «моральной опоры», которая либо изначально давалась традицией, либо определялась персональным выбором. Персонажи «Деревни Бердяйки» и «Дожинок», по мнению Аннинского, следовали культурному стереотипу обычая, «органике» традиции, но оттого в кризисных ситуациях оказывались этически уязвимы. Напротив, Иван Африканович, незатейливо реагировавший на все жизненные перипетии фразой «привычное дело», в трагических условиях смерти жены вдруг находил в себе способность к осознанию экзистенциального смысла случившегося:

Последнее раздумье Ивана Африкановича содержит – номинально – те же самые идеи, что <…> были восприняты всем деревенским миром по традиции. Это идеи неистребимой самоценности природной, народной жизни, не имеющей начала и конца. Но прежде эти идеи были размыты, растворены, разведены в миру, во всех, во всем. Теперь они встали как моральный закон перед отдельным человеком. Он должен решать, он – а не «что-то» за него. Он и решает. Не потому, что так решали деды. И не потому, что подтолкнули обстоятельства. Человек решает из себя, из внутреннего чувства правды и смысла, из своего нравственного самосознания, которое сильнее обстоятельств^[803].

Аннинский проводил неожиданные параллели между героем Белова, моментально провозглашенным идеалом «неопочвенничества», и героями Андрея Битова и В. Аксенова, от «неопочвеннических» стандартов весьма далекими, поскольку полагал, что проза всех трех авторов реализовала общую тенденцию – движение от внешнего человека к внутреннему^[804], другими словами, от поведения, регулируемого социальными правилами традиции и обычая, к поведению, санкционированному личностным выбором.

«Сознательности» и индивидуализма в Иване Африкановиче не хватило также И. Дедкову, который не соглашался с попытками В. Чалмаева и П. Глинкина интерпретировать Дрынова как «здоровый народный идеал нравственности»^[805] и напоминал эпизоды повести, где герой открывал свою «неидеальную» сторону^[806]. Позднее Екатерина Старикова переадресовала претензии в «неразвитости» сознания «идеальной», казалось бы, Катерине –

чистой, доброй, прекрасной Катерине… Да как же она-то позволяет творить над собой все, что с ней творят эти самые обстоятельства? Рожать без конца, работать без краю, терпеть безгранично – какая такая внешняя сила заставляет ее стремительно приближаться к явному самоубийству? Помимо обстоятельств, сила эта – неразвитость ее личного самосознания, непонимание нравственной ценности собственной личности, как, впрочем, и любой другой личности^[807].

Кстати, инерция восприятия Белова и его героя как персонификации «органического» мышления была свойственна и критикам, чьи убеждения не подпадали под определение «неопочвенных». Например, Виктор Камянов, вроде бы возражая последовательно «почвенническому» прочтению повести, тем не менее также не вышел за пределы «органицистской» риторики:

Что же до Ивана Африкановича, то в общей системе замысла он не просто тип стабильного, «неискоренимого» земледельца, а в первую очередь человек, для которого всякая материя жива и открыта либо готова открыться его душевному опыту, хранитель традиции грамотного обращения с жизнью, умеющий слушать и постигать ее собственные требования…^[808]

В начале 1980-х годов Ю. Селезнев, суммируя все, что говорилось в критике о герое Белова, будет опровергать упреки оппонентов, несправедливо, по его мнению, приписавших Ивану Африкановичу «социальное младенчество» и оскорбительно сравнивших его по уровню развития самосознания с коровой Рогулей^[809]. По его мнению, «Привычное дело» есть не что иное, как критика индивидуалистического сознания, и философскую генеалогию повести следует вести от прозы Достоевского, с которым Белова роднит неприятие гипертрофированного рефлексирующего «я»^[810]:

Если под личностью понимать единственно такое самосознание, которое обосабливает отдельного человека от мира, так сказать, автономную личность, чье сознание делит мир на Я и Не-Я, то в этом смысле Иван Африканович не личность. <…> Не от этого ли «самосознания» родились многочисленные варианты личностных ценностей «единственного» Штирнера, Раскольникова, Ставрогина, Верховенского, ницшевского Заратустры, с одной стороны; с другой – самосознания «подпольного человека», с третьей – экзистенциального героя…^[811];

Иван Африканович активен как личность тогда, когда он в коллективе, и раскрывается его личность через коллектив, его и можно определить как коллективную личность, в отличие от личности автономной (курсив автора. – А.Р.)^[812].

Так, неисторизованные аналогии с героями русской классики и ссылка на ее авторитет работали в качестве главного аргумента в пользу жизненной «продуктивности» одних типов и «ущербности» других. Первичная в классике «социальная педагогика целостного, классического человеческого характера»^[813] превращалась у правой критики в инструмент разоблачения «буржуазности», хотя для этого надо было подверстывать «целостных» героев «деревенской прозы» к столь же «целостным» классическим героям, иногда ценой упрощения одних и других.

Еще одним, лишь на первый взгляд неожиданным, результатом «неопочвеннического» прочтения русской прозы XIX века стало обнаружение в ней «опасной» разлагающе-революционизирующей тенденции. Ее происхождение объяснялось излишней увлеченностью некоторых героев (Пьера Безухова, например) интеллектуальными «исканиями», тягой к «обновлениям», вызвавшими, по мнению критики, разрушение «корневой» системы отечественной культуры:

Русская литература XIX века полна напряженных исканий смысла жизни, правды, способов устроения человеческого счастья и т. д. И эти искания зачастую вступали в глубокий конфликт с традиционно-существовавшим укладом. Отрицательная сила этих исканий играла революционизирующую роль^[814].

Сама по себе ревизия классики на предмет ее «виновности» в случившихся исторических катаклизмах, с одной стороны, выдавала сильнейшую зависимость от литературного дискурса, с другой, являлась попыткой критиковать fiction-повествование, воображенный словесностью мир, с позиций незамеченной, «репрессированной» реальности. До «неопочвенников» В. Розанов^[815] и Иван Солоневич с разной степенью категоричности уже судили литературу XIX – начала ХХ века за наивный максимализм и избирательное внимание к «жизни», но позднесоветская правая критика внесла в эти суждения различимый рессентиментный мотив. Создавая образ «здоровой», консервативно настроенной русской прозы XIX века, она неожиданно натолкнулась на разрыв – классики, как оказалось, испытывали подчас подозрительный интерес к тому, что национал-консерваторы считали издержками интеллектуального восприятия мира. Правая критика предъявила «интеллектуально-сложному» классическому герою претензии за безответственные «моральные спекуляции и всякие умственные “обновления”»^[816] и примечательным образом озвучила их от лица «человека из народа», вынужденного в силу сложившегося социального порядка искупать «грех» чужого умствования (в таком ключе – как расплату Григория Мелехова за содеянное пресыщенными идеалистами-интеллектуалами – Лобанов толковал «Тихий Дон»^[817]). «Революционизирующую» роль исканий предлагалось нейтрализовать «органичностью», которой не свойствен вкус ко сколько-нибудь сложной рефлексии и которая в итоге сворачивалась к программному «антиинтеллектуализму»:

…мы видим субъективность, даже гипертрофированную, этих исканий, которая представляется личности ее высшим благом – свободой… Искания превращаются в скитания, в странствие мысли с утверждением своей свободы, с сильным нигилистическим элементом в отношении культурно-исторических традиций^[818].

Как видим, индивидуализм и рефлексивность противоречили «цельности» личности по версии национально-консервативной критики. Это объясняет по преимуществу спокойное отношение последней к хронологически более ранним образцам «деревенской прозы» – роману Ф. Абрамова «Братья и сестры» (1958) и повести С. Залыгина «На Иртыше» (1964). «Социологическое» письмо этих авторов и их герои – далекий от «цельности», не лишенный надрыва Михаил Пряслин, цельный, но никак не смиренный и не наивный Степан Чаузов, позднее наделенный трикстерскими чертами, существующий наособицу от «коллектива» можаевский Федор Кузькин, не были обойдены вниманием правой критики, но не были и канонизированы ею^[819]. Напротив, Ивана Африканыча из «Привычного дела» и Олешу Смолина из «Плотницких рассказов» В. Белова, бабушку Катерину Петровну из «Последнего поклона» В. Астафьева, старух из повестей В. Распутина, которые репрезентировали, так сказать, «в чистом виде» домодерные ценности, высокую адаптивность к экстремальным социальным обстоятельствам («природность», терпение, смиренность, «артельность»), национал-консерваторы провозглашали воплощением лучших черт национального характера. У Лобанова, например, весьма критичный настрой в отношении шукшинских «театрализованных» рассказов («Миль пардон, мадам!», «Шире шаг, маэстро!», «Страдания молодого Ваганова», «Даешь сердце»), излишнего «доверия к культуре», проявившегося в «цитатности» «Царь-рыбы» Астафьева, «эффектированного психологизма» повести Распутина «Живи и помни» уступал место утвердительному пафосу, когда речь заходила о более традиционных, в плане выбора героя и стилистики, вещах этих же авторов – «Сапожках» и «Материнском сердце», «Последнем поклоне», «Прощании с Матерой»^[820]. Лобанов почти ультимативно формулировал:

Богатство характеров, самобытность их возможны только на органичной жизненной почве. Жизнь может и не давать материала для богатства характеров. Тогда уже не помогут никакая авторская умозрительность, никакая изобретательность… <…>

Свое время – свои типы. И задача писателя созидать их из наличного материала, из сущего, а не из призрачного^[821].

Главные антитезы, при помощи которых героя «деревенской прозы» национально-консервативная критика сталкивала с героем современного урбанизированного мира, – индивидуализм / общинность, отчужденность (от почвы) / укорененность, иначе говоря, ценности модерные vs. ценности традиционные^[822]. В итоге «более чем противоречивые герои Василия Белова, Валентина Распутина, Федора Абрамова, Василия Шукшина» у правых изображались «хранителями священной народной духовности, которых со всех сторон атакуют демоны модернизации: инородцы, интеллигенты, город и советский режим»^[823]. Для создания национал-патриотами собственной характерологии эти оппозиции имели практически нормативный характер. Они, подобно клише, налагались на тексты, «вчитывались» в них. Сравнительно поздней вариацией и своего рода апофеозом разработанной схематики «народного типа» стала статья Ст. Куняева о Владимире Высоцком, где «ложный кумир» миллионов слушателей разоблачался столкновением с «подлинно национальной» прозой В. Шукшина:

Шукшин никогда окончательно не терял из виду идеала, преображения своего героя, недаром он вместе с ним мучительно искал и нашел в конце концов в «Калине красной» пути возрождения души и личности, докопался до корней нравственности народной. Лирический же герой большинства песен Высоцкого, за исключением немногих песен о войне и мужском товариществе… как правило, примитивный человек – полуспившийся Ваня, приблатненный Сережа, анекдотическая Нинка и т. д. Надрыв этого человека – окончательный разрыв с идеалом, в лучшем случае замена его правилами полублатного коллективизма^[824].

Но в приведенном фрагменте почти все основывается на предзаданных антитезах: начиная с трактовки «Калины красной» до патетичной стилистики статьи. Слабо сообразующиеся с сюжетно-мотивной реальностью прозы Шукшина (особенно поздней) оценки его героя Куняевым подчинены отработанной риторике превознесения «народного типа», но начисто пренебрегают интересом прозаика к маргинальным персонажам. На самом деле «полуспившегося Ваню, приблатненного Сережу, анекдотическую Нинку» несложно найти в поздних рассказах Шукшина, но это бы значило обнаружить надуманность эффектной антитезы «народного» и «псевдонародного».

Интересно, что во второй половине 1970-х годов «неопочвенническая» критика в лице самых дальновидных ее представителей, не оставляя поэтизации «органического типа», попробовала найти нового героя, безусловно «почвенного», но стоящего на высоте текущих идеологических задач. В статье о «Царь-рыбе» Астафьева Ю. Селезнев высказал надежду на появление такого героя – «дееспособного»^[825] «идеолога, сознательного бойца за истинно духовные, творческие начала жизнеустройства»^[826]. Оказалось, что «природно-стихийный» Аким из «Царь-рыбы» уже не мог служить образцом и поведенческой моделью. Причина – не только в избранном Астафьевым ракурсе изображения маргинализированного персонажа, обнажившем социальную незрелость последнего^[827], но и в возросших амбициях национально-консервативных кругов. Формирующееся тематическое поле, связанное с экологической проблематикой (ее актуальность доказывала астафьевская «Царь-рыба»), замечательно кумулировало охранительный пафос и тотализовало его – национал-консерваторы получали карт-бланш для идеологического узаконивания своих притязаний, преподносимых как деятельность по сохранению природы / народа / русской культуры. Претерпевающий бесчисленные жизненные тяготы и плохо осознающий их причины (либо осознающий, но не противящийся происходящему) герой «из народных глубин» стадиально устаревал; возникала потребность в герое-идеологе, способном внятно транслировать новую программу. Его появление и стремился спроектировать Селезнев.

«Деревенщики» и проблематизация дискурса о классике

На уровне дискурса «преемственность» «деревенской прозы» по отношению к русской классике являла собой идеальную «связь времен», но «преемниками» она иногда переживалась как не лишенное напряженности притяжение-отталкивание. Крайний случай травмированности столкновением с «высокой» культурой, олицетворенной классикой, имел место в биографии В. Шукшина: во время вступительных экзаменов во ВГИК великовозрастный абитуриент с Алтая к удивлению приемной комиссии обнаружил незнание толстовской «Войны и мира» («Анны Карениной» по другой версии)^[828]. Незнание классического текста подстегнуло Шукшина, если воспользоваться его словами из рассказа «И разыгрались же кони в поле» (1964), поскорее наверстать упущенное – «измордовать классиков»^[829]. Биограф Шукшина отмечает, что тот в студенческие годы прочитал

и Библию, и собрания сочинений Толстого, Достоевского, Чехова, Глеба и Николая Успенских, Решетникова, Горбунова, Лескова, Горького и многих-многих других.

Прочитал? Нет, правильнее будет сказать – изучил (разрядка автора. – А.Р.). Настолько внимательно, что некоторые эпизоды, некоторые образы русских классиков, помимо его воли, неосознанно перешли, в качестве литературных реминисценций, в его собственные произведения^[830].

Наблюдение В. Коробова существенно уточнили А. Куляпин и О. Левашова, которые отметили, что фрустрированность культурной отсталостью стала у Шукшина «источником “вытеснения” литературных влияний в сферу бессознательного»^[831]. Это предопределило оригинальную стратегию работы писателя с русской классикой:

…отношение Шукшина к классической литературе амбивалентно. Внешне он, пользуясь любой возможностью, подчеркивает свой пиетет перед отечественной классикой. <…> Но подсознательный бунт против «отцов-классиков» все же вырывается порой на поверхность. Любопытно стоящее на грани пародии сравнение писателя-классика с «тенью отца Гамлета» в <…> статье «Монолог на лестнице»…^[832]

Исследователи совершили нетривиальный по отношению к писателю-«деревенщику» ход – рассмотрели его прозу не через категорию «преемственности», а при помощи концепции Харальда Блума о «страхе влияния». Идею Блума о бунте художника против традиции, выражающемся, среди прочего, в нарочито неверном цитировании классических произведений, они подтвердили тонкими интерпретациями шукшинской прозы. В ее обширном и более богатом, нежели у других «деревенщиков», интертексте, связанном с русской классикой, были найдены множественные случаи так называемых «иллюминативных» цитат. Цель их использования – в разрушении привычных рецептивных контекстов классических образов и продуцировании новых контекстов, которые смогли бы объяснить возникающие смысловые аномалии (так, в повести-сказке «До третьих петухов» (опубл. 1975) в доказательство краха народной и книжной культуры перед читателем появляются «совсем не карамзинская Бедная Лиза, не гончаровский Обломов, не пушкинский Онегин»^[833]). В перечне шукшинских приемов, которые можно счесть «терапевтическими», отстраняющими и «остраняющими» некогда травмировавшую классику, исследователи называют интерпретации, взрывающие нормативное прочтение (писатель, к примеру, намеренно не учитывал авторскую интенцию, толкуя рассказ Достоевского «Мужик Марей», и делал из него вывод, противоречащий тексту, но согласующийся с эстетикой и идеологией самого Шукшина)^[834], или деканонизацию классиков как стереотипизированных культурных персонажей, наподобие Пушкина, которого у Шукшина «не читают, а “проходят”»^[835].

В полярных модальностях выдержано отношение к классическому наследию у еще одного «деревенщика» – В. Астафьева. С одной стороны, он, подобно Шукшину, при каждой возможности подчеркивал любовь к классике («нет у меня слов и чувств, которыми можно было бы выразить мое отношение к Достоевскому! Благоговение!»^[836]), глубоко переживал свою «недообразованность», препятствующую полноценному ощущению себя преемником («Какой я дикий и неграмотный человек, хотя и работаю после таких вот писателей, как Чехов»^[837]). С другой стороны, ему казалось, что классика, несмотря на ее глубину и универсальность, не передает травматичности социального и культурного опыта современного человека. Сначала этот зазор между классической прозой и новым «жестоким» реализмом, с которым соотносил себя Астафьев, определялся им в ключе «наивного социологизма». Автобиографический герой-подросток из астафьевской «Кражи» (1966), тайком читающий «Блеск и нищету куртизанок», делился своими читательскими впечатлениями с учителем:

– Надоело уже читать про буржуев. Все про буржуев да про господ. Редко когда попадется интересная книжка про простых людей.

– Тут ты, положим, хватил! Книг о простых людях написано море. Золя не читал? И не читай – рано еще. И Бальзака тоже рановато бы. А Тургенева, Горького, Чехова небось вот не читал.

– Проходили, – махнул рукой Толя. – Горький босяков описывает. Ничего мужики, только говорят, говорят, и все. И пьяные и трезвые говорят, да такое говорят, что башка трескается – ничего не поймешь. А Тургенев ваш, как дамочка, все у него мужики какие-то смирненькие да покорненькие…

– Тут ты, положим, тоже хватил. Рудин? Базаров? Инсаров, наконец? Смирненькие?

– А Герасим? – подхватил Толя. – У него собаку утопили, а он… А этот, как его? У Гоголя-то? Акакий Акакиевич? Герой! Шубу последнюю у него сблочили… А он?! И все какие-то!^[838]

Разумеется, интерпретировать этот диалог нужно в контексте повести, не свободной от советских риторических и рецептивных штампов (к ним, помимо прочего, относится «революционизация» тургеневских Рудина, Базарова), различая сознание автора и персонажа, но игнорировать желание героя читать о «своих» и о «себе» тоже не стоит. В наивной претензии Толи Мазова к классике зафиксировано несовпадение раннего и травматичного опыта его изгойства (экзистенциального и социального) и литературно совершенной классической формы, в которую заключалось повествование о фантастичной для детдомовца-сироты жизни. Спустя несколько десятилетий Астафьев резко ответит критику И. Дедкову, упрекнувшему писателя в использовании обсценной лексики в романе «Прокляты и убиты» и напомнившему о Толстом, который, изображая войну, мог обходиться без брани и натуралистических подробностей:

…вы судите за натурализм и грубые слова, классиков в пример ставите. Вы-то хоть их читали, а то ведь многие и не читали, а в нос суют. Не толкал плот посуху, грубой работы, черствой горькой пайки не знал Лев Толстой, сытый барин, он баловался, развлекал себя, укреплял тело барское плугом, лопатой, грабельками, и не жил он нашей мерзкой жизнью, не голодал, от полуграмотных комиссаров поучений не слышал, в яме нашей червивой не рылся, в бердской, чебаркульской или тоцкой казарме не служил… Иначе б тоже матерился. Пусть не духом, но костью, телом мы покрепче его, да вот воем и лаем. А он, крутой человек, балованный жизнью, славой, сладким хлебом, и вовсе не выдержал бы нашей натуральной действительности и, не глядя на могучую натуру, глубинную культуру и интеллектуальное окружение, такое б выдал, что бумага бы треснула…^[839]

Астафьев, резко отстаивая свою правоту, трансформировал образ Толстого в соответствии с материалом и целями полемики. В итоге Толстой оказался обязательно-цитируемым писателем-классиком, которого все «в нос суют», барином, графом, чья «могучая натура» и «глубинная культура» были сформированы иным культурным и социальным климатом. Такой образ Толстого предельно внятно намечал социальную дистанцию между классикой и современным «жестоким письмом», точнее, между различным опытом переживания и символизации насилия человеком XIX и ХХ веков. В иных полемических контекстах (например, рассуждая о литературной «чернухе» 1990-х годов) Астафьев доказывал обратное – необходимость классической «изящной словесности», основанной на «благородстве в обращении со словом и в отношениях с читателем»^[840]. Но, так или иначе, прозаик не сомневался в детерминированности вкусов и читательских предпочтений «средой» и мог при случае с эпатирующей прямотой подчеркнуть непонимание текстов, любить которые вменялось конвенциями, «сакрализовавшими» классику. Критика Александра Макарова, например, он обескуражил такой аттестацией Чехова:

…считаю этого классика скучным, однообразным нытиком. <…> Все его взлохмаченные, умно рассуждающие доктора, везде одинаковые, рассказ «Невеста», который вы и многие другие понимают шедевром, напишет нынешний средний писатель, а Гоша Семенов, Юра Казаков да Сережа Никитин – так еще и лучше^[841].

Очевидно, что нападки Астафьева на Чехова не ставят под сомнение ни классику как культурный институт, ни ее значение. С их помощью писатель лишь отстаивал право без оглядки на авторитет классики и принудительные суждения экспертов формировать культурные предпочтения, не смущаясь их несоответствием общепринятым нормам. Другими словами, выпады в адрес Чехова важны не содержательно, а функционально: традиция классики не отвергается, но отношение к ней становится более дифференцированным, сочетающим «зависимость» и «эмансипацию», дающим возможность для собственного творческого самоосуществления: «Коварные эти мужики, мастера-то, нет-нет да и вышибут из седла самоуспокоенности, шпыняют под бока, гляди, мол, как надо писать-то. Ну, авось да небось, и мы свою полоску вспашем»^[842]. Тем не менее, констатация ограниченности оптики авторов-классиков, на мой взгляд, является примером типично консервативного «бунта». Изменение традиции признается необходимым – подразумевается, что она должна вобрать в себя новый «жизненный материал», но природа этих изменений экстенсивна – следует расширять освоенную литературой площадь (новые темы, ситуации, мотивы) при условии сохранения верности классическому письму либо при его «органической» модификации, без намеренной, сознательной проблематизации.

Возвращаясь к рефлексии социальной дистанции между классиком и условным писателем и читателем «из народа», в число которых Астафьев включал и себя, надо заметить, что она не была чем-то из ряда вон выходящим. Воспоминания В. Белова о В. Шукшине также содержат пример вкусовых суждений, педалирующих «социальное»:

Рассуждая о сюжетной беллетристике, Шукшин кипятился: «Не хочу я читать эту надуманную литературу! Не верю я им, беллетристам!» Я спрашиваю: «Бунин – беллетрист?» – «Да, но Есенину я верю больше. Все-таки он барин, Бунин-то…»^[843]

Заботливо построенная национально-консервативной критикой телеология русской культуры интегрировала разные культурные пласты, слои и страты в единое символическое целое^[844] и потому основывалась на микшировании различий социальных и сословных ориентаций ее производителей. В мифологизированной истории отечественной культуры классика вырастала из национальной «почвы», затем эту «почву» оплодотворяла, та давала «всходы», то есть обеспечивала приток новых творческих сил, в итоге «верхи» и «низы» дружно трудились на утверждение национального величия. Интересно, однако, что «деревенщики», стремившиеся узаконить свое пребывание в культуре в том числе и через наследование классике, не старались вовсе сгладить естественный культурный разрыв между собой и «высокой» литературой: классическое наследие признавалось безусловным центром национальной культуры, но в самосознании «деревенщиков» исключительно значимым было ощущение себя «периферийщиками»^[845] как в плане социальном, так и в пространственно-географическом. Потому для их творческой самоидентификации «на фоне Пушкина» были важны как механизмы отождествления, так и механизмы различия. Присущее «деревенщикам» сочетание пиетета перед классикой с обнаружением «слепых» для нее зон (о чем упоминал Астафьев) было следствием этой амбивалентной позиции. В зонах, которые по разным причинам не попали «под контроль» русской классики, «деревенщики» пытались работать с дополнительными смысловыми ресурсами – конструировать региональные литературные традиции или, к примеру, утверждать особую весомость крестьянской традиции, но делали они это, избегая деконструкции или актов трансгрессии, скорее всего, даже не предполагая их возможности. По существу, они риторически развивали и совершенствовали дискурсы, которые позволяли их связь с «высшими» уровнями отчественной культуры сделать более внятной и обоснованной.

Критики, читатели, наконец сами «деревенщики» массовый приход в литературу писателей крестьянского происхождения воспринимали по аналогии с литературными фактами 1920-х годов – деятельностью Сергея Есенина и новокрестьянских поэтов:

В некотором смысле весь комплекс крестьянских вопросов литературы «нэповской оттепели» вернется в общественное и гуманитарное сознание «тихой лирикой» и деревенской прозой 1960 – 1970-х годов, рожденными эпохой второй советской оттепели^[846].

Центральной фигурой, с оглядкой на которую «деревенщики» могли выстраивать собственную творческую идентификацию, не опасаясь иронических замечаний в «несоразмерности», стал С. Есенин^[847], там более что в 1970-е годы массовая любовь к поэту наконец-то «синхронизировалась» с его официальным признанием в качестве большой литературной величины: в 1965 году в Константинове открылся мемориальный дом-музей Есенина, огромными тиражами выходили его сочинения, одна за другой появлялись монографии^[848], празднование юбилеев вышло на уровень мероприятий всесоюзного масштаба. «Деревенщики» фольклорные формы есенинской поэзии, «органичность» ее образно-символической системы и интонационного строя посчитали стилевым образцом, идеально согласованным с их вкусами, и выражением «архетипических» свойств национальной литературы^[849]. «…Недаром исконно русские поэты, выходцы из народа, отличались таким литературным ладом, такой душевностью, что народ наш пел и принимал их без подписки, принимал, как себя самого, – пояснял Астафьев. – И не знает до се наш простой люд таких поэтов, как Маяковский и ему подобные, хотя они и со “смыслом”, а вот Есенина знает»^[850]. В «затеси» «Есенина поют» (1982) Астафьев в духе близких ему романтических представлений о поэзии изобразил поэта выразителем народной драмы, которому в силу его дарования назначено страдать за всех:

Отчего же это и почему так мало пели и поют у нас Есенина-то? Самого певучего поэта! Неужто и мертвого все его отторгают локтями? Неужто и в самом деле его страшно пускать к народу? Возьмут русские люди и порвут на себе рубаху, а вместе с нею и сердце разорвут, как мне сейчас впору выскрести его ногтями из тела, из мяса, чтоб больно и боязно было, чтоб отмучиться той мукой, которой не перенес, не пережил поэт, страдающий разом всеми страданиями своего народа и мучаясь за всех людей, за всякую живую тварь недоступной нам всевышней мукой, которую мы часто слышим в себе и потому льнем, тянемся к слову рязанского парня, чтоб еще и еще раз отозвалась, разбередила нашу душу его боль, его всесветная тоска^[851].

У Астафьева романтическая атрибутика текста (поэт выше земных распрей, он – «Богово дитя»^[852]) нейтрализовала политико-символические подтексты, связанные с судьбой Есенина, однако они для самоопределения «деревенщиков» были весьма важны. В. Белов вспоминал совместную поездку с Шукшиным в Вологду и примечательный разговор о Есенине и Алексее Ганине:

Макарыч хмуро слушал трагическую историю о гибели Ганина, а есенинскую судьбу он и без меня знал назубок.

Судьбы русской культуры плотно увязаны с гибелью Пушкина и Есенина. А сколько их было, не менее трагических жизненных финалов, завершавших путь наших национальных творцов! Предчувствия не оставляли и самого Шукшина. После создания сказки («До третьих петухов». – А.Р.) эти предчувствия явно обострились…^[853]

Трагические жизненные истории Есенина, Ганина, новокрестьянских поэтов (Николая Клюева, Сергея Клычкова, Петра Орешина) убеждали «неопочвенников» в целенаправленности искоренения крестьянства – хранителя «русскости»^[854] «интернациональной» властью и переносились на современную культурную ситуацию, в которой они наблюдали прежнюю картину: «толстокожая марксистская критика» и продвигаемая ею «городская, преимущественно интеллигентская эстетика»^[855] все так же ставят заслоны «подлинной (народной) правде»^[856].

Писатели крестьянского происхождения хорошо понимали, что ограничение крестьянства в правах было результатом не только репрессивной политики советской власти, но давнего социального и риторического дисбаланса, при котором крестьянин всегда оказывался объектом подчинения и описания, пусть даже и почтительного. Изменить принципы, регулирующие право на культурно легитимное высказывание, и было их задачей. Любопытным свидетельством таких намерений стал инициированный Залыгиным в начале 1980-х годов проект книжной серии «Из литературного наследия». Начаться этот проект, идеально вписавшийся в общую для этого периода и охватившую разные сферы (от архитектуры до книгоиздания) тенденцию к «мемориализации» прошлого, должен был с публикации произведений писателя-самоучки из крестьян Сергея Терентьевича Семенова (1868–1922). Его «Крестьянские рассказы» в начале ХХ века несколько раз переиздавались с предисловием Толстого, отдельные произведения выходили уже в советский период, но к началу 1980-х его имя практически ничего не говорило массовому читателю, так что публикация прозы забытого крестьянского автора была актом просветительским^[857]. Тем более любопытно, как Залыгин, написавший вступительную статью к тому прозы Семенова, мотивировал необходимость появления книги. Если оставить в стороне обязательные для риторики подобных проектов рассуждения о памяти, конституирующей человеческое общество, на первом плане окажется признание ограниченности художественного зрения классики:

Разумеется, классика необходима любой литературе, нет классики – нет в полном смысле слова и литературы, нет присущего нации литературно-художественного языка, ни даже соответствующего литературного мышления, однако же при всем при том создает ли классика полную картину реальной жизни народа? <…>

Думаю, что нет – классика неизбежно опускает то бытописание, без которого последующие поколения не смогут понять жизнь своего народа, его эволюцию и происхождение. <…>

Пьер Безухов, Андрей Болконский, Родион Раскольников, братья Карамазовы, Хорь и Калиныч, три чеховские сестры – все это герои настолько известные, что без них мы часто не представляем и самих себя, но ведь кроме них всегда существовали и такие, кто, может быть, никогда не задумывался над проблемами жизни, как их понимали Толстой, Достоевский, Тургенев или Чехов, но тем не менее осуществляли самое жизнь.

И не сложилось ли такого положения, при котором классик неизбежно возводит на пьедестал своих героев, то есть всех тех, кто так или иначе выражает его мысли, все же остальные остаются в неизвестности?

А если так, не поискать ли этих остальных у писателей не гениальных, однако же таких, к которым мы можем испытывать ничуть не меньшее доверие?^[858]

В замечании Залыгина об «упущенных» классикой героях крылась своеобразная «корысть»: перечисляя социально-психологические типы, не попавшие в поле зрения классической литературы, он получал возможность узаконить героя собственной прозы ссылками на «неучтенную» культурную традицию:

Наша так называемая деревенская проза, так же, впрочем, как и дореволюционная литература, не сумела создать художественного образа таких людей, как тот же Семенов, или Бондарев (Т.М. Бондарев, философ-самоучка из крестьян. – А.Р.), или Василий Яковенко, организатор и руководитель Тасеевской Советской социалистической волостной республики, впоследствии – нарком земледелия РСФСР.

В нашей литературе нет не только их, людей выдающихся, нет и образа, если так можно сказать, рядового мудреца, без которого редко-редко обходилась сколько-нибудь крупная деревня <…>

В других литературах я такие образы встречал, а в нашей – нет…^[859]

Залыгина интересовал культурный генезис «пишущего крестьянина», к какому он относил героя своей статьи и встреченных им в 1930-е годы крестьян, не знакомых с нормами производства письменного текста, но остро чувствовавших потребность перенести свою жизнь на бумагу. В итоге Залыгин, соединив крестьянского писателя Семенова с типом деревенского мудреца-грамотея, с одной стороны, и с русскими классиками, с другой, предложил еще одну риторическую структуру для обоснования «преемственности»:

…их было множество, безвестных крестьянских писателей, и вот откуда они все пошли: от тех самых людей, которых деревня называла «лучшими». Они именно этими людьми в большинстве случаев и были – советчиками деревни, выразителями ее дум и чаяний, и если им случалось приобщиться сперва к грамоте, потом к цивилизации и к культуре, они со всей страстью уповали на книгу, на ее спасительное предназначение. У одного возникала при этом проповедь (уже упоминавшийся Бондарев), у другого – изобличение (Подъячев), у третьего – художественное свидетельство окружающего бытия (Семенов). У каждого свое, но все они пошли от «лучших людей», и никто из них эту мессианскую роль литературы не выдумывал, а все только усвоили ее, издавна присущую России, от классиков. Ведь и Гоголь, и Некрасов, и Достоевский, и, наконец, Толстой – все придавали литературе именно это значение и нашли в писателях-крестьянах своих непоколебимых последователей^[860].

Намеченная Залыгиным перспектива настолько очевидна, что проговаривать ее не было смысла: стадиально следующая разновидность «пишущего крестьянина» – это «деревенщики». С необходимыми уточнениями они еще одним звеном включаются в этот культурный ряд и обретают в лице Семенова и других крестьянских писателей XIX – начала ХХ веков сословно близких литературных предшественников, но в то же время остаются «непоколебимыми последователями» классики.

Пересмотр «деревенщиками» классической литературы на предмет ее соответствия новому социальному опыту и изменившимся историко-культурным реалиям, как уже говорилось, сопровождался упреками в избыточном критицизме. Разумеется, «деревенщики» никогда не придавали этим нареканиям столь масштабного и провокативного характера, как это сделал И. Солоневич в «Народной монархии» (1973)^[861], но ряд «неудобных» вопросов они все же поставили. Правда, риторика и дискурсивный репертуар обсуждения недавней российской/советской истории остались прежними, то есть сформированными в огромной мере именно классикой. Не проблематизируя значимость дискурсов о «народе и интеллигенции», «народе и власти», не ставя под сомнение их объяснительный потенциал, «деревенщики» осуществили смысловую инверсию внутри привычных оппозиций. Ф. Абрамов, например, переадресовал споры о классике, «народе» и «интеллигенции» персонажам незавершенного романа «Чистая книга» (первые наброски – 1958, чистовой вариант нескольких глав – 1983). Идеологическое измерение романного сюжета содержало столкновение, с одной стороны, «интеллигентской» и крестьянской правд, а с другой стороны, профессиональных революционеров и так называемых «культурников»:

– Эх, отменили бы крепостное право в начале XIX века – куда бы шагнула Россия. Даже вообразить трудно, что бы мы сейчас делали.

– И слава Богу. Пусть отсталые, пусть какие угодно. Зато не деляги. Зато сердце сохранилось. Вот почему вся русская литературавосстала против делячества.

– Опять ты путаешь делячество с деловитостью.

– Ладно, против деловитости. Почему против восстали Гончаров, Тургенев, Толстой, Горький?.. Деловитость всегда связана с потерей сердечности. Она рационалистична в основе своей^[862].

Участники романного спора оперировали общеизвестными аргументами славянофильской и западнической доктрин^[863], но сюжетные перипетии внушали мысль о том, что русская классика, выступая силой консервативной, в результате все же сработала на разрушительную идею революции, вдохновленную взятой с Запада теорией^[864]: «…революционеры и литераторы взорвали вулканы, которые таил в себе человек»^[865]. Ретроспективно противовесом политическому радикализму революционеров-горожан Абрамов считал тип делового «укорененного» человека. Его литературный генезис можно было бы возвести к Соломину из романа Тургенева «Новь» или Тушину из гончаровского «Обрыва», однако этих персонажей Абрамов не упоминает, что лишний раз подтверждает – он полемизировал не столько с русской классикой, сколько с ее образом, преподанным во время обучения в школе и университете. Герои «Чистой книги» предъявляли претензии русской литературе XIX века за отсутствие «ролевой модели» – деловитого, работоспособного, знающего русскую жизнь героя. Вся русская литература, рассуждает один из абрамовских персонажей, – «оплакивание бездельника, тунеядца, лежебоки и травля человека работающего»^[866]. Сам прозаик, видимо, не сразу смог перешагнуть внутренний барьер сомнений во «всемогуществе» классики и продолжал оправдывать ее приверженность герою-«идеалисту» социальными обстоятельствами и «эссенциальными» особенностями национальной культуры:

Русская литература воспитывала читателя в презрении к практицизму, к делячеству, которое обычно переходило в неприязнь ко всему практическому, деловому.

Все любимые герои русской литературы – душеустроители. Единственный Штольц (положительный) все-таки лишен того душевного ореола, которым освещен Обломов. <…> Причин много. Тут и беззаботность существования дворянства… тут и вообще душестроительство, свойственное русскому человеку^[867].

Проигнорированного классикой героя позитивного действия, не оторвавшегося от «почвы» и «народа», хотелось изобразить и самому Абрамову, во всяком случае черновой вариант «Чистой книги» и переписка подтверждают такие намерения. В 1975 году в письме к П.А. Худякову, консультировавшему прозаика по поводу организации лесопроизводства в дореволюционной России, он признавался, что видит своего адресата «типом интеллигента из народа, обеими ногами стоящего на земле»^[868], и далее, уже отбросив использованное в «Чистой книге» посредничество вымышленного героя, заверял: «…я с детства благоговею перед этим типом русского деятеля, изрядно оплеванного русской литературой»^[869]. Однако продекларированная потребность в деловом герое нашла слабое подтверждение в художественной практике Абрамова. «Немец» Виктор Нетесов из романа «Дом» (1978), написанный с очевидными аллюзиями на образ Штольца, на фоне Михаила и Лизы Пряслиных, Егорши Ставрова, действительно, схематичен^[870].

Целям культурной самолегитимации отвечали и попытки «деревенщиков» осмыслить региональные литературные традиции (северно-русскую и сибирскую). На территориальную «скученность» писателей традиционалистского толка сразу обратила внимание критика и попыталась описать ее в топонимических терминах, отсылавших к идее «областных культурных гнезд»^[871] (например, «вологодская школа»^[872]). Правда, эта вроде бы безобидная номинация по региональному признаку, с точки зрения ортодоксов, грозила подорвать марксистско-ленинские принципы концептуализации литературного процесса. Валентин Оскоцкий возмущенно писал о стремлении некоторых критиков обозначать «географические координаты» современной прозы и возрождать тем самым «своеобразный “областнический” подход»^[873]:

Не «всесоюзная вышка» (выражение Л. Новиченко), в которой так нуждается наша критика, а волостная «автономия» определяет в этом случае точки отсчета. Приняв их, даже лучшую прозу «Нашего современника» легко будет представить не неотъемлемой частью общего достояния современной литературы, а удельным владением «школы» – вологодской (В. Астафьев, В. Белов), сибирской (В. Распутин, В. Потанин), среднерусской (Г. Троепольский, Е. Носов). Право же, времена феодальной раздробленности на Руси миновали давно и не критике возрождать их вновь…^[874]

Для самих «деревенщиков» факт локализации вне культурных центров тоже был ключевым самоидентификационным признаком. Астафьев, например, отдаленность от Центра считал проявлением внутренней независимости авторов, решившихся существовать вне контролирующей распределение благ системы, и приписывал отдаленности скрытый конфронтационный посыл:

Та группа писателей, а число ей с десяток-другой, что сколотилась во глубине России и является сейчас по существу надеждой и совестью этой самой России, как бельмо в глазу у литературных деляг. <…> Их раздражает и бесит, что истинные-то писатели не с ними, а сами по себе, сохраняют самостоятельность настолько, насколько возможно в наши дни^[875].

Изначально отношение «деревенщиков» к литературе и культурной жизни «периферии» определялось двумя разнонаправленными устремлениями. С одной стороны, они напряженно работали, чтобы не превратиться в «классиков» областного масштаба, строчащих эпопеи о героических трудовых буднях региона и публикующихся в местных издательствах. С точки зрения Астафьева, подобный вариант литературной карьеры обычно являлся следствием культурной несостоятельности автора, не желавшего либо не способного преодолеть «провинциализм»^[876]. С другой стороны, добиваясь общесоюзной известности, они не забывали, что их творческая индивидуальность во многом определялась доскональным знанием местного (средне-, севернорусского или сибирского) материала, вне зависимости от того, шла ли речь о жизненных реалиях или о языковом, интонационно-стилистическом строе. Эту индивидуальность они хотели сохранить. Характерно, что Астафьев, в 1942 году ушедший на фронт из родного села Овсянка и впоследствии проведший тридцать с лишним лет вне «малой родины» (он окончательно переехал в Красноярск в 1980 году), среди причин, побудивших его принять окончательное решение вернуться домой, назвал постепенное оскудение своего персонального культурно-языкового «местного» запаса:

Я очень сильно эксплуатировал свою память, писал о Сибири, а жил вдалеке от нее. Записей не веду, дневников не имею, и все по памяти, вплоть до поговорок и пословиц, даже интонации, которая везде своя. Когда задумал большой роман о войне <…>, то посчитал, что надо находиться в той языковой стихии, от которой буду отталкиваться, среди тех людей, о ком намерен говорить^[877].

Однако если мы имеем в виду выстраивание «деревенщиками» некой параллельной – по отношению к традиции русской классики – региональной литературной традиции, важным становится не столько факт творческой «прописки» автора по месту рождения и даже не верность «местной» теме, сколько «изобретаемое» писателями содержание локальной традиции, ее эффективность в качестве инструмента самообъяснения.

Сказать, что региональный литературный ландшафт, на фоне которого видели себя «деревенщики», отличался бедностью, было бы преувеличением. Культурная специфичность Русского Севера стала объектом этнографического изучения еще в XIX столетии, тогда же в общих чертах сформировалось видение этой территории как «резервуара» настоящей, неиспорченной цивилизационными влияниями «русскости», «старины», национальных традиций и языка^[878]. Впоследствии Ф. Абрамов и В. Белов охотно воспроизводили дискурсивный ход, мифологизировавший Север по контрасту с Югом как хранилище памяти, традиционной религиозности, самобытного фольклорного и литературного слова^[879]. Публичные выступления писателей, полемически призывавших к переоценке «старинного», «патриархального» («Гонение на патриархальность. А ведь патриархальность – та почва, на которой родилась сказка. Патриархальность – совесть и т. д.»^[880]), были логическим продолжением идентификации с пространством культурно-исторической древности русских и исчезающей народной культуры^[881].

Более запутанно обстояло дело с сибирской традицией, чью культурную значимость приходилось утверждать. Сама «сибирская литература», как показано в обстоятельной современной работе на эту тему, принадлежала к числу семиотических объектов, критерии выделения и изучения которых всегда были подвижны^[882], ибо факт ее существования представлялся некоторым исследователям сомнительным. Спектр то «очуждающих», то «приближающих», но при этом чаще всего экзотизирующих литературных трактовок территории косвенно был связан с не проясненным символическим статусом Сибири в составе империи («провинция», «колония», «периферия»?). Наиболее серьезные теоретические обоснования понятия «сибирская литература» предложили в свое время областники Николай Ядринцев и Григорий Потанин, фактически сконструировавшие историко-литературную традицию сибирского регионализма^[883], однако в 1920-е – начале 1930-х годов интеллектуальное наследие областничества было скомпрометировано и предано забвению. После этого, полагает Кирилл Анисимов, представление о «сибирской литературе» как о репрезентации регионального самосознания (к чему подводили областники), функционально связанной с местным интеллектуальным сообществом, постепенно было подменено понятием «тема Сибири». Точнее, тематический подход то противопоставлялся территориальному принципу определения сибирской литературы, то входил с ним в странные сочетания^[884]. Еще одним тезисом, в соответствии с которым строилась периодизация сибирской литературы, было «запаздывание литературного развития в крае, где приходящие из столиц эстетические инновации могли сохранять актуальность уже после их исчезновения и замены другими в центре»^[885]. В общем, когда сибиряки-«деревенщики» в 1960 – 1970-е годы размышляли о региональной литературной традиции, ее очертания и содержание они определяли во многом интуитивно, следуя за читательским опытом, рекомендациями знатоков литературного краеведения и потребностями в самообъяснении. Правда, их деятельность в этом направлении совпала с ощутимыми научно-просветительскими усилиями по созданию литературной истории региона. В Сибири с конца 1960-х годов осуществлялась консолидация гуманитарной интеллигенции, искавшей идеологически допустимые формы репрезентации регионального самосознания. С 1968 года стала выходить серия «Литературное наследство Сибири», в 1982 году филологи, объединившиеся под эгидой Сибирского отделения АН СССР, опубликовали двухтомные «Очерки русской литературы Сибири» – издание, следовавшее принятым в официозном литературоведении принципам классификации и описания материала, но даже с учетом этого обстоятельства ставшее заметным шагом в децентрализации истории отечественной литературы. Культурный ландшафт Сибири после осуществления этих и иных издательских проектов в основных чертах был описан, и ссылкой на региональную традицию при желании можно было нейтрализовать обвинения «деревенщиков» в «диалектальной»^[886] поэтике.

Добавлю, что на Русском Севере и в Сибири традиция концептуализации «инаковости» регионов по отношению ко взгляду из центра («извне») не исчезала никогда, несмотря на стремление советских идеологических институтов символически интегрировать страну в единое целое и свести «региональное» к «местному колориту». В Сибири продолжали циркулировать некоторые областнические идеи, вошедшие в лексикон местного интеллектуального сообщества и определившие стилистику его мышления о «своем» пространстве. Николай Яновский, литературовед и критик, близко знавший Залыгина и Астафьева, хорошо передавал эту особенность местной культурной жизни, заметную, в основном, изнутри:

Полагать, что наше поколение… развивалось в большинстве случаев вне «контекста» собственно сибирской мысли и литературы, по-моему, ошибочно. Вяч. Шишков сказал о Потанине: «Потанин в Сибири то же самое, что Лев Толстой в России». Мы могли и не читать Потанина, но о его огромном нравственном авторитете мы узнавали через Н. Наумова, А. Новоселова, Г. Вяткина, Г. Гребенщикова, не говоря о многих других деятелях культуры Сибири, политических ссыльных, путешественниках… Мы могли для себя открыть какого-либо писателя «поздно», но у нас был особенный интерес к истории своего края, к его науке и культуре, особенный, потому что с пеленок ощущали «особенность» Сибири, родного края. Даже если мы не выезжали за его пределы, то каждый приезжий чему-нибудь да удивлялся; дурному ли, хорошему ли, но удивлялся, и это подогревало наш интерес к истории Сибири, к ее настоящему. А потом – это же невероятно, жить, допустим, в Омске (как С.П. Залыгин) и не знать А. Сорокина, Вс. Тараканова (Вс. Иванова), Г. Вяткина, а позднее и Л. Мартынова, а ведь это омичи. Не мы одни ощущали эту особенность края, но и наши предшественники – стали в 20-х гг. открываться журналы (они были и в 10-х гг.), затеяно грандиозное по тому времени издание «Сибирской энциклопедии» – все это нас поднимало и вдохновляло^[887].

Многое в сибирской литературе казалось «деревенщикам» интересным более этнографически, чем эстетически (таким было, к примеру, отношение Залыгина к прозе Александра Новоселова, Вячеслава Шишкова, Владимира Зазубрина, которую он противопоставлял «искусству всерьез» Павла Васильева и Леонида Мартынова^[888]), но тем любопытнее предлагаемые ими объяснения особенностей региональной художественной словесности. Так, региональная поэтика в трактовке «деревенщиков», как правило, оказывалась производным от мифологизированного восприятия родного пространственно-культурного ареала и местной версии национального характера – северянина или сибиряка. Структура сибирского типа, изображенного Астафьевым, содержала отсылку к представлениям о Сибири как о «вольном крае» с экстремальными климатическими условиями: отсюда независимость чалдона, аффективность его поведения, чуждая утонченности простота нравов и высокая степень витальности^[889]. Примерно так же Абрамов конструировал образ помора, когда объяснял происхождение этого типа из северных «просторов, раздолья и воли»^[890] и сурового климата. Конкретизируя собственные наблюдения над «безыскусной» «изобразительной» поэтикой сибирской литературы, Астафьев описывал ее посредством мифологем «стихийности» и «витальности»: у «не наезжих, а коренных»^[891] сибиряков, утверждал он, «покоряет выпуклая образность, сочный и богатейший язык, сочная природа. Наш грубоватый, не подмазанный крылышком юмор, не вымученная, не выставленная напоказ честность и правда»^[892]. В данном случае важна сама идея существования локального варианта письма, хотя сформулированное писателем представление о «сибирском» в литературе – скорее идеальный «автопортрет», чем эвристичное наблюдение, которое можно с достаточными основаниями распространить на местных художников. Характер астафьевских суждений о «зачавшей советскую прозу»^[893] сибирской литературе 1920 – 1930-х годов (В. Зазубрине, В. Шишкове, Михаиле Ошарове, Иване Кратте, Лидии Сейфуллиной, Всеволоде Иванове) определялся уже упомянутым убеждением в конфликтных отношениях окраины и властного центра. Пространственно-географическая маргинальность литературной позиции предшественников в глазах Астафьева символизировала большую степень их свободы, независимости, осведомленности о реальных жизненных коллизиях. Намерением власти избавиться от не поддающихся контролю сил он ретроспективно объяснял уничтожение литераторов-сибиряков 1920 – 1930-х годов:

Я думаю, не случайно почти всю сибирскую литературу вырубили под корень. Кто-то инстинктивно почувствовал, что она если не представляет, то будет представлять опасность. Такие мужики, как Зазубрин, Петров и Ошаров, очень много знали и даже сотой доли того, что знали, еще не только не выложили на бумагу, но и не коснулись. И они-то в первую очередь и пострадали. Оставшиеся в живых Шишков, Сейфуллина, Иванов были травлены литературными гончими и по существу загнаны в угол^[894].

Репрессированная сибирская проза 1920 – 1930-х годов, считал Астафьев, была очередным примером несостоявшегося крупного культурного явления. Она, по словам писателя, так не успела прийти к «мыслительному слову»:

…сибиряки наши, если б дали им возможность созреть, жить и работать, вспомнили бы в конце концов, что до них были Достоевский, Толстой, Чехов, Бунин – в прозе, Пушкин, Блок, Некрасов – в поэзии… От стихийной, порой «голенькой» прозы они постепенно переходили к мысли^[895].

Но, акцентируя самобытность сибирской литературы, Астафьев все же не воспринимал ее в качестве полноценного культурного образования, и не только потому, что этот «проект» не состоялся. Симптоматичным образом самобытность и уровень профессионализма представителей сибирской литературы он определял через отсылку к классическим образцам: «стихийное», «голенькое», этнографическое, что маркировало сибирскую прозу, должно быть преодолено «восхождением» к классическому письму. В этом направлении двигаются современные авторы, полагал Астафьев, вероятно, имея в виду себя и близких литераторов-«деревенщиков»:

Все чаще и чаще в книгах талантливых людей делается видно, что они (пусть и запоздало, с издержками, со скрипом в мозгу и в костях) хотят приблизиться к работе Толстого и Достоевского, не повторяя их, не эпигонствуя, не воображая, что им дан богом тот же талант, а ориентируясь на их совесть, самостоятельность взглядов на жизнь и явления общественные^[896].

«Деревенщики», разграничив «внешнее» и «внутреннее» восприятие геокультурного ареала, типы нарратива и риторики, связанные с каждым из них, существенно изменили поэтику изображения сибирского пространства (об этом речь пойдет в главе IV). Постоянными были и их усилия по институционализации региональной культуры: в «долгие 1970-е» и в дальнейшем они редактировали присылаемые писателями-земляками рукописи, помогали в их публикации, рецензировали книги сибиряков, выступали с инициативами проведения региональных литературно-критических семинаров, работали в качестве председателя редколлегии серии «Сибирская библиотека для детей и юношества» (Астафьев) и члена редколлегии серии «Литературные памятники Сибири» (Распутин), содействовали открытию библиотек на селе (например, в родной для Астафьева Овсянке). В региональной традиции они находили дополнительные аргументы, объяснявшие их повествовательную манеру и публичную позицию, а также не вдруг, с их точки зрения, свершившееся превращение современной русской литературы в «самую мужиковствующую литературу в мире»^[897]. Но референтом для них всегда оставалась классика: качество текста, созданного на географической периферии, определялось степенью его соответствия классическим образцам, хотя литература, к этим образцам приблизившаяся, естественно, как бы преодолевала свою «локальность», становилась «общероссийской». Другими словами, в иерархично устроенной национальной культуре «региональное» мыслилось нижним этажом, над которым возвышалась классика, и как бы критичны к центру ни были иные «деревенщики», зависимость от него – на уровне выбора дискурса и языка – оставалась более чем значительной. Возможно, регионализму «деревенщиков», прежде всего сибиряков, для того чтобы превратиться на рубеже 1980 – 1990-х годов во внятную культурно-идеологическую программу, недостало как раз модернистского импульса, нерессентиментной уверенности в возможностях края полноценно развиваться, опираясь на собственные ресурсы, причем не столько природно-хозяйственные, сколько человеческие и культурные. Их традиционализм, который вполне бы мог стать одним из инструментов конструирования региональной идентичности, без модернистской составляющей оказался неэффективен. Соответственно и региональная литература осталась для них репрезентацией другого, не учтенного классикой опыта, необходимого, но «дополнительного» и подчиненного по отношению к ней.

Понятно, что поиск «деревенщиками» дополнительных ресурсов самолегитимации в конструируемой ими традиции крестьянской литературы и культурно-географическом регионализме (сколь бы «недоразвитым» он ни казался) далек от пересмотра оснований классической литературной культуры. Советская критика, в общем и целом, ничем не погрешила против истины, отдав «деревенщикам» титул главных наследников русской классической литературы XIX столетия. Прозаики-«неопочвенники» хорошо понимали нормозадающий характер классического наследия и даже «тотальность» классики как типа литературной культуры, но протест, который они себе позволяли, был направлен не на «тотальность», а на риторику и диктат «хорошего вкуса», принуждавших преклоняться перед статусом автора-классика. Наделяя классику политически и культурно консервативными («стабилизирующими») смыслами, «деревенщики» и сами в главном своем посыле, касающемся способов освоения и усвоения наследия, оставались консерваторами. В манифестациях новаторства они обычно подозревали покушение на культурные святыни и желание изменить сложившийся в литературном поле статус-кво (хотя, в принципе, любая «борьба за классику» мотивируется именно этим). О причинах подобной подозрительности в работе уже говорилось – их надо искать в историко-политических коллизиях и реалиях конкурентной борьбы. Тогда выяснится, что подчеркнутый консерватизм и отказ от «революций в искусстве» были одним из проявлений своеобразного посттравматического синдрома, выразившегося в декларативном противостоянии артефактам левой культуры, «духам революции». Теоретически и идеологически развернутое обоснование своей позиции «деревенщикам» давалось не всегда успешно, а в некоторых случаях не особенно их заботило, поскольку их традиционализм не просто вырастал из целенаправленной «антимодернистской» пропаганды, но подкреплялся «врожденными», социально обусловленными вкусовыми предпочтениями (упрощая ситуацию, можно сказать, что они не умели и не хотели писать в (квази)авангардистской манере^[898], ресурсы, которыми они располагали, ориентировали их на классический реалистический язык).

Представлявшие в профессиональной литературе относительно новую социально и культурно силу (крестьянство) «деревенщики» осознавали свою недостаточную образовательную компетентность и с энтузиазмом «учились» у классиков. Однако их представление об «учебе» существенно отличалось от первых попыток внедрения соответствующих практик в 1920-е – начале 1930-х годов^[899]. Е. Добренко показал, что в тот период пришедшие в литературу «от станка и сохи» писатели с недоверием отнеслись к перспективе осваивать наследие прошлого: одни группы творцов новой социалистической культуры отвергали «учебу у классиков» даже в прикладном аспекте, другие соглашались с необходимостью знакомства с формальными сторонами литературного мастерства, но до установления официального культа классики в период «высокого сталинизма» все они блюли себя от идеологического инфицирования «отжившим» буржуазным классическим искусством. «Деревенщики», напротив, как бы заранее признавая бесспорный художественный авторитет классики, отказывались от сопоставления эстетических достоинств текстов своих и классических и провозглашали важность наследования в сфере ценностей (нравственных, культурных и др.). Если у них и была цель писать «как классики», то способы достичь ее они мыслили в педагогической категории «нравственного роста», но не технического мастерства. Очевидно, что это воображаемая идеальная модель наследования, из которой исключены соображения конкурентной борьбы, конъюнктуры и всего того, что составляет «мелочи» литературной жизни и избежать чего не может самый бескорыстный в своих творческих намерениях художник. Тем не менее, в возвращении к «органическому» наследованию традиции «деревенщики» впоследствии видели свою основную заслугу. Когда в поздней повести «Уроки правнука Вовки» (1997) С. Залыгин устами своего героя давал молодому читателю представление о значении «деревенской» школы для культуры 1960 – 1970-х, он приводил все ту же формулу идеального наследования, где восстановление преемственности «онтологизировалось», уподоблялось восстановлению «биологической» функции культурного организма, а сами «деревенщики» были чем-то вроде «органа», ответственного за это восстановление:

Значит, Россия несколько столетий, ну, по крайней мере лет полтораста, жила не то чтобы по Толстому, этого никогда не было, но жила она в том мире, в котором и Толстой, и Пушкин жили, в который они погружались, изъясняли его, этот мир, так, как сами его понимали. Спорили с ним и со своими современниками, призывали их к лучшему, ну и, конечно, сильно этот мир ругали… На то они и были великими писателями. И людьми тоже великими. Но вот этот мир, эта Россия кончились. <…> Нету ни пушкинских, ни толстовских героев, нету даже воздуха того и неба того же, которые были при них, не говоря уж о птицах, о полях-лугах, о деревнях и городах. Кто-то из русских людей этого просто-напросто не заметил, кто-то заметил, но махнул рукой: «Нету? Ну, значит, так и надо!» Кто-то обрадовался: «Наконец-то!» Но никто, почти никто, с тем миром по-человечески не попрощался. Как положено людям. <…>

Но, представь себе, время прошло, многие десятилетия, когда Гражданская война воспевалась на все лады, на все голоса, – и вдруг появляются люди, писатели появляются, которые сказали: нет и нет! Человеческий порядок хоть и через многие десятилетия, а должен быть восстановлен: пушкинские и толстовские времена должны быть не то чтобы восстановлены, нет, что было – то прошло, но проводить прошлое надо с великим сочувствием, с пониманием. По-толстовски проводить. <…> Это сделали писатели. Молодые, лет сорока, того меньше. Оказалось, что то окровавленное, на помойку выброшенное прошлое чудом каким-то в них проявилось, оно жило в них даже сильнее, чем их собственное настоящее. Оно восстановилось в них во всем своем свете, по-другому сказать – во всем том самом-самом хорошем и человеческом, что когда-то было. Было и ушло. Такими писателями оказались Василий Белов, Федор Абрамов, Валентин Распутин^[900].

В производстве «органической преемственности»^[901], поддержании созданного классической традицией образа реальности «деревенщики» видели свою культурную миссию и следовали ей, доказывая в очередной раз, насколько мощным терапевтическим воздействием могут обладать культурные конструкты, призванные устранять разрывы и подтверждать глубину исторического бытия сообщества.

Глава IV
«ПОРУШИЛИ ВЕКОВЕЧНЫЙ ПОРЯДОК – А ВСЕ ИЗ-ЗА РАДИ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА…»: ЭКОЛОГИЗМ И РЕГИОНАЛИЗМ «ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ»

«Экология культуры и духа» и «деревенская проза»: идеологические контексты

Одно время экологизм «деревенщиков» оставался любимой темой отечественных филологов, написавших о нем десятки статей, монографий и защитивших кандидатские диссертации^[902]. Чаще всего он занимал литературоведов как разновидность натурфилософии и тематический феномен, породивший особую поэтику. Между тем, есть смысл взглянуть на него под иным углом зрения – как на легитимную форму консервативного высказывания в культуре «долгих 1970-х», высказывания, претендовавшего на действенную защиту «живого» и «естественного» от опасностей научно-технического прогресса.

Интерес к экологической проблематике «деревенской прозы» во многом поддерживался за счет резонанса, который в течение почти двух десятилетий имели публичные выступления «деревенщиков». Олег Яницкий, автор работ о природоохранном движении советского периода, утверждает, что встревоженность писателей экологическими вопросами совпала с настроениями интеллигентской читательской аудитории, и видит в их деятельности характерную для 1970-х попытку «гуманизировать» среду обитания:

Сегодня даже трудно себе представить, какое значение имели для советской интеллигенции труды писателей-деревенщиков… То были нравственные манифесты противников варварской модернизации страны, разрушавшей и природу, и человеческую культуру. Эти лидеры общественного мнения защищали самоценность «малой истории» – историческую память рядовых людей, жителей российской глубинки, их естественные и нравственные корни, они защищали маленького человека, для которого «свет переломился» и не знавшего теперь, куда ему податься под напором безудержного и безличного индустриализма-урбанизма по-советски^[903].

Критика признала произведения 1970-х годов, затрагивавшие экологическую проблематику, пиком художественного развития «деревенской прозы». Относительно недавно порицавшаяся за сосредоточенность на «вторичном» для современной цивилизации, она вдруг оказалась, опять же по уверениям критиков, выражением общей для мировой литературы тенденции к «новому синтезу локальности и универсальности»^[904]. Кроме того, появление в СССР в 1970 – 1980-е годы целого массива экологически-ориентированной прозы совпало с актуализацией исследовательского интереса, с одной стороны, к мифу и мифопоэтике литературного текста, с другой, к «национальным образам мира» (Г. Гачев), национальным ментальностям. В этом смысле экологическая проза «деревенщиков» и крупных писателей, представлявших национальные литературы (Чингиза Айтматова, Гранта Матевосяна, Чабуа Амирэджиби и др.), была интересна и своей образно-символической фактурой, поэтикой, активно интегрировавшей мифологемы в реалистическое повествование, и характером авторской рефлексии на разрушение мифа как организующей миропонимание структуры.

Литературоведческие исследования темы «природа и человек» в «деревенской прозе» различались самим способом номинации проблемы: одни авторы предпочитали говорить об «экологизме», другие – о «натурфилософской проблематике». Иногда выбор определения подчинялся инерции словоупотребления и потому не рефлексировался, но были случаи, когда дифференциация «экологического» и «натурфилософского» имела принципиальный характер. В одной из первых обобщающих работ на эту тему в термине «экологическая проза» подчеркивался его «утилитарный» аспект, в то время как дефиниция «натурфилософская проза» вполне устраивала исследователей акцентированием «собственно художественной цели: постижением того сокровенного смысла, что заключен в связи человека с живым миром окрест его»^[905]. Альфия Смирнова, предложившая обстоятельный литературоведческий разбор «экологических» произведений «деревенщиков»^[906], также предпочла понятие «натурфилософская проза», которое позволило ей включить Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Василия Белова и др. в определенную культурно-философскую традицию, толкующую принципы вселенского единства, одушевленности бытия и т. п. Возможно, литературоведов смущала «публицистичность» определения «экологическая проза», его интегрированность в актуальный общественно-культурный контекст. Напротив, термин «натурфилософская проза» помещал предмет исследования в пределах, казалось бы, исключительно научного поля, где не было места ни идеологии, ни банализированному социологизму. Поскольку меня интересуют культурно-идеологические обстоятельства, в которых складывался специфичный для авторов «деревенской» школы способ мышления о природе и человеке, термины «экологическая проза», «экологизм», дающие возможность увидеть «деревенщиков» в их контактах и полемике с движениями, связанными с охраной природы как напрямую, так и косвенно (от реставрации памятников древнего зодчества до озабоченности судьбой коренных народов Севера), представляются мне вполне приемлемыми.

Экологическая тема в сознании читателя «долгих 1970-х», с одной стороны, имела статус глобальной международной проблемы, а с другой, содержала более или менее заметные фрондистские по отношению к советскому порядку коннотации. Об экологических бедствиях и экологических движениях на Западе советская пропаганда рассказывала весьма охотно^[907], но сообщений о грубых нарушениях принципов бережного природопользования в СССР игнорировать тоже не могла (к примеру, судьба озера Байкал обсуждалась в печати с разной степенью активности еще с 1960-х годов). Обычно потребительское отношение к природе представало приметой самоубийственного поведения современного человечества и одним из наиболее очевидных симптомов его кризиса. В советских газетах и журналах «долгих 1970-х» периодически встречались ссылки на экспертные доклады Римского клуба («Пределы роста», 1972, «Человечество на распутье», 1974, «Цели человечества», 1977, «За пределами века расточительства», 1978)^[908], время от времени на русский язык переводились работы зарубежных исследователей, анализировавших причины и масштабы экологических бедствий^[909]. «Деревенщики» же, по существу, «локализовали» природоохранную проблематику, наглядно доказывая, что пропагандистские уверения в преимуществах социалистической системы хозяйствования при решении экологических проблем имели слабое отношение к действительности. Писателей тревожило разрушение местных экосистем под воздействием новых промышленно-экономических инициатив – уничтожение лесов, истощение почвы, исчезновение целых видов животных и растений, браконьерство, прорехи в природоохранном законодательстве – и стоявший за этим, если обращаться к моральной стороне вопроса, процесс «нравственной деградации» человека.

Помещенная в легко узнаваемый советским читателем геокультурный и социальный контекст, но сохранявшая символико-метафорический потенциал, природоохранная проблематика не облекалась в «оппозиционную» риторику намеренно, но по факту часто принимала характер противодействия государственным институциям, ответственным за антиэкологичные решения. Ученый-эколог в общественном сознании к концу 1970-х заместил популярного в предыдущий период физика. Если физик из романов Даниила Гранина или фильма Михаила Ромма демонстрировал «человеческое лицо» бурно развивавшейся науки 1960-х и олицетворял не ведающий преград исследовательский энтузиазм, то эколог символизировал «синтез» знания и нравственности и наделялся – в силу рода занятий – повышенной моральной чуткостью. Во время обсуждения «Царь-рыбы» В. Астафьева один из участников сожалел, что писатель ограничился изображением охотников и рыбаков и не создал нового персонажа – совершающего «акт гражданского и человеческого мужества» «молодого ученого, который уходит… из физики в экологию»^[910].

Сами «деревенщики» также осознавали, что в их экологической деятельности, независимо от первоначальных намерений, обычно возникал оттенок фронды, но не стремились его афишировать. В поздних автобиографических заметках Сергея Залыгина рассказ о предотвращении строительства Нижне-Обской ГЭС композиционно соположен с упоминанием о диссидентах, но содержательно отграничен от него: природоохранную работу писатель трактует как официально допустимую, «мягкую» форму конфронтации с государственной политикой экстенсивного освоения природных богатств:

Я не был в диссидентах и плохо знал о них, не был активистом, но у меня было свое дело: борьба против проекта строительства Нижне-Обской ГЭС. Эта ГЭС затопила бы 132 тыс. кв. км (месторождения тюменских газа и нефти), и в 1962–1963 годах мне удалось этот проект остановить…^[911]

Дополнительную остроту природоохранной деятельности придавало еще одно неартикулируемое обстоятельство, о котором даже Залыгин, имевший репутацию тактически опытного писателя-эколога, решился публично заговорить лишь в начале 1990-х годов. В «Экологическом романе» (1993) герой вспоминает навсегда потрясшее его зрелище заброшенной 501-й стройки (трассы Салехард – Игарка), которая курировалась ГУЛАГом:

Дорога 501 никогда и не могла быть построенной, не могла стать дорогой, природа тундры с самого начала не воспринимала ее, тундровые грунты не выдержали бы груза поездов, если бы даже насыпь и рельсы оказались тем грунтам посильны.

Голубев долго-долго всматривался в чудовищную картину, и бредовую и реальную, долго гадал – есть ли имя тому, что он видит?

Имени не было, перед ним простиралось самое бессмысленное за всю историю творения рук человеческих – 501 была так же античеловечна, как и антиприродна^[912].

Главный герой «Экологического романа» Голубев, инженер-гидролог по специальности, обсуждает с Александром Твардовским (уже снятым с должности главного редактора «Нового мира» – события приурочены к 1954 году) возможность публикации своей статьи о «великих стройках коммунизма», и Твардовский говорит, что не стал бы ее печатать^[913]. Параллель к этой ситуации возникает в автобиографических заметках Залыгина, где тот, рассказывая о деятельности на посту редактора «Нового мира», признается, что публикация статей о причинах и последствиях аварии на Чернобыльской АЭС даже в перестроечные времена протекала с не меньшими трудностями, чем публикация «Архипелага ГУЛАГ»^[914]. Ведомственность, которой экологическая публицистика 1970 – 1980-х годов объясняла неразрешимость природоохранных проблем, теперь уже прямо связывалась Залыгиным с главным, по его мнению, изъяном советской системы: природная и социальная среда воспринимались прежде всего как источник ресурсов, потому обе они «не воспроизводились, не восстанавливались в минимальной необходимой степени»^[915]. По Залыгину, подобные природопользовательские практики были прямым отражением «репрессивной» логики, когда природа «обустраивается» «в системе ГУЛАГа, <…> которую заведомо не переживут ни зэки, ни конвоиры…»^[916]:

Тут все было замешано – и экономика, и политика, и история. История состояла в том, что все эти великие стройки и проекты являлись продолжением ГУЛАГа. Репрессии, миллионы заключенных должны были где-то «использоваться» – лучше всего там, где требовался труд малоквалифицированный, но в массовом масштабе, прежде всего это были работы земляные и бетонные. Каждая стройка и была ГУЛАГом, каждая существовала на тех же принципах и при вольнонаемном труде. Мне пришлось в свое время побывать на стройках Волго-Дона, Волгоградской, Цимлянской, Куйбышевской, Новосибирской, Усть-Каменогорской и Красноярской ГЭС, и, удивительное дело, у меня выработалась привычка к этим стройлагерям^[917].

Кстати, наиболее настойчиво экологическая деятельность авторов-«неопочвенников» в качестве варианта национально-патриотического инакомыслия мифологизировалась публицистами и критиками этого направления. Выступления в защиту чистоты недр, воды, сохранности лесов представлялись самым естественным выражением любви к родине и с нажимом противопоставлялись эмиграции участников диссидентского движения. Вячеслав Огрызко, например, писал о Владимире Чивилихине:

Боль Отечества была его болью. Он переживал за каждое поражение общественности, ратовавшей за спасение русского леса и чистоту рек России. Но у него никогда и мысли не возникало в ту тяжелую застойную пору покинуть в знак протеста свою Родину^[918].

Оппоненты «деревенщиков», близкие диссидентскому движению либо из среды третьей эмиграции, наоборот, полагали, что природоохранная деятельность – суррогат подлинного политического протеста и имитация гражданской активности. Писатель из пьесы Владимира Войновича «Трибунал» (1984) – пародия на «деревенщиков», удачно встроившихся, по мнению автора, в советскую систему, их стилистику и общественную деятельность. У Войновича «Писатель, бородатый, с посохом»^[919] возмущается техническим прогрессом и всеобщей «ученостью» («Уже и до того додумались, чтобы нашу русскую реку повернуть к азиатам»^[920]), а затем, в ответ на просьбу героини вспомнить завет Некрасова «Поэтом можешь ты не быть…» и спасти ее незаконно посаженного в тюрьму мужа, отвечает:

Как же, помню завет нашего классика и соблюдаю. И даже, отрываясь от своих непосредственных дел, по гражданской линии выступаю. За тот же Енисей бороться приходится, а также таежного гнуса спасать. <…> Он геологов ваших, городских, кусает, вот они и выдумывают, войну этому гнусу, понимаете, объявили. С самолетов его химией травят. А того понять не хотят, что природа без гнуса существовать-то не может. Я об этом и статью опубликовал в «Литературке»^[921].

То, что Войновичу казалось имитацией гражданской активности, Александру Проханову спустя годы виделось чудовищной провокацией. Он полагал, что истинной целью экологического движения 1980-х была дискредитация важнейших институтов, обеспечивавших относительную прочность советского строя. Несмотря на то, что «деревенщики» не числятся напрямую среди адресатов обвинения, прозрачные аллюзии на их стилистику не оставляют сомнений в том, кого именно Проханов имел в виду:

Я помню, как была запущена пропаганда так называемых экологистов, когда кумиром нашей либеральной публики был Алексей Яблоков, основавший у нас в 1988-м филиал «Гринписа». Помню, как он поносил советскую индустрию, возлагая на нашу промышленность всю вину за отравление неба, отравление рек, засорение лесов, за все болезни. Конечно, индустрия не повышает гемоглобин в нашей крови, и экологи по своей линии должны вести работу. Но ведь вся эта шумиха была поднята с политической целью, чтобы демонизировать саму сталинскую индустрию, эту созданную им чудовищную машину, которая, между прочим, в свое время помогла нам выиграть войну, а теперь оказывалось, что она погубила весь русский этнос и всю нашу национальную природу (курсив мой. – А.Р.)^[922].

Отвлекаясь от собственно литературного контекста, резонансные общественные выступления «деревенщиков» с экологическими инициативами (борьба Залыгина с проектом Нижне-Обской ГЭС, 1962–1963, участие Белова в Общественном комитете спасения Волги, 1988–1991, деятельность Распутина с начала 1980-х годов по сохранению Байкала^[923], солидарный писательский протест против проекта переброски северных рек^[924], начало 1980-х – 1986, и др.), действительно, стоит рассматривать как важный шаг в формировании гражданского активизма на излете позднесоветской эпохи^[925]. Любопытно, однако, что экологизм «деревенщиков» вызывал вопросы и у либерально настроенной интеллигенции, которой в «неопочвенническом» преклонении перед природой виделось невнимание к человеку, и у национал-консерваторов, стремившихся политизировать экологическую проблематику. Михаил Лобанов вспоминал по этому поводу:

…Валерий Николаевич Ганичев, вступивший в должность главного редактора «Комсомольской правды» (в конце семидесятых годов) с удовлетворением говорил мне, что они дали статью Залыгина «Почва». Автор рассуждал в ней о гумусе и прочем. Для Ганичева это было нечто вроде почвеннической программы в газете, славившейся до него своей антирусскостью. Но в самом Залыгине никакого гумуса не оказалось, одни умственные химикалии^[926].

Беседа Ганичева и Залыгина в самом деле оставляла впечатление некоторой коммуникативной рассогласованности. Дело в том, что Ганичев старался придать разговору характер манифестации патриотических ценностей (потому речь шла о почве – «земле-матушке», «родной землице»), но при этом соблюсти стилевые и идеологические требования к статье в одной из крупнейших советских газет (потому он цитировал Суслова и Брежнева, напоминал о комсомольских инициативах по озеленению местности и т. п.). Риторические ходы Залыгина были тоньше: не игнорируя разнообразных коннотаций, связанных с понятием «почва», он предпочитал говорить о проблемах «тончайшего слоя», обеспечивающего «существование животных, растений, эволюцию рода человеческого»^[927], о российской школе почвоведения и Василии Докучаеве, идеях Владимира Вернадского, ошибках политики мелиорации. Очевидно, что в данном случае разнились не столько целевые авторские установки, сколько «набор» источников, питавших их экологический культурный патриотизм.

Процитированная выше реплика Лобанова обнажала действительный зазор между тем, чего национально-консервативная критика ждала от экологической публицистики «деревенщиков» – политизации понятий, уже окруженных плотной сетью мифологических ассоциаций («земля», «почва», «лес»), и тем, что она иногда получала «на выходе» – рассказ о гумусе в буквальном смысле. Правда, преувеличенные в случае с Залыгиным ожидания национал-консерваторов в дальнейшем, особенно в 1980-е – начале 1990-х годов, другими «деревенщиками» (В. Распутиным, В. Беловым) были оправданы в полной мере. В этот период экологические размышления о трагедии загрязненных рек и вырубленных лесов уже недвусмысленно отсылали к «геноциду русского народа». В интервью журналу «Посев» Белов заявлял:

Я не могу себя с полным правом назвать писателем. Кто я? Я – плотник, на худой конец – публицист. А что о позиции… Не знаю. Я знаю, что вокруг моей деревни вырублены все леса начисто. Теперь там пустынно. То же пытались сделать с народом. А началось все это с революции еще, может быть, даже 1905 года^[928].

Невозможно отрицать, что «деревенщики» прекрасно осознавали метафоричность основных понятий экологического дискурса (будь то «почва», «лес» или что-то подобное), и все же каждое из них имело референцию и к состоянию природной среды, и к идеологическим программам. Как бы существенно ни был детерминирован интерес авторов-«неопочвенников» к экологической проблематике крупными цивилизационными трансформациями (распадом традиционного сельского уклада, урбанизацией, возрастающим влиянием техники на жизнь общества), то есть процессами, с которыми выходцы из крестьянства отчетливо связывали изменение самого способа бытия человека в мире, все же, начиная свою литературную карьеру, «деревенщики» много писали о проблемах не-метафорической почвы, отравляемой химизацией и истощаемой эрозиями, и неметафорического леса, вырубаемого для нужд народного хозяйства^[929]. Тот же С. Залыгин, окончивший в 1939 году гидромелиоративный факультет Омского сельскохозяйственного института и до начала 1950-х в качестве инженера, а затем вузовского преподавателя занимавшийся проблемами мелиорации и природопользования, с 1960-х годов регулярно с профессиональной осведомленностью высказывался о просчетах в системе орошения и гидростроительстве (например, «Леса, земли, воды», 1962, «Леса, земли, воды и ведомство», «Дело народное, а не ведомственное», 1963, «Вода и земля Земли», 1968, «НТР и литература. Размышления и догадки», 1973, «Литература и природа», 1980, «Вода подвижная, вода неподвижная», 1984, «Проект: научная обоснованность и ответственность», «Водное хозяйство без стоимости… воды?», 1985). Борис Можаев, объездивший в бытность собственным корреспондентом «Строительной газеты» на Дальнем Востоке этот обширный регион, также начал журналистскую и писательскую деятельность в 1950-е годы с обращения к экологической проблематике и впоследствии уже не оставлял без внимания проблему рационального лесо– и землепользования (включая технико-экономические ее аспекты). Словом, в конце 1950-х – 1960-е годы будущие «деревенщики» создавали «практически ориентированную» экологическую публицистику, что было обусловлено рядом ведомственных цензурных ограничений и существовавшим раскладом сил («демократы» конфронтировали с «консерваторами» – неосталинистами, а национально-консервативный лагерь еще не играл заметной роли). Иначе говоря, экологические выступления Можаева и Залыгина конца 1950-х – первой половины 1960-х были отражением их персональной позиции и еще не воспринимались читателем как точка зрения сколько-нибудь оформленной интеллектуальной группы. В 1970-е годы ситуация заметно изменилась, и тот же Залыгин в упомянутой беседе с Ганичевым мог уже стратегически продуманно использовать свою близость в некоторых вопросах к влиятельному национально-консервативному лагерю. В этой беседе он позволил себе заявить о притязаниях «неопочвеннического» экологизма на объяснение универсальных законов, регулирующих развитие природы и общества. С точки зрения Залыгина, именно русская сельскохозяйственная наука дала миру не утилитарно-практический, а «мировоззренческий взгляд на природу»^[930]. Наследниками подобного «мировоззренческого взгляда» «деревенщики» со временем стали ощущать себя. Со второй половины 1970-х их попытки спроецировать природоохранную проблематику на фон современных цивилизационных проблем стали более настойчивы. Внимание к профессионально-специализированному объяснению экологических вопросов и их административно-экономической подоплеке «деревенщиков» не покинуло, но размах историософских обобщений стал иным. В итоге отмеченная Лореном Грэхэмом в СССР 1970-х годов тенденция – артикулировать идеи политического консерватизма посредством «биологических интерпретаций исторического процесса и поведения человека»^[931] – в «неопочвеннических» критике и литературе выразилась наиболее очевидно.

Со временем стало ясно, что экологию природной среды «деревенщики» представляли, как и значительное число интеллектуалов-традиционалистов, частью «экологии культуры». Это популярное в 1980-е годы определение, вынесенное в заглавие статьи Дмитрия Лихачева^[932], во-первых, замечательно обнаруживало специфику и масштаб позднесоветского экологизма, который не помещался в рамки сугубо природоохранной деятельности, во-вторых, отражало общий для «долгих 1970-х» крен в консерватизм. В статье речь шла о необходимости охранительных мер применительно к культурной, а не только природной среде, к духовному миру человека. Однако идея Лихачева, сформулированная в ключе «просвещенного» консерватизма и осененная надпартийным авторитетом ученого, при некотором сдвиге акцентов, охотно допускаемом «неопочвеннической» публицистикой, могла обрести и подчас обретала протестный политический оттенок. Часть «неопочвенников» включали экологическую проблематику в дискурс внутреннего колониализма, трактовавшего власть и ее проекты, в частности массированное и бездумное использование природных ресурсов, как чуждые русскому народу. Подобная оптика требовала отграничения всего «естественного» (природа, родина, народ) от всего «искусственного» (властные институции и интеллектуалы, генерирующие утопические проекты), но поскольку ни риторически, ни идеологически прямые обвинения власти оказывались невозможны, в ход шла отработанная метонимия: упреки адресовались министерствам и ведомствам, которые якобы лоббируют удобные им проекты и, фальсифицируя хозяйственно-экономическую ценность последних, систематически вводят в заблуждение партийно-правительственные органы и народ. Риторика, основанная на подмене адресата, часто поддерживалась убеждением в наличии сознательного противодействия сохранению архитектурного (можно продолжить – исторического, хозяйственного, природного) своеобразия России. Реплика вознегодовавшего по поводу разрушения исторической застройки Иркутска Федора Абрамова («Очень рады все перестроить, все с ног на голову. <…> Есть люди, которые заинтересованы, чтобы мы с тобой, живя в России, остались без России. Чтобы она у нас потихоньку да помаленьку уходила из-под ног»^[933]) и надежды искусствоведа Владимира Десятникова когда-нибудь пригвоздить «к позорному столбу всех этих кагановичей, кольцовых, посохиных и иже с ними “русских воров” братьев Весниных»^[934] выражают это умонастроение.

В разговоре об идеологических контекстах «неопочвеннического» экологизма не лишним будет упомянуть концепцию этногенеза Льва Гумилева, которая с 1980-х годов стала набирать популярность в националистически ориентированной среде^[935]. Биологизаторская трактовка Гумилевым этногенеза, предлагавшая научное обоснование связей между природным ландшафтом и этнической общностью, типологически была близка «неопочвенникам», склонным к использованию организмической метафорики. По замечанию Сергея Ушакина, в теории этногенеза – «позднесоветской версии романтической психогеографии»^[936], сформированной не без влияния Вернадского^[937], этнос был «биогеографической данностью»^[938], и между ним и средой обитания существовало «зеркальное соотношение». У Гумилева, по мысли исследователя,

геокультурный ландшафт становится не просто «структурирующей структурой» (габитусом) <…>, но прежде всего первичным источником этногенеза и условием устойчивости этноса. Пространство превращается в месторазвитие, и этнос, оказавшись в буквальном смысле заземленным, приобретает необходимый онтологический якорь^[939].

Если учесть свойственный многим «неопочвенникам» страх перед «размыванием» коллективной национально-культурной идентичности, можно понять их сосредоточенность на проблемах охраны природно-исторического ландшафта, «формирующего» эту идентичность: они полагали, что природа и «местообитание» «строят» душу и мышление русского человека, это и есть те «корни», которые обеспечивают связи с ушедшими поколениями. Впрочем, в 1970-е годы «деревенщики» далеко не всегда углублялись в этнокультурную идентификацию сил, враждебных русскому миру и природе, и предпочитали фокусировать внимание на опасностях движения по пути прогресса, неизбежно сопровождающегося уничтожением «первозданного». Критицизм в отношении модернизационного проекта и его вариаций, в частности советской индустриальной политики, демонстрировали читателю экологические манифесты «деревенской прозы» – повесть В. Распутина «Прощание с Матерой» (1976) и астафьевское повествование в рассказах «Царь-рыба» (1975–1977). Показательно, что в 1990-е годы читатели воспринимали «Прощание с Матерой» как рубежное для советской литературы произведение, автору которого удалось в подцензурных условиях диагностировать тупик преобразовательской деятельности в отношении природы, памяти и культурной традиции («Молодой Валентин Распутин… в своем “Прощании с Матерой” выносит смертный приговор всему коммунистическому эксперименту в России»^[940]) и при этом – довольно редкий случай для подцензурной литературы – обозначить религиозно-эсхатологическое измерение проблемы^[941].

«Архаизирующая» экология

Идеи «деревенщиков» о развитии цивилизации и параллельном процессе деградации биосферы отражали непоколебимое убеждение в изначальной мудрости законов природы, причем аргументы для оправдания этих законов давало «естественное» происхождение последних. Астафьев закон естественного отбора, регулирующий жизнь биологических организмов, обнаруживал и в человеческом обществе, но полагал, что здесь его действие искажено в силу испорченности людской натуры. «…Самые сильные рыбы <…> все равно выживут, а мелочь и слабаки – сгинут, – описывает Астафьев рыбу зимой на быстрине. – Все, как у людей, только по-честному, и в дни бедствий они не рвут друг дружку и не выцарапывают глаза слабому»^[942].

Другим постулатом, определившим историософские и экологические воззрения «деревенщиков», была взаимозависимость между природой и человеком с непременной констатацией подчиненного положения последнего^[943]. Собственно «человеческое» определялось писателями не через выделение человека из «природного», а через отождествление с ним. Они полагали, что разрушение связи с природой и животными грозит человеку как минимум – эмоциональной примитивизацией, как максимум – перерождением:

И думал я, глядя на этот маленький, по недосмотру заготовителей, точнее любовью конюха сохраненный и все еще работающий табунок деревенских лошадок, что, сколько бы машин ни перевидал, сколько бы чудес ни изведал, вот эта древняя картина: лошадь среди спящего села, недвижные леса вокруг, мокро поникшие на лугах цветы бледной купавы, потаенной череды, мохнатого и ядовитого гравилатника, кусты, травы, доцветающие рябины, отбелевшие черемухи, отяжеленные мокром, – все это древнее, вечное для меня и во мне нетленно.

И первый раз по-настоящему жалко сделалось тех, кто уже не просто не увидит, но даже знать не будет о том, что такое спящий деревенский мир, спящие среди села смирные, терпеливые, самые добрые к человеку животные, простившие ему все, даже живодерни, и не утратившие доверия к этому земному покою^[944].

Нередко в руссоистский комплекс мотивов о губительности отпадения от природы «деревенщики» вводили эсхатологическую идею «мести» человеку со стороны природных стихий. Так, в романе В. Белова «Все впереди» природа «бунтует» и обрушивает на людей чудовищный смерч (речь шла о событиях июня 1984 года). Впрочем, в данном случае погодный катаклизм с теми же основаниями можно трактовать, исходя из близкой автору религиозной идеи наказания заблудшего человечества. В целом же, наличие двойственных (и двоящихся) мотивировок, когда «самоубийственность» для человека войны с природой авторы объясняют биологизаторски и одновременно морализаторски, весьма характерно для «деревенской прозы». Одно из многочисленных подтверждений – пассаж из письма В. Астафьева:

В прошлом году… клещ продержался в заглушье до середины сентября. Нонче он, думаю, вступит в соц[иалистическое] соревнование с прошлогодним клещом и выдюжит до февраля, а там, глядишь, круглогодично начнет действовать и разить советских тружеников и бродяг, изгоняя их из испохабленной природы, которая начинает огрызаться смертью. Очень много нонче смертельных случаев от энцефалита и прочих, зачастую неизвестных никому болезней печени, крови, мозга. Война, самим же человеком развязанная, так и не прекращалась, а кто был нам вроде бы и безобидным другом, переходит в наступление – и горе тому, кто вступает в ссору с природой, его породившей. Недаром же начались конфликты между детьми и родителями, ох недаром! Бесчувственные родители, не наученные никого почитать и любить, выметывают икру, из которой вылупляются существа под названием акселераты, ни стыда у них, ни совести, ни памяти, ни любви, от всего свободны, кроме похоти и желания поиграть да напиться^[945].

В настороженно-подозрительном отношении к техническому аспекту цивилизации «деревенщики» прямо следовали за Сергеем Есениным и «новокрестьянскими» поэтами: романтическое неприятие «машины» трансформировалось у них в сюжетику «исчезновения» – природной первозданности, крестьянского уклада, привычных форм взаимодействия с животными, особенно теми, что были важны для сельского обихода. Элегически окрашенные, часто с дидактичным посылом истории, передававшие растерянность от существования в обедненном отсутствием животных мире, тем не менее, расценивались как проявление консервативного неприятия современности. На это бдительно обратил внимание Александр Яковлев, который в знаменитом выступлении 1972 года обрушился на пассеизм ценителей пейзажа «с конем и петухом»:

А пока один тоскует по храмам и крестам, другой заливается плачем по лошадям, третий голосит по петухам.

Вздохами о камнях, развалинах, монастырях перегружена подборка стихов «Поэты Армении» («Новый мир», № 6, 1972). Лирический герой одного из стихотворений сидит у окна и видит, как на грузовиках везут лошадей, «которые тысячи лет все перевозили и переносили, взвалив историю человечества на свой выносливый круп, выбив копытами эту историю». И ему кажется, что надо спасать прошлое от настоящего: «Как мне вас выручить, кони мои? Как мне спасти вас, кони? Что я могу – подавить рыданье, душу за вас отдать…»

И. Кобзев, в свою очередь, грустит, что «в Москве не слышно петухов», и пишет: «Порой меня снедает грусть: о, сторона моя родная, куда ж ты задевалась, Русь, веселая и разбитная?!»^[946]

«Архаичность» позиции «деревенщиков» обличалась не только отвечающими за идеологию аппаратчиками. Иронией в отношении фетишизированных «первозданности», «природности» и «естественности» проникнут роман Александра Проханова «Место действия» (1978), который, на мой взгляд, имеет смысл прочитать в русле спора с «неопочвенничеством»^[947]. Проханов изображает строительство нефтехимического комбината в отдаленном сибирском городке Николо-Ядринск (Тобольск), но конфликт «старого» (затхлый провинциальный быт) и «нового» (индустриальное строительство), восходящий к производственной тематике 1930-х годов, он нарочито делает символом глобальных процессов. Позднее Проханов пояснял, что в романе вел речь о «столкновении <…> двух формаций: громадной традиционной истории и абсолютного модерна комбината»^[948]. В этом столкновении писатель отстаивает позицию, прямо противоположную той, что занял, к примеру, В. Распутин в «Прощании с Матерой»: масштабные преобразования он описывает, в основном, с точки зрения представителя власти и государства – директора строящегося комбината Пушкарева, фанатично преданного делу технократа (Проханова более всего занимает этот герой, хотя для равновесия в ряде глав ведущая партия передается его антагонисту – местному живописцу Горшенину). Проханов уверял, что в период работы над романом его – авангардиста и футуролога – более всего увлек анализ «ключевой советской проблемы – “просачивания досоветских архаических констант сквозь жесткую технократическую оболочку”»^[949]. За культурную и социальную архаику в 1970-е отвечали «деревенщики» и их персонажи, в романе Проханова против подобного типа людей то кавалеристским наскоком, то демонстрируя исключительные PR-навыки, «воюет» главный герой – директор комбината. Фанатик идеологии модернизации, он убеждает оппонентов в том, что вторжение в сонное захолустье, снос исторических районов города, освоение местных природных богатств абсолютно оправданы и перспективны. По сути, в «Месте действия» в самом общем виде сохранена сюжетная схема многих произведений «деревенщиков» (модернизация вторгается в налаженный жизненный строй и безжалостно уничтожает его), но ее риторико-идеологическое обоснование кардинально иное, соединяющее апологию «брутальной» модернизации в духе 1930-х годов с футуроориентированной амбициозностью позднесоветской технократии. Некоторые пассажи Пушкарева явно написаны автором в полемике с экологическими тревогами не названного, но легко узнаваемого оппонента:

Вас волнует экология, охрана природы? Всех сегодня волнует. Но от чего охранять? От техники? Да понимаете ли вы, что драма природы – это в первую очередь драма техники? Спасать надо технику! Непонимание, неприятие техники, тайная к ней враждебность, бессознательный, доставшийся нам по наследству первобытный инстинкт приводят к гибели техники и, как следствие, к крушению природы. Мы, инженеры, пытаемся создать невиданный гибрид естественной природы и индустрии…^[950]

С точки зрения главного героя, у желания сохранить историко-региональную самобытность и экологической обеспокоенности николо-ядринской интеллигенции (кстати, то и другое – компоненты условной программы «деревенщиков») есть понятная и весьма прозаическая подоплека – стремление культурно доминировать в своем пространстве:

Ядринцы! Всю жизнь на мешке с крупой сидели. Для них комбинат – тотальная угроза их укладу, стилю, образу мыслей. В какой-то степени он для них катастрофа – они чувствуют, что при новых масштабах их начнут заменять новые руководящие кадры^[951].

Конечно, нет смысла искать в романе аллегорию современного литературного процесса, где «архаисты» – «неопочвенники» неистово пытаются удержать свое первенство по отношению к разоблачающим их мифологию «новаторам», но, как бы то ни было, изображение Прохановым конфликта двух элит и двух языков легко экстраполируется на литературную ситуацию конца 1970-х. Во всяком случае, пламенный модернизм Проханова, на мой взгляд, стоит связывать не только с его прогностическими талантами^[952], но и со стремлением к «различению» литературно-идеологических позиций, обособлению от влиятельного направления – здесь лежат и истоки его длительной полемики с «деревенщиками», иронически-пародийного переворачивания «неопочвенных» идеологем «преемственности», «верности корням», «оседлости»^[953], его во многом эксцентричной установки на метафорическое «оживление» техники.

Спор между «деревенщиками» и Прохановым, консерваторами и модернистом, можно анализировать гораздо более детально, но применительно к разговору об экологии обозначу только один пункт их очевидных расхождений, касающийся «стоимости» природных и человеческих ресурсов для достижения целей модернизации. В романе Проханова страх николо-ядринцев перед преобразованиями и их «агентами» есть следствие ограниченности и давней привычки к самоизоляции, поэтому он более или менее легко снимается просветительскими усилиями главного «модернизатора» Пушкарева и согласием с «исторической необходимостью» насилия, неизбежного в социальном реформировании. Персональные драмы расставания с прошлым, приносящие героям ощущение экзистенциального сиротства (в романе это сюжетная линия Горшенина), так и остаются персональными драмами, их болезненность искупается грандиозностью свершающихся перемен^[954]. Это, по существу, самолегитимирующий модернизаторский дискурс в чистом виде, который обычно тиражировался государственными структурами, занятыми разъяснением населению безальтернативности курса на перемены. В отличие от Проханова, тому же Распутину современная цивилизация, некритично утверждающая ценность нового и делающая подобные утверждения главным источником самолегитимации, представлялась абсолютно нетерпимой к иным формам жизни – «хламью»^[955], возиться с которым нерационально и затратно. В итоге вопрос о необходимости замаскированного под «государственные потребности» насилия над локальными сообществами, чей способ существования не вписывается в представления об эффективности, для автора «Прощания с Матерой» оставался открытым (об анти– и постколониальных смыслах этой позиции речь пойдет ниже). Предлагаемый учеными и футурологами проект технократического будущего казался весьма пугающим, собственного позитивного образа будущего у «деревенской прозы» не было, а вот «боль» оттесненных на социальную периферию и лишенных того, что структурировало прежнюю идентичность, была реальна и осязаема. Об этой «боли» «деревенщики» и предпочитали говорить. Проблема заключалась лишь в том, что идея «консервации», к которой они были неравнодушны, могла лишь каким-то образом замедлить темпы эрозии системы, но не предотвратить ее. Лев Данилкин прав, когда пишет, что в 1970-е годы спорящий с «деревенщиками» Проханов и его близкий друг архитектор Константин Пчельников «прекрасно чувствовали маразм системы, но, не видя никакой реальной ей альтернативы, искренне желали ей обновления и пытались изобрести нечто такое, что позволило бы ей преодолеть системный кризис»^[956]. Иначе говоря, верно диагностировав «одряхление» системы, они стремились изобрести «внятный футурологический проект»^[957] – чтобы канализировать имевшиеся энергию и ресурсы, придать новый мессианский смысл проекту советскому. «Деревенщиков» же в тот период жизнеспособность советской государственной машины интересовала, судя по всему, значительно меньше, чем сохранение природно и культурно органических форм. В своих страстных призывах вернуться к единству с природой они исходили из «предпосылки, что в прошлом реально существовали состояния экологического равновесия, что еще кое-где на земле сохранились народы и культуры, ориентированные на поддержание этого равновесия человека с природой»^[958]. Несмотря на то, что уже в 1970-е годы говорилось об иллюзорности такой установки, это никак не поколебало их убеждений. В этом случае «деревенщикам» оставалось проповедовать идеологию вычленения и сохранения нетронутых, «заповедных» природных пространств, но в отсутствие убедительного образа будущего она сдвигалась в сторону своеобразной «геттоизации», когда исключение из современности оказывалось сколь спасительным, столь и бесперспективным.

Экологизм в литературе: Источники и вариации

Культурное узаконивание экологической проблематики, которую читатель 1970 – 1980-х годов ассоциировал с «деревенской прозой», в русской литературе второй половины ХХ века произошло во многом благодаря Леониду Леонову – его роману «Русский лес» (1953) и публицистике. Появление романа Леонов подготовил тактически тонко. Используя сложившуюся на рубеже 1940 – 1950-х годов политико-культурную конъюнктуру, он публикует статью «В защиту друга» («Известия» от 28 августа 1947), которая по стечению обстоятельств предшествовала принятию в октябре 1948 года постановления Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) «О плане полезащитных лесонасаждений, внедрения травопольных севооборотов, строительства прудов и водоемов для обеспечения высоких и устойчивых урожаев в степных и лесостепных районах Европейской части СССР». Центральным пунктом постановления, которое тут же стали называть Сталинским планом преобразования природы, было создание в период с 1950 по 1965 год восьми государственных лесозащитных полос протяженностью свыше 5000 км. После этого идея охраны леса, важнейшего экономического ресурса, мгновенно стала востребованной. В повести Юрия Трифонова «Долгое прощание» (1973), действие которой происходит в начале 1950-х, есть выразительная подробность: бездарный конъюнктурщик Смолянов пишет пьесу «Лесополоса» и имеет громкий успех – его творение широко ставится на сценах советских театров. «Тема “зеленого друга” тогда носилась в воздухе, – поясняет Юрий Оклянский. – Выходило немало романов и даже поэм типа “Зеленый заслон”, воспевавших административную романтику “страны-сада”…»^[959]. Статья Леонова вышла до партийно-правительственного постановления, подчеркивавшего важность бережного лесопользования, однако публичная «защита друга» прозаиком могла опираться на другой, сравнительно недавний факт государственного внимания к проблеме: в 1943 году в СССР для повышения эффективности лесопользования было принято решение о разделении лесов на группы, а в 1944 году – открыт Институт леса в составе АН СССР.

В своей статье Леонов рассуждал о необходимости «дружественного» отношения к «зеленому национальному богатству»^[960] и трактовал озеленение, снимая конторски-бюрократический налет с этого понятия, как доказательство серьезности планов советского человека по «преображенью мира»^[961]. Прагматические аргументы (лес – «громадный озонатор, гигиенический фильтр-уловитель»^[962], в котором остро нуждается современный задымленный город) он продуманно поставил в сильную позицию финала, но они не заслонили идею, образовывавшую метафорический план статьи и выводившую напрямую к роману «Русский лес», – восстановление лесного богатства символически равносильно возрождению единого и мощного, подобного природному, народного организма. Статья Леонова имела ряд сугубо организационных последствий – после ее публикации под эгидой Всероссийского общества содействия строительству и охране зеленых насаждений вышел сборник «В защиту друга», стали создаваться общества «Друг леса»^[963], но главное – она идеально согласовывалась и с послевоенным стремлением сделать более пригодным для жизни окружающее пространство, и с культивируемым в позднесталинской культуре образом народа как некой органичной общности. В романе Леонова, который, по уверению Оклянского, лишь отдаленно перекликался, «да и то в оригинальном и необычном повороте…», «с тогдашними лесонасадительными веяниями»^[964], русский лес стал символом родины и народа. Соответственно и «положительные герои» романа в своей профессиональной, по содержанию патриотической, деятельности были мотивированы не только усвоенными из книг «суждениями Маркса и Энгельса, а тем более Ленина»^[965], но и родством с национально-природной «стихией».

Восприятие леоновского романа как поворотного для отечественной культуры обеспечивали и организмические смыслы символической параллели «лес – народ», и исторические. Лес – часть национального природного ландшафта – символизировал исторически непрерывное существование русской нации. Полемика персонажей романа по поводу близкой Вихрову идеи постоянного лесопользования давала автору возможность осторожного, но идеологически приемлемого высказывания о нарушении принципов эволюционности и преемственности – в освоении природных ресурсов, культурного наследия и т. п. Послевоенная сталинская идеология, в контексте которой можно рассматривать «Русский лес», как показал Дэвид Бранденбергер, была популистски руссоцентричной, включавшей в себя образы реабилитированных героев досоветского прошлого^[966], и для ее эффективной трансляции массам необходим был сдвиг в сторону традиции. Этот сдвиг, начатый еще во второй половине 1930-х годов, был призван «поддержaть госудaрственное строительство и достичь мaссовой лояльности режиму»^[967], поэтому все более откровенно артикулируемая мифология исторической преемственности в различных символико-метафорических обличиях заметно определила идеологию «Великого отступления» (the Great Retreat). Леонов же, отдав в романе риторическую дань популистски понятой преемственности, стремился философски фундировать проблему и размышлял об исторически непрерывном существовании как «онтологическом» принципе, распространяемом на народные (национальные) организмы.

Созвучие некоторых мотивов «Русского леса», его метафорического строя послевоенной советской идеологии не спасло автора от негативной оценки произведения на заседании Бюро ЦК ВКП(б) в 1954 году и от крайне неприятного для Леонова, инспирированного, как он полагал, Константином Паустовским обсуждения романа в Союзе писателей. Вдобавок к этому в № 5 «Нового мира» вышла статья Марка Щеглова «“Русский лес” Л. Леонова», которую писатель счел потенциально опасной для себя^[968]. Во время обсуждения «Русского леса» в СП, где прозвучали резкие обвинения со стороны прозаика Степана Злобина и профессора П.В. Васильева, Леонов все же смог воспользоваться внушительной поддержкой авторитетных ученых-лесоводов и коллег-литераторов^[969]. Сколько-нибудь серьезных административных или политических последствий он тогда избежал, но впоследствии рассказывал Чивилихину, при помощи каких аргументов предполагалось оспаривать концепцию его романа: после публикации «Русского леса» к нему наведался заместитель директора Института леса АН СССР В. (возможно, П.В. Васильев), чтобы разъяснить – в романе де проповедуется «теория Розенберга, теория постоянного лесопользования», «а она зародилась при гитлеризме, в прусских лесах»^[970]. Леонов, по словам Чивилихина, счел слова оппонента проявлением то ли глупости, то ли необразованности^[971], хотя определенные параллели между мифологизацией леса в нацистской Германии и послевоенном СССР наметить можно. Современный исследователь отмечает, что в 1930-е годы доктрина Dauerwald (на русском это передается определением с «производственными» коннотациями – «теория постоянного лесопользования»), содержавшая немало здравых экономических, правовых и собственно лесоводческих новаций, действительно, активно эксплуатировалась национал-социалистской пропагандой, поскольку давала возможности заработать политические дивиденды на «первобытной» привязанности к природе и мифологии немцев как «людей леса»:

…подчеркивая, что Dauerwald имел органическую структуру, включавшую только bodenst?ndige (отечественные, местные) виды, что это был коллективный и вечный объект, не имевший раз и навсегда установленных морфологии или продолжительности жизни, нацисты смогли натурализовать свой идеал бесклассовости, расовой чистоты и вечной Volksgemeinschaft, или национальной общности^[972].

Майкл Айморт цитирует в своей статье Генриха Геринга:

Лес и люди очень близки в доктрине национал-социализма. Люди также живут сообществом, великим, органическим вечным телом, членами которого являются отдельные граждане. Только полное подчинение индивида служению целому может обеспечить вечность сообщества. Вечный лес и вечный народ – идеи, которые неразрывно связаны^[973].

Намеченная в высказывании главного лесничего Рейха образная аналогия в полную силу работает и в романе Леонова, во всяком случае, пропагандистский экстракт, извлеченнный из довольно сложного леоновского текста, при желании можно свести к апологии леса-народа и обличению вредителей. И хотя прямое сближение мифологии леса в романе советского классика и национал-социалистской пропаганде без историзации соответствующего политико-культурного и институционального контекстов вряд ли оправданно, факт востребованности произведения Леонова националистически ориентированными интеллектуальными группами нуждается во внимательном анализе.

По словам лесовода Евгения Лопухова, который, как и послуживший прототипом Вихрова Николай Анучин, был сторонником пропагандируемого у Леонова постоянного лесопользования, «самая сильная сторона романа <…> в том, что писатель представил перед нами лес как арену боев и то, как лес органически вплетается в канву самой истории»^[974]. Через несколько лет после публикации романа его читатели, придерживавшиеся национально-патриотических взглядов, нашли в «Русском лесе» основу для созвучного их умонастроениям соотнесения безжалостного вторжения в природную жизнь с социальным экспериментом, безразличным к исторически сложившимся культурным формам. Тесно общавшийся с Леоновым на протяжении 1960-х годов В. Десятников, возможно, не без влияния писателя, записывал в дневнике в 1965 году: «Беда в России в том, что никто не думает о последствиях “эпохальных” вторжений в живую природу без всякого на то основания. Словно медведь на пасеке, все разворотили…»^[975]. Соответственно и в экологической публицистике Леонова он вычитывал прежде всего идею необходимости «укоренения» в родных природе и истории:

Сорок лет назад, когда Л.М. Леонову едва минуло 25, он вывел основополагающую формулу бытия: «…народ существует в целом, в объеме своей истории, так что и мы, руками наших дедов, пахали великие ее поля». И вот вчера Леонид Максимович в своей статье «О большой щепе» в «Литературной газете» подтвердил обратную связь и универсальность выведенной им формулы. Дескать, не перекати-поле, а человек с корнями: он в ответе за свой народ в объеме всей его истории, ему до всего есть дело^[976].

Религиозно настроенный Десятников полагал, что трактовка природозащитной темы в «Русском лесе» и публицистике Леонова была продиктована христианским мироощущением писателя, которого отталкивали демиургические амбиции современного человека:

Недвусмысленно Леонов дает понять, что корень зла нашего преступного отношения к живой природе заключается в безбожии нынешнего общества, и отсюда – в разнузданной вседозволенности^[977].

В рамках складывавшегося в 1960 – 1970-е годы национально-консервативного извода экологизма традиционная для прозы Леонова пара героев-идеологов, «воплощающих полярные концепции бытия»^[978], в данном случае Вихров и Грацианский, интерпретировалась как очередной случай «архетипичного» для русского ХХ века противостояния «(о)хранителей» и «растлителей», «русскости» и «космополитизма»:

Смысл «распри» между Вихровым и Грацианским – это борьба подлинной творческой науки с псевдонаукой, паразитирующей на теле народа, творческой мысли с мыслью бесплодной, спекулятивной; сил созидания с силами разрушения, смерти; это противопоставление честности перед народом, патриотизма бесчестию, моральной низости, космополитизму; все это является выражением борьбы передовой идеологии с реакционной^[979].

Очевидно, что замысловато выраженная – из-за двусмысленного распределения авторской точки зрения между двумя персонажами – позиция Леонова здесь упрощена (в частности, игнорируется либо прямолинейно трактуется передоверенный Грацианскому скепсис писателя по поводу перспектив развития человечества^[980]). Возможно, благодаря такому упрощению, «патриотический» шаблон для прочтения романа как манифеста национально-консервативного экологизма сложился на удивление быстро. Немало тому поспособствовала книга Лобанова «Роман Л. Леонова “Русский лес”» (1958). Много позже в своих мемуарах критик расскажет о «проспективной» для становления «неопочвенничества» роли романа и его воздействии на формирование патриотической позиции:

В журнале «Знамя» в № 10–12 за 1953 год печатался роман Л. Леонова «Русский лес». Читал я его, наслаждаясь каждой фразой, с сожалением закрывая всякий раз последнюю страницу очередного номера журнала. На фоне тогдашней преимущественно безликой литературы «Русский лес» резко выделялся своей самобытностью, выразительным языком, русскостью главного героя лесовода Ивана Вихрова. <…> Именно они, Грацианские, с их «коммунистической» демагогией и космополитическим, русофобским «тайничком», и вели ту подспудную, разрушительную работу, цель которой – сокрушение великого государства. <…> Тогда, по выходе романа, Грацианский был для меня только литературным героем, но постепенно я втягивался в литературную жизнь, в литературную борьбу и на себе испытал, что такое травля со стороны русофобствующих грацианских. <…> Вихров вошел в мой мир как человек органично русский, с самобытным национальным восприятием. «Русский лес» с его главным героем стал в моем сознании предвестником того явления, которое спустя десять лет, в шестидесятые годы, определилось как почвенничество в литературе^[981].

После публикации «Русского леса» соединение (в различных пропорциях) собственно природозащитных, национально-патриотических, философских идей и мотивов станет характерной особенностью тематизации экологических вопросов в позднесоветской литературе, прежде всего «неопочвеннического» толка. При этом часть «деревенщиков», сознавая масштаб Леонова-прозаика и даже делая этикетные жесты в его адрес (например, В. Астафьев посвятил ему повесть «Стародуб», 1960), держалась от него на некоторой дистанции. Александр Овчаренко вспоминал, что «деревенские» авторы как-то раз не пришли на специально для них устроенную встречу с Леоновым^[982]. По убеждению Лобанова,

…эта связь (между Леоновым и писателями-«неопочвенниками». – А.Р.) почти не осознавалась тогда, в шестидесятые-семидесятые годы, и прежде всего так называемыми «деревенскими писателями». Ведь народ – это не одни Иваны Африканычи, не вылезающие из бытовой почвы, но и Иваны Вихровы, носители родного «научно-культурного слоя»^[983].

Судить о причинах подобной «отстраненности» без достаточных мемуарно-биографических свидетельств трудно. Возможно, она была спровоцирована культурной ролью Леонова – канонизированного при жизни советского классика^[984], получавшего высокие правительственные награды даже после партийных обструкций. Вполне вероятно, настороженное отношение «деревенщиков» к официозу, которое в случае, например, с А. Твардовским смягчалось репутацией «крестьянского поэта», по отношению к Леонову осталось непреодоленным и продиктовало более или менее почтительное дистанцирование. К тому же в публицистике и литературе 1960-х годов на роль специализирующегося на природоохранной тематике продолжателя Леонова более иных претендовал и подходил В. Чивилихин.

По словам Дугласа Вайнера, Чивилихин не всегда выступал с позиций националистически окрашенного экологизма, который исследователь находит в его последнем произведении – романе-эссе «Память» (1968–1983)^[985]: «он начинал как советский патриот, в самой гуще комсомольского движения – журналистом, а затем редактором газеты “Комсомольская правда”»^[986]. Вайнер считает, что «моделью» и «образцом» для Чивилихина послужил именно Леонов, который еще с конца 1940-х годов пытался интегрировать национальные смыслы в тему родной природы и не сразу разграничил две не всегда совместимые идеологии – советского патриотизма и русского национализма^[987]. Для Чивилихина природоохранное дело также было важным аспектом патриотической позиции русского советского человека. Возможно, эта идеологически «гибридизирующая» позиция предопределила отсутствие у него романтической «фетишизации природы», в которой легко упрекнуть многих «деревенщиков» – Астафьева, Распутина, Белова и которая была асистемным элементом в советской антропоцентристской идеологии, трактовавшей отношения человека и природы как неравноправные. Вайнер полагает, что Чивилихин и Леонов были не против эксплуатации лесов, весь вопрос для них сводился к тому, как это делать^[988]. Суждение исследователя согласуется с характеристикой взглядов Чивилихина Оклянским. По его свидетельству, писатель

был категорически против слепого раболепия перед темной путаницей и стихиями природы. <…> Против языческого идолопоклонства! Человек – царь Природы, таким он поставлен от Неба! И он должен быть Светочем и Просветителем в ней. Должен вносить туда свои разумные регуляторы, облагораживающие коррективы. Не как бандит и взломщик, а именно как заботливый лесник и лекарь. Это, если угодно, его божественное призвание! Чутко поддерживать добро и красоту в Природе и противиться дьявольским началам в ней! Вытравлять и обуздывать всякого рода прожорливое хищничество, ядовитое зло и уродство^[989].

Дневники Чивилихина, действительно, отражают колебания в оценке политики «покорения» природы. Автор полемизировал с нею («Снова в газетах те же голоса “покорить природу”. Человек все может, в том числе и “покорить”, но он мог бы покорять природу, подчиняясь ей, используя ее»^[990]) и одновременно правил сам себя, пытаясь уйти от прямой конфронтации с официальной линией («Земледелец не покорил поле, если вспахал его и засеял, ГЭС – это не покорение реки, а содружество человека и реки»^[991]). Он знакомится, например, с резкой оценкой Н.С. Хрущевым деятельности защитников природы. В пересказе Первого секретаря Амурского обкома партии Морозова советский партийный лидер заявил:

Есть у нас некоторые, которые хотели бы сохранить дикую природу как она есть. Это, мол, хорошо отшельнику либо охотнику, что живет в лесу. А мы строим! Выступают в защиту «русского леса» некоторые, но не понимают, за счет чего в государстве все берется. Они бы хотели и хлеб есть, и сохранить в нетронутости природу. <…> А некоторые защищают Байкал, мол, отравим его. Ничего! Все восстановим, придет время^[992].

После этого Чивилихин, который не мог не узнать себя в образе политически близорукого хранителя «русского леса», в самотерапевтической манере объяснял: «…хорошо хоть, что сказано откровенно. Так бы и надо всем сказать, объяснить, что необходима жертва, показать ее необходимость, а то столько дерьма занимается враньем и демагогией…»^[993]. Но, как бы то ни было, довольно долго свою задачу публициста и журналиста он видел в установлении более сбалансированного подхода к потреблению природных богатств.

Именно Чивилихин придумал название Кедроград для затеянного студентами Ленинградской лесотехнической академии проекта по созданию в тайге хозяйства нового типа. Он регулярно приезжал в созданное добровольцами-энтузиастами поселение, опубликовал о нем несколько очерков («Шуми, тайга, шуми!», 1960, «Месяц в Кедрограде», 1962–1982, «Пятилетие Кедрограда», 1965) и планировал написать роман. В культурно-идеологическом контексте 1960-х годов проект Кедрограда знаменовал разворот в сторону экологической проблематики, а вместе с ней – к формированию эко-националистического традиционализма (не случайно вдохновитель идеи Кедрограда Фатей Шипунов во второй половине 1980-х годов станет одним из лидеров национал-патриотического движения с экологическим уклоном). Вместе с тем Кедроград был одним из последних всплесков «шестидесятнического» идеализма, рассчитывавшего на возможность реформирования советской системы: в тайге на Алтае студентам и пожелавшим включиться в эту деятельность молодым энтузиастам со всей страны выделялся участок, занятый кедровыми насаждениями, который они обязались экономически эффективно использовать, целенаправленно заботясь о восстановлении кедра. Комсорг Виталий Парфенов, герой очерков «Месяц в Кедрограде», объяснял:

Это наша мечта, понимаете? Мы хотим заложить в тайге новый город, а вокруг него – государственное хозяйство с особыми, небывалыми задачами. Видели вы здешние вырубки? Жуть, правда? Полностью погибший подрост, измордованная земля, лес гибнет в штабелях. Заготовители хозяйничали. Видели насмерть заподсоченные массивы? Химлесхоз. Так же работают заготовители лекарственных растений, семян, пушнины. Все гребли и гребут лопатой, а вложить копейку – извини подвинься! И вот мы решили доказать, что можно брать из тайги куда больше добра и одновременно сохранять и восстанавливать ее богатства^[994].

Иначе говоря, Кедроград задумывался как идеально организованная производственная и культурная единица, которой надлежало стать образцом для других лесхозов. Отсюда утопические коннотации, которыми были пронизаны первые описания Кедрограда Чивилихиным. Так, академик Александр Яблоков, работающий над селекцией кедра, «спит и видит на нашей земле кедросады»^[995], человек в Кедрограде, по уверению его жителей, меняется в лучшую сторону («Людей лучше, чем в Кедрограде, нигде нету, и меня отсюда трактором не вытащишь…», – заявляет один из героев)^[996], Николай Смирнов, создавший на Алтае уникальный сад, доказывает автору оправданность идеалистических устремлений комсомольцев: «Если дружно взяться – сказку можно сделать на этой земле! И как хорошо, что молодые берутся за природу! Ведь она же для всех, то есть коммунистична»^[997]. Однако неудача проекта Кедрограда, затяжная и бесплодная борьба за сохранение Байкала существенно подточили уверенность Чивилихина в возможности изменить государственную индустриальную политику, сознательно пренебрегавшую охраной природы. Со временем писатель все более охотно будет рассуждать о необходимости морального усовершенствования человечества и инструментах, которые помогли бы достичь цели – сохранении исторической памяти, национального культурного ландшафта, то есть все теснее будет смыкаться с идеей «экологии культуры» в ее национально-консервативной аранжировке. Впрочем, в последнем произведении Чивилихина, всецело посвященном проблемам экологии, – очерках «Шведские остановки» – дорожные впечатления от Швеции, даже снабженные неоднократными упоминаниями о местных коммунистах и обязательными разоблачениями промышленных корпораций, читались как иллюстрация позитивной государственной и общественной экологической деятельности (особенно на фоне упоминаний о советских ведомственных играх, тормозивших решение проблем Байкала). И это несмотря на то, что сама риторика «Шведских остановок», рассматривающая бедственное экологическое состояние как одно из свидетельств нравственного кризиса человечества, была весьма характерна для национально-консервативного лагеря:

Окружающая среда – образ, отпечаток общества. На ее широком историческом, географическом, биологическом фоне отражаются все социально-политические, экономические, научно-технические, культурные и нравственные процессы, происходящие в обществе, а современные болезни среды – признак глубокого кризиса, охватившего значительную часть мира.

Главная цель улучшения окружающей среды сводится в конечном счете к гармонизации и гуманизации обществ, к наиболее полному развитию человеческой личности. Но какая сложная, тонкая вязь разнообразных причин и следствий обнаруживается, когда мы пытаемся исследовать любую из проблем окружающей среды, в сфере которой сходятся, тесно смыкаются все беды современного человеческого общежития – бесконтрольное растранжиривание природных ресурсов и экономическая отсталость обширных районов планеты, безудержное потребление в странах относительного изобилия – и массовая бедность в молодых развивающихся государствах, накапливание ядерного, бактериологического, химического, иного самоновейшего оружия и политичеcкие препятствия на пути народов к социальному совершенствованию, агрессия «массовой культуры» и поголовная безграмотность, стандартизация жизни и насилие, дух приобретательства и забвение принципов гуманизма, космополитические стереотипы в искусстве и мучительные процессы национального творческого самовыражения как единственная гарантия духовного развития мира…^[998]

«Идеологическую одиссею Чивилихина повторил Фатей Шипунов, она была сходна со взглядами Солоухина, Распутина, Виктора Астафьева, Проскурина, Шукшина и множества других»^[999], – утверждал Д. Вайнер, невольно подчеркивая культурную весомость в позднесоветской литературе, условно говоря, леоновской традиции, где экологическая риторика становилась «оболочкой» социальных, этнических, культурных сюжетов. Тем не менее, существовали и иные типы высказывания на экологические темы. Так, в первой половине 1970-х годов Андрей Битов пишет повесть «Птицы, или Новые сведения о человеке» (1971, 1975), впоследствии вошедшую в «роман-странствие» «Оглашенные»^[1000]. В навеянной общением с орнитологом-этологом Виктором Дольником повести экологические оптика и мышление определяют и фабульный «материал» (рассказ о работе биологической станции по изучению птиц на Косе), и язык, к которому обращается автор-повествователь, излагающий «новые сведения о человеке» и одновременно рефлексирующий природу этого «первого и естественного»^[1001] языка. Саморефлексивность экологического дискурса в битовской прозе в сочетании с иронией, корректирующей, казалось бы, неизбежный моралистический пафос, и нарочитым отстранением от попыток обосновать экологическими принципами любые виды партикуляризма, заметно отличала автора «Птиц…» от критицизма «деревенщиков». В конце 1970-х, на фоне возросшего интереса к проблемам природозащиты, роман «Лесные дали» публикует Иван Шевцов, с неподражаемым упорством следующий соцреалистической стилистике в «чистом» ее варианте. Однако повествование о бывшем пограничнике Ярославе Серегине, переквалифицировавшемся в лесника и ревностно оберегающем лес от носителей «психологии собственника и эгоиста»^[1002], настроениям общественно возбужденной массовой аудитории отвечало еще меньше, нежели интеллектуализм Битова. Роман производил впечатление идеологически и эстетически безнадежно устарелого и в итоге прошел практически незамеченным. Характер и стилистику обсуждения экологических проблем в тот период продолжали диктовать «деревенщики».

Крестьяне как экологи: Версия «деревенщиков»

Д. Вайнер полагает, что в «долгие 1970-е» в СССР постепенно возникла новая группа социальных акторов, включавшая писателей, журналистов, лесоводов, инженеров, обычных людей, никак не связанных с охраной природы, но ушедших в той или иной форме в экологический активизм, когда они осознали, что родная для них среда обитания непоправимо разрушена^[1003]. С точки зрения исследователя, в СССР второй половины ХХ века существовало не одно экологическое движение, а несколько (как минимум, два – условно говоря, «националистического» и «демократического» направления^[1004]). По своим установкам они различались, но были способны кооперироваться для решения ключевых природоохранных проблем (например, защиты сибирского кедра, озера Байкал или противодействия проекту поворота северных рек)^[1005]. «Деревенщиков», конечно, следует отнести к консервативной части экологического движения, хотя более или менее тонкие различия в понимании причин экологических проблем и ракурсе их подачи были характерны не только для традиционно оппонирующих друг другу «демократов» и «неопочвенников», но и для сообщества «деревенщиков», которое со стороны воспринималось как более или менее единое. Очевидно, что экологизм Залыгина не был тождествен экологизму Астафьева, а натурфилософская с имплицитными религиозными смыслами проблематика прозы Распутина контрастировала с социальным критицизмом Можаева, нашедшим выражение в «экологических» сюжетах. Симптоматично, что в многочисленных литературоведческих работах, вышедших в 1980-е годы и посвященных экологизму «деревенской прозы», имя Можаева упоминалось довольно редко, а произведения его практически не анализировались. Объяснить это можно не только тем, что в пору всеобщего увлечения природоохранными вопросами он стал писать о них реже, нежели во второй половине 1950-х – 1960-е годы, но и самой спецификой экологического дискурса его прозы и публицистики.

В ранних повестях и очерках Можаева повествование строилось вокруг доминировавшего в культуре соцреализма производственного конфликта, но со свойственными «оттепели» модификациями. Типичную для соцреализма борьбу передового и отсталого (в профессиональной и идеологической сферах) автор трансформировал в противостояние «творческого» и «формального», «жизни» и «идеи». Такая «гуманистическая» риторика была присуща «оттепельной» культуре в целом, но оказалась продуктивной и для будущих «деревенщиков» (несколько позже в репрессивной деятельности государства по отношению к крестьянству они увидят уничтожение творческого потенциала народа, мужика-хозяина, продуманной целесообразности традиционного крестьянского быта и т. п.). Можаев еще в 1950-е годы выразил несогласие с практикой навязывания обществу мобилизационного режима, в котором велись индустриализация и сопутствующее ей «покорение природы». В «Тонкомере» (1956), «Наледи» (1959), очерке «Лесная дорога» (1965) повествователь и близкие автору герои задают недоуменные вопросы о том, насколько приемлемо существовать в экстремальном режиме, не учитывая человека в качестве сколько-нибудь значимой величины. Один из персонажей повести «Наледь», навестивший сына, работающего в тайге на стройке, возмущается набившими оскомину ссылками администрации на одно из центральных понятий идеологии мобилизации – «временные трудности»:

– Так что ж это у вас за мода такая заведена на стройках? Заводы всякие строят – и камня и бруса завались. А люди, это строители, стало быть, живут в палатках годами. Срам!

<…>

– Ты ничего не понимаешь, отец, – отозвался из кухни Михаил. – Все это – временные трудности.

– Какие там временные! – возразил Иван Спиридонович. – У нас вон уж третий год в палатках живут. А на другое место переедут – опять палатки. Так и жизнь вся пройдет. А ведь она у меня не временная^[1006].

Критик Инна Борисова резонно заметила, что присущее Можаеву во многих его произведениях «радостное приятие природного порядка вещей, <…> любовь к здоровью и здравости подернуты тревогой и ожиданием срыва»^[1007], и связала это с памятью о коллективизации и последовавшей за ней деформацией традиционного деревенского уклада. Действительно, Можаева, как и многих его коллег, интересовали проявления творческого начала не в «высоких» культурных сферах, а в повседневной хозяйственной деятельности (на этом, собственно, строилась мифология ушедшего крестьянского мира, в рамках которой деревенский мужик, «труженик», «хозяин» представал главным действующим лицом в обустройстве национального мира / государства). Но, как уже не раз отмечалось, травма утраты родного крестьянского мира стала определяющим фактором в формировании оптики «деревенщиков», их особой восприимчивости к имитационному характеру «советского» и фундаментальной «искаженности» главных принципов организации советской жизни (тогда в критиковавшемся за исторически неточное, «беспроблемное» изображение прошлого беловском «Ладе» следует видеть романтически-идеалистический контраст деэстетизированной советской действительности).

Обычно противопоставляемый «деревенским» авторам-«онтологам» (В. Белову, В. Астафьеву, В. Распутину) социально мыслящий Можаев, по-журналистски прямо фиксировавший изъяны управления лесным хозяйством или аграрным комплексом, тотальную иррациональность советской системы вскрывал не менее убедительно, чем его коллеги. Символико-мифологических параллелей (как в «Прощании с Матерой» или «Царь-рыбе») он не проводил, и генерализующий эффект в его текстах возникал из повторения вполне реалистических деталей, их проецирования на идеолого-метафорический фон советской культуры. В центральном очерке можаевской публицистики 1960-х годов «Лесная дорога» сюжетообразующей деталью было отсутствие дороги на лесопункт. Ее не строят, мотивируя такое решение необходимостью дать стране лес немедленно, не затрачивая времени на создание нормальных коммуникаций. Когда повествователь говорит директору леспромхоза, что нет смысла строить временные мосты, тот возражает:

– Но вы не учитываете фактор времени… Времянку за неделю наводят, а постоянный мост и за год не построишь.

– Да кто же за нами гонится?

– Время такое… Стране нужен лес сегодня, а не вообще…

– А завтра не понадобится?

Пинегин даже не взглянул на меня: то, что он говорил, казалось ему настолько очевидной истиной, что и доказывать не нужно.

– Мы должны торопиться… Обязаны!

– А если я не хочу торопиться?

Пинегин наконец обернулся и весело посмотрел на меня:

– Жизнь заставит!^[1008]

Варварское отношение к кедру, лесному молодняку, к рабочим, вынужденным ютиться в бараках («Рабочие бегут… Живем как в стойбище, через год поселки бросаем. Мужчины и женщины в одном бараке…»)^[1009], по Можаеву, – следствие принципиально инструментальной установки, при которой природа и люди оказываются ресурсом для достижения провозглашенной цели – коммунизма. Неакцентированная автором, но обозначенная метафорически парадоксальность ситуации в том, что «дороги» (соотносимой с «дорогой к коммунизму» и иными родственными идеологемами), ведущей к намеченной цели, нет, она не построена^[1010].

В «Наледи» и «Тонкомере» Можаев, подобно некоторым советским авторам, обращавшимся к экологической теме, затрагивал проблему «хищнического отношения к природе» – это был самый популярный, узаконенный публикацией «Русского леса» аспект. Но остроту можаевским повестям, еще более заметную в силу их очерково-публицистического характера, придавало то обстоятельство, что «социальное» в них практически неотличимо от «экологического», а «экологическое» – лишено натурфилософского наполнения. В прозе Можаева второй половины 1950-х экологическая проблематика очерчивала границы смыслового пространства, где легко обнаруживался параллелизм насилия над природой и насилия над человеком, или – в более мягкой, цензурно приемлемой форме – потребительски-пренебрежительное отношение к природе представало формой обесценивания человека. В «Наледи» и «Тонкомере» действует герой, типологически отличный от «народного типа» из повести «Из жизни Федора Кузькина» (1966; под заглавием «Живой» – 1973): и Воронов, и Силаев в большей степени связаны с культурой соцреализма (точнее, ее «оттепельными» мутациями), отсюда свойственные им наивная порывистость, честность, бескорыстие, сосредоточенность на общеполезном эффекте «производственной деятельности». Но сходство сюжетных ситуаций, в которых оказывались персонажи ранних можаевских повестей, а потом и Федор Кузькин из «Живого», очевидно: всякий раз герой, пытающийся, как это определялось романтически-взволнованной «оттепельной» риторикой, «жить по совести» и с пользой для окружающих, сталкивается с системой, причем случается это не в силу его «негативистских» наклонностей, а из-за идеалистического стремления гуманизировать принципы управления и институты советского общества. Воронов в «Наледи» получает указание начать строительство поселка для рабочих в ущелье, находящемся в непосредственной близости от рудников. Он отказывается это делать, мотивируя решение неэффективностью утвержденного проекта, дороговизной и прямым вредом для потенциальных жителей поселка: в ущелье протекает подземная река, из-за чего будет возникать наледь, которая сделает место непригодным для жизни. Несмотря на убедительность предъявленных аргументов, Воронов, проигрывает противникам позиционную войну и вынужден покинуть строительство. В «Тонкомере» конфликт оформляется структурно похожим образом: главный герой Евгений Силаев, следуя своей мечте и пытаясь оторвать жену от ее родственников-мещан, уезжает мастером в тайгу, на лесозаготовки. На новом месте работы он замечает, что лес эксплуатируют безжалостно, не задумываясь о восстановлении. Силаев выдвигает ряд инициатив, которые глохнут, потому что начальство, приспособившееся варварскими рубками добиваться нужного результата, подсовывает ему неудобный участок, и, выполняя план по кубатуре, Силаев не выполняет его по товарному качеству древесины. В финале повести скомпрометированный недоброжелателями, оставленный женой, герой уезжает на «материк». О проблемах лесоохраны писатель позднее вспоминал:

Известно и то печальное обстоятельство, что последние пятьдесят лет наш лес, нашу тайгу не столько рубят, сколько губят. Впервые об этом печальном факте мне удалось сказать в 1962 году в «Литературной газете»; правда, моя статья «Привыкли» была опубликована в сильно урезанном виде. На нее тотчас откликнулся большой статьей Леонид Максимович Леонов, и завязался серьезный разговор. К сожалению, он был прерван окриком свыше: Н.С. Хрущев на известном совещании ругал писателей за то, что они, мол, суют нос не в свое дело. Оттого-то съемка моего фильма «Зеленый дом», в защиту тайги, была тут же остановлена, сценарий искалечен, а мой очерк «Лесная дорога», написанный на эту тему, удалось опубликовать через пять лет…^[1011]

Фильм, основанный на можаевской повести «Тонкомер», все-таки вышел в 1964 году на Свердловской киностудии, но изменения, внесенные в сценарий и опиравшиеся стилистически и мотивно на проверенную эстетику соцреализма, оказались губительными. Если «Тонкомера» автор завершал пессимистичным по меркам советской литературы (спивающийся от неудач герой со своей спутницей едет в город лечиться от алкоголизма) и вместе с тем предельно внятным критицистским финалом, то в фильме случайный попутчик Силаева, выслушавший исповедь героя, неожиданно оказывался высоким начальником, который, как нетрудно догадаться, вмешается в сложившуюся ситуацию и восстановит поруганную справедливость. Финал фильма нивелировал идею, которая порождалась как сюжетным, так и метафорическим строем можаевских повестей: антиэкологизм есть свойство существующей системы, агрессивной по отношению к природе и человеку.

Очевидно, что экологизм, предполагавший (с)охранение природных ресурсов и / или культурно-исторического наследия, именно охранительной интенцией оказался близок национально-консервативному лагерю. Можно согласиться с Леонидом Иониным, заметившим, что «внимание к ландшафту, к территории, к месту – это и политически, и мировоззренчески мотивированное внимание; <…> элемент антиутопического, в конечном счете, антилиберального и антипрогрессистского движения в сторону консервативного понимания мира»^[1012]. Показательно, что впоследствии решающую в самоопределении консерваторов идею Вадим Кожинов сформулировал как противостояние «революционаризму», то есть идеологии насильственного преобразования мира, попыткам подверстать реальность под интеллектуальные проекты, с реальностью не считавшиеся^[1013]. Кожинов, например, утверждал, что полемика «Нового мира» с «Молодой гвардией» в конце 1960-х была спровоцирована диктуемой сверху ревизией социалистической идеи, гуманизированный вариант которой отстаивал журнал А. Твардовского, и рождающимся снизу «самостоятельным освоением глубин жизни»^[1014] на страницах издания, возглавляемого Анатолием Никоновым:

Идея, которая впервые выявилась именно в «Молодой гвардии», была идеей возрождения родной природы, тысячелетней истории естественного народного бытия, духовных ценностей. Эта идея была заострена против всяческой «ломки» – от «переброски» рек и разрушения храмов до «переделки» человека и внедрения «новой», «амбивалентной» нравственности.

Вполне закономерно и понятно, что поначалу эта идея выражалась в несовершенных, даже неуклюжих формах, было немало наивности, темноты и простого невежества. С другой стороны, сложная обстановка и непреодоленные предрассудки нередко искажали истинное направление исканий, вносили в них чужеродные элементы. <…>

В 1970-е годы это «направление» выразилось уже достаточно широко и зрело – выразилось в утверждении бесценности земли перед нарастающими экологическими угрозами, в открытии величия и неисчерпаемых уроков тысячелетней истории страны, в выдвижении на первый план духовных и нравственных устоев народной жизни^[1015].

В пространном пояснении, предложенном Кожиновым, в одну смысловую конструкцию на основании «антиприродности» были сведены экологические проблемы («переброска» рек) и радикальные социальные и культурные акции (разрушение храмов, концепции создания «нового человека» и т. п.). Крупные идеологические проекты, авторы которых намеревались упорядочить действительность в соответствии с умозрительными идеально-типическими конструкциями, в данном случае опровергались указанием на их изначальное несоответствие «природному» порядку.

В общую для позднесоветских национал-консерваторов систему аргументов «деревенщики» привнесли акцент на преимущественно практическом, оформленном в «традицию» знании, которое они полагали альтернативой «проектам» и «моделям», спускаемым сверху / поставляемым из центра. Сначала, в 1960-е годы, протест против проектов агрогородков, планов перевода колхозников с частных усадеб в многосемейные коттеджи, типовой застройки оформлялся у них в типичную для «оттепельной» поры критику деиндивидуализирующих тенденций.

Когда присылается в деревню типовой проект общественной бани, то это – зря. С таким же успехом можно прислать туда типовой проект… тюрьмы – так же будет неинтересно, нетворчески, я бы сказал. Кроме того, общественная баня там не нужна^[1016], –

осторожно иронизировал Шукшин. Более резко по поводу нежизнеспособности спускаемых сверху проектов высказывался Можаев, приводивший многочисленные факты принятия административных, экономических и экологических решений (например, распашка земель или перенос поселка в непригодные для этого места) без учета опыта и знаний адресатов этих проектов:

…верх старания всех этих ретивых распорядителей – оставить сельских жителей без огородов и садов, согнать их до кучи в пятиэтажные городские дома, чтобы сразу избавиться и самим начальникам ото всех хлопот насчет снабжения кормами да топливом, заодно и освободить колхозников от всяких забот по части огородничества, садоводства и прочих приусадебных “страданий”, вызванных не чем иным, как «заскорузлым инстинктом собственничества». Свое радетельство они оправдывают еще и соображениями государственной экономии: ну, как же? построить многоквартирный дом оказывается дешевле, чем эквивалентное количество особняков. А то ведь раньше никто не додумался до такой глубины. Дураки-мужики жили в отдельных избах. А нет, чтобы построить для всей деревни большой общий барак. Какая экономия на одних бревнах! То-то глупа была эта старая крестьянская община^[1017].

В статье «Вода и земля Земли» (1968) С. Залыгин рассуждал о крайне непоследовательной публичной риторике в отношении природы (от призывов «не ждать милостей» от нее до требований защищать ее) и напоминал о древнем консервативном земледельческом принципе – приспособлении к природе^[1018]. С точки зрения Залыгина, можно было вовсе отказаться от типового, то есть не учитывающего специфику конкретного рельефа и климата проектирования небольших оросительных объектов, и прибегнуть к опыту и знаниям местных мастеров.

Он эту натуру – рельеф, грунт, водоисточник – чувствовал, вживался в нее. Он ложился на спину, закрывал глаза и по приливу крови к голове определял уклон местности в заданном направлении, таким же образом он трассировал и канал. Это из области почти легендарной, но ведь и сейчас еще во многих странах мира, да и у нас тоже, не перевелись умельцы, и прекрасные ирригационные системы выполняются без проектов…^[1019]

На реабилитации «местного» знания, ме?тиса, по Джеймсу Скотту^[1020], в известной мере и основывался близкий «деревенщикам» эволюционистский, избегающий ломки «устоев» идеал развития. В работе «Благими намерениями государства: Почему и как проваливались проекты улучшения условий человеческой жизни» американский антрополог и социолог рассмотрел несколько проектов авторитарного социального планирования, попытки воплощения которых, с его точки зрения, завершились крахом (монокультурные леса в Германии, строительство идеального города Бразилиа, вилладжизация в Танзании, коллективизация в СССР). По мнению Скотта, желание власти и ангажированных ею интеллектуалов сделать общество предельно прозрачным, дабы оптимизировать управление им, неизбежно сталкивается с разнообразными формами сопротивления (открытыми и латентными). Инструментом сопротивления является метис – практическое знание, на котором основывались созданные некогда местными сообществами правила выживания и адаптации к природно-культурной среде. Исследователь замечает, что подобный взгляд на характер проводимых государством социальных преобразований не является открытием и, скорее, принадлежит к социологическим трюизмам^[1021], однако дает «ценную отправную точку для того, чтобы понять, почему авторитарные высокомодернистские системы настолько потенциально разрушительны»^[1022]. Сталинская коллективизация в свете такого подхода – попытка новой элиты идеологически обосновать и осуществить уничтожение традиционного крестьянского мира, скомпрометировав «архаичность» и «ненаучность» земледельческих методов якобы отсталого противника:

Если реальная логика сельского хозяйства представляет собой логику изобретательного практического приспособления хозяйственной практики к сильно изменчивой окружающей среде, то, в противоположность этому, логика научного сельского хозяйства заключается в максимально возможном приспособлении окружающей среды к своим централизующим и стандартизирующим формулам^[1023];

Все сельское хозяйство существует в определенном месте (поле, почва, культуры), в определенном времени (погодные условия, время года, смена популяций вредителей) и в определенных целевых объектах (потребности и вкусы семьи). Механическое применение общих правил, которое игнорирует эти особенности, приводит к практическим неудачам и социальному разочарованию. Общая формула не дает и не может давать местного знания, которое только и делает возможным успешное преобразование с необходимостью недостаточно подробных общих представлений в успешное и детальное приложение в местном контексте^[1024].

Начавшаяся в 1960-е годы скрытая полемика «неопочвенников» с официальной идеологией «ломки» и «покорения» велась во многом с типично консервативной позиции апелляции к «здравому смыслу», восстановлению в правах тех навыков обустройства жизни, носителем которых представлялся русский крестьянин. Любопытно, что идеологию «Лада» В. Белова близкий национал-консерваторам критик реконструировал как оправдание «здравого смысла», лежавшего в основе крестьянских эстетики и социальных навыков и потенциально способного стать основой современной экологической деятельности:

Ее (книги Белова. – А.Р.) собственная духовная сердцевина – это философия здравого смысла

Зона действия здравого смысла гораздо шире деревенского круга и «деревенской темы». Здравый смысл как продукт человеческой осмотрительности и терпимости, как единство традиции и творчества, как сознание коллективной самодеятельности, ее опыта и необходимого разнообразия – есть достояние всего общества. Он, надеюсь, не исчез вместе со многими горькими каравайками и матерами, сохранился в народе, в общем сознании, в исторической памяти^[1025].

Мифологизация крестьянских практик приспособления к природной и социальной реальности вообще серьезно повлияла на толкование «деревенщиками» экологической проблематики: особый тип коммуникации «природного» человека – крестьянина – с природным же миром преподносился ими в качестве утраченного идеала гармонии. Например, В. Астафьев в статье «Вечно живи, речка Виви!», которая появилась на гребне экологических общественных инициатив конца 1980-х годов, доказывал необходимость отказа от планов строительства Туруханской ГЭС в районе Нижней Тунгуски – месте традиционного кочевья аборигенных племен, и предлагал ориентироваться на иные практики обживания новых территорий, созданные «подчиненными» группами – коренными северными народностями и сибирским крестьянством:

Надо бы присмотреться к уникальному явлению, изучить бы, как это в суровейших условиях Заполярья приспособились к тундре и лесотундре народы, вытесненные когда-то с южных мест, и выжили здесь, да поучиться бы у них кой-чему, перенять их опыт бескровного освоения северных пространств…^[1026];

И вообще поучиться бы у разогнанных крестьян всех народностей совестливости, опрятности, упорству в ведении хозяйства, бережливости ко всему, что живет, растет вокруг нас^[1027].

Вопрос о символической функции северного инородца в экологической прозе Астафьева и Распутина будет рассмотрен ниже, а в приведенных цитатах следует акцентировать, во-первых, характерную для «неопочвеннического» консерватизма антитезу «больших идей», глобалистских проектов государственной власти и неупорядоченной, уклоняющейся от формализации жизни «народного организма», во-вторых, метафорический потенциал природозащитного дискурса, обеспечивавший успешное его функционирование в качестве языка обсуждения практически любой преобразовательской деятельности^[1028]. В публицистике перестроечной поры, наподобие астафьевской, причинно-следственная связь между несостоятельностью советского проекта и удручающим состоянием природной среды не нуждалась в дополнительных разъяснениях, но попытки «деревенщиков» внедрить экологические коннотации и выстроить параллельно общепринятому дискурсу «покорения» оппонирующий дискурс «приспособления», имели место еще в 1960-е годы. Прото-экологические смыслы содержались, например, в повести Астафьева «Кража», которую, пользуясь существовавшими тогда трафаретами тематической классификации, можно было бы назвать произведением о «нравственном становлении советского человека».

Опубликованная в 1966 году в журнале «Сибирские огни» «Кража» тематически и идеологически была отмечена явной принадлежностью «оттепели». Повесть о детдомовце, который вместе с такими же социально неблагополучными подростками украл деньги у кассирши, а потом вернул их, интересна, среди прочего, местом действия – события разыгрываются в 1930-е годы в Игарке (в тексте Краесветск) – городе, возводимом в Заполярье силами заключенных и спецпереселенцев. Место, изображенное Астафьевым, предстает резервуаром экстремального опыта: экстремален опыт детдомовцев, чьи судьбы еще в детстве изуродованы жестокостью взрослых, экстремален опыт крестьян-спецпереселенцев, оторванных от родных мест и вынужденных выживать в тяжелейших условиях, наконец, экстремальна сама ситуация строительства города в районе вечной мерзлоты. Но этот экстремальный социальный и психологический опыт «нормализован» Астафьевым, который стремился увидеть в нем выражение «глубинных» закономерностей бытия (от чего этот опыт не становился менее драматичным, но в культурном смысле делался менее маргинальным). В комментариях к повести Астафьев отмечал:

…люди, перенесшие ссыльную недолю, русские люди не только выжили и выросли в каторжных условиях, вопреки тому, что должны были сплошь передохнуть. В полуночной, студеной стороне они построили город, готовили на продажу за море лесную продукцию и не разрушились духовно, хотя надорвались физически и преждевременные смерти скосили многие и многие ряды обездоленных, но стойких людей…^[1029]

Автор исходил из того, что репрессированные люди не благодаря воли власти, а вопреки ей обустроили мир вокруг себя, и снабжал в повести ситуацию строительства разветвленными мифопоэтическими подтекстами. В название Краесветск он закладывал определяющую для северного (и сибирского) пространства семантику отдаленности / отделенности от «большого» мира: город отрезан от «магистрали» рекой, являющейся границей и средством сообщения двух миров, причем сообщение возможно лишь в сравнительно недолгий период навигации. Пересечение границы на пути в несеверный мир затруднительно в прямом и переносном смысле, потому охранники здесь лишь для виду охраняют заключенных – «убежать из Краесветска можно только летом и весною, ближе к пароходам»^[1030]. Существующий почти автономно в заполярном пространстве, что само по себе требует незаурядных усилий, Краесветск ассоциируется в «Краже» и с мирозданием как таковым. Холод, темнота, пустота северного пространства – свойства бытия вообще:

Воет, завывает ветер, кружит снег, и куда-то катится, несется в темноту земля вместе с этим городишком, с горсточкой его огоньков среди огромного, неоглядного мира и с этим маленьким человеком, который бредет, не закрываясь от ветра и снега, неся музыку в сердце, содрогнувшемся от призрачного счастья…

Смыслы «выморочного», «наоборотного» мира нагнетаются в ретроспективных главах повести, где чужая для ссыльных земля предстает царством смерти и холода, аналогом преисподней. Эту семантику перехода в царство смерти Астафьев обыгрывает в эпизоде водного путешествия спецпереселенцев на север. Здесь сконцентрированы пейзажные детали, связанные с оскудением, мертвенностью ландшафта («Река мрачнела и узилась. Скалы возносились выше, и на них уже не было тайги, а только маячили обгорелые ветлы да зябко корчились голодные кустарники»^[1031]), а прохождение парохода через опасный речной порог красноречиво уподобляется погружению в преисподнюю:

Кругом все шевелилось, корчилось, хлестало, вертелось, кипело. Лишь черные скалы с рыжими отливами висели по обеим сторонам неподвижно и голо. <…> Грохот, рев, лязг, как на железоделательном заводе, который любому мужику в первый раз кажется преисподней^[1032].

С воплощающим силы энтропии Севером связаны в повести мотивы исчезновения памяти, человеческого следа. Так, в традиционно сакральном пространстве кладбища парадоксально не действуют законы сохранения памяти: весной вечная мерзлота «отдает» – могильные кресты падают в болото, «и вместе с ними навсегда исчезает память о человеке»^[1033].

Север в повести оказывается еще и пространством, социально пораженным – местом ссылки, скопления спецпереселенцев и заключенных. Маргинальность пространственная в данном случае естественно совпадает с маргинальностью социальной^[1034]. Топографически автор размечает пространство Краесветска, выделяя локусы, концентрирующие страдания, одиночество, смерть (детдом, кладбище, барак спецпереселенцев, лесопилки, на которых трудятся зэки; исключением из этого правила является кинотеатр, где зрители, глядя на экран, плачут о недоступной им другой жизни). Тем не менее, исходит Астафьев из того, что вечный закон, которому подчинен миропорядок, – закон творчества и обустройства мира^[1035]. Вероятно, поэтому в его воспоминаниях о детстве в Игарке поначалу столь сильным было сопротивление «каторжному» образу города^[1036]. Астафьев же, напротив, совершенно искренне пытался открыть в происходящем противодействие жизни силам хаоса:

Может быть, все живое, и городок этот далекий, возникли по исконному мудрому закону жизни, не по прихоти, а именно по закону. Город такой здесь нужен. <…> Если бы не было смысла, город был бы только ссылкой для заключенных и раскулаченных переселенцев. Но в Краесветске половина, если не больше, жителей вольных, приехавших по своему желанию и, обживая север, оттаивают они мерзлоту дыханием своим^[1037].

Неудивительно, что «Кража» является одним из немногих произведений Астафьева, где вмешательство человека в ход природного бытия трактуется как глубоко позитивный процесс:

Дело в том, что с погодой в Краесветске происходят вещи прелюбопытные. Климат здесь сделался мягче, слух есть, что скоро в Краесветске прямо под окнами возделают огороды, будет расти картошка, капуста и так далее.

Говорят, будто бы там, где появляется человек, вообще теплее делается. Земля вроде бы добреет^[1038].

В авторской реплике по поводу меняющегося в сторону потепления климата Краесветска легко различим след природно-климатического оптимизма 1930-х годов^[1039], однако столь же логично, на мой взгляд, соотносить ее с иным культурным контекстом. В «Краже» преобразование климата, действительно, вызвано деятельностью человека, но последняя описана Астафьевым через метафорику не «покорения», а «приспособления», лежавшего в основе крестьянских культурно-экономических практик (во всяком случае, так хотел видеть эту ситуацию автор). В заключающей «Последний поклон» и служащей комментарием к спецпереселенческой линии «Кражи» главе «Вечерние раздумья» он пишет:

Где-то в Заполярном круге мыкались, умирали, приспосабливались к новой, неслыханной жизни сибирские крестьяне, и, что самое поразительное, часть из них, пройдя все муки ада, заломала эту самую жизнь, приспосабливалась к ней и приспосабливала ее к себе^[1040].

Правда, в «Краже» апологию приспособления писатель передоверит герою-интеллигенту Репнину и иронически-контрастно соотнесет ее с понятием «приспособленчества», в котором упрекают «социально чуждого» персонажа:

Ненила Романовна однажды желчно заметила Репнину по поводу этих посиделок (персонала детдома и воспитанников. – А.Р.) на кухне:

– Приспосабливаетесь!

На это Валериан Иванович с плохо скрытой иронией ответил:

– Видите ли, <…> человек с начала своего сотворения только то и делает, что приспосабливается. Да, да. К природе, к Богу, к раю, к войне, к жене, к детям, к квартире, к соседям, ко всему на свете. Человек, видимо, только потому и жив, что смог приспособиться, а то бы вымер^[1041].

По Астафьеву, практики выживания, усвоенные крестьянством, универсальны и к тому же социально и экологически более продуктивны, нежели самонадеянное вторжение в природу. Хотя надо заметить, что в повести объект критики – идеология «ломки» – по понятным причинам обозначен лишь намеками, а в «гармонизирующей» отношения человека и природы риторике «сотрудничества» очевидно присутствие неизжитых надежд на гуманизацию социалистического строя.

В вышедшем почти через десять лет после астафьевской «Кражи» романе С. Залыгина «Комиссия» (1975) экологическая проблематика была уже главенствующей и в каком-то смысле самоценной, однако нельзя не заметить, что на формирование своеобразного «эзопова языка» романа она повлияла самым непосредственным образом. Галина Белая, делясь своими впечатлениями от первого прочтения «Комиссии», обращала внимание на амбивалентность экологического дискурса романа:

…тема природы была для них («деревенщиков». – А.Р.) и эзоповым языком, на котором говорилась правда о современной жизни. Это прочитывалось в тексте, и когда герои С. Залыгина говорили, что, думая о порядке в общественном лесу, они думают о порядке «в своем государстве», мы понимали, что эта серьезная идеологическая мысль в те времена не могла быть высказана иначе^[1042].

Автор «Комиссии», действительно, в очередной раз провозглашал разумную устроенность природного бытия, которая должна была стать ориентиром для организации социальной жизни, и вместе с тем аккуратно проблематизировал каноническую трактовку сюжета о Гражданской войне, облекая свой ревизионизм в символику столкновения природного и социального.

В центре романного повествования – история возникновения и деятельности Лесной комиссии. Ее создают жители сибирской деревни Лебяжка осенью 1918 года, чтобы в ситуации безвластия защитить расположенный неподалеку ленточный бор от неконтролируемых порубок. Постепенно Комиссия берет на себя дополнительные функции по упорядочиванию общественной жизни и демонстрирует способность крестьян к самоорганизации и самоуправлению. В финале романа нагрянувшие в Лебяжку колчаковские офицеры отдают приказ запороть членов Комиссии, что становится символом окончательного погружения России в братоубийственную вражду. Любопытно, что историческая событийная канва произведения критику конца 1970-х – начала 1980-х годов увлекла меньше, чем натурфилософское его содержание^[1043]. Отчасти это было обусловлено необычностью жанрово-тематической структуры «Комиссии», в которой автор попробовал реанимировать некоторые элементы утопического метанарратива^[1044]. До этого Залыгин успешно попробовал себя в повести о коллективизации и историко-революционной повести («На Иртыше», 1964, «Соленая Падь», 1968). «Портретирование» народной массы к моменту создания «Комиссии» тоже успело стать характерной приметой его писательского стиля. В новом романе сохранился авторский интерес к периоду Гражданской войны в Сибири и типу мужика-самородка, который теперь превратился в носителя оригинальной эколого-историософской идеи. Крестьянское происхождение героя и практическая ориентированность его взглядов («Суть философии Устинова, как и полагается у мужика, очень земная и практическая»^[1045]) были принципиальны для Залыгина, и это сразу уловила критика. Исследователи залыгинской прозы констатировали символичность положения в романном мире главного героя, члена Лесной комиссии Николая Устинова: во-первых, он находился на «пограничье», между двуми мирами (ср. «Сибирский крестьянин Устинов ощущает себя, свой труд, жизнь как “пограничье” между природой <…> и обществом <…> Потому-то он представительствует от крестьянства, как от наиболее природного сословия»^[1046]), во-вторых, он существовал как бы вне политического конфликта, его правда в наименьшей степени, нежели позиции противоборствующих сторон, зависела от изменчивых политических интересов, поскольку «выводил» ее герой (и автор) из природного «закона», усвоенного крестьянином по роду деятельности:

Пахота – это же не один только труд и работа, это судьба и доля человеческая.

Пахота – не только судьба и доля человеческая, это еще и указ природы человеку.

И покуда человек природного указа держится, следует ему – до тех пор будет известно, что такое жизнь людская; забудется указ, и неизвестно станет о человеке ничего – кто он, что он, зачем и почему. И заблудится человек в неизвестности^[1047].

Залыгин полемизировал со взглядом на крестьянина как на существо ограниченное, темное, движимое предрассудками, и доказывал обратное: условия крестьянской жизни, тесная связь с природой и животными, инициативность и умение подчиняться авторитету общины делали крестьянина наиболее жизнеспособным и творческим человеческим типом. Более того, по Залыгину, именно крестьянская община и мужик-хозяин были способны создать гармоничный социум, обустроенный по «природному указу», ибо крестьянин, обладавший, по позднейшему выражению писателя, «симбиотическим»^[1048] (в противоположность аналитическому) мышлением, умел «читать» этот указ наиболее верно:

Об Устинове говорили – он знающий мужик и умный. Но о себе Устинов знал такую хитрость: то ли от матери, то ли от отца, то ли от самой природы был он приучен слушаться наиглавнейшего разума, который сама природа и есть!^[1049]

Писатель не случайно ввел в повествование визуальный образ организованной совершенно земли – план Лебяжинской лесной дачи:

Устроенная и отчетливая земля… Вот черная тонкая линия, и по одну сторону от нее что-то одно, а по другую – другое, и ясно видно: кончился луг, и началась пашня, кончилась пашня, и начался выпас, а вот и выпас кончился – началось озеро. Всему на свете есть начало и есть конец, свой порядок и название. Каждая земля и вода знают про себя, что они такое, к чему предназначены^[1050].

Этот план успешно читают неграмотные мужики, чем немало удивляют приезжего лесотехника:

…тот Казанцев, Петр Нестерович, как встретит любого мужика, так и к нему: «Вот план твоей местности, погляди на его и скажи – где тут должна быть такая-то заимка? В натуре она есть, а на плане еще не отражена?» <…> И что ты думаешь, – мужик обязательно укажет то место. Ну, не с первого, так со второго разу – обязательно! И старший техник межевания удивляется: «Мужик неграмотный, а план читает?» Я ему объяснял: «План земли мужику даже понятнее грамоты!» Тот не согласен: «Я в землемерном училище сам-то на второй год только научился хорошо читать план! Нет, Устинов, тут что-то есть – инстинкт!» Я спрашиваю: «Какой?» Он объясняет, но издалека только догадаться и можно, что это такое: ну, как у собаки чутье, тот инстинкт! Наверно, со словом истина соприкасается!^[1051]

Инстинкт, каким, с точки зрения Залыгина, руководствуется крестьянин, также является составляющей метиса, способного защитить, по мнению «деревенщиков», от идеологической догматики. Однако концепция справедливого «природного» мироустройства в «Комиссии», помимо апелляции к метису крестьянства, поддерживалась еще и скрыто негативной оценкой наличествующего социально-исторического опыта: социум в нынешнем его состоянии (уничтоживший, если следовать логике романа, в Гражданской войне человеческую «середину», охваченный тотальной враждебностью) не мог выработать сколько-нибудь продуктивных, позитивных норм общежития. Такие нормы Залыгин ретроспективно отыскивал в природе и разрушенной утопии крестьянского мира. Это объясняет, почему в составленном членами Лесной комиссии Обращении провозглашалась первичность природного закона по отношению к социальному:

Ведь истинное назначение власти – разумный закон и порядок, а закон и порядок не могут быть без убережения людьми всей природы и земли, на которой они существуют, а именно к этому убережению стремится наша Комиссия. И кому, как не крестьянину, кормильцу человечества в целом, а среди него – властей и правительств, заниматься таким убережением?

Мы убеждены, и даже глубоко, что в разумном будущем человек сперва положит в основу тот либо другой закон природы, а уже после приспособит к нему свой человеческий закон. <…>

…Наша Комиссия обращена к природе, то есть к девственной чистоте и к самому разумному в мире порядку, и вот именно это и позволило нам оказать хотя и малое, а все-таки влияние на беспорядок повседневной жизни нашего сельского общества…

Центральная природная метафора залыгинского романа – лес – отсылает к ставшему классикой советской литературы «Русскому лесу» Л. Леонова. Риторика романа и публицистики Леонова, уподоблявшая лес «другу» и «помощнику», воскрешена в «Комиссии», но функции сюжетообразующих метафор в этих произведениях несколько различны. У Леонова смыслопорождающим является сопоставление леса и народа, двух «органических» начал, одно из которых принадлежит природной жизни, другое – социальной, но органико-биологическая метафора первична, она вбирает в себя все остальное. Залыгин же испытывает больший интерес к социальным навыкам и практикам, которые позволяют «народу» полноценно расти и развиваться. Поэтому в поле его зрения, при декларативном подчас внимании к «природному человеку» Устинову и «инстинкту» крестьянина-хозяина, – «природное», которое сближено, но не отождествлено, с «гражданским», – самодеятельно-низовым и демократическим (пиетет к нему, видимо, был унаследован писателем от родителей-земцев^[1052]). У Залыгина, на мой взгляд, в отличие от некоторых его коллег по «деревенской прозе», вообще не было нигилизма в отношении способностей общества к социальному творчеству и гражданской самоорганизации, другое дело, что то и другое, как он считал, должно было получать импульс от «природы» и в ней же находить «образцы», на которые стоит ориентироваться. Рассогласование социоисторического и природного виделось ему громадной проблемой (в этом он как раз типичный «деревенщик»)^[1053], но это вовсе не отменяло для него необходимости постепенного реформирования «социального».

Тем не менее, финал «Комиссии» показывает, как «природное» опровергается «социальным», а утопия – историей. Развязка романа полностью соответствует сюжетному трафарету советских произведений о Гражданской войне, предполагавшему обязательную дискредитацию Белого движения: колчаковцы и белочехи – носители жестокости и несправедливости – уничтожают Комиссию, спонтанно возникший институт народовластия, подтверждая этим еще раз свою «антинародную» сущность. Такой финал, судя по всему, был рассчитан Залыгиным на возможность двойственной интерпретации. Если использовать для его истолкования коды советской историографии, то выяснится, что «Комиссия» убедительно доказывала ограниченность крестьянского сознания, тщетно пытавшегося уйти от законов классовой борьбы и ограничиться наивными полумерами, вроде сохранения леса, ремонта общественной школы и борьбы с самогоноварением. Но при этом система персонажей сконструирована Залыгиным с таким расчетом, что главным идеологом вражды в романе предстает большевик Дерябин, наиболее радикально настроенный член Лесной комиссии, а не безликие колчаковцы, появившиеся в заключительных эпизодах повествования. После убийства неизвестными Николая Устинова Дерябин, объясняя свою позицию оппонентам внутри Комиссии, отвергает именно гражданский, наиболее для автора романа ценный (внеполитический), аспект ее деятельности:

А я вот что – я выскажу нонче всю правду! До конца! Хватит всем нам, а мне так и особенно, вполголоса разговаривать, думать, а для людей утаивать – что и как! Я скажу – игрушка была наша Лесная Комиссия, вот что! Вот мы и доигрались в свою игрушечку! Вместо того чтобы самим до конца идти по пути самой главной переделки человечества, вместо того чтобы до конца ликвидировать Гришку Сухих, разных там Кругловых, а может, даже и тебя вот, Иван Иванович, и уже объявиться военной действующей силой против деспотов, – мы занимались речами, да лесинами разными, да самогонными аппаратами^[1054].

Учитывая идеологическое «двойничество» отвергших «природный указ» красных и белых (первые в рамках романного повествования проповедовали борьбу до полного истребления противника, а вторые действовали в соответствии с этим принципом), финал можно трактовать как констатацию аномальности избранного исторического пути, продвижение по которому делает невозможным гражданские инициативы. Позднее И. Брудный, пытавшийся истолковать роман Залыгина в контексте экологических произведений «деревенщиков» 1970-х – первой половины 1980-х годов, уверенно обнаружил в «Комиссии» почти диссидентские смыслы. Залыгин, по его мнению, зашел настолько далеко, что стал утверждать, будто законность партийного правления находится под угрозой из-за бессмысленного небрежения окружающей средой^[1055]. Возможно, подобное прочтение «Комиссии» несколько радикализирует позицию ее автора, но текст дает для этого основания. В любом случае оно еще раз демонстрирует, насколько уместным оказывался природоохранный дискурс в качестве инструмента критики существовавшей системы.

«Прощание с Матерой» – экологический по форме, консервативный по содержанию манифест «неопочвенничества»

Вызвавшая широкий отклик, разобранная критиками и литературоведами на цитаты повесть В. Распутина «Прощание с Матерой» стала, на мой взгляд, наиболее интересным опытом интегрирования экологического дискурса в традиционалистские культурно-философские построения. В середине 1970-х советская критика обозначила очередную актуальную тенденцию в развитии литературного процесса: мейнстрим теперь образовывали произведения о взаимоотношениях человека и природы. Повесть Распутина как нельзя лучше соответствовала этой тенденции, но воплощала ее в эстетически и идеологически нетривиальной форме. На мой взгляд, после публикации именно этой вещи бесспорным стало изменение статуса «разговоров» о «природе и человеке» – теперь уже совершенно определенно «экологическая проблематика стала формировать публичный дискурс»^[1056].

Тематически весьма характерная для «деревенской прозы» 1960 – 1970-х годов, повесть Распутина, по точному замечанию Александра Большева, от произведений В. Астафьева, В. Белова, С. Залыгина, В. Солоухина отличалась программностью и апокалиптическим пафосом, в которых исследователь усмотрел влияние Константина Леонтьева, внимательно прочитанного автором «Прощания с Матерой»^[1057]. Распутин не просто соотнес чреватое экологическими проблемами затопление земель в ходе строительства ГЭС с разрушением «природного», традиционного мира, но придал этой коллизии притчеобразный характер:

«Прощание с Матерой» – не столько повествование о некоем конкретном затоплении одного сибирского острова, сколько философская повесть, ставящая вопрос о границах и нравственных пределах прогресса. Насыщенно-символическое ее звучание расширяет смысл происходящего до судьбы целой земли, прощания с натурально-природным укладом^[1058].

Писатель предложил связную антимодернистскую концепцию, которая трактовала движение человечества по пути прогресса как тотальную деградацию, наступающую вследствие дисбаланса между социальными изменениями и «традицией», механизмами освоения и воспроизведения культурного опыта. Понятно, что проговаривание такого рода идей требовало эстетически убедительного и при этом бесспорного для цензуры повествовательного ракурса, и Распутин нашел его. Фабулу он построил вокруг экстремальной и провоцирующей на смелые мифологические параллели ситуации затопления Матеры (деревня семиотически изоморфна традиционному обществу), а убедительность основополагающей для повести консервативной риторики усилил, передав право развернутого высказывания страдающей стороне – старухе Дарье и ее односельчанам. Антимодернизационный пафос повести был очевиден, поскольку Распутин сделал серьезный выпад не против «издержек» модернизации, но попытался доказать, что производство таких «издержек», когда «некоторая часть существующего населения» объявляется «несоответствующей» новым проектам или «нежелательной»^[1059], составляет суть модернизационного процесса.

В литературоведческих работах, посвященных «Прощанию с Матерой», отмечалось, что коллизия повести наметилась в очерке «Вниз и вверх по течению» (1972)^[1060], но в нем ведущей повествовательной инстанцией оставался главный герой, наделенный автобиографическими чертами, – состоявшийся писатель, который навещал переехавших из затопленной деревни родителей в новом поселке. Жанровые элементы путевого очерка оправдывали отсутствие идеологического фокуса в произведении, композиционно являвшемся серией эпизодов одного путешествия. Деталей, свидетельствовавших об экологическом неблагополучии родных мест, до неузнаваемости измененных строительством ГЭС (вроде упоминаний о лесе, оказавшемся на дне искусственного моря, необходимости уплывать подальше от берега к середине водоема, чтобы зачерпнуть чистой воды, и т. п.), в очерке по понятным причинам было больше, чем в повести, но, не спроецированные на историософский фон, они остались подробностями нелепой, несколько фантасмагоричной новой жизни старой деревни. Тем не менее, возникновение в очерке «Вниз и вверх по течению» образа сбитого переменами с прежних опор, деморализованного и дезориентированного мира было характерно для писателя, который постепенно склонялся ко все более критичной оценке последствий цивилизационного развития и тем самым опровергал себя прежнего. Дело в том, что в дебютном сборнике очерков Распутина «Костровые новых городов» (1966) встречались ситуации, структурно сопоставимые с изображенными во «Вниз и вверх по течению» и в «Прощании с Матерой», но их драматизм, возможно, даже внятный автору, снимался оптимистичным дискурсом покорения природы и романтизацией героев-преобразователей. В очерке «А потом пройдет поезд» автор упоминал о домике пожилых супругов, который мешает строительству железнодорожного пути и потому подлежит сносу (думается, ассоциативных связей с пятым актом «Фауста» и историей Филемона и Бавкиды Распутин не мог не заметить): «Две комнаты, кухня – и все это в том месте, где будут останавливаться вагоны. Чистые половики, а будут рельсы»^[1061]. Если хозяйка предназначенного на снос домика выказывала недовольство ситуацией: «Мой муж тридцать лет проработал на железных дорогах… И вот надо же – мы и попали»^[1062], то хозяин был уверен в небесполезности жертвы, которой от них требовала ударная стройка: «Ничего… Переберемся на другое место. Государство не обидит. Зато дорога будет хорошая. Уж работать – так на хорошей дороге»^[1063]. Через десять лет, в «Прощании с Матерой» промышленное освоение Сибири методами, игнорирующими специфику местного культурно-хозяйственного уклада, структуру и потребности экосистемы, наконец, самих людей, представлялось автору более чем сомнительной практикой и побуждало к нагнетанию эсхатологических смыслов конфликта между «традицией» и научно-технологической составляющей цивилизации.

В основу историософской концепции «Прощания с Матерой» Распутин положил центральное для консервативной мысли убеждение (и переживание) – разрушение прежнего природного, социального, культурного порядка влечет за собой утраты, масштаб и серьезность которых несопоставимы с сомнительными приобретениями. В повести эти идеи исходят от Дарьи, точка зрения которой, если рассматривать сюжетно-композиционный план произведения и его риторическую организацию, часто совмещается с точкой зрения автора. Естественно, критика обратила внимание на эту досадную «оплошность», допущенную писателем, и укорила его в недостатке объективности. «Он страстно и безоглядно принял правду своей героини, – рассуждал Евгений Сидоров, – и при этом высказал о жизни много верного, наболевшего, но в тенденциозности своей невольно переступил, на мой взгляд, черту объективности»^[1064]. Сходный упрек адресовал писателю Валентин Оскоцкий, который посчитал, что «психологически обусловленной ограниченности Дарьи в повести никто и ничто не противостоит»^[1065]. Однако Распутин совершенно сознательно уходил от объективности в том ее понимании, которого придерживались критики, указывавшие на отклонение автора от конвенционального для советской литературы изображения мира. Желательным для нормативно-ориентированной советской эстетики было бы уравновешивание «ретроградной» точки зрения Дарьи столь же убедительно продекларированной апологией движения, развития, прогресса, но автор «Прощания с Матерой», заметив, что не дело художественного произведения расставлять точки над i^[1066], лишает свою героиню оппонентов, которые в состоянии разговаривать с ней на равных. В повести одним из антагонистов Дарьи выступает ее внук Андрей, однако его эмоциональные высказывания в защиту социальной мобильности, оптимизм в отношении научно-технического прогресса варьируют доводы официального публичного дискурса, то есть «чужого» слова, не опосредованного личным опытом персонажа, и оттого в спорах он выглядит неубедительно.

Распутин первым из «деревенщиков» отказался от исторического антуража при исследовании травматичного уничтожения традиционного мира. Ведь с 1960-х годов «деревенская» литература пыталась осмысливать эти болезненные процессы, обращаясь к событиям коллективизации и современному массовому исходу из села («На Иртыше» Залыгина, повести и рассказы Ф. Абрамова, «Привычное дело» Белова, рассказы Шукшина). «Прощание с Матерой», запечатлевшее исчезновение уцелевшего фрагмента традиционного мира, обнажило условность хронологической локализации травмы, ее трансисторическую природу. По словам впервые обратившей внимание на это обстоятельство Марии Литовской,

Распутин принял на себя сложнейшую обязанность зафиксировать заключительный этап этого распада (патриархального общества. – А.Р.)… При этом он выбрал, может быть, самый непростой путь осмысления проблемы: не через рассказ о «перегибах» советской власти на разных этапах ее развития, не через изображение явного запустения обезлюдевших деревень и отчаянных попыток приспособиться к чужой и чуждой городской жизни тех, кто эти деревни покинул. Писатель показывает, как человек с патриархальным сознанием, столкнувшись лицом к лицу с новой жизнью, сопротивляется, шаг за шагом меняется, не выдерживает, погибает, а вместе с ним навсегда уходит мощный пласт человеческой культуры^[1067].

«Естественный, родной <…> мир»^[1068], который человечество обменивает на приобщенность к потребительским благам и «полукосмическую виртуальность»^[1069], обладает, с точки зрения писателя, ценным качеством «природности», приравненной к «первородности», поэтому пренебрежение им или покушение на него Распутин описывает метафорами с религиозной семантикой – «осквернение», «падение», предательство «вечного» во имя «преходящего». «Вот стоит земля, которая казалась вечной, но выходит, что казалась, – не будет земли»^[1070], – констатирует он ситуацию в «Прощании с Матерой»; «на двух сокровищах стояла Аталанка – на Ангаре и на тайге – и ни того ни другого не осталось»^[1071], – воспроизводит автор в очерке «Откуда есть-пошли мои книги» то же травматичное переживание исчезновения природного ландшафта, казавшегося если не вечным, то способным пережить человека.

Современная идеология, оправдывающая уничтожение деревень, подобных Матере, необходимостью двигаться по пути индустриального и научно-технического развития, по мысли писателя, является разновидностью революционной идеологии «ломки», объектом которой был и остается традиционный мир. В период перестройки несомненной для него преемственности между революционным энтузиазмом по поводу «переделки» мира и современными призывами к «покорению природы» Распутин уже не скрывал:

Научно-техническая революция свершилась у нас на слабой, полупогребенной духовно-исторической почве – отсюда и явление людей беспородных, потерявших национальные и отеческие корни…^[1072];

Неужели века цивилизации не оставили в человеке памяти, которая подсказала бы, что всякий массовый психоз <…> никогда ни к чему хорошему не приводил? Что для благоденствия требуется умная, осторожная и долговременная созидательность, а не атака с ходу? Что скрывать – это (строительство целлюлозных комбинатов, загрязняющих Байкал. – А.Р.) была война, еще одна гражданская война против собственных полей и рек, ценностей и святынь, которая, перекидываясь с местности на местность, длится до сих пор…^[1073]

В специальных исследованиях распутинской повести неоднократно анализировалось знаковое противопоставление, во-первых, природного пространства Матеры, обжитого, сакрализованного в силу самой его отдаленности от «большого» мира, искусственному новообразованию поселка для переселенцев, во-вторых, человека традиционного общества, – новому типу людей, чья психологическая конституция и ценностная система определены «неукорененностью», «беспамятством» (отсюда в «Прощании с Матерой» мотивы усталости, «изнуренности»^[1074], как бы «бессубъектности» движений и поступков современного человека). Последняя антитеза имеет несомненный романтический генезис. Люди прошлого в «Прощании с Матерой» предстают куда более масштабными и глубокими натурами, нежели современный человек, даже в лучших своих воплощениях (например, Павел Пинигин). В повести вообще преобладает романтическая риторика обесцвечивания, измельчания личности по мере утраты связей с прошлым, предками, родовой памятью, природой, хотя семантика этого традиционного контраста осложняется общим для консерватизма убеждением в коренном несовершенстве человеческой натуры. Характерно, что, воплощая авторскую волю, Дарья ищет – ни больше ни меньше – субстанциальное ядро личности, и наблюдаемая ею чрезмерная пластичность человеческой природы лишь обостряет трагическое мирочувствование героини. Так, она в полной мере осознает существенность влияния на характер внешних обстоятельств, «положения» («Как мало, выходит, в человеке своего, данного ему от рождения, и сколько в нем от судьбы, от того, куда он на сегодняшний день приехал и что с собой привез»^[1075]), будучи исключительно целостной и сильной натурой, Дарья, тем не менее, не испытывает иллюзий по поводу целостности и цельности личности («Человек не един, немало в нем разных, в одну шкуру, как в одну лодку, собравшихся земляков, перегребающих с берега на берег, и истинный человек выказывается едва ли не только в минуты прощания и страдания…»^[1076]). По Распутину, традиционный, основанный на родстве с природой, труде и памяти образ жизни был, среди прочего, замечателен максимальной приспособленностью для «собирания» личности, он как бы препятствовал ее возможному «развоплощению». Наиболее чуткие герои повести почти физически переживают невозможность быть тождественным себе прежнему и с сознанием ответственности «справлять» собственную жизнь. Болезненным ощущением исчезнувшей прочности жизни делится в повести Павел, который, в отличие от придерживающихся своей правды Дарьи и Андрея, вынужден выступать медиатором между двумя мирами (он чаще, чем кто-либо из героев повести, плавает на Матеру и обратно) и жить в ситуации мучительного отсутствия «коренной правды»^[1077], то есть неких бесспорных природных принципов, регулировавших человеческое бытие:

Что и говорить – жизнь настала облегченная. Пришел с работы, умылся и можешь полеживать, в потолок поплевывать, никаких забот, никаких переживаний… Только при этой облегченности и себя чувствуешь как-то не во весь свой вес, без твердости и надежности, будто любому дурному ветру ничего не стоит подхватить тебя и сорвать, – ищи потом, где ты есть; какая-то противная неуверенность исподтишка точит и точит: ты это или не ты? А если ты, как ты здесь оказался?^[1078]

Поразительна категоричность, с которой в «Прощании с Матерой» отрицается новый мир, точнее, возможность полноценного существования в нем. Психологически идиосинкразия на перемены мотивируется возрастом и социальным опытом Дарьи. Не случайно Павел, соглашающийся с законностью перемен, но недоумевающий по поводу их непродуманности и поспешности, не может вообразить жизнь матери вне Матеры:

Павел хорошо понимал, что матери здесь не привыкнуть. Ни в какую. Для нее это чужой рай. Привезут ее – забьется в закуток и не вылезет, пока окончательно не засохнет. Ей эти перемены не по силам^[1079].

Если Павел надеется, что «жизнь, на то <…> и жизнь, чтобы продолжаться, она все перенесет и примется везде»^[1080], то Дарья, напротив, уверена, что существование в согласии с прежними этическими и социальными нормами в «подменном» мире невозможно. Неприятие ею «чужого» и «дальнего» мира как безнадежно «лежащего во зле», безусловно, имеет религиозные подтексты, которые отсылают, в частности, к старообрядчеству^[1081]. Ощущение героиней собственной вытесненности из жизни достигает апофеоза в финале повести, где автор намеренно сталкивает читательское ожидание гуманного варианта сюжетной развязки, подсказываемой здравым смыслом (катер найдет дорогу в тумане и заберет оставшихся на острове людей), и необычайно мощно выраженную иррациональную догадку героев, не видящих для себя завтрашнего дня («Дня для нас, однако, боле не будет»^[1082]) и готовых погибнуть вместе с островом:

– Где мы есть-то? Живые мы, нет?

– Однако, что, неживые.

– Ну и ладно. Вместе – оно и ладно. Че ишо надо-то?

– Мальчонку бы только как отсель выпихнуть. Мальчонке жить надо. <…>

– Нет, Коляню я не отдам. Мы с Коляней вместе^[1083].

Подчеркнутое Распутиным при помощи мотивов, восходящих к утопическим нарративам, идеальное совмещение в пространстве Матеры «природного» и «социального» делает ее самоценной «органической» единицей. Большинство глав повести программно открывается картинами природно-погодных изменений, в согласии с которыми всегда жили деревня и остров. Нарушение природного ритма и хозяйственного цикла, выпадение Матеры из него, по ощущениям Дарьи, становится одной из главных примет наступивших для деревни «последних времен»:

Все это бывало много раз, и много раз Матера была внутри происходящих в природе перемен, не отставая и не забегая вперед каждого дня. Вот и теперь посадили огороды – да не все: три семьи снялись еще с осени, разъехались по разным городам, а еще три семьи вышли из деревни и того раньше, в первые же годы, когда стало ясно, что слухи верные. Как всегда, посеяли хлеба – да не на всех полях: за рекой пашню не трогали, а только здесь, на острову, где поближе. И картошку, моркошку в огородах тыкали нынче не в одни сроки, а как пришлось, кто когда смог: многие жили теперь на два дома, между которыми добрых пятнадцать километров водой и горой, и разрывались пополам. Та Матера и не та: постройки стоят на месте, только одну избенку да баню разобрали на дрова, все пока в жизни, в действии, по-прежнему голосят петухи, ревут коровы, трезвонят собаки, а уж повяла деревня, видно, что повяла, как подрубленное дерево, откоренилась, сошла с привычного хода^[1084].

«Царский листвень», соотнесенный с мифологическим «древом мира» («Неизвестно, с каких пор жило поверье, что как раз им, “царским лиственем”, и крепится остров к речному дну, одной общей земле, и покуда стоять будет он, будет стоять и Матера»^[1085]), и анимистическое воплощение духа острова – Хозяин также делают Матеру уцелевшим фрагментом древнего «естественного» пространства. Писатель, по-видимому, рефлексировал на культурные корни собственного восприятия природы и был готов признать в нем и рудименты архаического, «первобытного» ее переживания (природа есть самостоятельный, автономный мир)^[1086], и воздействие христианского креационизма (природа – творение Бога), но в любом случае ядро этих представлений составлял взгляд на природу как на воплощение смысла, красоты и гармонии, эволюционно предшествующее зависимому от нее человеку, взгляд, полемичный по отношению к антропоцентризму и позитивистскому намерению рационально объяснить «тайны природы».

Если говорить о структуре и семантике метафор, актуальных для «экологии природы и духа» в целом и для Распутина в частности, то нужно отметить принципиальное, в силу многократно обыгранного этимологического родства, знаковое сближение «деревенщиками» понятий природа – родина – народ, и исключительную роль ландшафтных образов в самоидентификации «своего» сообщества. Культурная политика, «использовавшая» образы природных и историко-культурных ландшафтов для формирования позднесоветской «синтетической» идентичности^[1087], стала проводиться примерно с середины 1960-х годов, и воссоздаваемые «деревенщиками» многообразные картины российских ландшафтов (от «скромных» северно-русских до «ярких» сибирских) замечательно укрепляли «чувство родины» и углубляли «историческую память». Показательно, что в понятии «родина» для Распутина оказывался несущественным, например, институциональный аспект, а социальный был интересен, в основном, в формах, раскрывавших романтические представления о «душе народа». Напротив, аспект «натуралистический», природно-ландшафтный, работающий на «примордиализацию и… натурализацию видения нации»^[1088], находился в приоритете. По Распутину, первое, непосредственное, живое чувство «родины» возникает и закрепляется через образы геокультурного ландшафта. В беседе с биологом Рюриком Саляевым прозаик заявлял, что «порча» ландшафта и пренебрежительное отношение к естественным ресурсам вовсе не безобидны, ибо вызваны разрушением традиционных ценностных структур:

Вода ничего не стоит, воздух ничего не стоит – поэтому можно их загрязнять, земля ничего не стоит – поэтому можно ее топить или превращать в пески… Это значит – и Родина ничего не стоит и годится, чтобы производить на ней рискованные опыты?^[1089]

По утверждению Распутина (и в этом он близок другим «деревенщикам», реинтерпретировавшим руссоистские доводы о «естественном человеке», которого делала таковым близость к природе), «природа воздействует на нас больше, чем мы подозреваем. Человек чище становится, когда он живет в нетронутой природе»^[1090]. Отсюда вытекает понимание преступлений против природы как преступлений против человеческой нравственности (например, о затоплениях деревень при строительстве ГЭС: «И вместе с лесом под воду пошла народная нравственность…»^[1091]). С точки зрения Распутина, варварское отношение к природе чревато не только ухудшением параметров экологического состояния среды обитания, но, если пользоваться стилистикой и метафорикой «неопочвеннической» публицистики 1970-х, – «отчуждением» человека от природы, деморализацией граждан, которые превращаются в «потребителя, проживающего свою жизнь на этой земле»^[1092].

Ситуацию «отчуждения», в которой «деревенщики» видели один из многих негативных эффектов модернизации, Распутин вводит в рамки дискурса внутренней колонизации. Обезличенная, но могущественная власть предстает в его повести безразлично жестокой по отношению к собственному народу, перекраивающей его жизнь и лишающей его пространства существования (то есть насильственно «отчуждающей» людей от их земли). Такая позиция даже стоявшим на национально-консервативной платформе, но государственнически настроенным коллегам писателя, вероятно, казалась слишком категоричной. Не случайно Юрий Селезнев, принявший участие в обсуждении распутинской повести на страницах «Вопросов литературы»^[1093], характерным образом сместил акценты. Чтобы растолковать читателю посыл «Прощания с Матерой», он ввел пару метафор: первая – «земля» – отсылает к романтической органицистской парадигме (это то, с чем человек нерасторжимо связан от рождения, предельно «овеществленная» родина), вторая – «территория» – элемент государственно-бюрократических языка и практик. «Народ», если вспомнить еще одну популярную у «неопочвенников» пару метафор, теряя связь со своей «землей», превращается в «население», занимающее определенную «территорию». Главный, по мнению критика, вопрос, «Прощания с Матерой», – «кто нам земля: мать родная или мачеха? Земля, взрастившая, вскормившая нас, или же только “территория”?»^[1094]. Однако государство как некую безликую силу, от которой исходит решение о строительстве ГЭС и последующем затоплении («отчуждении») обжитых земель, Селезнев выводит из зоны критики и даже реабилитирует («это голос, – корректировал он некоторые вызывающие реплики Дарьи, – не “супротив” государственной воли, той, что на его же благо»^[1095]). Тем не менее, вопрос «кто виноват в отчуждении?» критика волнует, и он фокусирует внимание на конфликте «двух мироотношений»^[1096] – «народного сознания», «не вполне еще согласующегося с пониманием общегосударственных мероприятий»^[1097], и сознания «жучков-короедов» (интересно, что семантика последнего образа логически связана опять-таки с «русским лесом», мощь которого незаметно подтачивается «вредителями»):

Если земля – территория и только, то и отношение к ней соответственное. Землю (курсив автора. – А.Р.), родную землю, Родину – защищают, освобождают. Территорию – захватывают. Хозяин – на земле, на территории – покоритель. <…>

«Маленький» Жук… Жалкие жучки-короеды мертвят вековечные дубы. Маленькие сами по себе, они приносят огромный вред^[1098].

В «Прощании с Матерой» противопоставление «своих» и «чужих», усиленное зооморфными характеристиками «чужаков» и семантикой инфернального, действительно, имело сюжетообразующий характер. Более того, Распутин, за редким исключением (Клавка Стригунова, Петруха), идентифицировал разрушителей Матеры (товарищ Жук, бригада пожогщиков, присланные санэпидемстанцией работники и др.) как изначально находящихся вне ее мира. Правда, по своей социальной роли все они были «исполнителями», агентами некой силы, решающей судьбу «граждан затопляемых»^[1099], но при этом не локализованной и, несомненно, отдаленной от преобразуемого строительством ГЭС пространства («…физическая удаленность от Байкала сказывается и на удаленность научную, да и нравственную порой тоже»^[1100], – замечал потом Распутин). Если историзовать формы культурной репрезентации этого конфликта, то корни его обнаружатся, среди прочего, в областничестве, представители которого активно протестовали против колониального освоения Сибири рекрутированными из центра работниками, «наезжими», не планировавшими как-либо связывать себя с этой территорией. Лейтмотивная для «сибирской» публицистики Распутина критика вахтового метода, процессов вымывания гражданского чувства в сибиряках, абсентеизма в каком-то смысле была навеяна антиколониальными идеями Николая Ядринцева и Григория Потанина^[1101], хотя, конечно, первоначальным импульсом тут послужила практика советского освоения Сибири. В отличие от более поздних публицистических работ Распутина, в «Прощании с Матерой» конфликт «своих» и «чужих» был намечен, но концептуально не прояснен. Он являлся лишь средством уточнения основной сюжетной коллизии, элементом довольно сложной художественно-идеологической структуры. В упомянутой же статье Селезнева перед нами типичная для критико-публицистического текста редукция этой структуры к обозначенному конфликту. Повесть Распутина, как полагает М. Литовская, содержала на редкость трагическое видение хода и последствий перемен: носители патриархального сознания уходят из жизни, их опыт остается невостребованным, молодое поколение усваивает необременительные истины о ценности новизны и монументальности, среднее поколение, трезво осознающее кризисность сложившейся ситуации, слишком устало и надорвано происходящим^[1102] – в итоге возникал неутешительный образ непоправимо дестабилизированного, распадающегося мира, который существует на руинах ставшей миражом жизни. Однако использовать в борьбе с идеологическим противником эту сложную амальгаму смыслов распутинской повести, не извлекая из нее простых и понятных выводов, было невозможно. Неудивительно, что Селезнев вычленяет в повести наиболее актуальные для национал-патриотов мифо– и идеологемы и впоследствии оперирует ими. Так, первостепенными в экологической прозе «деревенщиков» становятся критика неукорененности, «чуждости» в любых ее проявлениях, апелляция к «душе» / «сознанию» народа или, в более поздний период, призывы к возрождению соборности, национального самосознания и т. п. Впрочем, некоторые произведения «деревенщиков» второй половины 1980-х годов (прежде всего «Пожар» Распутина, в связи с которым критика заговорила об усилении публицистического начала в прозе писателя) создавались уже как прямое идеологическое высказывание, обремененное минимумом подтекстов.

В годы «перестройки и гласности» близкий процесс высвобождения этнонационалистических подтекстов «экологии природы и духа» происходил в национально-консервативной публицистике. Выразительный пример трансформации биолого-экологической проблематики в эко-националистический традиционализм – публицистические работы Ф. Шипунова, с которым по роду деятельности общались В. Распутин и В. Белов, под влиянием которого находился В. Крупин. Шипунов – биолог и эколог, закончивший Ленинградскую лесотехническую академию, активно участвовавший в осуществлении проекта Кедрограда, работавший в Институте биосферы АН СССР, один из руководителей Общественного комитета спасения Волги, автор книг «Организованность биосферы» (1980), «Оглянись на дом свой» (1988), «Истина великой России» (1992)^[1103]. На рубеже 1980 – 1990-х годов он приобрел широкую известность благодаря исследованиям, пользуясь его же определением, «волновой функции Вселенной»^[1104], которую он старался замерить с помощью жидкокристаллических датчиков. Шипунов настаивал на том, что результаты его наблюдений за электромагнитной матрицей доказывают существование как «антимира», так и сакрального, «промоленного» пространства. По роду профессиональной деятельности его интересовала идея биосферы, изучение которой в какой-то момент он сознательно вывел из поля рациональных научных норм и стандартов, посчитав, что наука есть низшая форма знания, бесплодная без богословской основы. Как следствие, корреляция между состоянием природной среды (биосферой) и духовным состоянием человека / общества, столь занимавшая «деревенщиков», у Шипунова вышла далеко за рамки традиционного метафорического уподобления и – в развитие идей Александра Чижевского и Вернадского – была положена в основу его сколь научной, столь и идеологической концепции. Исследователь позиционировал себя в качестве православного, но предпочитал оперировать понятием «космос», подразумевая под ним высший разум и совершенные формы организации материи (примечательно, что среди наиболее почитаемых Шипуновым историков был Л. Гумилев). Биосфера, по Шипунову, есть «планетное живое тело, микрокосм… иного порядка»^[1105], который планомерно разрушается человечеством, оказавшимся во власти Хаоса и отбросившим принципы экологической этики. Национальный мир, «историческую Россию» исследователь характеризовал как идеальную форму организации социальной, точнее, социально-природной жизни (русская монархия, с его точки зрения, была «чудом природы»^[1106], русский народ в хозяйственной деятельности ориентировался на поддержание экологического равновесия в окружающей среде, интенсивная церковная жизнь позволяла достичь «соборного» состояния коллективного духа и т. п.). Однако, продолжал Шипунов, «ненавистники России»^[1107], «вероломные и коварные супостаты»^[1108], «пресловутая, жестокая, безнравственная и бездуховная интеллигентная когорта русских интернационального покроя»^[1109] осуществили политический переворот и превратили «самое сложное, самое многогранное, самое многонациональное и в то же время самое самобытное и великое государство, какое когда-либо существовало в истории мира»^[1110], в «рабовладельческое псевдогосударство <…> где уничтожены элементарные основы существования веры, семьи, собственности и свободы»^[1111]. Тотальное экологическое бедствие, в которое погружена современная Россия («ни одной экологической системы не осталось неискалеченными, неизуродованными, неизгаженными, неразрушенными, неотравленными»^[1112]), Шипунов выводил из следования ложной аксиоматике марксизма, утрировавшего идею классовой вражды, но игнорировавшего идею солидарности^[1113]. Взаимозависимость между ущербом экологическому состоянию окружающей среды и демографическим, хозяйственным, культурным кризисом, ознаменовавшим закат советского проекта, казалась Шипунову настолько безусловной, что он не обременял себя обнаружением ее причинно-следственных оснований. Выступая в 1989 году в московском Доме художника, он объяснял экологическую катастрофу на Волге масштабными репрессиями 1930-х годов:

На Волге произошла экологическая катастрофа, и великое, изобильное стадо осетровых находится на краю гибели. В тридцатых годах некуда было девать огромное количество заключенных, те миллионы человек, которые назывались кулаками и подкулачниками, и которые не только кормили наш народ, но и давали физически здоровых воинов, талантливых промышленников, рабочих, интеллигенцию, духовенство и т. д. Вот эти народные кормильцы и были брошены на уничтоженье, как вражий класс, в пекло «строек коммунизма», в руки палачей ОГПУ. Большая часть их сгибла там! А результат – гигантская экологическая трагедия общеволжского масштаба^[1114].

В общем, критика репрессивной по отношению к человеку и природе советской системы у Шипунова, как и у многих «неопочвенников», выступала риторическим средством «отстранения» от нее, но в его представлениях отождествление эко-биологического с этническим и политическим работало как методологический научный принцип, а не старая натурфилософская метафора. Его квазинаучная концепция^[1115], в основных своих «мотивных» идеологических компонентах близкая «деревенщикам», представляла собой адаптированный к массовому вкусу национально-патриотической аудитории конца 1980-х годов дайджест «неопочвеннических» эко-историко-идеологических взглядов^[1116].

От экологизма к эсхатологизму

Экологическое движение, чьим рупором во второй половине 1980-х были «деревенщики», в этот период пережило подъем, а затем, в начале 1990-х годов пошло на спад. Поначалу Залыгин, Распутин, Белов, Астафьев активно участвовали в создании экологических организаций и в различного рода экологических инициативах, выступали в печати, полагая, что начавшиеся общественные перемены – исторический шанс для восстановления русского народа и среды его обитания. Широкая экологическая деятельность, отмена правовых и экономических решений, противоречивших природоохранным принципам, казались им тогда лучшей возможностью для гражданского оздоровления общества:

Кто подсчитал, сколько граждан своего отечества «уничтожено» одним только промышленно-силовым вмешательством в Байкал! Не на поле боя, а в мирные дни, во имя якобы государственного блага. А результат тот же: нет у нас этих граждан, они или водку пьют, или тайгу грабят и посмеиваются над нашими усилиями отстоять народную нравственность. И сколько людей теперь мы можем вернуть из того беспорядочного состояния, где живут по принципу: «А нам все равно», если возьмемся за решительную охрану природного лика своей Родины^[1117].

Но уже в 1994 году Залыгин констатировал крах надежд на создание общегражданского экологического движения и невостребованность идей, которые могли бы лечь в основу его программы:

В экологическом движении полный упадок и даже нет сравнения с годами начала перестройки, когда общественность остановила пресловутый «проект переброски рек», когда экологическая тема изо дня в день фигурировала на страницах периодической печати и депутаты всех уровней занимали депутатские места при условии, что они клялись защищать природу^[1118].

Экологическая проблематика из прозы «деревенщиков» на рубеже 1980 – 1990-х практически полностью перекочевывает в публицистику, где дискурс внутренней колонизации переплетается с антиколониальным дискурсом. В наибольшей мере это касается статей В. Астафьева и В. Распутина, переосмыслявших областнические идеи применительно к современной ситуации на близком им сибирском материале. Посыл их публицистики соединял реформистский пафос (поскольку, анализируя колониальную политику центра в отношении Сибири, писатели подразумевали альтернативный тип взаимоотношений), с рессентиментными нотами, ожидаемыми для сложной комбинации антиколониальных и (пост)внутреннеколониальных идей. Таким образом, экологизм «деревенщиков» продолжал существовать в полемике с централистскими технократическими инициативами и в тесной связи с проблемами региональной идентичности, оставаясь все тем же вариантом глобального сотериологического дискурса, в рамках которого экологии придавался надгрупповой объединяющий статус, а ее принципы провозглашались универсальными ориентирами для современного человечества:

Вот и экология нынче тоже безгранична. Она не знает, что она есть – наука или массовое общественное движение? практика или теория? мышление или поведение? прагматизм или альтруизм? Является ли она постоянной или только эпизодической составляющей нашей духовности? Но известно только, что она необходима, что без нее мы перестанем быть.

Экология сегодня – это, вернее всего, тот разумный консерватизм (разрядка автора. – А.Р.), который не отрицает завтрашнего дня, но и не рвется в него, пренебрегая днем сегодняшним. Для разумного консерватизма важно, чтобы завтра было хотя бы не хуже дня сегодняшнего… Этот постулат уже сдерживает наши потребности, соответствует и реальной жизни, для которой один день и целая вечность равнозначны^[1119].

Рассуждения Залыгина возвращают нас к болезненному вопросу о причинах, по которым в 1990-е годы экологическая проблематика (в том числе в традиционалистской ее аранжировке) выбыла из негласного перечня острых, интеллектуально модных тем. Постепенное охлаждение к ней мало связано с «саморазоблачением» «деревенщиков»: дескать, вчерашние фрондеры обманули ожидания аудитории и обнаружили свое подлинное лицо – ретроградов, проповедующих изоляционизм и нежизнеспособные социальные идеалы. «Деревенщики», ставшие на рубеже 1980 – 1990-х, безусловно, более агрессивными в силу фрустрированности переменами, более резкими в своих этнофобских высказываниях – в силу тех же причин, в главном остались прежними: они продолжали утверждать идею «органического», постепенного, избегающего «ломки» развития. «Подготовьте почву, которая будет лучше и надежней прежней, тогда и пересаживайте, но не вырубайте сгоряча»^[1120], – рассуждал Распутин о ходе социально-экономического реформирования в начале 1990-х. Он же недоумевал:

И удивительно, что повторяются те же самые методы. После революции силой утверждалась идея, проводилась коллективизация, теперь точно так же утверждаются голый расчет и расколлективизация. <…> В крайностях мы всегда преуспевали. И сейчас, похоже, не хотим от них отказываться^[1121].

Такого рода «постепеновство» в глазах большой части интеллигенции перестроечной поры выглядело устаревшим, неэффективным в стремительно меняющейся ситуации и политически скомпрометированным союзом с антиреформаторскими силами. Консерватизм, окруженный налетом оппозиционности в конце 1960-х – 1970-е годы, теперь не воспринимался в качестве сколько-нибудь продуктивной стратегии развития. «Деревенщики» же в реформах конца 1980-х – начала 1990-х увидели осуществление самых мрачных пророчеств об утрате Россией не только национальной самобытности, но и самостоятельности в качестве субъекта мировой (гео)политики. Это, безусловно, укрепило их во мнении о тяжести моральных и интеллектуальных заблуждений, постигших (пост)советское общество, дало лишний аргумент в пользу апокалиптического видения происходящего^[1122] и в конечном итоге способствовало радикализации их культурно-идеологической позиции.

Публицистика «деревенщиков» конца 1980-х – 1990-х годов оперировала все той же основополагающей метафорой: народ – природный организм^[1123], проходящий в своем существовании предусмотренные биологией растения фазы (типологически подобная метафорика характерна для большинства историософских концепций консервативного толка, достаточно вспомнить об идеях популярного у «неопочвенников» Константина Леонтьева; теоретическое обоснование подобных взглядов в позднесоветской культуре принадлежало Л. Гумилеву и Юлиану Бромлею^[1124]). Приверженцы «органического» восприятия социума обычно неравнодушны к причинам и факторам, способствующим нормальному развитию организма либо препятствующим таковому. Отсюда «посттравматичное» внимание к силам, противодействующим «русскому возрождению», ставшее отличительной чертой позднесоветской национально-патриотической идеологии. Окончательный распад прежнего символического порядка на рубеже 1980 – 1990-х, ликвидация цензуры, стимулировавшей в предыдущее десятилетие поэтику намеков и иносказаний в разговоре о «противнике», наконец, сам характер реформ, по мнению «неопочвенников», непродуманных, прозападных, только усилили убежденность в наличии долговременного, целенаправленного сопротивления национальным (народным) интересам.

В 1990-е – начале 2000-х годов «деревенщики» были сосредоточены на причинах и обстоятельствах «русской трагедии», включая травмы постперестроечного периода. С одной стороны, они вели речь о серьезности понесенных русским народом в ХХ веке потерь и видели в современной ситуации успешную попытку скрытых и явных врагов погубить Россию. С другой стороны, они признавали, что ожидаемой консолидации национального сообщества перед лицом противника не происходит. Это заставляло их с удвоенным пафосом говорить об «одурманенности» народа, иссякновении у него сил. Неудивительно, что со временем публицистика «деревенщиков» превратилась в рефлексию фундаментальных утрат, обнаруживаемых не только в существе советского опыта, но и – более широко, поскольку этот опыт есть выражение негативных эффектов модернизации, – в опыте современного человека, причем средством артикуляции новых философско-идеологических смыслов осталась все та же природно-экологическая метафорика. Астафьев, например, компрометировал советский опыт, не имевший, с его точки зрения, аналогов по степени экстремального напряжения, напоминанием о тотальном разрушении большевиками «природных» оснований бытия.

…Большевики, начавшие свой путь с отнимания и уничтожения хлебного поля и его творца, – есть самые главные преступники человеческой, а не только нашей, российской истории. Разрушив основу основ, они и себя тут же приговорили к гибели, и только стоит удивляться, что и они, и мы еще живы…^[1125] –

писал этот наиболее воинственный антикоммунист среди «деревенщиков», хотя в целом использованная им аргументация мало чем отличалась от аргументации его коллег с противоположными политическими взглядами. Пессимистические прогнозы, которые с середины 1980-х годов периодически делал Астафьев (даже с учетом крайней категоричности его суждений), отражали более или менее единое для поздних «деревенщиков» представление об утрате человеком своей «природной» сущности, и недавний оптимизм, обусловленный приостановкой проекта переброски северных рек, картины кардинально не менял:

Повидавший разгром природы на Урале, гибель деревень в средней России и наблюдая варварское, колониальное отношение к природе, земле и богатствам великой, богатейшей отчизны под названием Сибирь, с горьким недоумением глядевший в погибшие воды рек Европы <…>, я никакого оптимизма насчет будущего земли высказать не могу, хотя и рад бы.

По этой же причине не верю и в мировую гармонию, тем более достижение ее посредством научно-технической революции. <…> Мне иногда кажется, что человек занял чье-то место на земле, сожрал на ходу того, кому была предназначена эта прекрасная планета, и даже не заметил этого. Не верю, не хочу верить, чтобы такие дивные и беззащитные цветы, деревья, животные предназначены были для того, чтобы туполобое существо растаптывало их, сжигало, обхаркивало, заваливало дерьмом^[1126].

Пессимизм того же Астафьева в этот период принимал подчас тотальные формы, высказанные им и другими «деревенщиками» предложения прибегнуть к мерам воспитательного воздействия на дезориентированного человека (начиная от уроков природоведения в школе и заканчивая обязательным участием в экологических акциях), следуют гуманистической традиции уже не из внутренней убежденности в ее правомочности, а скорее по инерции. Возвращаясь к идеям, некогда высказанным Александром Солженицыным в работе «Раскаяние и самоограничение как категории национальной жизни» (1973), писатели-«неопочвенники» заявляли о необходимости отказаться от консюмеристских идеалов и руководствоваться при определении темпов и масштабов промышленного роста аскетической моралью, но, судя по всему, особых иллюзий по поводу благоприятного экологического сценария мирового развития никто из них уже не питал. В 1989 году в статье, заглавие которой «Сумерки людей» открыто демонстрировало скепсис в отношении антропоцентризма и такой «абстракции»^[1127], как гуманизм, Распутин писал:

Только чудаки, которых никто не слышит, говорят сейчас о необходимости распределения ресурсов во времени; только блаженные от нищеты духа, по общему мнению, продолжают твердить о равных правах на жизнь одинаково как человека, так и всякой земной твари, волею эволюции и обстоятельств оказавшейся в зависимости от человека^[1128].

Но, заключал писатель, «…человечество не собирается расставаться со своими пагубными привычками, и, стало быть, горизонты мрачных перспектив определить не представляется возможным»^[1129]. Будучи «продуктом» заключительной фазы просветительского проекта, сформированные – как социально-культурный тип – его идеями, символами, риторикой, «деревенщики», по сути, пришли к разочарованию в нем и почти трагичной оценке его последствий. В статье «Сколько лет будет в XXI веке?» (1997) Распутин описал трансформацию экологического движения, которое в ходе развития цивилизации по пути прогресса приняло «совершенно немыслимый прежде характер протеста – борьбу не за политические и социальные права, не за то, как лучше жить, а за право на выживание»^[1130]. Словно развивая доводы главной героини «Прощания с Матерой», он утверждал, что жизнь, удалившаяся от «природного своего происхождения»^[1131] и превратившаяся в химеру, сулит впереди только «убывающий свет, неминуемое разорение. Врученные человеку дары свободы оказались для него непосильными»^[1132]. Провозглашенный в очередной раз философами, социологами, политиками постгуманистической ориентации проект создания нового человека, соответствующего параметрам современной цивилизации, по Распутину, определенно будет бесплодным, поскольку не предполагает главного – спасительного возвращения к «древним заветам» и «светлым целям»^[1133]. Прозаик даже допускал создание в будущем «искусственного человека» (это знаменовало крайнюю степень безнадежности), и его пессимизм красноречиво свидетельствовал о глубине кризиса традиционалистской идентичности, о невозможности описать открывающиеся перспективы иначе, нежели в духе самых мрачных антиутопий – и потому что спрогнозированное будущее пугает, и потому что иного языка для его описания у традиционалистов нет. В общем, этот консерватизм все более очевидно становился разновидностью эсхатологии:

…убитый человек, убитая земля. Ничего не поделаешь, приходится верить в эру рукотворных материалов вместо минерального сырья, в «новый железный век»… в искусственную пищу, в искусственный интеллект, который позволит с благодарностью принять «достижения», но все это будет, по правде говоря, не что иное, как каннибализм^[1134].

Уточняя идею С. Ушакина о постсоветских «сообществах утраты», Марк Липовецкий утверждал, что последние, будучи «ярким примером новых, постсоветских форм социальной самоорганизации»^[1135], сосредоточены на интериоризации насилия и делают это по образцам хорошо знакомого советского культурного синтаксиса. Языки и практики «сообществ утраты», продолжает Липовецкий, могут показаться новыми, но на деле являются «“бриколажем” осколков позднесоветских дискурсов в новые композиции»^[1136]. Один из исходных элементов «бриколажа», по мнению исследователя, – идеология «русской партии» «долгих 1970-х» и выступления журнала «Наш современник»^[1137], утверждавшие особое, в силу исключительности перенесенных страданий, положение России в мировой истории ХХ века. Публицистику «деревенщиков» постперестроечных лет, вероятно, тоже можно отнести к числу источников, эмоционально подпитывавших концепции постсоветских «этнотравматологов» и «этновиталистов»^[1138], и вместе с тем увидеть в ней эпилог повествования об «утрате», складывавшегося в 1970-е (хотя, разумеется, описанные Ушакиным попытки некоторых постсоветских сообществ «артикулировать новую жизнь в терминах отсутствия»^[1139] в период «транзита» идеологий в 1990-е – начале 2000-х отличаются от способов рефлексии «потери» и практик предъявления «боли», сформированных «долгими 1970-ми» и откорректированных идеологическим коллапсом рубежа 1980 – 1990-х).

Продемонстрировать, насколько «естественно» использование некоторых «неопочвеннических» идеологем в теоретических конструкциях, возникших в постсоветский период, можно ссылкой на концепцию «экологической геополитики». Ее в начале 2000-х годов в серии статей обнародовал Юрий Новоженов, зоолог, профессор Уральского университета, еще в 1980-е годы читавший спецкурсы по социобиологии в вузах Екатеринбурга. В СССР у социобиологии был странный статус. Несмотря на официальную критику различных видов «биологизаторства», идеи этологии, а с середины 1970-х, после выхода знаменитой книги Эдварда Уилсона^[1140], – социобиологии^[1141] все шире распространялись в советском научном сообществе^[1142], тем более что в СССР были ученые, давно и успешно работавшие в том же направлении (одна из наиболее ярких фигур – генетик Владимир Эфроимсон^[1143]). Вопрос о роли биологических факторов (прежде всего наследственных) в развитии личности, о природно-биологической основе разных форм социальности в СССР невозможно было отнести к «чистой» науке, поскольку любым своим поворотом он затрагивал центральную проблематику советского проекта – формирование новых человека и общества. Советские марксисты, по замечанию Л. Грэхэма, в целом отдавали предпочтение «среде», хотя периодически здесь наблюдались известные колебания^[1144]. Тем не менее, в 1970 – 1980-е годы среди «советских интеллигентов было распространено мнение, что всякие попытки биологических объяснений проблемы человеческого поведения автоматически означали их антисталинистскую направленность…»^[1145], и это обстоятельство усиливало интерес к попыткам социобиологического объяснения исторических и политических процессов. Я уже отмечала, что фактов, подтверждающих знакомство «деревенщиков» с этологическими или социобиологическими концепциями, нет, хотя пассивного внимания писателей к дискуссиям в советской прессе о роли биологического и социального исключить нельзя. Между стремлением социобиологов «пользоваться базовыми парадигмами популяционной генетики»^[1146] и анализировать роль биологических факторов в формировании социальных институтов, с одной стороны, и руссоистской апологией «деревенщиками» таинственного, неопределенного, но могущественного «природного», утрачиваемого современным человеком, есть очевидное различие в изначальных эпистемологических установках, категориальном аппарате, инструментарии, риторике. Однако, как показывают работы Новоженова, в отечественной интеллектуальной традиции комбинация новых сциентистских подходов с поэтизацией домодерных «естественности» и «природности» с целью критики модернизационных травм – возможна и даже ожидаема. Три «источника и составные части» «экологической геополитики» Новоженова индентифицируются легко: во-первых, это социобиология с ее интересом к детерминации социальных установлений биологическими программами; во-вторых, «экология природы и духа» с характерным для концепции Л. Гумилева «биогеографическим» креном^[1147]; в-третьих, критика цивилизации в духе Николая Данилевского и Освальда Шпенглера. Новоженов исходит из того, что в ситуации политико-экономического кризиса 1990-х годов и инициированного «мировым правительством» движения России по пути глобализации важнейшей задачей для народа становится сохранение «природных ресурсов своего местообитания, т. е. своего “кормящего ландшафта”, как называл это жизненное пространство Л.Н. Гумилев»^[1148]. Привязка этноса к «экологической нише», с его точки зрения, родственна социобиологическому пониманию «территориальности» – контроля над пространством и его приспособления под собственные нужды^[1149]. Принципом «территориальности» автор обосновывает необходимость автаркии (генетической «привязки» популяции к своему типу ландшафта). Если автаркия оправдана своим «социобиологическим» происхождением, то противоположный ей механизм глобалистской интеграции, разрушающий популяционную структуру вида, дискредитирован «антиприродностью»:

Адепты современной интеграции хотят переселить жизнь на Земле в мировой город.

Но «к мировому городу принадлежит не народ, а масса», – пророчествовал еще Шпенглер, и это, как нам кажется, возможный основной разрушительный итог интеграции.

Сколько на Земле было и есть популяций человека, столько было и есть культур, а также языков, коллективных психологий, способов освоения пространства, нравов и образов жизни, поверий и обрядов, традиций и правил общежития, т. е. всего того, что составляет сущность культуры любого народа.

Однако экспансия по всему миру американской потребительской урбанизированной антинациональной культуры ведет к уничтожению других культур^[1150].

Разъяснение Новоженовым экологических и политических преимуществ автаркии венчается характерно «почвенническим», имеющим прямые аналогии в сочинениях «деревенщиков», акцентом – идеальным проводником социобиологически продуктивной автаркии является только крестьянин, земледелец:

Культура народа умирает, когда исчезает земледелец – связующее звено между популяцией и природой^[1151];

Жизнь на земле существует благодаря солнцу, лучи которого улавливает земледелец, чтобы создавать физическую и духовную пищу. Это он порождает основу, на которой зиждется культура: без Арины Родионовны не было бы Пушкина.

При утверждении интеграции национальные культуры превратятся в космополитическую цивилизацию, в которой не будет места крестьянину.

Без территории нет популяции и культуры, а без крестьянина нет независимого автаркичного государства…^[1152]

По существу, Новоженов гораздо более откровенно, чем «деревенщики», обозначил скрытый в «экологии природы и духа» потенциал антиглобализма и этнонационалистического партикуляризма^[1153]. Почти экзистенциальный страх утратить связь с «почвой», выраженный в 1990-е годы в публицистике Распутина или Белова, здесь привел к формированию «негативистской» экологии, стимулируемой не столько положительной гражданской деятельностью, сколько стремлением избежать разрушительного влияния со стороны Чужого.

«Неопочвеннический» регионализм и кризис модернизационно-колонизационного проекта

О. Яницкий позднесоветскую экологическую культуру называет «культурой ценности места»^[1154], в основу которой положены антимобилизационная и антитехнократическая потребности советского общества:

Экологическая культура 1960-х гг. – это культура ожидания и больших надежд на спокойную мирную жизнь тех, кто выжил, и их потомков. «Нам и внукам» – так называлась одна из первых в послевоенные годы книг в защиту природы, написанная Д.Л. Армандом (1964). «Чтобы только не было войны» – этот общенародный рефрен относился не только к «миру», это было стремление к жизни спокойной, безопасной, обустроенной. Всенародное ожидание наступления, наконец, некоторой определенности, повторяемости повседневной жизни, ее предсказуемости и оседлости. <…> Другая сторона экологической культуры этого периода – это ее антитехнократизм, отрицание насилия, директив сверху, гигантомании и уничтожения привычной среды обитания. Примеры таких протестов общеизвестны: против строительства ЦБК на Байкале, гигантских проектов мелиорации, позже – против переброски части стока сибирских рек на Юг^[1155].

С 1960-х годов постепенно стало восстанавливаться в правах понимание «места» как более или менее защищенной, предназначенной для жизни «среды обитания» со своими природно-климатическими особенностями, историей, культурой, сложившимися социальными сетями и т. п. В этом смысле становление экологической культуры и различных форм регионального самосознания в позднесоветский период – процессы взаимосвязанные, более того, в некоторых случаях, если мы говорим о литературе («Прощание с Матерой», «Комиссия», «Царь-рыба»), экологический дискурс и рефлексия судьбы геокультурной периферии практически нерасчленимы.

Осмысление того или иного территориально-культурного сегмента внутри страны (и здесь безразлично, имеется в виду Российская империя или Советский Союз) в литературе, музыке, кино, актуальной журнально-публицистической продукции может быть обусловлено рядом разноплановых факторов – начиная с социально-экономических вопросов или тонкостей (меж)этнической коммуникации и заканчивая самопозиционированием государства в масштабах мировой геополитики. Тем интереснее проследить за тем, какие идеологические мотивы стояли за интегрированием экологического дискурса в территориальные мифы, или иначе – какие специфические аспекты позднесоветского регионального самосознания раскрывались на языке экологической образности и риторики. Однако есть ли основания говорить о «деревенской прозе» «долгих 1970-х» как о художественной репрезентации регионального самосознания?^[1156] Этот аспект я попытаюсь прояснить, рассматривая творчество сибиряков – С. Залыгина, В. Астафьева, В. Распутина^[1157].

«Традиционализация» Сибири и реабилитация «локального»: от 1950-х к 1980-м

В конце 1940-х – начале 1950-х годов, когда старшие из будущих «деревенщиков» С. Залыгин и В. Астафьев пробовали силы в литературе, трактовка ими сибирского материала не содержала почти ничего, что бы выходило за рамки наработанных в культуре соцреализма способов его подачи. Существовал ряд конвенций, которыми обычно руководствовался советский писатель, «воображая» сибирское пространство в прозе или поэзии. Они-то и определяли структуру художественного и публицистического высказывания. Следование им легко заметить в выступлении сибиряка Георгия Маркова на Втором съезде советских писателей в 1954 году, выдержанном в строгом соответствии с риторическими образцами и идеологическими постулатами послевоенной эпохи:

Взгляните на Сибирь! Давно ли этот обширный край представлял собою океан диких лесов, гор, степей, могучие сплетения пустынных и своенравных рек! На этих безбрежных просторах населенные пункты были редкими островками, удаленными друг от друга на сотни, а то и на тысячи километров. Сибирь сегодня – это гигантский край, на просторах которого идет кипучая, созидательная жизнь. Сибиряки называют свой край великой стройкой коммунизма. <…> Честно сказать, товарищи, дух захватывает, сердце сильнее колотится, когда представишь весь этот колоссальный размах борьбы советских людей в Сибири. У нас, на наших глазах, происходят события, о которых прежде люди могли слышать только в сказках. В Иркутской области возник новый социалистический город Ангарск. Этот пятилетний малютка-богатырь растет не по дням, а по часам. Кое в чем он уже перегоняет своего трехсотлетнего брата – Иркутск. <…> Перед нами такое кипение человеческих страстей, перед нами такой величайший запас народного опыта, которых не могло быть в распоряжении художников ни в какую другую эпоху^[1158].

Марков начал речь с напоминания о завете Максима Горького советским литераторам – сделать полем своей деятельности всю страну^[1159]. Написанное о Сибири, продолжал он, стало примером успешного символического освоения огромной территории СССР, которое «расширило и обогатило советскую литературу, <…> увеличило ее замечательные сокровища, <…> подняло ее познавательную ценность и воспитательное значение»^[1160]. Отрапортовав, что Сибирь тематически и институционально «встроилась» в пропагандировавшийся Горьким проект советской культуры, он потребовал от критиков осмыслить «факт огромного политического и культурного смысла» – «рост литературы в краях и областях»^[1161]. Правда, речь шла о литературе не сибирской, а советской, чьи региональные варианты отличались друг от друга лишь материалом, «местным колоритом». Если судить по речи Маркова, среди других территориальных образований Сибирь была примечательна только размерами и «дикостью», гарантировавшими исполинские масштабы перемен и превращавшими ее в притягательный объект описания. Очевидно, тип такого описания, его поэтика были заданы заранее и извне: шла ли речь о «великих стройках коммунизма» или о судьбе северных аборигенов, сюжетостроение и риторика подчинялись идее поступательного исторического развития, радикального преображения прежнего природного и социального порядка.

«Объектное» восприятие Сибири имело длительную традицию, которую советские идеологи трансформировали применительно к новым задачам, неизменной при этом оставалась позиция, занимаемая «воображающим» огромный регион субъектом: она, как правило, была «внешней» по отношению к описываемой территории. В данном случае имеется в виду не столько физическое нахождение повествователя вне конструируемого пространства, сколько усвоенная им оптика, которая была сформирована инерцией политических и культурных решений, метафоризировавших регион как «пустое место», ресурсную кладовую. Показательно, что родившийся в Томской области, работавший в Сибири романист Марков и избавлявшийся от творческого кризиса путешествием через Сибирь на Дальний Восток А. Твардовский в поэме «За далью – даль» (1950–1960)^[1162], изображая регион, придерживались одних и тех же нарративных и риторических схем (естественно, с поправкой на налагаемые жанровой структурой ограничения).

С. Залыгин («Северные рассказы», 1947) и В. Астафьев («До первой весны», 1953) на рубеже 1940 – 1950-х были еще не в состоянии выйти из-под власти формализованных сюжетно-стилевых ходов, диктовавших повороты сибирской темы. Точнее будет сказать, что в этот период Сибирь оставалась для них именно темой, которая раскрывалась комбинированием готовых содержательных и риторических блоков. Хорошо зная регион, будучи тесно с ним связанными, начинающие авторы, тем не менее, использовали стандартные для описания сибирского / северного пространства приемы. Прежде всего, речь идет о клише «отдаленности». Последняя в соцреалистических текстах (Залыгин и Астафьев здесь не исключение) признавалась важным хозяйственно-географическим фактором, чье воздействие, однако, успешно нейтрализовалось идеологической близостью советских людей, преодолевающей «пространства и простор». Так, живущий вместе с родителями на метеостанции Костя в рассказе Залыгина «На Большую землю» (1950) хочет вступить в пионерскую дружину Саши Малышева – мальчика, с которым он однажды общался во время радиопереклички и чей голос символизирует мир вне Заполярья. Огорчение от того, что он не сможет, как обещал, поехать к Саше, поскольку родителей командируют в другое место, улетучивается, когда новый начальник метеостанции пишет будущим одноклассникам Кости письмо, заверяющее: маленький полярник – не обманщик, а верный и надежный друг. Оптимистический посыл адресованного детям рассказа показателен для соцреализма – расстояния и географическая отдаленность не имеют значения, поскольку причастность к территориально неограниченному советскому коллективу является гораздо более существенным механизмом поддержания социального единства. В рассказе «Тимкоуль» (1953) Астафьев также воспроизводит антитезу окраины и центра, которую благополучно снимает ходом сюжета. Соединив квазиактуальную политическую тему с «этнографическим материалом», он весьма типичным для советского писателя способом откликается на прошедшую в 1951 году в разных странах, в том числе в СССР, антивоенную кампанию и рассказывает о молодом эвенке, отправившемся в тундру собирать подписи охотников и оленеводов под Обращением Всемирного совета мира. В «Тимкоуле» эвенки не считают территориальную отдаленность от центра проблемой, напротив, вдохновленные сознанием причастности к «общему делу» и большому сообществу – «прогрессивному человечеству», они заверяют: «…мы здесь, у края земли, стоим на вахте мира»^[1163]. Без всякого ощущения ущербности герои сознают, что живут на краю света, но связаны с центром, который направляет их деятельность, придает сверхсмысл их поступкам, будь то жертвенное перенапряжение в труде, борьба с природными катаклизмами или просто длительное стоическое приспособление к суровому климату.

Романтический колорит описаниям сибирского пространства в ранней прозе Астафьева и Залыгина сообщало акцентирование мотивов его первозданности, неукрощенной природной мощи, требовавшей от человека проявлений выдержки и героизма. Речь в данном случае шла не только о характерном для культуры начала 1950-х годов организованном индустриальном покорении природы, но и о традиционном романтическом противостоянии героя надличным, не-человеческим стихиям. Герой рассказа Залыгина «Пик половодья» (1950) выдерживал схватку с рекой и спасал во время ледохода себя и друга, астафьевский Тимкоуль едва не погибал в схватке со снежным бураном (близкая коллизия разыгрывалась в залыгинском рассказе «Оськин аргиш», 1946). Выраженное пока еще на языке соцреалистических клише переживание природы как самостоятельной, многократно превосходящей человека силы окажется потенциально наиболее продуктивным для становления экологической «философии» «деревенщиков» и концептуализации сибирского пространства в их зрелых произведениях.

Инерция романтического описания Сибири, заострявшего «инаковость» этой территории за счет гиперболизации природно-географических характеристик, но не снимавшего взгляд на нее извне, была чрезвычайно сильной, и вступивший в литературу почти на десять лет позже Астафьева В. Распутин также не сумел ее преодолеть в ранних сибирских очерках. В «Костровых новых городов» и «Крае возле самого неба» (обе книги – 1966) он, подобно Залыгину и Астафьеву, активно пользовался литературными (и идеологическими) клише, встроенными уже в «оттепельный» культурный контекст. Герои Распутина – чаще всего молодые романтики, которые едут в Сибирь по зову сердца, чтоб испытать себя, создать как бы «с чистого листа» новый мир либо продолжить дело отцов, погибших в борьбе с сибирской природой:

Ехали, ехали, со всех концов страны ехали ребята и девчата. Тысячи ребят и тысячи девчат. Еще не зная ее, они уже любили трассу за то, что она позвала их, сделала их важными и значительными и для самих себя, и для нее. <…> Сначала они рубили просеку – коридор в том месте, где пройдет дорога. Подойдешь к кедру, а он, громадина, раскачивается: мол, попробуй тронь! Приходилось объяснять ему, что здесь будет дорога, что он стоит поперек железной дороги. Вот так действительно и сказали самому первому кедру в первый день работы^[1164].

Конечно, у Распутина – в силу особенностей его творческого склада и в силу изменившейся культурной ситуации – значительно ярче, нежели у Астафьева и Залыгина, передавалось переживание красоты, древности, непостижимости сибирского мира, но отмеченное им у коренных народностей поэтичное мифологическое восприятие Сибири все же вытеснялось новыми легендами, родившимися в период советского освоения региона. К созданию этой новой мифологии автор был непосредственно причастен. Объектом романтизации в его очерках становились не только завораживающая природа края (тем более что ее подчиняют себе строители; например, крановщик Юрий Лангада пишет на своем кране: «Мы покорим тебя, Ангара!»^[1165]), но новые обычаи и фольклор, «изобретением» которых сопровождалось индустриальное освоение Сибири: так, в бригаду зачисляются символизирующие подвиг фигуры (в очерке «Возвращение» оживший и неузнанный Александр Матросов помогает устроиться приехавшей на стройку девушке в общежитие, а потом стыдит отказывающегося платить взносы комсомольца^[1166]), легенда о погибших в 1942 году при прокладке трассы изыскателях Александре Кошурникове, Алексее Журавлеве, Константине Стофато поддерживает строителей в трудные минуты, но лишь при условии веры в нее^[1167] и т. п.

На 1960-е годы пришлись первые для советского периода попытки если не оспорить, то подточить главенство взгляда на Сибирь, обусловленного просветительски-преобразовательскими намерениями субъекта, связанного с центром. В связи с этим уместно вспомнить замечание Кирилла Кобрина, предложившего дифференцированно подходить к «идеологиям» имперского управления подчиненными территориями и отделившего «империализм» (осваиваемое пространство воспринимается как пустое, основным объектом экспансии становится территория, но не люди) от «колониализма» – «целенаправленной прагматической политики захвата и эксплуатации территорий, а также подчинения тамошнего населения»^[1168]. Советское освоение Севера (Заполярья), по Кобрину, – типичное проявление империализма. В официальном мифе освоения Сибири в 1950-е годы преобладали «колонизаторские» смыслы: речь шла о диком пространстве, которое было необходимо преобразить в соответствии с требованиями цивилизации, местные культура и история не принимались в расчет, словно бы их не существовало. Однако у интеллигенции, связанной с местной интеллектуально-культурной традицией, такой подход вызывал скрытое недовольство, и она оппонировала ему аргументами из антиколониального арсенала. В 1974 году Астафьев сообщал актеру Евгению Лебедеву, с которым познакомился в конце 1950-х во время поездки бригады артистов на строительство Красноярской ГЭС, что именно тогда у него родилась мысль «написать повесть о [моей] Родине и родичах, дабы самонадеянным преобразователям и освоителям Сибири не казалось, что до них тут никто не жил. Жили!»^[1169] Является ли это признание позднейшей корректировкой прежних взглядов, с полной достоверностью установить невозможно, но, вероятно, конец 1950-х – начало 1960-х стали для писателя временем, когда он осознал различие двух стратегий описания Сибири – извне и изнутри. В 1965 году Астафьев писал Александру Макарову о работе над рассказами, составившими первую редакцию книги «Последний поклон» (1968):

…есть внутренний заряд разбить всю эту надуманную литературу об экзотике Сибири бесхитростными и точными рассказами об этой очень русской, очень простой, очень доброй земле, ни людьми, ни языком, ничем, кроме богатств земных и, может быть, душевных, не отличающейся от остальной России.

Придумали всю Сибирь командированные писатели, и эта, выдуманная, земля вроде бы уже возобладала…^[1170]

Как уже говорилось, пересмотр принципов модернизационно-колонизационного освоения геокультурной периферии, рефлексия специфики «регионального» совпали с завершением «оттепели», усилением национально-консервативных настроений и становлением традиционалистской культурной идентичности. Однако первые публичные выпады против романтического пафоса преобразований и соответствующей поэтики пришлись на начало 1960-х годов. Я имею в виду опубликованную в журнале «Урал» статью Астафьева «Нет, алмазы на дороге не валяются» (1962), в которой писатель дал волю иронии над злоупотреблением «красивостями» в теме освоения Сибири. Сначала в поле его критики попадают произведения так называемой «геологической литературы»:

У геологов работа эффектная. У геологов опасности и романтика, правда, зачастую придумываемые авторами… Геологи, как по команде, опрокидываются из лодки на бурной реке либо попадают в лесной пожар, даже поздней осенью, когда таковых в тайге не бывает, и утрачивают, простофили, все: ружья, спички, продукты, правда, иногда им оставляют один патрон и одну или семь спичек, и геологи начинают «героически» погибать. Погибают медленно, как в опере, с красивыми словами^[1171].

Писатель не называет имен и заглавий, но один из пародийно пересказанных им текстов угадывается легко – это популярные у читателя очерки Валерия Осипова «Тайна Сибирской платформы» (1958)^[1172], где пылко пропагандировалась цивилизующая, просветительская и социально необходимая идея промышленного освоения края, но в такой «саморазоблачительной» гипертрофированно романтической манере, которая выдавала и поверхностное знание местных реалий, и позицию культурного превосходства посланника центра. Другим объектом едких оценок в астафьевской статье стала «молодежная проза», герои которой отправляются работать в Сибирь на строительство ГЭС и вдруг, по словам писателя, открывают, что зарабатывать кусок хлеба трудно^[1173]. Автор опять избегает упоминать конкретные имена, но, скорее всего, имеет в виду повесть Анатолия Кузнецова «Продолжение легенды» (1958), чей сюжет соответствует иронически описанной им схеме. Позиция героя повести, вчерашнего школьника, приехавшего на строительство Иркутской ГЭС и воспринимающего себя и своих товарищей в качестве проводников модернизационно-просветительских влияний в «дикой» Сибири, своим неявно «колонизаторским» посылом также могла вызвать у Астафьева раздражение.

Кстати, Астафьев, который во время написания статьи жил на Урале, от мифологизации тоже не отказывался (Сибирь у него по-прежнему – исключительная земля, что подтверждается наличием редких человеческих и природных богатств), но экзотизмы, нагнетаемые авторами, побывавшими в Сибири «проездом», вызывают у него противоположное стремление – избежать литературности в разговоре о хорошо знакомых предметах и обстоятельствах. Писатель наверняка сознавал оригинальность ракурса изображения Сибири в «Последнем поклоне», потому в «самопрезентационных» текстах, наподобие автобиографии «Сопричастный всему живому», склонен был ее подчеркивать и возвращаться к прояснению мотивов, заставивших его пойти наперекор описаниям родного края как места героических трудовых буден и не менее героического испытания собственной выносливости:

В пятидесятые годы, когда в Сибири развертывалось строительство Братской и Красноярской ГЭС и сюда хлынули тысячи людей, в нашей литературе появилось немало произведений, повествующих в стихах и прозе о покорении и освоении этого края. Тогда-то меня и насторожило и больно задело одно обстоятельство: по некоторым книгам получалось, будто здесь до этой поры никого и ничего не было. И захотелось мне сказать свое слово о Сибири…^[1174]

Желание Астафьева написать «свою» Сибирь, как явствует из процитированного текста, было вызвано протестом против обесценивания истории «места», с которым он был неразрывно связан. Официальный историографический нарратив о Сибири, «сюжетизацией» которого занимались преимущественно авторы романов эпопейного типа (Сергей Сартаков, Афанасий Коптелов, Георгий Марков, Анатолий Иванов и др.)^[1175], придавал особую ценность событиям, приближавшим край к осуществлению пророчеств о прекрасной будущности, ассоциируемой с социализмом и его подразумеваемыми благами – промышленным развитием, расцветом культуры, созданием разветвленной инфраструктуры и т. п. В рамках такой исторической концепции Сибирь резко «молодела»: и потому, что ее историческое бытие мыслилось недавно начавшимся, и потому, что нынешнее преобразование велось, в основном, силами молодых. И хотя «локализация Сибири в рамках фундаментальной историософской оппозиции “старое – новое”»^[1176] всегда была подвижной, очевидно, что в позднесоветском конструировании территории преобладала символика «нового», «молодого»:

Когда советская страна сняла сталинские портреты и с новыми силами бросилась к коммунизму, ей понадобилось чистое поле деятельности.

Старинный миф о Сибири наполнился новым содержанием. Если вновь доставать измызганные идеалы, то делать это следует в девственной сибирской стране. <…>

Эпоха требовала, чтобы величие Сибири соответствовало великим порывам. И вот, как много веков назад, туда отправились землепроходцы, энтузиасты, строители будущего^[1177].

Петр Вайль и Александр Генис правы, констатируя многозначительную синхронность последней попытки реанимировать идею построения коммунизма, с одной стороны, и проектов масштабного преображения Сибири во второй половине 1950-х – начале 1960-х годов, с другой. Правы они и в том, что восприятие Сибири как пространства, потенциально предназначенного для осуществления грандиозных планов, не было изобретением советских идеологов, которые всего лишь дали новую риторическую аранжировку дискурсу, хорошо известному в российской и европейской традиции описания региона. В качестве хронологически ближайшего, до-советского прецедента риторического «обновления» Сибири можно упомянуть метафоры и образы, сопровождавшие два амбициозных политико-экономических проекта, – строительство Транссибирской магистрали и столыпинскую аграрную реформу, в ходе которой первоначальная метафора Сибири-«пустыни», призванной стать «контейнером» для избыточного крестьянского населения Европейской России, уступила место (с 1910 года, после поездки Петра Столыпина и Александра Кривошеина по Сибири и составления соответствующей Записки^[1178]) истолкованию Азиатской России в терминах «перспективы» и «развития». Осуществление этих проектов было мощным импульсом к развитию территории, словно предназначенной для опробования самых смелых новаций. Неудивительно, что прошедший в 1913 году от Норвегии через Карское море до Енисея и поучаствовавший в акции по привлечению зарубежных инвестиций в развитие региона Фритьоф Нансен поддался всеобщему воодушевлению и включил в заглавие своей книги рекламно привлекательную формулу осваиваемой территории – «В страну будущего. Великий Северный путь из Европы в Сибирь» (1915).

Советский способ освоения Зауралья в идеале также предполагал превращение потенциально привлекательного региона в страну осуществленной индустриальной утопии, что и предопределило специфику его литературных репрезентаций, основанных на семантике созидания и новизны. В «омолаживающей» риторике выдержано, к примеру, редакционное вступление к специальному сибирско-дальневосточному выпуску журнала «Литературное обозрение» в 1975 году:

Мы уже давно не мыслим жизнь страны без угля Кузбасса, никеля Норильска, алюминия Братска, алмазов Якутии. Без хлеба Алтая, продукции овцеводства Забайкалья. Без пытливой исследовательской мысли ученых Сибирского отделения Академии наук СССР в Новосибирске, без университетских центров Томска, Владивостока, Хабаровска, Иркутска и Якутска, без разветвленного транспорта этих далеких краев, без мощного и многообразного дальневосточного флота.

Сибирь и Дальний Восток – это и нефть Тюмени, добыча которой только начинается. И месторождение меди в Удокане, ждущее освоения. Уголь и железная руда Южной Якутии. Лес, золото, машины, заводы, к которым еще предстоит приложить ум и трудолюбие. Воистину: эта древняя земля – молодость, будущее нашей страны!^[1179]

На этом дискурсивно-риторическом фоне астафьевский «Последний поклон», писавшийся отчасти на волне «оттепельных» увлечений «лирической прозой»^[1180], отчасти во внутренней полемике с «оттепельным» утопизмом, обозначил возникновение рядом с официальным историческим нарративом о Сибири, отражавшим «имперское» видение преображаемой территории из центра, нарратива «индивидуализирующего», лирически-интимного, в каком-то смысле подчеркнуто «не-эпического», намеренно погруженного в повседневность крестьянской жизни и, что немаловажно, «старящего» Сибирь, историзующего ее. Радикальной подобную позицию, конечно, не назовешь, ибо она учитывала советский исторический канон (революция, коллективизация, Великая Отечественная война по-прежнему определяли рамку жизни героя-повествователя и всего деревенского мира), однако повествователь, чья точка зрения совмещалась с «малым» миром сибирской деревни, переживал исторические перемены, идущие из «большого» мира, как разрушительные (окончательная редакция «Последнего поклона», сделанная уже в 1990-е годы, не оставляет в этом сомнений)^[1181], и это обстоятельство еще раз подтверждало неоднозначное отношение Астафьева к освоению региона в советский период.

Со временем претензии Астафьева к официальной версии сибирской истории становились более резкими. Он утверждал, что практически полностью сфальсифицирован пласт, касающийся строительства заполярных городов силами зэков. «Вчера вон радио про Норильск рассказывало. Уж так разливались, так разливались! А о том, что этот город построен на человеческих костях – ни слова!»^[1182] – сообщал он Макарову в 1967 году. В главе «Царь-рыбы» «Не хватает сердца» (опубл. 1990) Астафьев приводит реплику случайного попутчика о Норильске: «Разве есть у него история?»^[1183], и предлагает контрверсию основания города, причем элемент «контр», подразумевающий конфронтацию с официальным идеологическим словом, для него принципиален. Писатель обращается к мартирологической составляющей сибирского мифа, которая, как убедительно показано в ряде исследований^[1184], изначально существенно определяла структуру последнего. Исторической основой стали представления о Сибири как зоне штрафной колонизации, а «инвариантную синтагму, прото-сюжет, частично или полностью разворачивающийся во множестве своих репрезентаций»^[1185], образовали мотивы преступления героя – перемещения в зону смерти, каковой являлась Сибирь, – страдания / временной «смерти» – воскресения. «Деревенщики», и Астафьев в том числе, от случая к случаю апеллировали к этой литературно наиболее обработанной и отработанной мотивной составляющей сибирского мифа, поэтому в главе «Не хватает сердца» зловещая макабрическая семантика севера – места смерти, причем с изъятием мотива воскресения, задействована автором максимально мощно.

Вообще, сибирское пространство в прозе Астафьева в ценностно-смысловом отношении дифференцировано: «благословенная» Минусинская котловина (юг Сибири) предстает в астафьевской публицистике местом райского изобилия^[1186], Игарка (север Сибири), изначально чужая, но освоенная и, перефразируя одного из персонажей «Кражи», «усвоенная»^[1187], в этой же повести становится лиминальной областью смерти-возрождения, а вот Норильск, находящийся севернее Игарки, получает статус зоны абсолютного небытия. Такое бескомпромиссное, не признающее полутонов наделение Севера в упомянутой главе «Царь-рыбы» семантикой смерти и гибели – довольно нехарактерное для Астафьева, как правило, склонявшегося к его амбивалентной оценке, – в данном случае подчинено задачам социальной критики существующих практик «переделки мира». Автор фиксирует разительное несоответствие перспектив, обещанных утопическими проектами, и результатов осуществления последних (в данном случае неважно, идет ли речь о сталинской модернизации или об индустриальной утопии 1950 – 1970-х годов). Логика подмены лежит, по Астафьеву, в основе утопизма как умонастроения и интеллектуальной установки, поэтому «земля обетованная»^[1188], которой зэкам, высадившимся после изнурительного путешествия на барже, кажется «голый берег Заполярья»^[1189], неумолимо превращается в место смерти, «город солнца»^[1190] возводится на костях, а продуктом утопических чаяний о «человеке будущего» оказывается «советский баринок»^[1191].

О «внешней» и «внутренней» точках зрения на сибирское пространство, но уже в связи с жанровыми приоритетами разных культурных эпох, рассуждал С. Залыгин в очерке «Писатель и Сибирь» (1961). Он полагал, что художественное освоение региона долгое время велось по преимуществу в рамках путевого очерка, который пользовался особенной популярностью у «заезжих» авторов (А.Н. Радищев, Н.Г. Гарин-Михайловский, В.Г. Короленко), в то время как писатели – уроженцы Сибири, связанные с ее культурной жизнью, «шли к сибирской повести, к роману»^[1192]. По мнению Залыгина, жанр очерка был наиболее удобен для взгляда со стороны, в отличие от повести, предполагавшей погруженность в местный материал, его доскональное знание. Конечно, такой взгляд на жанровые приоритеты и их корреляцию с «местонахождением» автора являлся тезисом, нуждавшимся в проверке и уточнении, но он давал Залыгину возможность подвести читателя к существенной для него идее: в современной литературе нет «ощущения страны, которой она посвящена. В ряде произведений достаточно заменить одни географические названия другими, исключить чисто внешние приметы… – и все, что мы называем в общем-то маловыразительным и далеко не всеобъемлющим словом “колорит”, в данном случае сибирский колорит, исчезнет без следа»^[1193]. Означал ли этот пассаж, осуждавший «технологичное» использование «местного колорита», призыв сделать понимание «регионального» более глубоким и разнообразным по формам? Возможно, хотя в своей обширной статье Залыгин расставил акценты несколько по-другому. Сибирь он концептуализировал как раз общепринятым способом. Примкнув к традиции осмысливать ее прежде всего в пространственных категориях, писатель заметил, что ощущение «инаковости» региона возникает, в основном, за счет «беспредельности»^[1194] его пространства. Но из традиционного отождествления Сибири с бескрайними просторами Залыгин извлек небанальные для начала 1960-х годов смыслы. Поначалу он с характерным для этого десятилетия пиететом отозвался об освоении космического пространства Юрием Гагариным и Германом Титовым и продекларировал необходимость создания нового языка, которому было бы доступно выразить современное переживание бесконечно раздвинувшихся границ мира, а потом заявил, что «экспериментальной базой» «для познания пространства суши»^[1195] является Сибирь. Опять же, взятое само по себе уподобление Сибири полигону, где воплощаются смелые индустриальные проекты, никак не расходилось с официальной риторикой освоения региона. Однако по-настоящему ценным Залыгин счел не масштабы и темпы промышленного строительства, но возможность обрести новый мировоззренческий опыт обживания огромной территории, для чего было необходимо понять природу не в качестве объекта покорения, а «такой, какова она есть»^[1196], как бы изнутри. Изменение установки по отношению к природе повлечет за собой изменение методов получения и применения экспертного знания, аналитики осуществляемых проектов. Главный парадокс, который содержали в себе рассуждения Залыгина, состоял в том, что новый опыт, получаемый при осуществлении в Сибири смелых проектов, по сути своей должен быть консервативным, основанным, как уже говорилось, на приспособлении к природе, обуздании собственных беспредельных возможностей^[1197].

Мы как-то привыкли уже к тому, что в художественных произведениях наших тот герой безусловно положителен, который безусловно «за» какое-то строительство, «за» преобразование, а тот, кто «против», – тот персонаж отрицательный. <…> Но проходит время, и мы понимаем, что нам нужна не всякая ГЭС, не всякое преобразование природы, не всякий завод или фабрика. И вот уже не исключено, что положительный герой может быть против строительства какой-то ГЭС…^[1198]

Статья, начатая с размышлений об ограниченности «постороннего» взгляда на Сибирь, завершалась обоснованием универсальных принципов экологической этики. Областнического подхода, если не отстаивающего право конкретного региона сохранить экологически безопасную среду, то хотя бы намекающего на него, в ней не было. Тем не менее, и эта статья со слабыми маркерами собственно «регионального» содействовала переакцентировке привычной антитезы «нового» (Сибирь, преобразованная масштабным строительством и приходом цивилизации) и «старого» (природный мир и традиционные формы жизни).

В 1960 – 1970-е годы астафьевские «Кража», «Последний поклон», «Царь-рыба», упомянутая статья Залыгина, его повести «На Иртыше», «Соленая Падь» и особенно роман «Комиссия», повести и рассказы В. Распутина сделали явным процесс формирования «“внутренней” авторской позиции, которая противостоит складывающейся, как правило, значительно раньше системе “внешних” воззрений, обычно предвзятых относительно данного ландшафта и мифологизирующих его»^[1199], и, как следствие, регионального литературного самосознания, то есть «стремления ассоциировать свою деятельность с регионом, соотносить свою биографию с его исторической судьбой»^[1200].Самоидентификация художника с сибирской территорией, признание специфичности местного исторического и культурного опыта, осознание обусловленности собственных сюжетики и стилистики этим опытом, а позднее, во второй половине 1980-х годов, разговор о коренных интересах региона, не совпадающих с интересами центра (прежде всего в публицистике В. Распутина из книги «Сибирь, Сибирь…», созданной в конце 1980-х – первой половине 1990-х годов) явились формами проявления регионального самосознания, отличными и от этнографизма бытописательной прозы о Сибири XIX века, и от «местного колорита» в его соцреалистической разновидности. Кроме того, сомнения в ценности художественных высказываний о Сибири, на ходу сделанных «приезжими», преследовали еще одну немаловажную цель – отстоять права местного культурного сообщества на материальные и символические ресурсы, на возможность формировать новые определения социального мира (последние опосредованно соотносятся с принципами территориального деления)^[1201].

По мере творческого роста Астафьева, Распутина, Залыгина способы выражения локального культурно-географического опыта становились в их творчестве более разнообразными и откровенными^[1202], но от этого критика и читатели не стали воспринимать их как писателей исключительно сибирских. Понятно, что к тому времени они в качестве публичных интеллектуалов уже выросли в фигуры общесоюзного масштаба и их произведения приходили к аудитории прежде всего через столичные издательства, но и в самой поэтике их текстов был интуитивно найден баланс между «местным», в каком-то смысле этнографическим, и «глобальным». Никто охотнее «деревенщиков» не работал с традиционным метонимическим переносом «Сибирь – Россия» («образ Сибири… является вариантом символической мобилизации образа России в целом» и «“лакмусовой бумажкой” российской идентичности»^[1203]). Ситуацию распада традиции, гибели крестьянского мира, уничтожения природы они описывали преимущественно на сибирском материале, хотя были убеждены, что наблюдают всеобщие процессы, протекавшие в Сибири более рельефно, нежели в средней России. Огромные размеры «пространной страны»^[1204] Сибири, где в пейзаже и климате словно материализовались представления о стихийной мощи мироздания, побуждали авторов к дальнейшей генерализации ее культурно-географического образа. Так возникла «онтологизация» пространственных характеристик, которая не устраняла конфликтности «внутренней» и «внешней» точек зрения, но делала ее вторичной по отношению к попыткам автора «самоустраниться», дабы дать возможность «говорить» бытию (на этом, как мы помним, строилась традиционалистская апология реализма – говорит не автор, говорит бытие).

«Онтологизация» стала одним из главных принципов изображения сибирского / северного ландшафта у Астафьева^[1205], в несколько меньшей степени у Распутина и Залыгина. В «Царь-рыбе», например, клишированный образ северной территории – снежная пустыня – превращался в «символ космической вечности»^[1206], равнодушной к страхам и страданиям человека, стирающей следы его присутствия в мире (мотивы забвения, поглощения, исчезновения следа возникают в главах «Не хватает сердца», «Поминки», «Уха на Боганиде», «Сон о белых горах»). Пребывание астафьевских героев «на краю света» метафорически оказывалось пребыванием «на краю жизни». Они проходили испытание не только необходимостью существовать в тяжелых условиях и замкнутом коллективе (см. главы «Бойе», «Сон о белых горах», а также позднюю «затесь» «Стынь»), но прикосновением к бездне, пустоте (не случайно мысли Гоги Герцева «падали в пустоту»^[1207], и погибал герой на «пустынном берегу Энде»^[1208]). Сам северный пейзаж в главе «Сон о белых горах» – бредущие через снежную пустыню Аким и Эля – символически выражал представления художника о месте личности в мироздании: готовая поглотить маленького человека, дышащая «мертвым холодом бездна»^[1209], над которой простирается другая бездна – «бездонное и бесчувственное небо»^[1210]. Отчасти «онтологизация» севера и его ландшафтно-климатических характеристик была следствием восприятия Сибири (севера) как «иного» мира, чьи свойства и параметры опровергают представления о «нормальном», приемлемом. В «Царь-рыбе» «инаковость» северного пространства подчеркивалась его противопоставлением России (точнее, Москве), и репликой Эли, отнесенной к поступкам Акима и обнажающей конфликт природы и цивилизации: «Всё у вас тут (на севере, в тайге. – А.Р.) шиворот-навыворот»^[1211].

Тезис об «онтологизации» «деревенщиками» сибирского / северного пространства я не случайно подтверждаю ссылками на астафьевскую «Царь-рыбу», ведь именно этот автор сделал конфликт человека со свирепыми природными стихиями инвариантной основой многих своих произведений. Решающим аргументом в пользу атрибутирования «сибирского текста» (точнее, одного из его вариантов) была актуализация мифологемы Сибири как лиминального пространства («Житие» Аввакума, тексты К.Ф. Рылеева, Н.А. Некрасова, Ф.М. Достоевского, Л.Н. Толстого, А.П. Чехова)^[1212], и проза Астафьева, казалось бы, легко вписывается в эту традицию русской литературы. Однако у Астафьева пребывание в пороговом пространстве не всегда связано с ранее совершенным преступлением или его эквивалентом (проступком, неверно осуществленным выбором и т. п.). В том случае, когда преступление (и соответствующий мотив) отсутствует, лиминальность связывается с ситуацией инициации – испытанием героя, результатом которого становится обретение им нового жизненного / возрастного статуса. Кроме того, лиминальную природу в прозе Астафьева может обнаруживать даже знакомое герою пространство, которое внезапно «очуждается» и являет скрытую до времени разрушительную мощь. Этот специфически астафьевский вариант репрезентации лиминальных мифосмыслов, вероятно, обусловлен ранним автобиографическим опытом, ставшим главным источником знания о бытии и месте человека в нем.

Начиная с повести «Перевал» (1959), где выдержанная героем борьба с рекой уподобляется вхождению во взрослую жизнь, писатель будет вновь и вновь ставить своих персонажей в ситуации разной степени экстремальности. В «Краже», например, где речь шла о штрафной колонизации, лиминальные параметры сибирского пространства, равно предназначенного для смерти и нового рождения осужденных жить в нем людей, предзаданы исторической основой сюжета. Интересной комбинацией инициационных мотивов отличалась глава «Где-то гремит война» в «Последнем поклоне». Здесь сибирское пространство снабжалось обычной лиминальной атрибутикой: сильный мороз, каленый ветер, пустынность («Ни искорки, ни звездочки, ни подводы, ни путника на дороге, ни отголоска жизни. Ветрено. Холодно. <…> Одиноко в ночи»^[1213]), герой терял, казалось бы, знакомую дорогу, переживал ужас близкой смерти, но все же выбирался из ямы («могилы») и спасался. Сибирский пейзаж в этом тексте, как в «Краже» и «Царь-рыбе», был «онтологизирован»: холод, пустынность выражали свойства ландшафта, климата и мироздания в целом. Поведение же героя подчинялось главному, с точки зрения писателя, принципу существования – сопротивлению холоду бытия. Еще одной фазой инициации героя была охота, во время которой сибирский пейзаж открывал ему иную сторону мира. Лунный свет, ночь, мороз, снег соотносились не с «царством мертвых», а с таинственным, «древним, завороженно-сонным царством»^[1214] природы, дарующей утешение. Совершенное против воли убийство гурана герой переживал как разрушение сказки и выражение всеобщей жестокости («Никого мне убивать не хотелось. <…> Я должен стрелять»^[1215]). Охота была выразительно приурочена к новогодней ночи (то есть происходила на мифологическом пороге), потому убийство гурана-вожака приравнивалось к жертвоприношению, чей смысл – спасение близких и восстановление жизни. Однако в сюжетной перспективе «Последнего поклона» ситуация «охотник – жертва» оказывалась перевернутой: выстрелом в ночной тайге герой убивал в себе детское ощущение сказки, родившееся когда-то (книга открывается главой «Далекая и близкая сказка»), а затем отправлялся на войну, где убивал людей, принося в жертву свою человечность. Глава же завершалась ритуальным эпизодом всеобщей трапезы и осознанием героем нового статуса:

И давно наметившаяся в моей душе черта сегодня, сейчас вот, под Манским быком, ровно бы ножом полоснула по мне – жизнь моя разломилась надвое.

Этой ночью я стал взрослым^[1216].

Областничество и «неопочвеннический» регионализм

Лиминальный сибирский хронотоп и порождаемые им экстремальные ситуации интересны не только в качестве маркера художественного мира Астафьева, но и своими идеологическими последствиями. Осознание слабости человека перед лицом природных стихий, ограниченности его сил и возможностей выводило писателя к поэтизации «гемайншафтных» связей, «артельности»: «мир – это артель, бригада…»^[1217]. Близкие ему герои – опять же люди «артельные», интуитивно отвергающие любые формы индивидуализма, картины, запечатлевшие «суть» народной жизни по Астафьеву, часто содержат изображение либо торжества «хорового» начала^[1218] (глава «Бабушкин праздник» в «Последнем поклоне»), либо стихийно переживаемого родства и отмены любых иерархий («Уха на Боганиде» в «Царь-рыбе»). Писатель полагал, что «общинное» начало было всегда присуще крестьянской жизни в Сибири, коллективизация же стала трагедией деревенского мира потому, что ее организаторы, применив насильственные методы, форсировали развитие коллективного труда на земле и «возобнов[или] своего рода крепостное право»^[1219]. В одном из интервью поры перестройки он упоминал об «общинных» нравах, царивших в родном селе:

Еще в начале века в деревне появилась молотилка, сеялки. Появилась завозня… Жизнь постепенно обретала организационные формы. Мыли и белили коллективно, постройку домов вели миром, всей деревней, была так называемая «помочь» – многое делалось сообща. Русская деревня в Сибири таким образом и была создана^[1220].

Конечно, на конструкцию «народного» сибирского типа у Астафьева, помимо пласта автобиографического, вобравшего в себя опыт жизни в конкретном культурно-территориальном сообществе, повлияли разнообразные историко-этнографические и литературные источники, и при желании их можно восстановить. Но психологической доминантой характера сибиряка в прозе 1960 – 1970-х годов писатель сделал именно «артельность», которую провозгласил главной социальной ценностью в условиях социального отчуждения^[1221]. Любопытно, однако, что Г.Н. Потанин, один из столпов областнического движения и, казалось бы, непосредственный предшественник «деревенщиков», когда речь шла о сибирском регионализме, из тех же посылок делал совершенно противоположный вывод: «согласно Потанину, сибиряка делает индивидуалистом именно сопротивление природе, борьба с нею»^[1222]. Областники, продолжает К.В. Анисимов, видели в местных крестьянах преимущественно индивидуалистов: тот же Потанин свои воззрения подкреплял «почерпнутым из бесед с М.А. Бакуниным тезисом о коррозии крестьянской общины на территории Сибири, о превращении сибирского мужика в заведомого единоличника»^[1223]. Исследователь приводит красноречивые высказывания областника на этот счет:

Русский крестьянин, землепашец, общинник, коллективист, перейдя через Уральский хребет, превратился в зверолова: жизнь в тайге, часто одинокая наедине с природой, в борьбе с опасностями, требовала от него большей инициативы, и он из коллективиста превратился в индивидуалиста;

Колонизационная волна унесла русских людей на восточный простор, и конец коллективизму. Русский коллективный человек превращается в необузданного индивидуалиста, от русской общины не остается следа. Яровой клин, озимый клин, пар – все это стало незнакомыми словами^[1224].

Будущее Сибири, уточняет Анисимов со ссылкой на работу Галины Пелих^[1225], Потанин все-таки связывал с общиной, но «качественно нового типа – способной примирить автономного индивидуума с коллективом и сочетающей в себе крестьянский традиционализм с модерной интеллигентской установкой на самобытность края»^[1226]. Было ли отмеченное расхождение во взглядах представителей двух поколений сибирского регионализма простой случайностью или за ним стоят различающиеся культурно-идеологические доктрины? В любом случае оно побуждает более осторожно отнестись к утверждению о прямой премственности областнической и «неопочвеннической» версий регионального самосознания.

Сибирское областничество и проза сибиряков-«деревенщиков», прежде всего В. Распутина, уже рассматривались в работах Н.В. Серебренникова, Дж. А. Огдена, К.В. Анисимова. Серебренников коснулся вопроса о специфичном для второй половины ХХ века преломлении регионалистских идей в «деревенской прозе»^[1227] и уделил особое внимание конфликту «коренных» и «наезжих». Огден упомянул о влиянии областников на оформление исторической концепции распутинских очерков «Сибирь, Сибирь…», в частности, об унаследованном писателем внимании к взаимоотношениям метрополии и колонии, о роли литературы в становлении региональной идентичности^[1228]. Правда, исследователь тут же привел предостерегающее замечание своего коллеги Ст. Г. Маркса, полагавшего натянутой параллель между позитивной, реалистической программой областников и идеями Распутина^[1229]. О необходимости избежать «некритического отождествления» областничества и взглядов Распутина писал Анисимов^[1230], который и предложил сравнить доктрины сибирской самобытности XIX и ХХ веков на предмет выявления «сходства и различия в формулировании параметров этничности, историзма, а также <…> отношени[я] к науке и государству»^[1231]. Исследователь обратил внимание на включение в последней декаде XIX века сибирских травелогов (в частности, чеховского) в диалогические ситуации – в этих случаях у суждения о Сибири, вынесенного извне, появляется оппонент, представитель местной интеллигенции, готовый вступить в полемику и обнаружить ограниченность «внешней» точки зрения. Анисимов справедливо полагает, что процесс активизации реципиента нужно рассматривать в широком интеллектуальном контексте и связывать с кризисом национально-интеграционного проекта империи:

Описанное Б. Андерсоном «воображаемое сообщество», которое складывалось по мере стандартизации культуры, универсализации языка, распространения грамотности, облегчения доступа к образованию, интенсификации всех форм культурного обмена <…> и, в конечном счете, делалось основой нациестроительства, обусловливало и нормативные типы самих участников процесса. Главным среди них был секулярный интеллигент, воспитанный прессой и литературой, проповедовавший деколонизацию территории и депровинциализацию ее культурной среды, т. е. устранение основных обстоятельств, вызывавших болезненное ощущение вторичности жизни на отдаленной окраине.

Ключевыми факторами, организующим мировоззрение носителя новой идентичности, были антитрадиционализм и индивидуализм, сложно сочетавшиеся с попытками «изобрести традицию» и соотнести индивидуализирующую установку с поиском нового «сообщества»^[1232].

Понятиями «антитрадиционализма» и «индивидуализма» можно охарактеризовать как самоопределение сибирских областников, так и конструируемый ими «объект» – региональную идентичность. Не вдаваясь в обсуждение нюансов видения Ядринцевым и Потаниным исторических, социальных, психологических обстоятельств формирования локальной идентичности, следует, основываясь на наблюдениях Анисимова, подчеркнуть принципиальный момент: в понимании областников сибирская идентичность имела чисто территориальную основу и, как следствие, находилась в конфликтных отношениях с консолидацией по этническому признаку. При этом Потанин, рассуждая о складывавшейся в рамках макрорегиона территориальной идентичности, подрывал ее «эссенциальные основания»^[1233], в то время как сибиряки-«деревенщики» Распутин и Астафьев природу местного патриотизма определяли через «примордиализацию» связи с родным пространством. Астафьев свою связь с Сибирью часто объяснял в категориях «первичного», биологически нерасторжимого родства с природными объектами:

Я впервые и с удивлением обнаружил, как точно пишет об Ангаре Валя Распутин, нет, нет, не пейзаж, не внешние приметы, хотя и это он делать мастер, а как бы душу саму этой вкрадчивой и бурной реки. Мне даже показалось сейчас, что и сам Валя чем-то неуловимо, глубинно, колдовски-скрыто похож на свою родную реку, хотя и не подозревает об этом.

Мне говорят, что я тоже – душа Енисея…^[1234]

Писатель, который в течение длительного времени собирался вернуться домой, постоянно откладывая возвращение, любил акцентировать иррациональность тяги в родные места – «болезнь сибиряцкую»^[1235]: «Родина тянет, и мне уже 41 год»^[1236]; «И вот я, если больше года не бываю в Сибири, не повидаюсь с Енисеем и Овсянкой, начинаю видеть их во сне…»^[1237]. Жесткой корреляции с абсолютизированием «коренной» этничности подобная «примордиализация» патриотического чувства, пожалуй, не имела: сибирское пространство у Астафьева, как и у областников, оказывалось полиэтничным («Любая смута, вселюдная, малая ли, занявшаяся внутри России, отбойной волной прибивала к далеким сибирским землям разноплеменный люд, и он наскоро селился здесь…»^[1238]) и структурировалось культурно-территориальной принадлежностью. Сибирская идентичность вырастала, пользуясь эссенциалистски-романтической терминологией Распутина, из «сибирского духа», который «необязательно должен родиться в Сибири, он может развиться где угодно, но должен соответствовать Сибири…»^[1239]. Примечательно, что к процессам метисации, вне которых немыслима усвоенная на уровне социальных и культурных практик идеология Сибири как «плавильного котла», Распутин и Астафьев были терпимы. Концептуально значимую для «Царь-рыбы» роль «человека из народа» Астафьев показательно отдал «продукту» метисации Акиму (его отец – русский, а мать – наполовину долганка). Распутин, восстанавливая для читателя свою родословную, также не преминул вспомнить «тунгуссковатость» деда и «чисто русское, ликовое лицо» бабушки^[1240]. Интересно и то, что метисацию, в результате которой появился своеобычный сибирский тип, Распутин описывал как процесс природно-исторический, и в этом смысле «органичный», оправданный логикой возникновения и развития нового, выводимого «природой» организма. Удивительным образом развитие этого организма в версии Распутина лишено конфликтов и кризисов. По его мнению, в период заселения Сибири коренные народности и колонизаторы естественным путем нашли устраивавшие обе стороны принципы сосуществования. Последнее у Распутина напоминает явление природного симбиоза, перенесенное на социальную реальность: простой мужик из колонистов сразу завязывал дружеские отношения с сибирским аборигеном, «перенимая от него навыки в охоте и рыбалке, в знании местных условий и природного календаря. Ничуть не страдая своей избранностью (за русскими это, кажется, и вовсе не водится), он стал родниться с аборигеном семейными узами и до того увлекся, что практика эта встревожила и правительство, и церковь»^[1241]. По Распутину, от слияния «славянской порывистости и стихийности с азиатской природностью и самоуглубленностью» произошел на свет сибиряк, в котором и ныне «видны две стороны, не сошедшиеся пока в одно целое, – природе, надо полагать, требуется времени больше, чем у нее было, чтобы довести начатое до конца…»^[1242]. Однако со временем в антитезе «коренных» и «наезжих» у «деревенщиков» обнаружилась-таки этническая подоснова, отсутствовавшая у областников. Очевидно, что по мере усиления миграционных процессов, обозначивших кризис советского модернизационного проекта и распространившихся на Сибирь в 1970 – 1980-е годы, перемешивание^[1243] обладавшего выраженной культурно-психологической специфичностью сибирского «типа» с не-русскими этническими общностями вызывало у писателей все большее неприятие. В 1982 году Астафьев писал о «полурастворенной ассимиляциями»^[1244] русской нации и исчезновении привычных символических границ:

В Сибири это (ассимилирующее начало. – А.Р.) хохлы – их, голубчиков, исподволь накопилось в стране больше, чем русских – 50 млн на Украине и 30 – в глуби того, что звалось Россией и Сибирью, а теперь незаметно переименовано в Нечерноземье и Кацапию^[1245].

Созвучно астафьевским умонастроениям высказывание Распутина:

Конечно, сибиряк ныне уже не то, чем он был даже и сто лет назад. Его «сибирская порода» сильно разбавлена, и, кажется, совсем немного остается, чтобы она превратилась в одно лишь географическое понятие^[1246].

Таким образом, представление о «русском субстрате» сибирского населения было уже встроено в конструкцию региональной идентичности, в которой, казалось бы, изначально преобладал элемент территориальной консолидации. Именно имплицитный этнонационалистический компонент впоследствии, в 1990-е годы, был активирован и включен в «неопочвеннические» конструкции этнофобского толка.

Ориентация «деревенщиков» на романтические модели производства локального мифа, нередко воинственный и чуждый областникам антипрогрессизм объясняются, среди прочего, компенсаторным характером позднесоветской национально-консервативной идеологии, в рамках которой развивался «неопочвеннический» вариант регионалистского децентрализующего дискурса. Если областники искали способ превратить Сибирь из объекта приложения разнородных, не всегда согласованных между собой правительственных инициатив в полноправный субъект культурно-экономической деятельности и оставались при этом в рамках модернизационной парадигмы, то «деревенщики» стремились выразить стадиально более позднюю травмированность модернизацией. Несколько огрубляя, можно сказать, что эмоционально-психологической и дискурсивной основой регионалистских настроений «деревенщиков» стал «защитно-компенсаторный»^[1247] национализм – побочный продукт медленной, но неотвратимой эрозии советской системы, и это существенно отличает их от областников. В то время как Ядринцев и Потанин, используя самый современный на тот момент инструментарий «западных теорий колониализма и национализма»^[1248], пытались сформулировать позитивную программу регионального развития Сибири, «деревенщики» критиковали советские историю и культуру с домодерных позиций, декларируя «антизападничество, антимодернизм и антиинтеллектуализм»^[1249]. Региональная сибирская специфика также обсуждалась ими с акцентированием домодерных ценностей: Сибирь представлялась не только площадкой для развертывания смелых преобразовательских проектов, но бесценным ресурсом природно-культурной первозданности, «последним форпостом»^[1250], после уничтожения которого «надо будет ложиться и добровольно помирать»^[1251]. Наиболее отчетливо уже в постперестроечные годы эту идею выразил В. Распутин:

Одни привыкли смотреть на нее как на богатую провинцию, и развитием нашего края они полагают его скорое и мощное облегчение от этих богатств, другие, живучи здесь и являясь патриотами своей земли, смотрели и смотрят на ее развитие не только как на промышленное строительство и эксплуатацию природных ресурсов. И это тоже, но в разумных пределах. Дабы не было окончательно загублено то, чему завтра не станет цены и что уже сегодня, на ясный ум, не опьяненный промышленным угаром, выдвигается поперед всех остальных богатств. Это – воздух, вырабатываемый сибирскими лесами, которым можно дышать без вреда для легких; это чистая вода, в которой мир и сейчас испытывает огромную жажду, и это не зараженная и не истощенная земля, которая в состоянии усыновить и прокормить гораздо больше людей, чем она кормит теперь^[1252].

По мысли К. Анисимова, «неприятие партикуляристских концепций, стремление утвердить надэтническую природу территориальной идентичности… отчетливо выразились в представлениях областников о сибирской истории»^[1253], которые в значительной мере вдохновлялись «модерным национализмом XIX–XX вв. с его желанием противопоставить локальные нарративы космополитизму старых империй»^[1254]. Областники считали, что важным импульсом к освоению Сибири русскими поселенцами являлось стремление избежать государственного контроля, и в этом смысле оно было, по словам Ядринцева, «чисто народной колонизацией»^[1255]. Им казалось, что создаваемые поселенцами «независимые от государства аграрные инфраструктуры», общины, «должны со временем дать интеллигенцию <…> способную <…> стать носительницей новой идентичности»^[1256]. Центральным пунктом областнической доктрины закономерно стало «производство местной культуры, прояснение культурного лика области»^[1257], без которой немыслимо формирование местного самосознания:

…не укоренение в косной среде локальных мифов, не ресентиментная подозрительность к центру <…>, а попытка решительно преодолеть то и другое была центральным пунктом исторической концепции областников. Естественно, что в универсальной антитезе природы и культуры данное обстоятельство предопределило приверженность Потанина, Ядринцева и их последователей к полюсу культуры, институциям, в которых она воспроизводится и, в конечном счете, при всех реверансах в сторону крестьянской среды, – к урбанизму^[1258].

По отношению к «деревенщикам» сложно говорить о сколько-нибудь единой концепции сибирской истории, но существующие разработки этой проблематики (например, очерки Распутина «Сибирь, Сибирь…») отмечены как раз влиянием областнических идей. Инициативы по развитию местных культурных институций, которые должны исправить перекос в развитии центра и периферии, горячо поддерживались «деревенщиками». Поздно приобщившийся к образованию Астафьев не раз сетовал на отсутствие в глубинке институционализованных возможностей для развития одаренного человека и впоследствии целенаправленно использовал свой авторитет для культуртрегерской деятельности в родном городе:

Я прожил на Вологодчине в уважении и почете десять плодотворных лет и на родину, домой, вернулся на «белом коне», иначе сюда и нельзя было возвращаться (в Красноярск. – А.Р.). <…> Мне с уже утвердившимся авторитетом удалось переменить климат и творческую дремучесть сибирского города^[1259].

Распутин, осмысливая современное состояние одного из пяти «сибирских областных вопросов»^[1260], обращал внимание на профанирующий характер советского образования, низкий уровень которого со временем перестал определяться только территориальной отдаленностью сибирских городов от центра. Дойдя до повсеместного воспроизводства «образованщины», университетская система, по Распутину, не выполнила своей главной функции – формировать «энергичных и качественных людей, радетелей маловозделанной земли»^[1261]:

Едва ли не в каждом мало-мальски звучащем сибирском городе – сегодня университеты, технических и экономических вузов вдесятеро больше, чем в старые времена реальных училищ, но превратились они сначала в массовое, инкубаторного расположения, выращивание профильных специалистов, дальше профиля не способных ни взглянуть, ни понять. <…> Сибирь, только-только начинавшая в XIX веке протирать глаза на свою незадавшуюся судьбу, принявшаяся с трудом засевать в свой народ семена гражданского и сыновьего сознания, отброшена ныне в этом смысле дальше, чем была она сто лет назад^[1262].

Невысокое качество местной культурной среды Распутин выводил из обычной для центра политики в отношении колонии: «как можно больше брать и как можно меньше давать»^[1263], но предельно четко он обозначал и бесспорную для него зависимость развития культуры Сибири от осуществления крупных и целесообразных экономических проектов. В посвященном Транссибу очерке он напрямую увязал масштабный колонизационный проект с возникновением культурной инфраструктуры на территориях, где тот осуществлялся:

С выходом Транссиба в срединную часть Сибири, на вершину ее, точнее обозначились не только его собственные, ведомственные обязанности, но и культурные, духовные, просветительские задачи. Вспомогательный «обоз», подцепленный к локомотиву, продирающемуся в глубь восточной страны, все разрастался, и чем дальше, тем больше. Дорога сама по себе, если бы она даже шла налегке, не обременяя себя дополнительными нагрузками, несла задатки широкого преображения этого края. Загружай, что требуется, и вези без помех – даже идеи, вкусы, нравы, манеры, новые способы хозяйствования и управления. Но дорога не обошлась этим испытанным путем колонизации, не ограничилась завтрашними результатами, тем, что при перевозках составных частей жизни сама собой устроится и новая, приличествующая времени жизнь, а принялась одновременно со своим ходом укоренять то лучшее, без чего обходиться уже было невозможно. Транссиб продвигался обширным фронтом, оставляя после себя не одно лишь собственное путевое и ремонтное хозяйство, но и училища, школы, больницы, храмы^[1264].

Транссиб, по мысли Распутина, – практически идеально решенная колонизационная задача. Реализация этого проекта позволила, с одной стороны, на новом уровне интегрировать Сибирь в символическое целое империи, а с другой, придала импульс развитию местного культурного самосознания. Но постколониальный сюжет, разрабатываемый сибиряками-«деревенщиками» в 1970 – 1990-е годы, зафиксировал не культуростроительный эффект колонизационно-модернизационных акций, а «природовредный»^[1265]. Распутин и Астафьев запечатлели коллапс советского утилитарного освоения Сибири, которое, с их точки зрения, не дало региону сформироваться в полноценный культурный субъект и подорвало прежнее самопонимание Сибири как пространства природной первозданности. Впрочем, по мысли Распутина, анализировавшего последствия постсоветской колонизации Сибири^[1266], несовершенства и просчеты советского модернизационного проекта меркнут на фоне современной ресурсной политики, стремительно приближающей полную деградацию региона:

Не больно радив и аккуратен был прежний хозяин, загребал он через край, с потерями не считался… Но размотать в одну жизнь сказочное богатство не мог и он, сколько бы ни усердствовал, у нас оставались надежды, что со временем дело хозяйствования и управления перейдет в более рачительные руки наследников. И вдруг оказалось, что наследство этому роду, а если без иносказаний – народу, больше не принадлежит и что его в результате хитрых и одновременно грубых махинаций захватили проходимцы, отиравшиеся возле завещательных бумаг и сами себе устроившие распродажу общей собственности.

Не одно десятилетие Сибирь пыталась снять с себя ярмо российской колонии, а теперь кончается тем, что ей приготовлена участь мировой колонии, и со всех сторон к ней слетаются хищники, вырывающие друг у друга лакомые куски^[1267].

Расхождение двух поколений представителей сибирской идентичности проявилось и в отношении к государству – чрезвычайно важном моменте, существенно определявшем содержание регионального и экологического дискурсов. К. Анисимов справедливо замечает, что разница в подходе касалась «принципов самого диалога с центральной властью, <…> восприятия ее либо в качестве харизматического источника учреждения всеобщего порядка (безотносительно к тому, хорош этот источник в настоящий момент или плох), либо в качестве рациональной институции (опять-таки безотносительно к тому хороша она или плоха, успешна или нет)»^[1268]. Обосновывая свою программу развития региона, областники адресовали ее «не столько центральной власти, сколько Европейской России как таковой»^[1269], и, стало быть, признавали живыми и действенными «горизонтальные связи, обретающие свой законченный вид в разных сообществах, трансформациях аграрной общины»^[1270]. Напротив, «деревенщики» оказались более привержены иерархическому восприятию социума, согласно которому власть, идеологи и агенты модернизации взирают на «управляемые» слои населения сверху вниз, как на объект, подлежащий «социальной перепланировке»^[1271], а «подчиненные» сопротивляются, уклоняются либо претерпевают^[1272]. Анисимов настаивает, что с этой точки зрения позиции власти и народа отмечены явной ролевой асимметричностью, а социальная коммуникация между ними по большей части фиктивна. Подтверждением этого тезиса служит реплика Распутина, охарактеризовавшего тупик коммуникации с министерскими чиновниками: «Мы продолжаем говорить на разных языках»^[1273]. Любопытной особенностью такой коммуникации, замечает Анисимов, «является то, что правомочным собеседником в бессмысленном в конечном счете диалоге Распутиным продолжает видеться почти исключительно власть. Перед нами вполне архаичный социальный феномен, анализировавшийся социологами и фольклористами, подметившими, в частности, что герой русского лубка, бунтуя против власти, источник прощения и религитимации видит, в отличие от героя западных сюжетов массовой авантюрной словесности, в той же самой власти»^[1274]. Рассмотренная исследователем семиотика поведения героя одного из распутинских очерков Н.П. Смирнова обнаруживает действие упомянутого выше коммуникативного механизма: тот покидает Петербург и поселяется отшельником на гидрологическом посту у Телецкого озера; когда возникает угроза алтайскому заповеднику, он пишет письмо Михаилу Суслову, с братом которого учился, и просит спасти заповедник. Власть удовлетворяет его просьбу, но Смирнов и «не протестует собственно против власти, а в соответствии с неписанными правилами русского авторитаризма, “грамматикой” его иерархий конвертирует энергию своего несогласия, по существу, в жанр челобитной»^[1275]. Так или иначе, «вне символического контура власти (недаром одно из поздних распутинских определений патриотизма – “систем[а] государственно-охранительных взглядов”) пространство для социальной самоорганизации у героев Распутина, равно как и у автобиографического повествователя… узко и ограниченно»^[1276].

Сводить взаимодействие власти и народа у «деревенщиков» исключительно к «репрессивной» модели оснований нет, поскольку коммуникация между двумя этими культурно-политическими субъектами описывается Распутиным и – реже – Астафьевым также посредством традиционной метафорики родства, прежде всего заведомо неравноправных отцовско-сыновних отношений. Размышляя о сворачивании колонизационных инициатив в Сибири, Распутин замечает: «И как-то сами собой заглохают и меркнут, теряют свое значение слова: сын земли, радетель, эконом… Видимо, людское сыновство неотделимо и невозможно без государственного отцовства»^[1277]. Иначе говоря, в сознании «деревенщиков», особенно Распутина, образ государства оказывается внутренне непоправимо расщеплен: от гнета государства русский мужик бежит в Сибирь, однако позднее под патронатом государства осуществляются проекты развития этой территории (тот же Транссиб); декларирующие необходимость соблюдать «государственную пользу» министерства и ведомства разоряют сибирские природные богатства, но наличие «окормляющей» воли государства способствует символическому собиранию огромных пространств и их населения^[1278].

В экологической публицистике «деревенщиков» второй половины 1980-х – начала 1990-х годов, которая начинается с осмысления региональных природоохранных проблем, со временем перерастает в критику государственной политики природопользования и становится одним из воплощений позднесоветского гражданского активизма, наряду с властью обнаруживается еще один адресат – «общественность», то есть наиболее активная часть социума. Казалось, экологическое движение в сочетании с социально-политическими переменами рубежа 1980 – 1990-х годов благоприятствовали кристаллизации территориально-региональных идентичностей, однако «деревенщики» открывшейся возможностью сформулировать неообластническую доктрину не воспользовались. Коммуникативная модель «власть – народ» оказалась для них привычнее, нежели понимание общества как сложно устроенной системы, работающей на принципах согласования интересов его групп и слоев (идея коммуникации между составляющими общество сообществами, как, впрочем, и идея регулирования гражданами общественного развития в рамках «органицистского» подхода не актуальны). Условный социум, которому «деревенщики» адресовали свои размышления, ими почти не дифференцировался – они обращались к «народу» вообще, оттого антиколониальные обертоны их выступлений читались не столько в аспекте противостояния метрополии и колонии, сколько как выражение традиционного для дискурса внутренней колонизации конфликта власти и народа. Отсюда понятный интерес этой группы писателей к положению и исторической судьбе «управляемых», «подчиненных» социальных и этнических групп – прежде всего русского крестьянства и, если иметь в виду территориальный миф, северных инородцев. Любопытно, что те и другие включены «деревенщиками» и в сюжет политического угнетения, и в сюжет экологический (или культурно-экологический) – в качестве объекта постепенного вытеснения и гибели в насильственно отчуждаемой и потому непригодной более для жизни среде.

«Подчиненные» и «вытесняемые»: северный инородец в «деревенской прозе»

Начальный этап литературной карьеры дебютировавших в разное время и с разным темпом обретавших писательскую зрелость трех будущих «деревенщиков» – С. Залыгина, В. Астафьева и В. Распутина – был ознаменован появлением образа северного инородца^[1279]. Этим авторам, судя по всему, «незнаемые люди»^[1280] русской словесности – сибирские туземцы, «незнаемыми» не казались. Представители северных племен – ненцы, коми, эвенки, долганы, нганасаны, кеты – были частью родного для них либо хорошо известного западно– и восточно-сибирского ареалов. Залыгин после окончания сельскохозяйственного техникума в 1932 году недолго работал в Хакассии, во время войны служил техником-гидрологом на полярной станции в Салехарде; знакомство Астафьева с представителями северных народностей пришлось на 1930-е годы, когда он вместе с отцом и его новой семьей оказался в Игарке^[1281], впоследствии контакты спорадически возникали во время приездов писателя в Сибирь, начиная с конца 1950-х годов; напоминание Распутина о «тунгуссковатости»^[1282] деда говорит о включенности рода писателя в процессы метисации, многочисленные поездки молодого журналиста в 1960-е годы также способствовали вхождению в культуру автохтонных племен Восточной Сибири.

Написанные Залыгиным и Астафьевым рассказы, героем которых стал сибирский абориген («Оськин аргиш» и «Тимкоуль»), имеют явные следы ученичества. Оба они нарочито актуальны по тематике и близки по ракурсу изображения северян, представавших прежде всего членами советской «семьи народов». Залыгин помещает в центр молодого северянина Оську, который, рискуя собственной жизнью, приводит олений обоз (аргиш) в Салехард, чтоб животных там пустили на мясо для блокадного Ленинграда. Значительная часть рассказа отведена описанию противоборства героя со снежным бураном, и этот никому не заметный подвиг героя ставится автором в параллель с другим трудовым подвигом, о котором знает только Оська – длившейся полтора суток рабочей сменой бригады шестнадцатилетнего комсомольца Третьякова. Эвакуированный из Ленинграда в Салехард Третьяков готовит мясо из оленей Оськиного аргиша, чтобы успеть погрузить его на пароход и отправить голодающим. Залыгин изобразил охваченных единым порывом советских людей, готовых пожертвовать всем ради спасения сограждан, и Оська вошел в это единство на правах «представителя Севера». Опознавательные черты сибирского аборигена даны здесь весьма экономно, чтобы не разрушить баланс между этнически маркированными характеристиками «природного» человека и идеологически маркированными – советского человека: Оська упоминает, что его отец – коми, а мать – ненка, он непосредствен, как ребенок, воспитанный тундрой, в силу молодости он не знает тонкостей кочевой жизни оленеводов, но сознательность, укрепленная агитатором Василь Василичем, помогает ему бороться с экстремальными погодными условиями. В целом, психологически-этнографическая составляющая рассказа определенно интересовала автора меньше событийной, однако алгоритм изображения характера северного аборигена был ему ясен и добросовестно воспроизведен.

Вообще, формализованность мотивов, связанных с малыми народами Севера, в советской литературе была довольно высока. Соцреалистическая проза наработала ряд сюжетно-мотивных клише, из комбинаций которых обычно складывалось повествование о судьбе инородца, либо страдающего от царского гнета и ожидающего светлого будущего, либо счастливо дождавшегося этого будущего и с энтузиазмом перестраивающего вековые основы собственной жизни. Казалось, стабильный комплекс северных мотивов поддавался обработке даже начинающими писателями (это позволяло кроить текст, как позднее выражался Астафьев, по «портняжным лекалам пресловутого соцреализма»^[1283]), особенно если они знают местный материал. Между тем, в первом астафьевском сборнике «До будущей весны» именно рассказ о северном аборигене «Тимкоуль» оказался едва ли не самым слабым (впоследствии писатель не включал его ни в одно из своих изданий и, кажется, избегал упоминаний о нем), но в контексте творчества Астафьева – как робкая попытка найти наиболее адекватный художническому мироощущению тип конфликта (хрупкий человек в противостоянии природным стихиям) – этот рассказ может быть интересен.

Обычно описание жизни малых северных народов в советской литературе подчинялось нарративу, названному Юрием Слезкиным Большим путешествием^[1284]. По сути своей оно было версией колониального сюжета, повествующего (чаще всего в романном жанре) о благотворном воздействии русских / советских колонизаторов на «пробуждение» туземцев и их последующем движении от «патриархальщины к социализму»^[1285]. Астафьев же в «Тимкоуле» изобразил итоги советского преобразования Севера. Его герои уже пришли в социализм, культурная революция свершилась. Жизнь некогда угнетенного кочевого народа реорганизована в соответствии с новыми социальными и культурными стандартами: эвенкам доступна современная легкая, подбитая мехом одежда, которую они используют вместо традиционных тяжелых парок, досуг они проводят в Красном чуме, где «сидят… трубки курят, радио слушают, книжки читают, журналы смотрят»^[1286]. Но если основные общественные и экономические противоречия благополучно разрешены и осталось разрешить лишь конфликт «хорошего с лучшим», то что может быть источником сюжетной динамики в мире счастливых и просвещенных северных инородцев? Оказывается, стихия.

В рассказе Астафьева природная стихия – снежный буран в тундре – становится метафорической параллелью стихийности главного героя. Эвенк Тимкоуль, «сын»^[1287] в терминологии анализировавшей структуру соцреалистического романа Катарины Кларк или «недисциплинированный туземный Ученик»^[1288] в терминологии анализировавшего структуру Большого путешествия Ю. Слезкина, наделяется автором рассказа типологической для молодого коммуниста чертой – импульсивностью. По контрасту сознательностью и выдержкой отличается «Местный Туземный руководитель»^[1289], «отец»^[1290] – парторг Джераиль. Недостаточная сознательность Тимкоуля, побуждающая его пренебречь помощью коллектива и отправиться в путь во время пурги, едва не доводит героя до гражданского (и идеологического) поражения – бездумно подвергая опасности себя, он рискует подписными листами, которые могут не дойти в Москву, в Кремль, к Сталину. Нехватка сознательности ставит под сомнение и «родоплеменные» навыки Тимкоуля, «сына тундры», выросшего в ней, но не сумевшего обдуманно по ней передвигаться и потому едва не погибшего. В результате адаптации Астафьевым шаблонной для соцреалистического романа схемы распределения ролей к «национальному по форме» материалу возникает не только социальная, но и этнокультурная мотивировка эмоционально-психологических проявлений героев. Импульсивность Тимкоуля свидетельствует о том, что он еще не стал «настоящим коммунистом», но также о том, что он не стал и «настоящим эвенком», ибо настоящему эвенку атрибутрованы сдержанность, самообладание и мудрость. Именно эти качества в духе романтической детерминации характера геоприродными факторами автор рассказа вменяет своим «зрелым» персонажам: «Суровая природа сделала ее (матери Тимкоуля. – А.Р.) душу настороженной, замкнутой. Посмотреть со стороны – равнодушный человек и к радостям, и к бедам»^[1291]. Сдержан и бесслезен старый охотник Айгичем, и только закрепившая символический переход эвенков в мир братства подпись под Воззванием за мир, которую собратья-промысловики доверяют ему поставить первому, заставляет его плакать. Сдержанность и молчаливость туземцев^[1292], проистекающие из особого, близкого северной природе образа жизни и старательно акцентируемые Астафьевым, в контексте рассказа предстают экзотизирующими приметами культурно-психологической инаковости и знаками, позволяющими отличить сибирских аборигенов в большой и пестрой «семье советских народов».

Инаковость аборигенов севера начинающий писатель хотел обнаружить и в языке персонажей – северных туземцев. В письме 1952 года к редактировавшему сборник «До будущей весны» Владимиру Черненко Астафьев делился догадкой: «Колорит достигается не употреблением северных слов, а речевой интонацией. Я это понял позднее, и теперь у меня северяне говорят по-северному, а не как закоренелые русаки»^[1293]. Соглашаясь с этим наблюдением по сути, нельзя не отметить, что в «Тимкоуле» автор, скорее, воспроизводит интонационный строй не столько северной, сколько некой условной «нерусской» речи, насыщенной одновременно обнаруживающими мудрость коллективного «Я» народа апофегмами и злободневными политическими лозунгами:

Широкая тундра, широкая, кажется, нет ей конца, но шире ее моя песня. Лети, песня, как птица, говори мои думы родным эвенкам, расскажи им о Джераиле. Он послал меня за подписями, он радостью душу мою наполнил^[1294].

Сосредоточенность на финальном пункте Большого путешествия позволила Астафьеву-рассказчику редуцировать общепринятую сюжетную схему: осуществленная большевиками модернизация жизни «отсталых» северных народов остается вне повествовательных рамок, но большевистское присутствие ощутимо и в земном раю, с которым послевоенное советское искусство устойчиво соотносит жизнь при социализме. В сакральном центре северного пространства парадоксально находятся Москва, Кремль и Сталин, замещающий божество и именуемый в рассказе Большим человеком^[1295]. Неотмененное, но дискурсивно замаскированное в советской культуре подчиненное положение инородцев в данном случае проявляется в спонтанно воспроизводимых характеристиках их физических данных, например, малорослости, контрастирующей с размерами Большого человека, который, «как медведь, едва в дверь протискивался»^[1296]. К Большому человеку устремлены мысли идела эвенков: охотника Мукдына интересует, узнает ли Сталин о поставленной им под Воззванием за мир подписи, Айгичем рвется поблагодарить вождя за путевку на южный курорт, а замерзающий в тундре Тимкоуль мечтает о поездке в Москву, чтобы «увидеть Кремль, Сталина и отдать ему пакет, который лежит на груди»^[1297]. От Сталина в рассказе исходят дары просвещения, чудесно преображающие жизнь коренных северных народов, а сам вождь в рамках модифицированного имперского дискурса в очередной раз утверждается в роли «приемного отца и пожизненного покровителя»^[1298] сибирских туземцев. Согласно фабуле рассказа, процесс усыновления начинается задолго до того момента, когда благодарные эвенки оказываются способны принести посильные дары вождю. В воспоминаниях бригадира Айгичема, которые содержат в свернутом виде сюжет «проклятого колониального прошлого», агент царской колониальной власти – «толстый купец», лишает героя отца. Айгичем мстит – и купец отправляется «в воду, рыбу кормить»^[1299], а вынужденного скрываться от властей Айгичема спасает Большой человек, отбывающий на севере политическую ссылку (его «самый главный купец, царь, хотел казнить, да, верно, испугался, далеко от себя выслал на север в тундру»^[1300]). При этом конфигурация ролей и мотивов в сюжете о колониальном прошлом севера и сюжете о его деколонизованном настоящем зеркально отражают друг друга: северный абориген вступает в конфликт с социально чуждой ему властью и теряет отца – северный абориген обретает отца и живет в душевном единении со своей властью.

Деколонизация Севера автором «Тимкоуля» объяснена долгожданным освобождением закабаленных народов и их последующим превращением в деятельного исторического субъекта. Этому учил Айгичема Большой человек: «…надо, чтобы все северяне взялись за ружья и прогнали начальников прочь!»^[1301]. Однако современную политическую ситуацию (исходящую из-за границы военную угрозу Советскому Союзу) эвенк Айгичем описывает в системе понятий, порожденных колониальным опытом:

…злые шаманы захотели быть начальниками, захотели снова даром пушнину брать, смерть на земле посеять. Э-э-й, кровожадные звери, знает Большой человек, чего вы хотите. <…> Я, старый охотник, Айгичем, говорю: мы, эвенки – мирные люди, но мы бьем зверя в глаз, не забывайте об этом!^[1302]

Актуализация Астафьевым в речи персонажей колониальной лексики, фиксирующей иерархию господства и подчинения, оправдана местным колоритом и значимостью колониального опыта для данного региона. Вместе с тем язык, приспособленный для репрезентации мобилизационных настроений и патерналистского комплекса, связывающего субъект и объект опеки, оставался универсальным языком позднесталинской культуры. И в этом смысле астафьевские герои-эвенки были не просто людьми Севера, но советскими людьми Севера.

В качестве сюжетной метонимии усыновление сибирского аборигена государством присутствует в еще одном раннем астафьевском рассказе «Гирманча находит друзей» (1953), где добродетельные, но «дикие» в силу оторванности от цивилизации эвенки жертвуют собой ради спасения пассажиров тонущего парохода. Маленького Гирманчу, оставшегося сиротой, капитан спасшегося судна и одновременно посланец модернизированного мира, забирает с собой и передает в детдом, гарантирующий замену утраченной семьи семьей новой^[1303]. Для благополучного вхождения в нее от маленького северянина не требуется даже умения говорить (полноценная коммуникация между ним и его новым окружением невозможна из-за того, что Гирманча не знает русского языка), ибо потенциальный успех социализации инородца предопределен его желанием усвоить и разделить ценности новой жизни. Капитана, взявшего на себя ответственность за судьбу маленького «дикаря», в детдоме сменяет голубоглазый комсомолец, перенимающий от старшего товарища социализаторскую миссию. Ему благодарный Гирманча в дар за избавление от сиротства приносит вырезанные отцом из дерева собаку и трубку. И хотя символическая природа этого жеста для автора рассказа, видимо, была не очевидна, событийно-символический ряд текста дает основания интерпретировать его (жест) как обмен отцовского наследия на возможность ликвидации собственной «отсталости» и вхождения в новый мир. Гирманча-ребенок буквально репрезентирует представление о простодушии и «детскости» туземца, использовавшееся господствующей культурой для утверждения права управлять якобы нуждающимися в опеке. Забегая вперед, можно сказать, что условный Гирманча астафьевской прозы так никогда и не повзрослеет. В какие бы дискурсивные комбинации ни включался писателем герой-инородец, в каких бы сюжетных поворотах ни участвовал, он останется воплощением простодушия и наивности, оцениваемых в диапазоне от сентиментального умиления (в «Гирманче…») до брезгливого недоумения (в главе «Не хватает сердца» из «Царь-рыбы», где упомянуто о «наивных северных народах»^[1304], которые отлавливали и сдавали властям бежавших из лагеря зэков, получая за это, словно за заготовку пушнины, по сто рублей за голову: «…герои энкавэдэшных служб вместе с падкими на вино полудикими инородцами пили до зеленых соплей на деньги, дуриком доставшиеся…»^[1305]).

В рассказах начала 1950-х годов Астафьев не стремился сделать своих героев-туземцев этнографической диковиной, хотя использовал «отстраняющие» приемы, восходящие к приключенческой литературе с проблематикой фронтира и шире – колонизации. Идеологически инородец представал в них одним из многих советских людей, но психологически писатель стремился индивидуализировать его посредством традиционного культурно-климатического детерминизма, выводя характерологические особенности персонажей-северян из факта обитания в далеком и суровом краю. Герой-туземец истолковывался художником в свете декларируемых советскими идеологическими институтами прогрессизма и антиколониализма^[1306], модернизации и просвещения. Отсюда закрепленная в фабуле рассказов обязательная социальная «нормализация» отсталого героя, его движение в направлении «модерности», интегрирование в более разумную и упорядоченную систему отношений. Однако уже в этих ученических рассказах можно усмотреть первый, неумелый – в силу зависимости писателя от соцреалистических клише – шаг к тому, что на протяжении десятилетий будет важнейшей составляющей литературного проекта «деревенщиков», а именно – реабилитации локальной (в данном случае сибирской) идентичности в рамках регионально-областнической парадигмы, реанимированной в противовес централизму советского государственного устройства. Выражавшие региональную специфику культурные типы – инородец, старообрядец и крестьянин (обычно старожил), ориентируясь на которые интеллектуалы XIX века (Н. Ядринцев, Г. Потанин, Афанасий Щапов)^[1307] «изобретали» сибирскую идентичность, позднее оказались весьма востребованными в сибирском изводе «деревенской прозы», где их функции никогда не сводились к созданию местного колорита.

Впоследствии в прозе Астафьева встречаются еще два случая обращения к фигуре северного инородца: один в «Царь-рыбе» (1975–1977), другой в публицистике конца 1980-х годов («С карабином против прогресса», 1988; «Вечно живи, речка Виви!», 1989). Естественный и, казалось бы, наиболее актуальный для этих произведений экологический дискурс в данном случае можно рассматривать как один из симптомов формирования в позднесоветской культуре постколониального письма. Рассуждать о нем можно, как показывает Илья Кукулин, применительно к не– и подцензурному сегментам советской литературы^[1308], в частности – к эстетико-идеологической программе «деревенщиков». В 1950 – 1970-е годы, несмотря на попытки гальванизировать мобилизационный настрой крупными, не называвшимися официальной риторикой колониальными, но по существу колониальными инициативами^[1309] (освоением целинных земель, возобновлением строительства БАМ), кризис советского модернизационного проекта, эрозия государственных институтов, отвечающих за определение стратегических ориентиров общественного развития, стали очевидными^[1310]. Все это стимулировало формирование в позднесоветской культуре 1970-х годов постколониального сознания и письма. Процесс этот не всегда детерминирован исключительно обстоятельствами политической борьбы за независимость, но может быть запущен приостановкой или кризисом колониальных инициатив. Тогда он становится «рефлексией коллективной травмы»^[1311], нанесенной колонизацией, попыткой проблематизировать объяснявшие колонизацию «большие нарративы» (прогресса, просвещения и т. п.):

В русской литературе второй половины ХХ века <…> можно проследить подобный постколониальный эффект. Возникает целая группа произведений, в которых культурный универсализм представлен как неотделимый от переживания исторической травмы и памяти о репрессиях со стороны власти^[1312].

Исследователь полагает, что в связи с поздне– и постсоветской культурой необходимо обсуждать «внутреннюю постколонизацию» (в «рефлексивной» и «мифологизирующей» формах^[1313]), свойственную ей диффузию культурных ролей доминирующего и зависимого, ее особую поэтику^[1314].

В специфически российском / советском варианте постколониальности были актуальны смыслы, которые выросли из рецепции того типа управленческих практик, которые в последнее время стали часто описывать метафорой «внутренняя колонизация»^[1315]. В подцензурной литературе 1970-х годов именно «деревенская проза», считавшая себя голосом безгласного большинства – человеческого ресурса и жертвы модернизации, не причастного к культурным механизмам публичного предъявления своего социального Я, искала способы проговаривания травмы, полученной в ходе реализации модернизационного проекта. Демонтаж «неопочвенниками» прогрессистского дискурса, сомнения в ценности рациональности, стремление к культурной реабилитации маргинальных по отношению к центру пространств стали традиционалистской реакцией на социальное прожектерство власти и присвоенное политической и интеллектуальной элитой право «дискурсивной инфантилизации»^[1316] крестьянства. Другое дело, что «деревенщики» в большинстве случаев тяготели к такому описанию внутренней колонизации и ее последствий, которое бы четко разграничивало агентов власти и ее жертв, «пришельцев» и «аборигенов». В историко-политических построениях консервативно-националистического лагеря важным было указание на источник негативных воздействий, так что «деревенщикам» тоже было важно отделить «зерна от плевел». Гибридность идентификационных структур (то есть взаимопроникновение элементов господствующего и подчиненного сознаний) попадала в поле зрения В. Белова, В. Астафьева, В. Распутина чаще всего непреднамеренно, как непредусмотренный эффект осмысления драматической судьбы «подчиненных», пострадавших от действий власти, но не способных по каким-либо причинам оказать ей действенное сопротивление. В этом контексте особенно интересным для анализа текстом представляется «Царь-рыба» Астафьева: во-первых, ее действие разворачивается на территории, где осуществлялся колониальный проект (как бы он ни назывался) и в управлении людским ресурсом использовались жестокие карательные практики (соответственно (пост-)колониальные мотивы здесь очевидны и неметафоричны); во-вторых, это, видимо, тот случай, когда «идеология» совпадает с «филологией»: кризис групповой и личностной идентичности, который автор безуспешно пытается преодолеть энергичными инвективами в адрес кажущихся ему опасными явлений и персонажей, нашел самое непосредственное воплощение в гибридности жанровых^[1317] и риторических структур. Конечно, рассматривать «Царь-рыбу» в качестве иллюстрации к положениям постколониальной теории не стоит, более того, некоторые авторские сюжетно-риторические ходы доказывают зыбкость пост(внутренне)колониальных построений, тем не менее, имеет смысл ввести ключевой для произведения образ сибирского инородца в контекст постколониальной рефлексии и вместе с тем вычленить в его трактовке собственно астафьевское, продиктованное спецификой художественного мироощущения этого автора.

Если постколониальный дискурс предполагает критическую рефлексию и – в идеале – рационализацию колониального, то в связи с «деревенщиками» (прежде всего речь идет об Астафьеве и Распутине) имеет смысл оговориться: дискурс колонизации в их культурном сознании обладал высокой степенью гетерогенности^[1318]. В этом дискурсе актуальным оставался смысловой слой, связанный с исторической памятью о вольнонародной и крестьянской колонизации Сибири. Представление о вольнонародной колонизации XVII века работало на символическое обособление Сибири, «вольного края» без тяжкого государственного гнета, от России. Акцентирование значимости крестьянской колонизации востока империи в конце XIX – начале ХХ века превращало русского крестьянина в одного из главных акторов колонизационного движения, а следовательно, империо– и нациестроительства^[1319]. Пропущенное через фильтр областнических идей, рассеянных в сибирской литературе первой трети XX века, ретроспективно поэтизированное восприятие «деревенщиками» колонизационного освоения сибирских земель в какой-то мере резонировало, с одной стороны, с националистически ориентированной историософией (Л. Гумилев), настаивавшей на особой витальности, «пассионарности» русских, а с другой стороны, с «неопочвенническим» регионализмом, противопоставлявшим «объевропеившийся»^[1320] центр сохранившей национальную самобытность глубинке.

Мифологизированное видение хронологически ранних волн колонизации Сибири (XVII – начала ХХ веков) вступало в диссонанс с драматической оценкой «деревенщиками» ее советского этапа. Трактовка ими практик властного управления внутренними территориями, социальными и этническими группами, их населявшими, в известной мере обусловливалась представлением о советской модернизации как о систематическом подавлении (правда, этот мотив гораздо более свойствен Астафьеву, нежели Распутину, гибко оценивавшему плюсы и минусы советского колонизационно-модернизационного проекта, особенно на фоне постсоветской политики в отношении Сибири). В не вошедшей по цензурным соображениям в основной текст астафьевской «Царь-рыбы» главе «Не хватает сердца», посвященной штрафной колонизации, один из героев замечает: «А мужика-то, крестьянина, они охомутали, извели»^[1321]. Неперсонифицированные они – это представляющие центр властные элиты, рассматривающие мужика исключительно как ресурс для решения реформаторски-мобилизационных задач. В основе антикоммунистического варианта традиционализма «долгих 1970-х», который истолковывал советскую власть как этнически и социально чуждую силу, поработившую население огромной и некогда процветавшей страны, лежала как раз коллизия господства – подчинения, имевшая, среди прочего, и колониальное измерение. Ее переосмысление «деревенщиками» применительно к отношениям политических «верхов» и крестьянства закономерно привело к изображению «человека из народа» «трагическим “козлом отпущения” за колонизационную политику власти и интеллигенции»^[1322].

В «Царь-рыбе» многослойный колониальный дискурс, задававший гибридную самоидентификацию (иначе говоря, субъект, включенный в колонизационные процессы, ощущал себя проводником колониальных инициатив и вместе с тем объектом и жертвой «внутренней колонизации»), кристаллизовался наиболее явно. Колонизация как инструмент модернизации, основанный на неравноправии, принуждении и насилии (в этом сказывается болезненная память о принудительных политических практиках в отношении крестьянства в конце 1920-х – 1930-е годы), деформирующий либо уничтожающий традиционные культуры, разрушающий локальные экосистемы, вызывает у Астафьева отторжение. Здесь истоки экологического пафоса «Царь-рыбы», а также консервативной и антицивилизационной позиции ее автора, уповавшего – в просветительски-романтическом ключе – на целительную первозданность природы и смутно осознававшего тщетность подобных упований. Парадокс, однако, в том, что сворачивание колонизационных проектов, обладавших мобилизационной энергией, придававших импульс развитию северных территорий, и для автора, и для героев «Царь-рыбы» становится источником растерянности и подавленности. Север, иронизирует писатель, «всем охотно дарили и в песнях, и в кино, и наяву, за подъемные деньги, да мало кто его брал»^[1323].

При чем же тут северный инородец? На мой взгляд, в условиях, когда в силу известных ограничений внелитературного характера полноценное проговаривание травмы коллективизации было невозможно, северный инородец в прозе Астафьева стал социально дублировать русского крестьянина. Он, как и крестьянин, – тоже «подчиненный» и тоже «жертва». Колониальный дискурс и дискурс социального неравенства, работающие с понятиями господства и подчинения, принуждения и сопротивления, таким образом, наслаивались, замещали друг друга.

В сближении Астафьевым образов сибирских инородца и крестьянина, в принципе, нет ничего неожиданного. Во-первых, оно подсказано самой позицией «подчиненного»: герой рассказа Владимира Короленко «Сон Макара», попытки областников увязать решение «инородческого» и «крестьянского» вопросов, признание Георгия Гребенщикова «я своего мужика часто сменяю инородцем»^[1324] – принадлежат разным эпохам, но в совокупности являются разноплановыми свидетельствами культурной обоснованности подобного сближения. Во-вторых, оно прочно укоренено в реалиях социально-политической жизни 1930-х годов, когда северные народы подверглись раскулачиванию и коллективизации так же, как и русское крестьянство^[1325].

Тонкая переакцентировка во взгляде на сибирского аборигена, который в советской прозе обычно представал пластичным материалом смелого эксперимента, наметилась еще в 1960-е годы в книге очерков Распутина «Край возле самого неба»^[1326]. Фабула большинства очерков строилась проверенным способом – перед читателем разворачивались жизненные истории, доказывавшие полезность для северного аборигена движения к новому. Но если отвлечься от нормативной логики фабульного развития, выяснится, что герои очерков, древнее племя тофаларов, значительно больше занимают автора в качестве носителей традиционного сознания, а не модернизируемых объектов. Другими словами, Распутина-художника привлекает не их новая, «советская» с местным оттенком идентичность, а прежняя, созданная, среди прочего, архаичным культурным опытом.

Распутин программно открывает книгу очерком с явным историко-этнографическим креном. Приняв на себя волнующую роль рассказчика-первопроходца, автор знакомит читателя с неизвестной древней страной, размеры которой ненамного меньше Голландии, и ее неиспорченными жителями: «Когда тофалары охотятся вместе, они обязательно делят шкурки поровну. Это неписаный закон, которому подчиняются все. Они очень просты, отзывчивы, добры»^[1327].

«Край возле самого неба» стал первым случаем появления в публицистике Распутина «естественных» людей, чье существование вне цивилизации не выглядело сколько-нибудь ущербным. К этому разряду героев типологически примыкают старые обитатели Матеры, носители русской крестьянской культуры (характерно, что одной из жительниц деревни в повести 1976 года оказывается старая тунгуска – еще один этнокультурный лик погибающего мира), что лишний раз подтверждает: традиция и традиционность интересуют автора по преимуществу не в этническом, а в стадиальном аспекте. Северный инородец первоначально занимал его исключительно как Другой – древний (в противоположность современному), «природный» (в противовес урбанизированному), непостижимый в своих психологических глубинах по контрасту с доминирующей рациональностью героев «Костровых новых городов». Удивление Другим достигает кульминации в очерке «От солнца к солнцу», где повествователь делится ощущением охватившего его страха перед природной стихией (многодневными ливнями в Саянах). Переживание беспомощности, невозможности контролировать ситуацию заставляет его пристально всматриваться в носителей иного типа сознания. Тофалары, находящиеся в «родственных»^[1328] отношениях с природой, не выделяющие себя из нее, совершенно иначе переживают погодный катаклизм:

Впрочем, для тофаларов эти страхи скорее всего и не существовали. <…> Он (тофалар Степан. – А.Р.) спокоен, и это спокойствие естественное, в нем нет ничего чужого, взятого напрокат. Кажется, захоти он, чтобы этот дождь кончился, и тот покорно подчинится, успокоится и иссякнет. <…> И я смотрю на Степана другими глазами. Для меня он властитель Саян, и все эти горы собрались здесь по его зову. <…> Он – языческий бог, которому поклоняются тайно, но верно^[1329].

Набор стандартных характеристик Другого – «естественного человека», восходящих к традиции позитивной ориентализации и распространяемых здесь на этнически и культурно чуждых сибирских инородцев, мало чем отличается от характеристик в более поздней прозе Распутина «простого человека» – русского крестьянина, близкого автору этнически, социально, культурно. Сибирский абориген и русский крестьянин представляют собой стадиально иной, более «архаичный» тип по отношению к условной фигуре современного цивилизованного человека. Они сближены объектным статусом «жертвы» модернизации, который для художника в конечном итоге более важен, чем этнокультурные различия^[1330]. В этом смысле Распутин мало чем отличался от Астафьева.

Трудно сказать, в какой мере дублирование одной культурной фигуры другою (крестьянина инородцем) просчитывалось Астафьевым и было осознанным приемом «эзопова языка», но, так или иначе, в «Царь-рыбе» существует неявная мотивная параллель между спецпереселением крестьян, перемещенных в конце 1920-х – начале 1930-х годов с мест прежнего обитания на неосвоенные территории^[1331], и переселением коренных северных народов в новые для них области под натиском пришельцев (автор упоминает о «застарелой тоске (в глазах туземцев. – А.Р.), о землях <…> благостных, с которых вытеснили их завоеватели в далекий полуночный край…»^[1332]). Северный туземец, который часто был проекцией либо отвергаемого и подлежащего символической репрессии («грязный дикарь»), либо желанного и недостижимого («естественный человек»), тут стал зеркальным отражением процессов распада традиционной (крестьянской) идентичности. В этом смысле судьба коренных народов Севера в «Царь-рыбе» недвусмысленно свидетельствует о гибели аутентичных культур и традиции как таковой.

К центральной для «неопочвенничества» проблеме – конфронтации традиции и модернизации выводят Астафьева наблюдения за северными инородцами и сибирскими крестьянами, точнее, за деградацией этих этнокультурных и социальных групп. Пришедшийся на советский период виток модернизации, форсированной и инструментальной, воспринимается писателем в качестве внешнего направленного воздействия, разрушительного по отношению к упорядоченному и разумно устроенному сибирскому миру. Последний изображается как «органичное», основанное на традиции и крестьянском навыке «приспособления» к существующим климату и ландшафту, сосуществование трех различных локальных культур – крестьянской, старообрядческой и туземной, контакты между которыми разнообразны, но ориентированы на поддержание гомеостаза каждой из культур и сибирского мира в целом. Одна из ведущих идей астафьевской историософии, которая начала формироваться еще в «Пастухе и пастушке» (1-я ред. – 1967) и получила концептуальное завершение в романе «Прокляты и убиты» (1994–1995), заключалась в утверждении крестьянского, землепашеского образа жизни как единственно продуктивного и подлинно творческого. Отступление же от него было чревато тотальной «порчей» и в конечном итоге вело к военному или экологическому апокалипсису. В «Царь-рыбе» уничтожение крестьянского сословия, его культуры (с упоминанием неких безличных сил, безымянных начальников, которым зачем-то понадобилось переселять крестьян с места на место) представало одной из главных причин последующего упадка.

Когда-то были на Сыме станки, деревушки и промысловые пункты, но рыбаки и охотники держались жилого места до тех пор, пока твердо стоял на земле крестьянин-хлебопашец. Крестьянин – он не только кормилец, он человек оседлый, надежный, он – якорь жизни^[1333].

Судьба сибирского инородца, который травит себя алкоголем, или старообрядца, стремительно теряющего иммунитет к новейшим веяниям («Что поделаш, культура наступат. Не можно дальше дикарями в лесу жить»^[1334]), поставлена писателем в зависимость от судьбы «якоря жизни» – крестьянина. Его устранение из социального пространства (либо периферийное положение в нем), равнозначное гибели традиции, символически передано в «Царь-рыбе» смещением и уничтожением привычных культурных границ, деструктурацией прежних моделей поведения, обращением вспять процессов поступательного развития. Утратившее навыки традиционно крестьянского оседлого образа жизни, население поселка Чуш включается в процессы внутренней миграциии превращается в «угрюмый и потаенный сброд»^[1335], вырождаются лишенные возможности заниматься традиционными видами деятельности кочевые северные племена, а старообрядцы готовы променять свою религиозную традицию на приобщение к благам цивилизации.

Для автора «Царь-рыбы» уход с обжитых мест крестьян, за которыми «потянулись осторожные промысловики», а затем «еще более осторожные и потаенные старообрядцы»^[1336], знаменовал крушение прежнего порядка, внутри которого была давно отстроена система взаимоотношений между представителями «колониальной администрации» – условными «Захар Захарычами или Иван Иванычами»^[1337] и беззастенчиво эксплуатируемыми «темными» инородцами или старообрядцами. Однако современные процессы модернизации на Севере, с точки зрения писателя, удивительным образом воспроизводят прежние примитивные отношения обмена между заинтересованным в эксплуатации сибирских богатств центром и местным населением («Говорят, к концу пятилетки и телевизор в Чуш проведут. Вот бы дожить»^[1338]).

Утрату сибиряками крестьянской «остойчивости»^[1339] Астафьев увязывал с общей деградацией нации. Мотивы порчи, вырождения возникают в его письмах с конца 1970-х годов и постепенно складываются в эсхатологически окрашенную историософию^[1340]. Коренные северные народности – обитатели заповедной территории, которая одно время казалась писателю местом, где сохраняются первозданная природа и основанные на родстве и братстве человеческие отношения, – становятся жертвами распада традиционных основ жизни и, как следствие, вырождаются. Созданный в прозе Астафьева «референтный ландшафт»^[1341] Сибири, генетически связанный с идеалами и природопользовательскими практиками коренного населения, изначально содержал в качестве конституирующего признак первозданности, представление о всегда имеющемся ресурсе. Но в ходе индустриального освоения региона этот ресурс был истощен. Неудивительно, что сибирский миф у Астафьева в итоге оформился в наделенный эсхатологическими коннотациями сюжет исчезновения (рода, крестьянского мира, девственной природы, бывшей когда-то «великой, богатейшей страной»^[1342] Сибири). Из утопического пространства вольности, изобилия, людского единения Сибирь превратилась в пространство смерти, а в судьбе ее коренного жителя – северного инородца сфокусировались процессы гибели локальных культур и вырождения человека.

Кардинальное – по сравнению с ранними литературными опытами – изменение угла зрения на модернизационно-колонизационные процессы в зрелой прозе Астафьева создает впечатление, что писатель, рисуя северного инородца, переписывает себя прежнего: дискурс прогресса сменяется дискурсом регресса, а герой-туземец, увиденный в ранних рассказах как наивный и мудрый ребенок, живущий в согласии с природой, преобразованным этническим коллективом и под опекой власти, в творчестве 1970 – 1980-х годов ставится в ситуацию тотальной утраты – разрушается естественная среда его обитания, уничтожается традиционный уклад жизни, предлагаемые центром программы его социализации неэффективны. Дискурс прогресса в первом случае и регресса во втором актуален не только для сибирского аборигена; скорее, он задает общий контекст понимания перемен. Северный инородец астафьевской прозы – это человек вообще, «человек модернизируемый», подвергшийся «испытанию прогрессом»^[1343], выброшенный в результате социокультурных сдвигов из привычной для него среды существования, вынужденный приспосабливаться к новым обстоятельствам ценой деформации прежней идентичности.

Тем не менее, эффект инаковости сибирского аборигена в зрелой астафьевской прозе по-прежнему присутствует, и создается он, в основном, приемами из старого репертуара, сформированного просветительски-романтической традицией изображения инородца. Безусловно, приемы эти – по сравнению с ранней прозой – автором трансформируются (но не так очевидно, как идеологически-историософская концепция анализируемых произведений), хотя воплощаются с гораздо большей литературной изощренностью. В силу того, что северный инородец оказывается автору-повествователю территориально и социально (в смысле принадлежности к «подчиненным» группам) близким, культурная дистанция в «Царь-рыбе» устанавливается и поддерживается прежде всего указанием на психологические различия. Астафьев воспроизводит такие устойчивые психологические характеристики северных аборигенов, как загадочность и непостижимость, недоступность их внутренней жизни взгляду внешнего наблюдателя. О своей туземной героине он пишет:

Никому еще не удалось объяснить эту вечную печаль северян, да и сами они объяснить ее не умеют, она живет в них, томит их, делает кроткими добряками, которые, однако, при всей простоте и кротости, никогда и никому до конца открытыми не бывают, и жизнь свою, особенно в тайге, на промысле, обставляют если не таинством, то загадочными, наезжему человеку непонятными обычаями и ритуалами^[1344].

Несмотря на декларируемый отказ от интерпретации («никому не удалось объяснить» северян), автор «Царь-рыбы», конечно же, интерпретирует, приписывая объекту – в духе позитивной ориентализации – таинственность и иррациональность, тем выше ценимые, чем дефицитнее они в критикуемом традиционалистами рациональном мире цивилизации. Нечто древнее, мистическое, таинственное, не поддающееся определению кажется ему «эссенцией» характера аборигенов, позволяющей им ускользнуть от цивилизационного воздействия, остаться, как романтически полагает Астафьев, в глубинах своей «натуры» тождественными самим себе. Так, неуловимое, древнее, инстинктивно ощущаемое горожанином и интеллигентом – автором-повествователем, существенно меняет ракурс изображения туземки, и зарисовка с натуры, вроде бы нацеленная на разоблачение пагубного влияния цивилизации в отношении северных аборигенов, передает зачарованность «испорченной» северянкой:

…девушка-эвенкийка ощупью брала бутылку, наливала в стакан коньяку, медленно его высасывала, доставала из пачки зубами сигарету, <…> прикуривала <…> и снова вперивалась во что-то взглядом. В глуби светящихся тоскливой темью глаз настоялась глубокая печаль, и она, эта древняя печаль, вызывала необъяснимую тягу к женщине…^[1345]

Любопытно, что различия между населяющими пространство Сибири этническими группами у Астафьева редко обозначаются при помощи расовых понятий. Северные инородцы, традиционно воспринимавшиеся в качестве «наиболее совершенных антиподов всего русского»^[1346], как раз в этой своей «дифференцирующей», то есть требующей уяснения сущности «русскости», функции мало интересовали писателя. Вряд ли подобная терпимость имела под собой сколько-нибудь внятные «идейные» обоснования, скорее, она проистекала из повсеместно распространенной в Сибири практики метисации и самой идеологии «плавильного котла», которая, не будучи четко артикулированной, тем не менее многое определяла в отношении населения Сибири к процессам ассимиляции.

Помимо апробированных культурной традицией приемов изображения туземца, в «Царь-рыбе» обнаруживаются новые ракурсы репрезентации Другого или, лучше сказать, «своего Другого», каковым предстает северный инородец. Сокращение дистанции между автором-повествователем и сибирским аборигеном в некоторых случаях влечет за собой совмещение их точек зрения. Как следствие, некоторые сферы жизни героя-туземца выводятся из экспрессивно (восторженно или обличительно) окрашенного риторического поля. Например, маркировавшая представление о быте северных народов грязь (см., например, в главе «Уха на Боганиде» о детях, выбирающихся весной на воздух: «Которые в лохмотьях, которые и вовсе голопупые, грязные, выбирались детишки на свет из пропрелой, вонькой норы»^[1347]), или сексуальная распущенность, характеризующая поведение матери в той же главе, ненарочито лишены оценочности, опять-таки «натурализованы», и потому, в качестве «свойств» самой жизни, оказываются вне морализаторского дискурса. Правда, такая безоценочность не является последовательно реализуемым принципом. В «Царь-рыбе» есть ситуации, когда обусловленное следованием инстинкту и слабо контролируемое поведение «естественного человека» получает то негативную оценку (приведенные писателем факты выдачи северными аборигенами беглых зэков в главе «Не хватает сердца»), то, напротив, поэтизируется. Например, весьма откровенная любовная игра, затеянная на глазах случайных зрителей пьяной эвенкийкой и Акимом, порождает в авторе-повествователе странную смесь неодобрения и завороженности свободой этих «детей природы»:

Дико крича, девка забесновалась, запрыгала, разбрызгивая воду обутыми в заграничные босоножки ногами. Похожа она была на шаманку, и в криках ее было что-то шаманье…

Связчик мой, «пана», понуро за мной тащившийся, мгновенно оживился, заприплясывал на тротуаре, подсвистывая, раскинув руки, топыря пальцы, работая кистями, пошел встречь красотке, словно бы заслышал ему лишь понятные позывные.

– Хана абукаль!

– Харки улюка-а-аль! – отозвалась красотка, сверкая зубами.

«Они поприветствовали друг друга», – догадался я и попробовал остепенить связчика, но он уже ничего не слышал, никому, кроме женщины, не внимал. Продолжая выделывать руками и ногами разные фортели, цокая языком, прищелкивая пальцами, «пана», точно на токовище, сближался с самкой, чудилось мне, и хвост у него распустился, но из лужи приподнялся беспалый бродяга и увесисто сказал: «Канай»^[1348].

Любопытно, что уже в следующей главе авторская оценка близкой и даже менее откровенной по интенциям героев ситуации с участием «детей цивилизации» (Гоги и Эли) будет лишена неоднозначности. Проистекающее из нравственной глухоты бесстыдство и презрение к мнению окружающих, приписанное Астафьевым Герцеву, целенаправленно сработает на программное обличение интеллектуала, индивидуалиста и поклонника Ницше.

Меткий глаз охотника и скитальца вмиг выцелил и отстрелил от остальной массы эту пассажирку.

– Эй, курносая! Куда едешь, чего ищешь?

Не переставая сиять глазами и чему-то улыбаться, девушка весело откликнулась:

– Долю!

– Может, вместе поищем? – Герцев обладал способностью слепых или до беспамятства пьяных особ не стесняться людей, не видеть их, отделять при надобности от того, что делал или собирался делать, и потому решительно никакого внимания не обращал на ухмылки и любопытные взгляды пассажиров, а также обывателей поселка Чуш, толпящихся на дебаркадере. Пребывая среди масс, он остался толковать с девушкой как бы наедине. И – диво дивное! Девушка, почувствовав что-то неладное, внутренне напряглась, перестала улыбаться, пыталась сопротивляться наваждению, ощущала, как слабела под натиском какой-то силы, гипнотической, что ли?^[1349]

Когда Астафьев в зрелом творчестве отказывался психологически индивидуализировать героев-туземцев, он, видимо, осознавал, что привычные культурно-психологические коды тут не работают. Не случайно в художественной структуре «Царь-рыбы» наделенные этнокультурной специфичностью образы аборигенов (шаманка в главе «Бойе», эвенкийка в главе «Туруханская лилия», мать в главе «Уха на Боганиде») в большей или меньшей степени воплощают иррациональную природную женскую стихию, они символичны, и эта символичность определяет гендерное измерение северной темы в астафьевской прозе. В противовес концептуализации Севера с точки зрения колонизатора (завоевателя новых земель, первопроходца) как пространства мужского и соответственно требующего проявлений маскулинности, точка зрения автора «Царь-рыбы» помещена внутри подлежащего колонизации геокультурного ареала, который определяется при помощи характеристик, в культуре закрепленных за женщиной. Женские инстинктивность, стихийность, ирациональность были ровно теми качествами, которые традиционно в колониальном дискурсе проецировались на представителей «диких» народов для фиксации ролевой асимметрии господствующих и подчиненных, так что туземные героини «Царь-рыбы» как бы удваивали интенсивность проявления этих качеств. В итоге образ географической периферии структурировался Астафьевым через культурно-периферийную семантику «женского». Уже в первой главе «Бойе» тема овладения северным пространством нашла воплощение в «архаичной эротической метафоре»^[1350] – преследовании охотником (этнически русским, а значит, «пришлым» человеком) шаманки (коренной обитательницы Севера). Очевидно, что подобная метафора отождествляла овладение женщиной и овладение территорией и недвусмысленно репрезентировала отношения завоевания – подчинения. Однако логику ее сюжетной реализации Астафьев нарушает:

Опираясь на таяк, он двигался к шаманке, а она пятилась от него, увертывалась. Он ее хватал, горячо нашептывал ей русские и эвенкийские нежные слова. Она понимала их, похихикивала, играла глазками. Совсем он ее заморочил, настиг, схватил за косу, но мягко отделилась коса от головы шаманки, и так с вытянутой, крепко сжатой рукой Коля обвалился под яр Дудыпты…^[1351]

В реальности, как выясняется, шаманки не существует, она – смутный объект желания, «обман», «мираж»^[1352], симптом психической болезни, настигшей изолированного от людей охотника. Парадокс развертывания этой метафоры в «Царь-рыбе» заключен в смене казалось бы необратимых по отношению друг к другу ролей: завоеватель превращается в жертву, а предполагаемое покорение / подчинение территории, метафоризированной женским телом, остается недостижимым. Север становится символом непостижимого, завораживающего красотой и силой природного бытия, которое невозможно покорить, «колонизовать», ввести в пределы собственной власти, но к которому нужно приспособиться, соизмеряя свою слабость с его катастрофической мощью. Вероятно, феминные характеристики Сибири / Севера проистекали из уходившего в область мифа переживания художником этого пространства как хаоса, всепоглощающей и всепорождающей бездны (отсюда же свойственное астафьевской прозе противопоставление «бытийности» Севера «событийности» Юга^[1353]). Однако те же самые феминные характеристики Севера (прежде всего педалирующие «пассивно-объектный» статус женщины), будучи спроецированными в область социально-исторической реальности, непроизвольно формировали взгляд на него как на объект, геокультурно зависимый и требующий обживания / освоения (о-своения).

Подобная двойственность свойственна и созданному Астафьевым образу сибирского инородца. В публицистике конца 1980-х годов писатель резко обозначит антитезу двух антропологических типов – «человека истории» и «человека природы»: «Дети природы – они были доверчивы до глупости, так нам, испорченным цивилизацией и бурными революционными преобразованиями людям, казалось в ту пору»^[1354]. Обращаясь к инородческой тематике в этот период, он преследовал совершенно прагматическую цель: приостановить либо отменить одно из последних крупных советских экономических решений – о строительстве Туруханской ГЭС, потенциально опасном для северных оленеводческих племен и экологии региона в целом. Проект, обрекающий северные народности на вымирание, был для него очередным воплощением «антиэкологичного» отношения к человеку и природе, на котором базировалась советская идеология глобальных преобразований. Иронически воспроизводя тип сознания, свойственный «покорителям», Астафьев писал:

Народ местный, его и всего-то по Тунгуске обретается 10–12 тысяч, переселить выше, в горы. Что? Он, эвенк, привык жить в поймах рек, где леса, где пастбища оленей, где зверь, рыба, ягода – вековечное, привычное обиталище? На голых ветреных вершинах эвенки попросту вымрут? Исчезнет целая древняя народность?

Ну и подумаешь! И не такие нации, еще более древние и достославные, исчезли ради «светлого будущего». «Лес рубят – щепки летят», – говорил родной отец и учитель всех народов, и лозунг его, и методы возделывания земли, движения прогресса не умерли вместе с ним. Приугас пламень тех лет, да живы те, кто готов встать на карачки и дуть, дуть в тлеющие угли, пока не загорится снова, пока не осветит яркий пламень охваченные энтузиазмом лица подвижников прогресса^[1355].

Деяния советских первопроходцев Сибири писатель помещал теперь в общемировой контекст разорения, вытеснения, уничтожения древних народов и культур и тем самым фактически ставил знак равенства между модернизацией и колонизацией, ибо обе они основаны на навязывании «просветительских» программ развития тому, что, с точки зрения художника, не подлежит усовершенствованию посредством социальных технологий, – стихии природы и жизни.

Но цивилизованные, самоуверенные народы стали навязывать северянам свой, как им кажется, образцовый опыт жизни, северяне же не слушаются, не принимают разгула, шума и разврата цивилизованных дикарей. Начнут на них нажимать, они откочевывают еще дальше, в снега и льды, – если уж отступать некуда – вымирают.

Так богатенькие цивилизованные охотники повыбили тюленей, моржей, медведей и прочую еду североамериканских эскимосов, потом спохватились и давай им «помогать»…^[1356]

Сказать, что в прозе и публицистике Астафьева северный инородец был лишь своеобразной самопроекцией повествователя, его социальных и культурных предпочтений, было бы неверно, но все же в творчестве этого автора логика отождествления с Другим окажется сильнее, нежели логика растождествления. Граница, отделявшая мир крестьянина-сибиряка от мира северного аборигена, была для писателя очевидной, но не менее очевидной была и ее проницаемость, позволившая Астафьеву воспринять инородца-северянина как жертву драмы, чьим героем оказался и русский крестьянин. Это драма тотального уничтожения всего органического, естественного, традиционного – именно в этом направлении, был убежден писатель к концу жизни, развиваются отечественная и мировая история^[1357]. Преодоление чуждости по отношению к Другому в рассматриваемом случае не было для Астафьева чем-то умозрительным. Опосредованное внешними обстоятельствами, наподобие территориальной близости, либо общностью социальной судьбы (коллективизация, «культурная революция» в недостаточно просвещенном мире крестьян и туземцев), оно во многом было следствием ностальгии по «подлинному», которая охватила ушедших в город и переживавших трудности урбанизации крестьян^[1358]. Этим, вероятно, объясняется превращение северного инородца в символически-значимую фигуру астафьевской прозы.

Глава V
«ДЕРЕВЕНСКАЯ ПРОЗА» И ОТВЕТ НА «ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС»

Репутационные скандалы периода перестройки: Из «экологов» в «антисемиты»

Сформировавшаяся в первые годы перестройки коалиция, куда вошли многие «деревенщики», в частности Валентин Распутин, по мнению Кевина О’Коннора была отмечена очевидными несообразностями:

Какое-то время все стороны смотрели на Распутина как на одного из своих: для реформаторов он был, по крайней мере первоначально, духовным лидером гласности; для русских националистов – оппонентом марксистско-ленинской идеологии; для советских консерваторов – единомышленником, не принимавшим очевидной ориентации Кремля на западные идеи и ценности. То, что Распутин в последние годы советской власти поддержал реакционную российскую компартию против демократов-либералов, обнаруживает и личные противоречия Распутина, и парадоксы российской политики времен перестройки^[1359].

Ицхак Брудный, отслеживая динамику отношения русских националистов к горбачевским реформам, отмечал, что период короткого альянса (примерно с середины 1985 до середины 1986 года) сменился все большим дистанцированием патриотов от текущих политических изменений. Ведущие «деревенщики» Виктор Астафьев, Василий Белов, В. Распутин активно поддержали одни аспекты перестройки – антисталинистскую кампанию, реформу села, антиалкогольную политику, публикацию некоторых прежде запрещенных литературных произведений, но сопротивлялись другим – большей открытости к западным культурным влияниям, легализации рок-музыки^[1360]. «Обновление», которого они ждали, должно было основываться на «возрождении» почти утраченных или забытых «традиционных ценностей», но «обновление», запущенное событиями перестройки, связанное с деиерархизацией культурного пространства, большей либеральностью в отношении культурных норм, казалось «деревенщикам» очередной подменой и у многих из них вызывало резкое отталкивание. Писатели полагали, что результатом неразборчивой открытости чужим влияниям может стать утрата русскими национальной идентичности, политическая и культурная «колонизация». Если стабильность прежней картины мира и эффективность прежней риторики, нередко работавшей в режиме оппонирования чужой точке зрения, во многом обеспечивалась образом символического противника, то чем более неясным он становился, тем тревожней переживалась утрата собственной культурно-политической «тождественности»:

Именно наши враги, враги русского народа, придумали фразу «образ врага». Они требуют разрушить этот образ, делая вид, что никаких врагов у нашего Отечества нет, а есть лишь образ врага, созданный нарочно, искусственно… Нет, мол, у русского народа ни врагов, ни предателей, мол, все это выдумка, а посему долой армию, откроем границы. <…> и тысячи продажных газетных писак, подстегиваемых отнюдь не продажными, а явно вражескими наместниками, твердят и твердят о том, что русские должны, просто обязаны разрушить образ врага^[1361].

Языком прозрачных намеков на противодействие национальным интересам со стороны «тайных сил» русские националисты успешно пользовались уже в «долгие 1970-е», впоследствии, по мере ослабления цензурного давления, они получили дополнительные возможности для выражения своего беспокойства. На рубеже 1980 – 1990-х, в период серьезных общественных трансформаций, этот язык оказался наиболее пригоден как для выражения массовых фобий, так и для сохранения себя в качестве группы, не желавшей терять идеологически и культурно сильные позиции.

По итогам общественных баталий второй половины 1980-х – начала 1990-х в либерально-ориентированной советско-постсоветской критике и зарубежном литературоведении сложилось представление о «деревенщиках» как о пропагандистах ксенофобии и ультранационалистических убеждений. Нарочито примитивизированная дефиниция выглядела так: «раз “деревенщик”, значит, антисемит»^[1362]. В. Распутина, к примеру, оппоненты упрекали за выступление в июле 1987 года на V съезде Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры, где он призвал воздержаться от крайних оценок общества «Память»^[1363]. Четверо из имевших непосредственное отношение к «деревенской прозе» авторов (Валентин Распутин, Владимир Крупин, Владимир Личутин, Виктор Лихоносов) и считавшийся духовным предтечей «деревенщиков» Леонид Леонов в 1990 году подписали «ультрареакционное» «Письмо семидесяти четырех» с обвинением СМИ в русофобии, глумлении над историческим прошлым страны, фабрикации идеи «русского фашизма», идеализации «фашистского государства Израиль»:

Фантом «русского фашизма» придуман для разнообразных, в том числе – и внешнеполитических, конечно, – целей. По замыслу его изобретателей, он способен с помощью средств массовой информации решительно ОТВЛЕЧЬ ВНИМАНИЕ НАРОДОВ НАШЕЙ СТРАНЫ ОТ КАКОЙ-ЛИБО ВНЕШНЕЙ ОПАСНОСТИ ГОСУДАРСТВУ (выделение прописью авторов. – А.Р.), мысль о которой всецело подменяется ложью об опасности внутренней – исходящей из России. <…>

Выдумка о «русском фашизме» насаждается и для того, чтобы ОПРАВДАТЬ РАЗРУШЕНИЕ СОВЕТСКОЙ АРМИИ, ПОДРЫВ ОБОРОННОЙ МОЩИ НАШЕЙ СТРАНЫ…

<…> Провокационная ложь о «русском фашизме» выдвигается как глубоко УНИЖАЮЩИЙ РОССИЮ «моральный фон» для объединения Германии, КАК ИДЕОЛОГИЧЕСКОЕ СРЕДСТВО ПРЕВРАЩЕНИЯ СТРАНЫ-ПОБЕДИТЕЛЬНИЦЫ В СТРАНУ, ПОКРЫВАЕМУЮ ПОЗОРОМ, КАК НЕКИЙ МОРАЛЬНЫЙ «КАРТ-БЛАНШ» ДЛЯ БУДУЩЕЙ ОБЪЕДИНЕННОЙ ГЕРМАНИИ…

Насаждение вымыслов о «русском фашизме» служит далее «переосмыслению», УПРАЗДНЕНИЮ КАК СОБЫТИЯ И СОСТАВА ПРЕСТУПЛЕНИЯ ТАКОЙ РЕАЛЬНОСТИ, КАК ИЗМЕНА РОДИНЕ, СОТРУДНИЧЕСТВО С ИНОСТРАННЫМИ ФИРМАМИ И ПРАВИТЕЛЬСТВАМИ НА ОСНОВЕ ПРЕДАТЕЛЬСТВА ГОСУДАРСТВЕННЫХ ИНТЕРЕСОВ НАШЕЙ СТРАНЫ^[1364].

По сути, вчерашние фрондеры на рубеже 1980 – 1990-х солидаризировались с наиболее реакционной частью партаппарата и начали вещать в стилистике, пробуждавшей ассоциации то с воинственным советским агитпропом, запугивавшим себя и читателей притаившимися на Западе опасностями, то с правой националистической публицистикой начала ХХ столетия (в духе Михаила Меньшикова). После этого некогда превозносимую критикой способность авторов-«неопочвенников» отражать «народную» точку зрения либеральная интеллигенция реинтерпретировала как постыдное для талантливых художников потакание комплексам и страхам «плебса». Тон развенчаниям задал Натан Эйдельман, который еще в 1986 году в письме В. Астафьеву упрекнул последнего за то, что писатель стал «глашатаем народной злобы, предрассудков, не поднимающим людей, а опускающимся вместе с ними»^[1365]. Мария Шнеерсон в журнале «Континент» сетовала на драматическое расхождение между пафосом призывающей к людскому единению прозы В. Астафьева и взвинченно-враждебной риторикой его ответа Эйдельману. Она была уверена, что талантливый прозаик оказался в плену тяжкого нравственного заблуждения^[1366]. В общем, в глазах своих главных читателей – советской интеллигенции, развившей в конце 1980-х годов небывалую общественную активность, «деревенщики» превратились в мракобесов, панически боящихся перемен. Самые отталкивающие для либерально настроенной аудитории идеи национально-патриотических сил (ксенофобия и изоляционизм) были отождествлены именно с ними – яркими публичными фигурами^[1367]. Различия и нюансы их индивидуальных политических взглядов, естественно, утратили тогда какое-либо значение, и «деревенщики» в какой-то момент, возможно, впервые в их творческой биографии показались внешнему наблюдателю внутренне спаянной силой, выступавшей от лица агрессивно-амбициозного национал-патриотического фронта. О подобном эффекте восприятия «деревенщиков» свидетельствовала в конце 1990-х годов прозаик Ольга Славникова:

…определение «деревенская проза», бывшее удачным и отражавшее литературную реальность, казалось во времена, когда, собственно, и создавался основной текстовой массив, чем-то достаточно искусственным, существующим для потребностей преподавателя и литературоведа. Белов был Беловым, Распутин – Распутиным, Личутин – Личутиным, Крупин – Крупиным. Значение каждого художника превышало значение социальной и этической общности деревенщиков. Сегодня все изменилось. Если угодно, сегодня писатели-«патриоты» стали более деревенщиками, чем были, когда создавали свои главные (по крайней мере на сегодня), классические вещи^[1368].

Конечно, «деревенщики» не были беспомощными жертвами «черного пиара» конца 1980-х – 1990-х годов, поскольку своей раздраженно-охранительной риторикой они основательно подготовили почву для него. В то же время нельзя не признать, что их взгляды – по всем законам полемики – упрощались оппонентами, которые тоже не жаждали дискуссии. Но если либеральной общественности позиция «деревенщиков» казалась выражением агрессивной политико-культурной «косности», то консервативная интеллигенция, напротив, находила ее слишком романтически-наивной. Впоследствии Михаил Лобанов, принадлежавший к более «фундаменталистской», нежели «деревенщики», части национально-консервативного лагеря, противопоставлял им Анатолия Иванова, редактора журнала «Молодая гвардия», автора эпопей «Тени исчезают в полдень» и «Вечный зов». «Сионизм, – пишет Лобанов, – был для Анатолия Степановича не предметом для пустого разглагольствования, а страшной реальной угрозой для государства, русского народа»^[1369]. Лобанов полагает, что, в отличие от Иванова, прозорливо оценившего ситуацию, «деревенщики» и большая часть национал-консерваторов не смогли трезво осознать масштаб надвинувшейся опасности и твердо противостоять ей, что привело к поражению патриотического движения в 1990-е годы.

В начале 1990-х на волне упреков «деревенщикам» в этнонационализме и ксенофобии американская исследовательница Кэтлин Партэ перепроверила бытовавший на Западе взгляд на произведения В. Белова, В. Распутина, В. Астафьева как на источник шовинизма, агрессивно провозглашаемого движением «Память». В одной из глав своей работы она дает краткий обзор эволюции «деревенской прозы» от 1960-х к 1990-м и отмечает возникновение в ней (особенно в произведениях о коллективизации), примерно с конца 1970-х годов, «темной злости и рессентимента»^[1370] по отношению к враждебным русскому народу силам. В так называемый «постдеревенский» период (с 1985 года), по мнению исследовательницы, в «Печальном детективе» В. Астафьева и «Все впереди» В. Белова можно найти «свидетельства русского шовинизма, дополняющие то, что одновременно было заявлено “Памятью” и другими группами»^[1371]. Некоторые выступления этих авторов и В. Распутина на рубеже 1980 – 1990-х годов, как, впрочем, и уже упомянутое «Письмо писателей…», выдержаны в шовинистическом духе. Однако, замечает Партэ, национально-патриотический фронт «Память» возник без прямого содействия со стороны «деревенщиков», напротив, это последние присоединились к писателям-горожанам (Юрию Бондареву, Станиславу Куняеву) и другим членам консервативной интеллигенции, поддержавшим движение^[1372]. «Были ли члены “Памяти” взращены на деревенской прозе? Возможно, – иронизирует Партэ, – но они также читали А. Пушкина, Ф. Достоевского и других русских и советских классиков»^[1373]. Спустя несколько лет она с убеждением повторит, что «деревенщики» «представляли собой болтливую периферию шовинизма, а вовсе не его главную силу»^[1374]. Ретроспективно пафос исследовательницы понятен: ей хотелось отделить своих героев от антисемитов-радикалов из «Памяти», поэтому она старалась развести «слово» («деревенщики») и «дело» («Память»)^[1375] и пыталась привлечь внимание к другим факторам (помимо высказываний писателей), которые обеспечили подъем национализма на рубеже 1980-х – 1990-х годов^[1376]. Некоторые историки постсоветского антисемитизма также отмечают, что «деревенщики» были, скорее, символом национально-патриотического движения второй половины 1980-х, не случайно политически последовательно выразить свою позицию и тем более предложить практические шаги по преобразованию страны они не умели и не могли (показательно, что примерно с 1991 года публичный интерес к «деревенщикам» и «Памяти» постепенно начинает ослабевать^[1377]).

Публичные этнофобские высказывания некоторых «деревенщиков» сориентировали часть западных исследователей на поиски подтекстов этнического негативизма в более ранних образцах прозы этого направления (1960-е – первая половина 1980-х годов). Примером прочтения произведений «деревенщиков» на предмет антисемитской настроенности является статья Максима Шраера «Антисемитизм и упадок деревенской прозы»^[1378]. Автор начинает с утверждения прямой зависимости между антисемитизмом писателей и эстетическим качеством их текстов: ненависть к Чужому – еврею есть проявление этической деградации, полагает он, непременно влекущее за собой снижение качества письма. С точки зрения Шраера, кризис направления был обусловлен не только политико-культурными факторами, но и развернувшимся в сознании его крупных представителей конфликтом между «художником» и «мыслителем-националистом». Из прозы «деревенщиков» исследователь извлекает ряд образов и мотивов, которые, по его мнению, имеют прямое либо опосредованное отношение к еврейской теме, однако истолкование им этих образов и мотивов вызывает ряд вопросов. Например, избиение героем-повествователем учительницы Софьи Вениаминовны («Последний поклон» В. Астафьева, глава «Без приюта») Шраер трактует как следствие «приступа ненависти к евреям и интеллектуалам»^[1379], хотя на основании астафьевского текста затруднительно сделать однозначный вывод об этническом происхождении героини и уж тем более отнести ее к интеллектуалам, которым якобы мстит автобиографический герой – грязный, голодный, ожесточенный миром взрослых подросток-беспризорник. Сомнения вызывает и интерпретация Шраером «Царь-рыбы», которую, впрочем, он считает попыткой Астафьева выйти за рамки антиеврейских стереотипов. Полагая, что еврейская тема глубоко затрагивала сибирского «деревенщика» в период работы над этим произведением, Шраер находит в тексте мифопоэтические шифры, подтверждающие его гипотезу. «Отношения между русскими и евреями, – считает он, – находят аллегорическое воплощение в повествовании о ловле рыбы», являющемся аллюзией на убийство Христа^[1380]. С точки зрения Шраера, назвав гигантского осетра «царь-рыба» и тем самым активизировав ассоциации с царским родословием Христа и убийством царя Николая II, Астафьев дал основания для аллегорической трактовки русско-еврейских отношений. В обычной антисемитской перспективе, разделяемой большинством русских националистов, поясняет он, евреи несут коллективную ответственность за убийство Христа и последнего русского царя. Утробин-старший действует как «еврей» в попытке умертвить «царь-рыбу», однако антисемитизм как экстремальная форма убийства воспроизводит и акт христоубийства. В общем, использованный Астафьевым эпитет «царь-рыба», по Шраеру, содержит в свернутом виде политическое суждение: угнетая своих еврейских братьев, этнические русские совершают предосудительное и антихристианское деяние^[1381]. «Вчитывание» Шраером еврейской темы в художественные произведения Астафьева, созданные до середины 1980-х годов, есть, на мой взгляд, не что иное, как результат проекции на прозаические тексты более поздних антиеврейских высказываний писателя. Однако в рамках подобного подхода вряд ли возможна конкретизация представлений о культурно-идеологических контекстах, в которых оформлялись и этнофобия «деревенщиков», и различные виды реакции на нее. Разумеется, с консервативно-националистическими кругами «деревенщики» были связаны институционально и идейно, однако эту связь невозможно свести к трансляции ими шовинистических и ксенофобских воззрений. Разумеется, образ этнического Чужого был очень важен в групповом самоопределении писателей, осознававших себя защитниками русской нации, русской природы, русской культуры перед лицом многоликого противника. Однако при его рассмотрении имеет смысл отказаться от поиска аллегорий, метафор и аллюзий, которые задним числом можно истолковать в этнополитическом ключе, дабы доказать, что писатель Х, Y или Z – (не-)этнофоб/(не-)антисемит. Более продуктивным представляется мне обсуждение вопросов о причинах, по которым этнический Чужой стал так занимать «деревенщиков», о контекстах, с которыми он связан, о его генезисе и функциональной значимости в процессах самопозиционирования группы и отдельных авторов.

«Борьба с космополитизмом» и «оттепельное» семитофильство: Формирование «неопочвеннического» дискурса о еврействе

Можно, как это сделал М. Шраер, подозревать скрытый антисемитизм «деревенщиков» в каждом появлении персонажей-евреев в их прозе. Тогда получается, что, будучи убежденными антисемитами, эти авторы более или менее искусно камуфлировали собственную ксенофобию на протяжении 1970-х – первой половины 1980-х годов и лишь в годы перестройки высказались со всей откровенностью. На самом деле, как я попытаюсь показать, внимание к еврейской теме у «деревенщиков» оформилось не сразу, как не сразу сложилась поэтика изображения этнического Чужого. Тем не менее, события рубежа 1980-х – 1990-х годов, с упоминания о которых началась эта глава, действительно, ознаменовали кульминацию «разоблачительно-пророческой» антиеврейской риторики патриотического лагеря. За кульминацией, однако, последовала быстрая развязка – в связи с изменением политико-идеологической обстановки национально-консервативный лагерь стал дробиться, дифференцироваться, прежние лидеры сходили со сцены, освобождая место новым, а «деревенская проза», получив рекордное количество критических стрел, перестала существовать как «школа». Если продолжать уподобление рецепции еврейской темы национал-консерваторами движению сюжета, то возникает вопрос о «завязке» и «развитии действия». Прежде чем ответить на него, следует уточнить, что во второй половине ХХ века в официальном советском дискурсе способы репрезентации «еврейского вопроса» менялись. Упрощенно эти изменения можно описать следующим образом: от агрессивного разоблачения космополитов в конце 1940-х – начале 1950-х – через символическую реабилитацию еврейства в годы «оттепели» – до массированной антисионистской пропаганды и разнообразия форм «заменного дискурса»^[1382] в «долгие 1970-е». В «истоках», таким образом, была «антикосмополитическая кампания» рубежа 1940 – 1950-х годов.

В этот период часть будущих «деревенщиков» еще никак не проявила себя на писательском поприще – В. Белов работал и служил в армии, во флоте проходил службу Василий Шукшин. Более старший по возрасту В. Астафьев был рабочим, а затем журналистом. С выбором сферы деятельности определились тогда только двое – Владимир Солоухин был студентом Литературного института им. А.М. Горького, Федор Абрамов учился в аспирантуре ЛГУ, а впоследствии стал преподавателем на кафедре советской литературы в том же вузе. Остаться в стороне от массированной пропаганды вряд ли мог кто-нибудь из них, но непосредственное участие в проходивших тогда мероприятиях принимал лишь Ф. Абрамов (правда, Солоухин стал свидетелем ареста в 1947 году своего товарища по Литинституту Наума Коржавина).

29 марта 1949 года Ф. Абрамов присутствовал на закрытом заседании партийной организации филологического факультета ЛГУ, где «репетировалось» общеуниверситетское осуждение профессоров Виктора Жирмунского, Бориса Эйхенбаума, Марка Азадовского, Григория Гуковского^[1383] и других. Абрамов был избран в президиум и открыл прения докладом, в котором критиковал Григория Бялого. В докладе он назвал формализм «оборотной стороной космополитизма»^[1384] и пояснил, что у Бялого «наряду с проявлением космополитизма <…> в виде его эстетско-формалистических доктрин, <…> имеются высказывания в духе прямого и откровенного космополитизма»^[1385]. Абрамов произносил свою речь, отмечают Константин Азадовский и Борис Егоров, «скучно»^[1386]. Александр Рубашкин также утверждает, что тот выступал «вяло, по принудиловке… Начальство осталось недовольно такой критикой Бялого, а другая сторона, молчаливые свидетели всего этого “действа”, – самим фактом участия Абрамова в этой акции»^[1387].

Потом, на открытом заседании Ученого совета филологического факультета (4–5 апреля 1949 года), Абрамов повторит свою речь и обратит на себя внимание репликой, адресованной Юрию Левину, тогдашнему аспиранту, а впоследствии известному исследователю-филологу и переводчику. Левин стал аплодировать выступлению Жирмунского, после чего Абрамов «во всеуслышанье проворчал: “Ну, ты еще не определил свою партийную позицию”. После собрания, реконструируют ситуацию Азадовский и Егоров, Абрамов подошел к Левину и сказал, что «хотел своей репликой… “спасти” коллегу и фронтовика (лицемерил? а, может, уже тогда понимал всю фальшь “антикосмополитической” кампании?)»^[1388]. Позднее за совместным авторством секретаря партбюро факультета Николая Лебедева и Абрамова вышла статья «За чистоту марксистско-ленинского литературоведения», в которой «окончательно изничтожалась основная четверка “поборников космополитизма и формализма” (Азадовский – Гуковский – Жирмунский – Эйхенбаум)»^[1389].

Авторы статьи «Космополиты» полагают, что причастность Абрамова к кампании с явным антисемитским уклоном стала для него на долгие годы источником сожалений, не случайно впоследствии в своих произведениях он дважды возвращался к событиям 1949 года – в рассказах «А у папы были друзья?» (1976, опубл. 1988) и «Слон Голубоглазый» (1979)^[1390]. В первом из них автор рисует портрет Н. Лебедева – парторга филфака с 1948 года. Его он выводит под именем Алексея Красикова:

…По вузам прокатилась крикливая кампания по ниспровержению научных авторитетов, зараженных вирусом космополитизма. И чьими руками часто делалась эта кампания? Руками молодых неучей, вчерашних фронтовиков, людей в серых шинелях и морских бушлатах, нетерпеливых, буйных, привыкших рубить с плеча, разговаривать на языке военных приказов.

К этим людям принадлежал и Алексей Красиков, невысокий, крепко сбитый блондин, экс-капитан флота, как любил он говорить о себе, всегда подтянутый, чисто выбритый, в синем наглухо застегнутом кителе <…> из породы шолоховских Нагульновых, готовый сам броситься на амбразуру, но и вокруг себя устроить пустыню.

Три или четыре года Красиков, аспирант по штату, держал в страхе целый факультет. Разоблачал, корчевал, чистил авгиевы конюшни, насаждал идейность в науке…^[1391]

Судя по всему, Абрамов несколько упростил картину происшедшего и психологический рисунок своего героя. «Неучем», полагает П. Дружинин, назвать Лебедева трудно: при поступлении в ЛГУ в довоенное время (а Лебедев учился в университете с 1934 по 1939 годы) приходилось сдавать более десяти экзаменов по общеобразовательным предметам, что требовало серьезного уровня знаний (к тому же, как вытекает из документов, после обучения в университете Лебедев хорошо владел немецким и французским, слабо – испанским)^[1392]. Кстати, некоторые обстоятельства биографии Лебедева роднили его с Абрамовым. Лебедев также был выходцем из семьи крестьянина-середняка, воевал (правда, на политических должностях), к моменту участия в «антикосмополитической» кампании, как и Абрамов, учился в аспирантуре. Несмотря на эту близость, провоцирующую увидеть в герое «двойника», писатель о своем участии в «проработочных» акциях умалчивает. Более того, даже фабульно рассказ построен на дистанцировании от Красикова-Лебедева и памяти о нем. Повествователь явно стремился к растождествлению с конкретным персонажем и разрядом людей, который тот представлял и на который автор возлагал ответственность за события 1949 года.

Абрамову «было стыдно за свое прошлое, – пишут Азадовский и Егоров, – он хотел его зачеркнуть, забыть. Хотел, чтобы и другие забыли… Но из песни слова не выкинешь. Большой русский писатель, автор “Братьев и сестер”, в молодые годы недостаточно четко определил свое место в трудной общественной ситуации»^[1393]. Возможно, описанные события, еще долго напоминавшие о себе в писательской судьбе, стоит рассматривать именно в контексте выбора стратегии поведения. Позицию раннего Абрамова можно осмыслить в двух разных регистрах – как следствие «идейной» и человеческой растерянности (так поступают Азадовский, Егоров) и как выражение определенной, вполне осознанной установки. Например, Юрий Лотман, называя Абрамова «партийным деятелем и громилой номер один»^[1394], видимо, полагал, что его поступки – следствие убежденности в правильности инициированной властью «антикосмополитической» кампании. Биограф писателя Николай Коняев, получивший возможность работать с ранее не публиковавшимися дневниками Абрамова, также считает, что тот разделял идеологию акций рубежа 1940 – 1950-х, но трактует это в пользу будущего «деревенщика»^[1395]. В изображении Коняева Абрамов предстает потенциальным разработчиком обновленной версии государственной послевоенной идеологии, восторженным читателем статьи Дмитрия Шепилова «Советский патриотизм» («Правда», 11 августа 1947 года), разоблачавшей «преклонение перед иностранщиной» и ставшей одним из зачинов антисемитской кампании. Дневниковые записи Абрамова заставляют биографа думать, что в конце 1940-х – начале 1950-х годов тот еще не осознавал всей глубины и сложности русско-еврейского конфликта, поскольку «руководствовался в этой борьбе самым космополитическим учением Маркса – Ленина – Энгельса и, значит, боролся вслепую, не имея ни одного шанса на успех»^[1396]. Позднее, в 1954–1955 годах, полагает Коняев, Абрамов разобрался в сути проблемы, заключавшейся в стремлении еврейства использовать русских для достижения своих целей^[1397]. Объяснений Людмилы Крутиковой-Абрамовой и Якова Липковича^[1398], считавших, что участие в «антикосмополитической» кампании было моральной ошибкой, за которую потом писатель себя корил, Коняев не приемлет, поскольку в дневнике находит опровергающие эту точку зрения записи^[1399].

Между тем стремление Коняева представить взгляды раннего Абрамова завершенным выражением некой идеологической концепции вызывает куда больше вопросов, нежели констатации внутренней раздвоенности и колебаний молодого ученого и начинающего писателя. Опубликованные фрагменты повести «Белая лошадь» подтверждают, что травматические переживания в довоенной студенческой жизни Абрамова связаны с чувствами обиды и ущемленности, проснувшимися в общении с яркими и более уверенными в себе сокурсниками, часть которых была евреями. Определялся ли источник этих чувств в этнических понятиях, либо социальный конфликт городской элиты и крестьянского сына был первичен и дублировался этническим, неясно. Во время «антикосмополитической» кампании у Абрамова был шанс излить неприязнь и использовать сложившуюся коньюнктуру для административного либо профессионального продвижения. Но он, трезво осознававший, что главный его капитал – «чистая, <…> безупречная биография, которая по тогдашним временам открывала <…> все двери»^[1400], выступил «ситуативным» антисемитом и избрал срединный путь: отметился речью на собрании, написал статью (словом, не решился отказаться от участия в судилище и поставить себя под удар), однако постарался смикшировать «личное», не проявлять особого активизма, представить себя чем-то вроде «функции». Это поведение по-своему лукаво и устроено так, чтобы удержаться на плаву, не уничтожив возможных контактов с гонимой стороной. В общем, можно гадать, понимал Абрамов надуманность выдвинутых обвинений или считал развернувшуюся кампанию обоснованной и полезной^[1401]. Вероятнее всего, позиция его определялась борьбой этих убеждений, но жизненная цепкость и расчетливость вчерашнего крестьянина, в котором амбициозность боролась с незащищенностью, подсказали ему наиболее эффективную тактику – не делать резких движений. О том, что определяющей поступки Абрамова в тот момент была необходимость выжить и закрепиться в новом для него мире, пребывание в котором сулило в перспективе существенное улучшение положения, говорят его позднейшие признания:

Позже он (Абрамов. – А.Р.) будет не то вскользь, не то с небрежением вспоминать годы учебы и работы в университете: «Кончил университет. Пошел в аспирантуру. Напечатал статьи в “Ученых записках” – серые, невыразительные, посредственные… Нужно было искать путь добывания денег. В 1951 году защитил кандидатскую диссертацию. Стало легче, помогал материально братьям. И лишь в 1960 году обязательства перед семьей выполнил, племянников выучил. Ушел в докторантуру – и не вернулся в университет». Иногда же говорил еще резче: «Писать стал поздно, упустил лучшие годы. Занимался не тем, чем надо»^[1402].

В дальнейшем писатель, памятуя о клейме участия в кампании 1947–1953 годов, вел себя таким образом, чтобы избежать подозрений в антисемитизме^[1403]. Но в его биографии был еще один случай подобного обвинения, судя по всему, для Абрамова неожиданный. В 1975 году он присутствовал на писательском собрании, посвященном Дню Победы, где слушал доклад Алексея Павловского, по выражению Абрамова, «научный, всем по серьге. В том числе – Плоткину, Молдавскому, ташкентцам. (Дезертиры, те, кто держал оборону под Ташкентом.)»^[1404]. Писатель был возмущен основной идеей доклада, которую понял как призыв уравнять солдат, жертвовавших собой на передовой, и тех, кто вдали от боев, в тылу читал лекции и писал пропагандистские статьи. Свое несогласие он тут же высказал аудитории. Однако сам перечислительный ряд – «Плоткин, Молдавский, ташкентцы» – отсылал к «ташкентскому» мифу, о чем Абрамову тут же напомнили слушатели. «Абрамова никто не поддержал, – замечает Крутикова-Абрамова, – а Молдавский обвинил его даже в антисемитизме. Тогда он и записал: “Так вот для любителей всякого рода спекуляций: Абрамов не антисемит. Он свято чтит память друзей-евреев и ненавидит евреев-ташкентцев, тех, кто отсиживался в войну. Хорошая формула: никто не забыт. Нельзя забывать подвиги. Но нельзя забывать и подлость человеческую… Короче, нельзя уравнять подвиг человека жертвующего и подвиг человека, спасающего свою шкуру”»^[1405]. Очевидно, для Абрамова академическая элита (к которой принадлежали Плоткин и Молдавский и к которой когда-то принадлежал он сам) так и осталась символом привилегированности, исключавшей встречу с трудностями жизни^[1406]. Подобную демонстрацию своей «исключительности» и попытку «присвоить» причитающиеся не им символические почести Абрамов увидел и в поведении своих коллег на заседании в честь праздника Победы. Фигура, с которой он себя в данном случае отождествлял, – простой солдат, брошенный командованием под танки, жертва чужой жестокости, бездумности или трусости (о его судьбе прозаик планировал рассказать в «Белой лошади» – см. главу II), соответственно конфликт, участником которого стал Абрамов, конструировался им в терминах противостояния «живой памяти» о войне и официоза, вознамерившегося «отобрать» победу и «распределить» ее среди «своих». Но все так же протест против евреев-интеллектуалов, которые в глазах писателя были частью советского истеблишмента, диктовался прежним социальным опытом, переживанием «системной» несправедливости существующего порядка. Впоследствии правой критикой «выявление» космополитов, пытавшихся выдать себя за необходимую часть воевавшего русского народа, преподносилось как совершенно законная акция, ведь «…на дворе были уже не те времена, когда во имя классовых интересов извращалось прошлое страны, выхолащивались ценности культуры»^[1407]. Даже спустя десятилетия в мемуарах Лобанова о студенческих годах (закончил МГУ в 1949 году) проскальзывали специфичные для разоблачительной риторики рубежа 1940 – 1950-х обороты. Он вспоминал, к примеру, как после победы хлынули в университетские аудитории студенты, «воевавшие» в редакциях дивизионных армейских газет и политотделах, и принесли с собой «в до того спокойную жизнь факультета идеологический гвалт с космополитической начинкой»^[1408]. Лобанов отмечал «прикровенный» сионизм в речах Анатолия Бочарова, тогдашнего секретаря комсомольской организации филфака, «неслыханно раздутую»^[1409] у послевоенного еврейства репутацию мучеников, присвоение «детьми израилевыми»^[1410] права говорить от лица «фронтового поколения». «Собственно, и так называемая “борьба с космополитами”, – утверждал Лобанов, – явилась довольно слабой (в узких границах “творческой интеллигенции”) реакцией на эти еврейские притязания – стать откровенно господствующей силой в стране»^[1411]. В сталинской борьбе с космополитизмом круги, к которым принадлежал Лобанов, видели попытку закрепить единственно верное, учитывающее интересы государства распределение прав и символических благ в пользу «русского народа-победителя». «…кампании, направленные против космополитизма, – пишет Джеймс Кертис, – означали окончательный провал еврейской ассимиляции, если рассматривать этот процесс как отражение желания русско-еврейских интеллектуалов жить в России и принимать участие в развитии русской культуры»^[1412]. В отличие от Кертиса, который с сожалением констатирует завершение интенсивного ассимиляционного процесса, националистически ориентированная элита приветствовала такой итог «борьбы с космополитизмом». Правда, она не была уверена в «окончательности» оттеснения еврейской элиты с лидирующих позиций.

Ретроспективную апелляцию к событиям 1947–1953 годов можно найти в дискуссии «Классика и мы» (1977), в центр которой усилиями Петра Палиевского, В. Кожинова и их сподвижников был поставлен вопрос о праве разных интеллектуальных групп на трактовку классики. Образцом культурной жизни, когда классическое искусство было восстановлено в правах и доминировало, будучи защищенным государством от покушений авангарда, Палиевский называет 1930 – 1940-е годы:

И несмотря на совершенно печальное все-таки состояние чисто человеческих судеб в этот момент, художественных судеб, ибо многие из тех, которые начинали свой путь с того, что поднимали меч, от меча же и погибли; несмотря на очень тяжелое, суровое время, известное каждому из нас, мы можем сказать, что культура классическая и сращение культуры классической с народной культурой в тридцатые – сороковые годы достигли очень значительных успехов, во многом определяющих атмосферу художественную и наших дней^[1413].

Следуя логике Палиевского, Кожинова и их единомышленников, авангард и родившийся из рефлексии авангарда формализм суть антинациональные (читай: еврейские) интеллектуальные течения. Антисемитский подтекст такой концепции внимательному читателю был совершенно ясен, но это был именно подтекст, который можно либо актуализировать, либо не заметить, но который, по большому счету, не нарушал неписаных правил публичного говорения о русско-еврейских отношениях. Во время дискуссии «Классика и мы» Палиевский с пылом разоблачал реваншистские замыслы наследников авангарда и приводил случаи из текущей культурной жизни, подтверждавшие неослабные попытки сил, чуждых национальной культуре, подорвать ее основы. О том, что пафос его речи был верно понят аудиторией, свидетельствовало выступление Анатолия Эфроса, также содержавшее скрытую аллюзию на события конца 1940-х годов: «Опасно, опасно, опасно играть такими вещами. Я молюсь на наше время, что оно перестало играть такими вещами. Не начинайте сначала!»^[1414]. И если о глубине индоктринированности будущих «деревенщиков» ксенофобской идеологией рубежа 1940 – 1950-х можно рассуждать, лишь строя гипотезы, то утверждать, что риторика кампании по борьбе с космополитизмом стала для части национально-консервативного лагеря стилевым трафаретом оценки ситуаций, связанных с конкуренцией, можно вполне уверенно. Следование этому трафарету, естественно, с поправками, внесенными культурной атмосферой 1970-х и более высоким, по сравнению с рубежом 1940 – 1950-х, профессиональным уровнем участников дискуссий, лишний раз подтверждало, что политические кампании позднесоветского периода имели пролонгированный эффект. Но главное, что идея враждебных сил, которые жаждут отвоевать не принадлежащее им место, убежденность в их планомерном скрытом противодействии сообществу «своих» эмоционально и интеллектуально воздействовали на оформление культурно-историософской концепции националистов и придавали ей, в некоторых индивидуальных вариациях, обсессивный характер^[1415].

Ретроспективно факт причастности знаменитого писателя-«деревенщика» Абрамова к крупнейшей в истории СССР антисемитской кампании при желании можно посчитать символичным, сыгравшим роль прогноза. Но в недолгий период десталинизации (конец 1950-х – первая половина 1960-х годов) «деревенщиками» была получена и другого рода идеологическая прививка. Александр Солженицын полагал, что общественно-политическая жизнь того времени была ознаменована возвращением и переосмыслением «еврейской темы»^[1416]:

На переходе от 50-х в 60-е, в хрущевскую «оттепель», евреи в СССР не только встряхнулись и выпрямились духовно от страха и угнетенности периода «космополитов» и «дела врачей», но в столичном обществе «быть евреем становилось модно даже», еврейская тема вошла в самиздат, в поэтические вечера… Римма Казакова осмелела и возгласила с эстрады свое еврейское происхождение – этот воздух сразу уловил и выразил Евтушенко в 1961 своим «Бабьим Яром», причислив и себя к евреям по духу. <…> В 1964–1965 вернулась еврейская тема и в печатную литературу: «Лето в Сосняках» Анатолия Рыбакова и дневник Маши Рольник…^[1417]

Будущие «деревенщики» в этот период находились в орбите влияния журнала «Новый мир» и его редактора Александра Твардовского^[1418]. «Новый мир» антисемитизм не поощрял, национализма сторонился, и не в последнюю очередь потому, что видел в нем наследие сталинской политики, старательно сохраняемое и преумножаемое авторами «Октября». Противники журнала были твердо уверены, что «Новый мир» – абсолютно проеврейское издание. Владимир Щербина, который в 1941–1946 годах был редактором «Нового мира», о редакции Твардовского отзывался следующим образом: «Н[овый] м[ир] – еврейск[ий] журнал, единств[енная] их цель, чтобы евреям в паспортах не ставили нац[иональнос]ть. Да и понятно, там все – жиды, Лакш[ин] – еврей, Кондр[атович] – еврей, а Тв[ардовский] тоже наполовину польский еврей»^[1419].

«Либерально-народническое» правдолюбие «Нового мира» и особенно Твардовского для «деревенщиков» было весьма притягательным, хотя, как говорят об этом мемуарные источники, в оценке исторического прошлого и современного положения крестьянства они были куда менее Твардовского зависимы от постулатов официальной пропаганды. Различия между «либеральным государственничеством» Твардовского и плохо прикрытым критицизмом «деревенщиков» в отношении многих аспектов советской системы прекрасно иллюстрирует приведенный Беловым эпизод:

…читая письма вдовы Твардовского Марии Илларионовны, я вспоминаю первую встречу с Александром Трифоновичем. Мы говорили тогда о положении крестьянства. Моя позиция была вполне радикальна: надо устранить советское крепостное право и дать паспорта всем колхозникам. Александр Трифонович вдруг поднялся из-за стола во весь свой богатырский рост. Он вышел на середину кабинета и широко развел руками:

– Так ведь разбегутся же все!^[1420]

Негативизм «деревенщиков» в отношении советского государства и колхозной системы, внутреннее отчуждение от власти в какой-то степени облегчали усвоение антисемитских идей. Давняя и характерная для крестьянской культуры идея противостояния русского землепашеского сословия государству, трактовка коллективизации как войны между ними, прикрытая в 1960-е годы «оттепельной» символикой борьбы «живой жизни» и оторванной от реальности рационалистической утопии (например, «На Иртыше» С. Залыгина), а потом обнажившая программно антисоветский характер, имела еще и характерно антиеврейскую транскрипцию. Считалось, что советское государство, созданное евреями^[1421], целенаправленно и беспощадно расправлялось с крестьянами, потому что хотело уничтожить какую бы то ни было основу для воспроизводства национальных духа, культуры, быта и т. п. (такой взгляд на последовательно антикрестьянскую политику большевиков изложил в 1970-е годы в повести «Последняя ступень» В. Солоухин). Тем не менее, в конфликте 1969 года между «Новым миром» и «Молодой гвардией»^[1422] «деревенщики» не поддержали «патриотическую» позицию последней (хотя Виктор Петелин обращался к В. Белову и через него к В. Астафьеву с такой просьбой^[1423]). А. Солженицын в книге «Бодался теленок с дубом» и В. Кожинов в статьях конца 1980-х годов рассматривают спор «Нового мира» и «Молодой гвардии» как одно из первых свидетельств мощного столкновения гуманизированного варианта советской идеологии и пробуждавшегося национального самосознания^[1424]. «Деревенщикам», конечно, должно было быть ближе второе, но после разгона редколлегии «Нового мира» и смерти Твардовского они уходят в журнал «Наш современник» с надеждой продолжить «новомирскую» линию^[1425]. Правда, развитие событий показало, что в отсутствие консолидирующей лидерской фигуры, подобной Твардовскому, верх одержала стратегия, нацеленная на поиск враждебных Чужих (интеллектуалов, евреев, «прогрессистов» и т. п.)^[1426]. Подобный поворот предощущался некоторыми авторами. В. Астафьев, например, «включенный в силу масштаба своего творчества в члены редколлегии, на заседании в начале 1970 года предупредил С. Викулова, что если в журнале будут антисемитские тенденции, то он выйдет из ее состава. Позднее, однако, В. Астафьев сам проникся этнонационалистической идеологией настолько, что в середине 1980-х годов стал основным фигурантом нескольких скандалов…»^[1427] Постепенно «Наш современник» «долгих 1970-х» сделался главным печатным органом «неопочвеннической» интеллигенции^[1428], в большинстве случаев исповедовавшей этнонационалистические идеи.

Антисемитский дискурс как инструмент социального самоопознания

Предположительно, знакомство «деревенщиков» с политическим антисемитизмом и соответствующей литературой пришлось на вторую половину 1960-х – 1970-е годы – период их оживленных контактов с националистически ориентированными интеллектуалами и общественными организациями (вроде Советско-Болгарского клуба творческой молодежи), курс которых определяли легальные «русисты». Одно из существенных отличий нового, формировавшегося в 1960 – 1970-е годы этнонационализма от сталинского «национал-большевизма» обусловливалось тем, что его доктрина складывалась в условиях ослабления идеологического диктата и эрозии институтов советского общества. Национализм брежневского периода, с одной стороны, встречал идеологическую и институциональную поддержку у некоторых деятелей партийно-государственного аппарата, а с другой стороны, в комбинации с иными типами дискурсов (монархическим, антикоммунистическим и др.) оборачивался более или менее смелым инакомыслием, для советских институтов разрушительным. То же самое можно сказать и о позднесоветской «полуразрешенной» разновидности антисемитизма. Антисемитская мифология, популярная среди националистически настроенных гуманитариев, партийных бюрократов и советских чиновников, не поощрялась официально, но в общем, в «антисионистской» аранжировке согласовывалась с политическим курсом государства. Правда, последовательный идеологический антисемитизм, как об этом свидетельствует случай Ильи Глазунова и В. Солоухина, мог продиктовать и культурно-идеологическое отторжение от советских истории и культуры, ибо они мыслились генетически связанными с еврейством, которое считалось главным разрушителем национальной России.

О полифункциональности антисемитского дискурса в «долгие 1970-е» имеет смысл вспомнить в связи с его рессентиментной эмоциональной основой. В самом деле, среди интеллектуалов-националистов и сочувствующих было достаточное количество выходцев из крестьянства и семей, где родители либо более далекие родственники принадлежали к дореволюционной элите (И. Глазунов, В. Кожинов, Олег Волков). Иначе говоря, в значительной части эту среду образовывали представители сословий, которые – в соответствии с прежней историографической традицией – считались основой русских нации и государства и которые впоследствии более всего пострадали от репрессивной политики большевистской власти. Для социальной памяти сословий, переживших гонения, был, среди прочего, характерен и нарратив о наставшем в 1917 году «еврейском иге». Сталинские до– и послевоенные репрессии, не одобряемые напрямую, расценивались в рамках такого нарратива как доказательство действенности закона возмездия, согласно которому узаконенная революцией жестокость обернулась, в конце концов, против ее же сторонников^[1429]. В национально-консервативной среде была в ходу риторическая уловка (далеко не всеми осознававшаяся в подобном качестве), согласно которой антисемитизмом называлось «враждебное отношение к евреям, основанное именно и только на том, что они – евреи»^[1430]. Соответственно, обвинения еврейства, имевшие политико-этические мотивировки, – в подготовке и осуществлении революции, убийстве царской семьи, массовом терроре во время Гражданской войны и коллективизации, – антисемитскими не считались, так как расового аспекта в них вроде бы не было и еврейству выставлялся счет за участие в конкретных исторических событиях, имевших разрушительные последствия для государства^[1431].

Глоссарий национально-консервативного круга, существенно обогатившийся в «долгие 1970-е» по мере формирования «языка “борьбы”»^[1432], когда появилась возможность говорить не только о «троцкистах», «интернационалистах», но и об «авангардистах», «интерпретаторах», «интеллектуалах», а в 1980-е в более узком кругу ссылаться на «Маркитантов» Юрия Кузнецова^[1433], – складывался в условиях смены элит, занявшей 1940 – 1960-е годы. В значительной мере он был приспособлен как раз для самолегитимации новой «коренной» элиты. Символически репрезентировал идею исконной чуждости еврейства России постоянно возникавший в национально-консервативной риторике образ единого народного организма, один из сегментов которого опасно заражен или болен и потому подлежит удалению. Сергей Семанов рассказывал, что редакция «Молодой гвардии» воображала себе потенциального коллективного адресата следующим образом:

Большинство русской интеллигенции в 70-е годы оставалось так или иначе в русле космополитического либерализма. Основной адресат наш в ту пору был правилен: минуя основные круги интеллигенции, мы обращались к средним слоям Партии, а также Армии и Народу^[1434].

Показательно, что интеллектуалы-евреи, зараженная проеврейскими идеями и, стало быть, коллаборационистская интеллигенция («элита») символически вынесены Семановым за пределы «народа».

Возможно, «деревенщики» привлекли внимание критиков и публицистов национально-консервативной среды еще и потому, что замечательно подходили на роль «контрэлиты». Выходцы из крестьянства, знающие все тяготы жизни «простого человека» и чуждые городской претенциозности, своим поведением репрезентирующие демократизм, а текстами – связь с традицией национальной культуры и обращенность к широкой читательской аудитории, они демонстрировали, что новая элита вырастает из «почвы» и символизирует собой «весь» народ, а не его сомнительную по происхождению и идентичности часть. Для самих «деревенщиков» вопросы привилегированности и взаимоотношений с теми, кто ощущал себя элитой, относились к числу важнейших, обусловливавших существенные аспекты самовосприятия. Не возвращаясь более к обсуждению подробностей процесса социализации «деревенщиков» в городе, напомню: необходимость прилагать недюжинные усилия, чтобы утвердиться в сферах, которые они сами же считали малодоступными для людей своей среды, стимулировала у «деревенщиков» повышенный интерес к фигуре символического противника – горожанина, еврея, обладающего правом доступа к культурным благам и заграждающего «простонародью» путь к ним. Стремившиеся «выбиться в люди», писатели-«деревенщики» претендовали на статусно более высокие – по отношению к исходным – позиции. Свои профессиональные успехи они воспринимали как культурную реабилитацию сословия, к которому принадлежали по рождению. Чувство обделенности, вытекавшее из обстоятельств социальной биографии, стимулировало возникновение своеобразного «эмоционального сообщества»^[1435], которое осознавало себя в противостоянии тем, кто это чувство обострял, и искало различные литературные формы выражения депривированности (речь идет, например, о литературной репрезентации «культурно пораженных» чувств, связанных с переживанием обделенности, «лишенности», «недостатка»).

Именно в точках «позиционного перелома или статусного напряжения»^[1436], где оказались «деревенщики», нередко концентрировался этнокультурный негативизм, находивший выражение в использовании этнофобских клише. Бытовавшее в различных слоях советского общества и близкое «деревенщикам» мнение о привилегированном положении евреев, судя по имеющимся статистическим выкладкам, если и не подтверждало идею их безусловного доминирования, то и не искажало факта присутствия высокого процента евреев в некоторых престижных сферах^[1437]. При этом тема еврейского доминирования оказалась болезненной почти для всех слоев советского общества «долгих 1970-х». В российской городской среде, состоявшей в большой степени из недавних крестьян, тиражировались уходящие в эпоху «начальной модернизации»^[1438], но актуализированные социальным опытом новых горожан стереотипы о евреях, тяготеющих исключительно к «чистым» и прибыльным профессиям. Официальная антисионистская пропаганда муссировала идею всемогущества еврейского капитала, обеспечивающего политико-экономические амбиции мирового империализма и «израильской военщины»^[1439]. В диссидентской публицистике национально-консервативного толка привилегированное положение еврейства обосновывалось его особой ролью в процессах становления и укрепления советского государства^[1440]. Подобные идеи с отпечатком «антисоветизма» были популярны и у русских легальных националистов, близких к И. Глазунову и кругу В. Кожинова и П. Палиевского. Советская история, сложные отношения между группами, создававшими и воплощавшими новые модернизационные стандарты, и представителями «модернизируемых» слоев истолковывались правыми в терминах этнополитического противостояния – сюжете подчинения, зависимости и освобождения от нее: евреи, создатели советского (антинационального) режима vs. русские, чье государство, культура и традиционный уклад жизни пали жертвой жестокой еврейской авантюры. В общем, антиеврейские настроения, «растворенные» в разных дискурсах (например, антикоммунистическом с державным или религиозно-теократическим оттенком в духе самиздатовского журнала «Вече»), служили удобной сюжетной рамкой для наделения смыслом событий любого ранга и масштаба. Такую рамку можно обнаружить в романах В. Белова или повести В. Солоухина «Последняя ступень». Наряду с попытками придать «еврейской теме» концептуальный характер, в творчестве «деревенщиков» много проявлений спонтанной этнофобии, которая была наиболее простой защитно-компенсаторной реакцией в ситуациях неопределенности и дестабилизации прежней картины мира. В созданном «деревенщиками» образе этнического (и одновременно социокультурного) Чужого – еврея есть культурно «архетипические» и потому легко опознаваемые элементы; они чаще всего и попадали в поле зрения исследователей, занимавшихся данной проблемой. Вместе с тем этот образ у каждого из крупных авторов включался в ситуации и конфликты, имевшие персональную субъективную эмоциональную значимость. Меня будет интересовать не обобщенный «антисемитизм» столь же обобщенного «деревенщика», а специфичные для В. Астафьева, В. Солоухина и В. Белова контексты, в которые они помещают образ негативного этнического Чужого.

Повесть Владимира Солоухина «Последняя ступень»: «Шерше ле Жуив»

Имя В. Солоухина в ряду «неопочвеннически» ориентированных писателей упоминалось постоянно, хотя основания, на которых его сближали с Абрамовым, Можаевым или Беловым, конкретизировались далеко не всегда. С одной стороны, более или менее скрытая тенденция к реабилитации «русского», «корневого», «традиционного» в противовес «советскому», ставшая в «долгие 1970-е» опознавательным знаком «деревенской прозы», еще с конца 1950-х связывалась прежде всего с солоухинскими лирическими повестями «Владимирские проселки» (1957) и «Капля росы» (1960), и тогда кому же, как не Солоухину, числиться в первых рядах «неопочвенников»? С другой стороны, представить Солоухина типичным «деревенщиком» без уточняющих оговорок сложно. Это мнимое противоречие отчасти проясняет реплика В. Астафьева. В марте 1965 года он писал Александру Макарову:

Он (Солоухин. – А.Р.) и без того избалован вконец и обнаглел от этого, судя по демагогии, разведенной в “Литературке” насчет обрядов. Людям жрать нечего, они, крестьяне наши, пребывают в равнодушии и запустении, а Солоухин хлопочет насчет обрядов и пишет сельские идиллии. Хитрец он, очень талантливый и оттого еще более вредный хитрец-демагог. <…> деликатничать с теми авторами, которые вроде бы врать не врут, но и правды не говорят, не следует, наверное. Очень они много вреда принесли. И Солоухин – это тонкий перерожденец лакировщика, который видит каждую травинку и даже каплю росы на ней, но бревна не замечает, рыло в кровь разобьет и все равно не заметит, ибо за это не платят, за бревно-то…^[1441]

Конечно, в середине 1960-х в глазах Астафьева, который только пробивался в столичные издательства, Солоухин был уже знаменитым автором, вызывавшим у критики и читателей неподдельный интерес, оттого нельзя исключить элемент ревнивого преувеличения в астафьевской реплике о конкуренте. Тем не менее, пристрастный Астафьев точно наметил принципиальное различие между Солоухиным и собою (а также Шукшиным, Абрамовым, Можаевым, в какой-то степени Беловым). Не вдаваясь в детали, это различие можно обозначить как конфликт «народников» с «эстетом». Идентичность «деревенщиков», их культурная и социальная программа во многом определялись первоначальной родовой принадлежностью к крестьянству, которое они считали наиболее ущемленной и нуждающейся в реабилитации частью советского общества. Их отчасти стихийное, отчасти сознательное «народничество» эмоционально было укоренено в крестьянской «душевной боли»^[1442] и обычно утверждалось с надрывом. Солоухин также ценил свое крестьянское происхождение и при случае обыгрывал его характерным оканием, подчеркнутой степенностью, риторикой простоватого прямодушия. Однако значительно больше, нежели состояние современного села, чьи материальные и моральные бедствия живописала «деревенская проза», его воображение занимал образ России до-советской, разрушенной революцией и Гражданской войной. Солоухин сам рассказывал об эстетических, в каком-то смысле «стилевых» истоках своей ностальгии:

Ностальгия по России заставляла меня собирать и покупать разные никчемные безделушки, лишь бы на них сохранилась печать времени, начиная с вышедшей из обихода утвари, лампы какой-нибудь, освещавшей некогда гостиную, или столовую, или кабинет учителя, скажем, гимназии, начиная с открыток давних времен России, а особенно фотографий. Фотографии встретить можно, а лиц таких уж нет, не увидишь, сколько ни оглядывайся, вот именно, окрест.

А ведь тут не одни только лица, тут, как бы это сказать… другой мир. <…>

Именно тогда я подумал, что не так страшна ностальгия по России, если человек живет вдали от нее, как страшна и остра ностальгия, если живешь тут же, как бы в России, а ее уже нет^[1443].

Понятно, что подобный «эстетизм» Астафьеву был чужд и расценивался как проявление конъюнктурной позиции автора «Капли росы»^[1444]. Отчасти он, действительно, был следствием компромисса: рассказывая о предметах крестьянского быта, народных обрядах, иконах («Черные доски», 1969), архитектурных памятниках, отмечавших значимые для национальной памяти места («Время собирать камни», 1980), Солоухин толковал их как внеидеологические формы общечеловеческой культуры и на этом основании требовал возрождения, восстановления, реставрации и т. п., хотя сама по себе его ретроориентация была, конечно, завуалированным выражением идеологической позиции. Актуальных для «деревенщиков» социальных проблем (пьянство на селе, неэффективность колхозно-совхозной системы и т. п.) Солоухин тоже касался, однако его политико-эстетические идеалы раскрывались в образе сохранившейся в культурных артефактах «России утраченной» – страны златоглавых храмов, колокольного звона, дружных хороводов, изобильных ярмарок, поэтических «дворянских гнезд» – и крывшемся за ним отвращении к уродливой советской действительности.

К середине 1990-х, когда была опубликована написанная в 1976 году повесть Солоухина о «еврейском вопросе» «Последняя ступень» (1995), напряженность в обсуждении русско-еврейских отношений пошла на спад. В 1990 году М. Шнеерсон, сравнивая «Печальный детектив» В. Астафьева и «Смех за левым плечом» В. Солоухина, отдавала первенство последнему, ибо анализ Солоухиным причин произошедших за годы советской власти перемен казался ей более точным. В отличие от Астафьева, занятого постижением «онтологии» зла, автор «Смеха за левым плечом» был более зорок к социальному аспекту советского порядка: он «не считает, что зло извечно, безлико, и видит его конкретных носителей»^[1445] – ленинскую диктатуру и агентов новой политики, деятельно участвовавших в разрушении традиционного мира русского крестьянства. Вероятно, если бы Шнеерсон прочла опубликованную пятью годами позднее «Последнюю ступень», она бы скорректировала высокую оценку предложенной Солоухиным аналитики революции, которая в повести выглядела куда более однозначной – здесь разрушители традиционной России представали проявлением темной демонической стихии, только теперь у нее возникало этническое измерение – еврейское.

Удивительным образом «Последняя ступень» оказалась книгой, которая словно была написана для подтверждения правоты наблюдений Виктора Ерофеева, редуцировавших позицию оппонента до удобного формата^[1446]. Правда, еврейская тема развивалась в повести Солоухина вовсе не «туманно» и «уклончиво», а чрезвычайно прямо и энергично. Реактивный характер программных для Солоухина национализма, антикоммунизма, антисемитизма, механизмы негативной идентификации при воспроизведении национально-консервативной доктрины запечатлелись более отчетливо, чем в других сочинениях «деревенщиков». Если доверять мемуарно-автобиографическим источникам, у Солоухина была потребность периодически определять для себя самое значительное из написанного^[1447]. В разные периоды таковым ему представлялись роман «Мать-мачеха», цикл «Время собирать камни», повесть «Смех за левым плечом» (1989). Тем не менее, в предисловии к первому изданию «Последней ступени» в 1995 году Солоухин именно эту вещь назвал главной. Он вспомнил о мистических обстоятельствах, которые стимулировали ее появление: неожиданно диагностированное врачами смертельное заболевание, операция, на время отдалившая смерть, и четкое понимание того факта, что небеса даровали ему еще несколько лет для написания книги всей его жизни. Неясно, осознавал ли сам автор «Последней ступени» очевидную параллель между этой ситуацией и описанным А. Солженицыным выздоровлением от рака, но упомянутое выше предисловие Солоухина содержало тот же, что и солженицынский автобиографический миф, ключевой мотив – избранничество для осуществления служения, создания главной Книги.

Кардинально «Последнюю ступень» от других произведений Солоухина отличает то, что она сразу писалась «в стол»: «было бы смешно даже и помышлять об ее опубликовании в то время»^[1448]. Содержание повести, которую один из первых ее читателей Л. Леонов уподобил водородной бомбе^[1449], для подцензурной литературы 1970-х годов было абсолютно неприемлемым. Убежденно пропагандируемые автором антикоммунистические, монархические взгляды, обличение намерений представителей тайных «интернациональных» структур захватить мировое господство не просто эксплицировали обширный репертуар типичных для правых сил мифологем, но предлагали их в самом концентрированном виде. Историко-политические построения «Последней ступени» были вызовом и официальной советской идеологии, и идеологии советских либералов-прогрессистов, и убеждениям националистов-неосталинистов (вроде И. Шевцова), и взглядам левого крыла диссидентского движения (проеврейского, по мнению национал-патриотов, и потому враждебного задачам подлинного возрождения отчизны), так что автору в самом деле нелепо было надеяться на публикацию произведения в СССР.

Друживший с писателем Зураб Чавчавадзе в отзыве о повести резко взвинчивал градус таинственности, «эзотеричности» знания, заключавшегося в «Последней ступени», когда утверждал, что на момент создания текста его смысл могли понять примерно два десятка человек во всем мире^[1450]. Действительно, повесть Солоухина – в каком-то смысле уникальное свидетельство о знакомстве автора с теорией мирового еврейского заговора и вызванных этим знакомством последствиях, прежде всего идеологического и психологического характера. Для циркуляции конспирологических теорий национально-консервативная среда предоставляла благоприятные условия. Составлявшие ее значительную часть партноменклатура среднего звена и «неопочвенническая» гуманитарная интеллигенция, травматизированные «поруганием русскости» в постреволюционный период, охотно переносили идею мирового еврейского заговора с метаисторического и исторического уровня на уровень текущей конкурентной борьбы. Как следствие, «русско-еврейские разборки»^[1451] подразумевали не только борьбу идей и эстетических платформ в области культуры, но напрямую соотносились с конкретными кадровыми перестановками и изменениями в этническом составе различных групп элиты^[1452]. Многие приверженцы национально-консервативных взглядов были убеждены, что евреи, движимые врожденным стремлением к господству, ведут закулисную деятельность, направляемую из законспирированных руководящих центров. Пропагандистская литература, издававшаяся огромными тиражами в разъяснение и поддержку официального антисионистского курса СССР, муссировала идею наличия у сионистского движения тайных целей и тайных организаций. Автор «Фашизма под голубой звездой» утверждал: «Сионисты немало потрудились, чтобы… остаться незаметной, якобы уже обветшалой организацией»^[1453]. Евгений Евсеев целенаправленно обыгрывал семантику закулисного, скрытого за фасадом: о «бильдербергских встречах» в книге сообщалось как о встречах «ареопага избранных», окутанных «завесой секретности»^[1454], в связи с книгой Фредерика Мортона о семействе Ротшильдов излагались соображения о «действительных заправилах всемирного сионистского концерна», по определенным причинам не желающих, «чтобы миру <…> было известно, кто приводит в движение всю систему международного сионизма, руководя из-за кулис, избегая появляться на широкой политической арене»^[1455], глава о разоблачении в Кишиневе, Риге, Ленинграде деятельности группы евреев, создавших для маскировки своих антисоветских намерений курсы по изучению иврита, называлась «Оборотни»^[1456]. Однако Солоухин к разрешенной сверху советской антисионистской риторике практически не прибегал – отчасти потому, что ориентировался на популярную в русской эмигрантской историографии версию теории еврейского заговора (акцент тут делался на подрывной деятельности еврейства, подготовившего Октябрь 1917, захватившего власть и установившего в стране оккупационный режим), отчасти потому, что писал книгу «в стол» и не нуждался в маскировке собственных взглядов с помощью клише антисионистской пропаганды. Однако произведение, которое Леонов и Чавчавадзе считали ошарашивающе смелым, а сам автор – исполнением своего призвания, вышло слишком поздно, уже в постсоветской России, после многочисленных разоблачительных публикаций по истории ленинского и сталинского периодов, после бурной полемики конца 1980-х между национал-патриотами и либералами (в том числе и по «еврейскому вопросу»), и в итоге не произвело ожидаемого эффекта. З. Чавчавадзе вспоминал, что в «Камешках на ладони» Солоухин сравнил вещи, написанные «в стол», с пулеметом, который, будь он изобретен во времена татаро-монгольского нашествия, легко бы остановил захватчиков. «Но, – пишет Солоухин, – изобретатель закопал его в землю. Откопали пулемет во время гражданской войны. Ну и что? Конечно, одним пулеметом больше, но и только»^[1457]. Оказалось, что с удивительной точностью он описал судьбу «Последней ступени».

Любопытно еще одно признание писателя, проясняющее обстоятельства задержки с публикацией. По словам Солоухина, от скорейшей передачи повести в печать его удерживали не столько боязнь и страх, сколько «инерция» и, что немаловажно, «этический момент»^[1458]:

Ведь я отчетливо понимал, что некоторые «персонажи» в книге легко узнаваемы, «персонажам» это может вовсе не понравиться. А я им, между тем, обязан столь многим, что огорчать их никак не хотелось бы^[1459].

Главные «легкоузнаваемые» персонажи – художник Илья Глазунов и его жена Нина Глазунова-Бенуа (в повести – фотограф Кирилл Буренин и его жена Лиза). С ними Солоухин с начала 1960-х годов находился в тесном общении и об их сильнейшем воздействии на становление своего нового мировоззрения не раз говорил^[1460]. Воинственный антикоммунист Глазунов был одной из наиболее заметных публичных фигур в формировавшемся в 1960-е годы движении русских националистов. Солоухинские «Письма из Русского музея» (1966), опубликованные в «Молодой гвардии» почти одновременно с главами из автобиографии Глазунова «Дорога к тебе», во многом были результатом интеллектуально-культурного воздействия художника на писателя^[1461]. До знакомства с Глазуновым Солоухин был успешным советским литератором, входившим в круг привилегированной гуманитарной интеллигенции, которую приглашали на встречи с первыми лицами партии и правительства, доверяли освещать крупнейшие государственные мероприятия, вроде демонстраций на Красной площади, и допускали в спецраспределители. Однако, по словам Н. Митрохина, Глазунов и его окружение заставили писателя вспомнить «не только романтические картины… пейзанского детства, но и то, что его отец и дед были богатыми и деловыми крестьянами и только чудом не были выселены из родных мест в ходе коллективизации»^[1462]. Подобная реабилитация семейного прошлого, превращавшая социально подозрительных зажиточных крестьян в элиту сословия и «столп нации», открытие под влиянием Кирилла как бы не существовавших или несущественных прежде для автора пластов русской культуры произвели переворот в сознании Солоухина.

И. Глазунов в кругу единомышленников считался «блестящим, хотя экстравагантным знатоком истории»: «…он постиг многие художественные, общественные, эстетические явления, – уверял Валерий Ганичев, – их связи, неподвластные моему вниманию, а скорее знанию»^[1463]. В «Последней ступени» Кирилл Буренин приобщал повествователя к «тайне времени», вооружал его историко-политической концепцией, которая превращалась в универсальный код для понимания происходящего и ускоряла прозрение рассказчика. «Я пришел (к Кириллу. – А.Р.) слепым, а ушел зрячим», – неоднократно повторяет автор повести^[1464]. Однако в ее финале хорошо информированный священник делится с повествователем догадкой о провокационном характере деятельности Буренина. Разумеется, подобная развязка при публикации произведения была чревата трудноразрешимыми моральными коллизиями, ведь повесть отчетливо автобиографична и не лишена претензий на документальность: Солоухин ввел в текст собственные журналистские статьи, сохранил имена некоторых действующих лиц и в целом скорее рассчитывал на узнавание читателем персонажей, чем сознательно ретушировал их, разрушая слишком очевидное сходство. В итоге Глазунов предстал в «Последней ступени» в крайне двусмысленном освещении. Возмущение подобной развязкой высказал близко знавший Глазунова Л. Бородин:

Я был не просто шокирован. Я был потрясен. Итогом романа не только совершенно бездоказательно был ошельмован лучший друг Владимира Солоухина, но и поставлена под сомнение вся та часть русской правды, или правды о России, каковую на сотнях страниц текста обговаривали, оспаривали, утверждали, иногда с заведомыми переборами и перехлестами, два основных действующих лица романа – Глазунов и Солоухин^[1465].

Все это не могло не вызвать вопросы к Солоухину (как минимум, о степени доказуемости обвинений, которые, пусть в форме намеков, содержатся в «Последней ступени»). Вячеслав Огрызко в мемориальной статье о писателе предположил, что «Последняя ступень» не публиковалась так долго из-за чинимых Глазуновым препятствий^[1466]. Но Бородин, сообщив версию о том, что де Глазунов знал о романе и одобрил его, решительно с ней не соглашается (впоследствии Бородин просил Солоухина пересмотреть финал романа для публикации в редактируемом им журнале «Москва», но книга к тому времени уже вышла отдельным изданием)^[1467].

Публикацию «Последней ступени» делало для Глазунова болезненной еще одно обстоятельство. В 1976 году он участвовал в судебном процессе, проводимом в ФРГ, против журналиста Джона Баррона, утверждавшего в книге «КГБ», что многочисленные привилегии художника (салон в центре Москвы, возможность ездить по всему миру и портретировать высокопоставленных персон и т. п.) – плата за доносительство на советских и иностранных посетителей его студии в Калашном переулке. Бородин полагал, что тот давний скандал вокруг Глазунова был эпизодом идеологических баталий, шедших в СССР и за рубежом между национал-патриотами и космополитами-диссидентами, и атаку на художника инспирировали его недоброжелатели из среды третьей эмиграции^[1468]. Глазунов процесс выиграл, а Баррон был оштрафован. Но оказалось, что примерно в это же время в СССР создавалось произведение, где были высказаны сходные догадки о тайной стороне деятельности Глазунова^[1469], к тому же автором его был человек, в котором окружающие видели ближайшего друга и верного соратника художника. Надо добавить, что обстоятельства, связанные с публикацией «Последней ступени», все-таки до конца не прояснены: обе стороны предпочитали пользоваться намеками либо молчать. Но в свидетельствах мемуаристов, близких Глазунову, публикация Солоухиным «Последней ступени» выглядела, как минимум, моральной нечистоплотностью, а ее автор, удостоверявший в финале повести безграничную благодарность наставнику, окружался ассоциациями, отсылавшими к предательству Иудой своего учителя – Христа^[1470].

Структурно повесть построена как исповедь о духовном перерождении (жанровый подзаголовок – «исповедь вашего современника»), путь к которому пролегает через изменение политико-идеологических взглядов, поэтому исповедально-автобиографический метанарратив постоянно прерывается фрагментами «исторического» нарратива. Последний знакомит читателя с новым для автора видением недавнего прошлого (по преимуществу речь идет о ХХ веке) и доказывает эвристичность «тайного знания» о потаенных пружинах исторического действа. Любопытно, что оба повествовательных плана (автобиографический и конспирологический, или, иначе говоря, исповедальный и проповеднический) организованы в «Последней ступени» однотипной метафорикой, варьирующей семантику тайного и явного, внешнего и внутреннего, сокровенного и откровенного.

Солоухин с определенностью заявлял, что «Последняя ступень» – о его новом Я, о «преображении»: «я стал писать книгу о том, как я прозрел, что я увидели понял…»^[1471]. Образными эквивалентами пережитого внутреннего переворота стали метафоры, почерпнутые из христианской богословской традиции: обретение зрения и восхождение по лестнице^[1472]. Еще один символ, также генетически связанный с евангельским текстом и интегрируемый автором повести в собственное жизнеописание, – воскресение из мертвых. Пережитое при общении с Кириллом «обращение» приравнивалось к «оживлению трупа, реанимации духа»^[1473]. Хотя Солоухин дополнил ряд новозаветных метафор символико-образными конструкциями, взятыми из иных типов дискурса (например, «промывка мозгов», «разморозка анестезированных участков сознания»^[1474]), в целом именно христианская символика стала для него основным источником объяснения случившихся перемен^[1475]. Но в повести о пересоздании личностного «проекта» комплекс мотивов «преображения», помимо заданного автором новозаветного смыслового контекста, отсылал к хронологически более близкой литературной традиции – соцреалистическим романам об идеологическом прозрении героя, его рождении в новую жизнь. Характерные для главного жанра соцреализма сюжетно необходимая пара персонажей «ученик» – «учитель», телеологичность структуры – с движением к идеологическому перерождению героя и обретению им сознательности, мотивы испытания и вхождения в новую общность, имевшие следы архаичных инициационных схем^[1476], легко вычленяются в повести Солоухина, однако с поправкой на иное идеологическое содержание.

Существо пережитого автором «преображения» состояло в открытии своей подлинной природы, которая теперь определялась в терминах этничности. Повествователь осознает, что он больше не советский человек, а русский. Как следствие, нормативная идентификация с советским символическим порядком стремительно утрачивает для него убедительность. «Русское» в его характере, мышлении, способах восприятия предстает эссенциальной сущностью – тем, что всегда образовывало «природную» основу личности, но в силу воздействия внешних обстоятельств не было отрефлексировано в качестве таковой:

Оказалось, что все (кроме, может быть, цифр и фактов) уже давно жило во мне либо где-то в глубине подсознания, либо в сознании же, но отделенное от активной действующей части сознания глухой звуконепроницаемой перегородкой^[1477].

«Внешними обстоятельствами» в данном случае была советская идеология, которую Солоухин понимал вполне по-марксистски – как «ложное сознание», то есть намеренно осуществляемое группами властной элиты искажение представлений о природе социальных отношений в советском обществе. «Национальное» в «Последней ступени» он противопоставлял «идеологическому» примерно как «эссенциальное» – «конструкционистскому»: первое органично и вечно, второе искусственно и ситуативно, поэтому и новая идентичность описывалась автором как «возвращение к самому себе», обретение самотождественности. Обращение к «корням» удовлетворяло неотменимую для индивидуальной и коллективной идентичности потребность в переживании своей исторической непрерывности. Реконструированные в повести процессы припоминания репрессированной и вытесненной традиции (семейной и сословной) отражали индивидуальную идеологическую эволюцию рассказчика и вместе с тем предвещали масштабный кризис легитимных форм коллективного советского самоописания^[1478]. Эрозия официального дискурса и одобряемых им форм самоопознания сопровождалась «изобретением» новых идентичностей, иногда варьировавших забытые старые, базировавшихся, как в рассматриваемом случае, на православии, монархизме и переосмысленной в «неопочвенническом» духе «народности». При включении в эту триаду политического антисемитизма получалась новая, фрондистская по отношению к советскому идеологическому дискурсу формула самоопределения из «Последней ступени».

Солоухин с его фантастической чуткостью к возникающим культурно-идеологическим трендам, которую он сам называл умением «попасть в жилу»^[1479], в конце 1960-х годов несколько трансформировал привычный стиль самопрезентации: теперь он представал эстетом, лириком (что после его стихотворных сборников не было новостью) и при этом несколько вольнодумным, но доброжелательным, граждански обеспокоенным критиком советской современности. Пьер Бурдье, вероятно, сказал бы, что в литературном поле подобная позиция уже существовала, а писатель лишь обнаружил ее и занял^[1480]. В самом деле, в тот период советская система уже вполне допускала легитимацию национального чувства в контролируемых пределах и при условии соответствующего дискурсивного обрамления. Солоухин точно и тонко почувствовал изменение правил игры в сторону либерализации и использовал сложившуюся конъюнктуру. Это позволило ему контрабандой проводить в публиковавшиеся большими тиражами тексты идеи национально-консервативного лагеря и при этом оставаться в обойме широко издававшихся советских писателей, пользоваться многими благами, доступными творческому истеблишменту^[1481]. Но между восприятием Солоухина окружающими как успешного советского писателя и самовосприятием, видимо, существовал диссонанс. В «Камешках на ладони» Солоухин описывает такую ситуацию:

В детском садике проводится опыт. У всех детей манная каша сладкая, а у одного мало того что несладкая – соленая-пресоленая. Каждого по очереди спрашивают: какая кашка? Сладкая, сладкая, сладкая… Доходит очередь до того, у кого соленая. Он, поддавшись потоку, «террору среды» (когда все говорят, как же сказать не то, что все?), тоже выдавливает из себя: «Сладкая». <…>

Но, оказывается, даже в детском садике находятся подопытные мальчики, которые умеют преодолеть «террор среды» и на соленое не говорят, что оно сладкое, но так прямо и отвечают: соленое.

Это – я^[1482].

Как видим, осмысливая свою позицию в «Камешках…», писатель обходит вниманием компромиссы, но акцентирует нонконформистский жест: говорить «соленое» тогда, когда все говорят «сладкое». «Последней ступени», судя по всему, и надлежало стать актом преодоления обстоятельств, требовавших конформного поведения, свидетельством о новом зрении, новом языке и новой стратегии поведения. Однако описать свою позицию как радикальное инакомыслие было непросто, ведь если автор выбирал, как это было в случае с Солоухиным, существование внутри системы, то перед ним неизбежно возникала необходимость согласовывать – поведенчески и дискурсивно – разные культурно-идеологические «реальности». Другими словами, он оказывался конформистом, которого тяготил собственный конформизм. Вероятно, поэтому в «Последней ступени» так много места отведено рефлексии «двойственности», несовпадения «видимости» и «сущности», обусловленных позицией легального националиста, конформиста, который на самом деле диссидент.

Мое ежедневное, в том числе и писательское, поведение не могло соответствовать, по крайней мере полностью, моим теперешним (после постижения «тайны времени». – А.Р.) мыслям и чувствам. Это было бы не столь важно при какой-нибудь другой, нейтральной профессии. Скажем, токарь или инженер-строитель мостов. Думай себе, что хочешь, а дело делай, мосты строй. Но высказывать свои мысли и передавать другим свои чувства – это и есть моя профессия, единственное дело, которое я умею и обязан делать. Можно легко понять сложность и двойственность положения, в котором я очутился, и все духовные муки, которые ждали меня теперь^[1483].

Семантика «двойственности» генерирует в «Последней ступени» мотивы, восходящие к разным культурным традициям. Прозрение автором под эстетически и идеологически убогим слоем советской действительности лика «подлинной» России восходит к одной из главных метафор прозы Солоухина – «раскрытию» иконы (отдельные эпизоды «Черных досок», где эта метафорика держала сюжетный каркас, через автоаллюзии включались в «Последнюю ступень»), в то время как несовпадение «лица» и «маски», «многоликость» отдельных персонажей генетически связываются с романтической традицией. В двойственной символической перспективе с первых же страниц повести предстает инициатор духовного перерождения рассказчика Кирилл Буренин: черты лица его обыкновенны, но в них брезжит что-то «породистое, утонченное»^[1484], он гонимый художник, но располагает собственной студией в центре Москвы, он ненавидит Ленина и Сталина, но сам склонен к экстремистским суждениям. Его статус выдающейся личности подчеркнут сразу: «Все знает. Просветляет мозги. Гигант»^[1485]. По словам Солоухина, Кирилл отделяет на вечерах в своей студии, где собирается множество народу, «овец от козлищ»^[1486]. Однако связанная с идеями «пастырства», «учительства» новозаветная семантика в изображении Кирилла полностью элиминирована в финале повествования, где осведомленный священник намекает рассказчику на сотрудничество Кирилла с КГБ, и здесь «двойственность» героя иронически соотносится с его возможной деятельностью в качестве «двойного агента». Модификацией той же «двойственности» является риторика Кирилла и Лизы, в которой «слова <…> могут не значить ничего и могут означать все»^[1487]. Организована она одновременной отсылкой к двум противоположным дискурсам, причем адресат волен отреагировать на любой из них. Кирилл говорит:

Через сорок минут приедут журналисты из «Фигаро». Муж с женой. Познакомлю. Сволочи, гады, капиталистическая интеллигенция. Она русская по происхождению. Белоэмигрантская сволочь. Золотая женщина. Умница. Любит Россию. Пушкина шпарит наизусть. Фашистка…^[1488]

Поначалу этот способ изъясняться поражает повествователя. Тем не менее, он чувствует освобождающую новизну подобной манеры – «из эмоционального соединения двух <…> понятий: “белоэмигрантская сволочь” и “золотая женщина” я могу по своему усмотрению выбрать любое»^[1489]. Столь экстравагантная риторика идеально соответствовала задачам человека, успешно выполнявшего, по словам Н. Митрохина, функции «коммуникатора» между представителями партийно-государственного аппарата, зарубежного дипломатически-журналистского истеблишмента и националистически ориентированными кругами советской интеллигенции^[1490], причем особенности самопрезентации Буренина-Глазунова в стиле «на грани фола» Солоухин передал довольно точно. Более того, его собственная манера, начиная с «Черных досок», стала выстраиваться в близком ключе, но без свойственных Глазунову резкости и эксцентричности. Солоухин также стремился сращивать «этикетные формулы» официального дискурса, используемые «для прикрытия», с нарративом, пропагандировавшим национально-консервативную идеологию. Относительно раннюю пародийную вариацию такой манеры содержало письмо Солоухина, написанное в связи с обсуждением на отчетно-выборном партийном собрании Московской писательской организации 16 января 1968 года его «уникального для коммуниста поведения» (писатель носил сделанный из дореволюционной золотой монеты перстень с изображением Николая II). В зачитанном на собрании письме Солоухин отверг подозрения в политической неблагонадежности и преувеличенно простодушно истолковал свой жест как верность семейной традиции:

Моя бабка Василиса подарила своей дочери, а моей будущей матери золотую монету достоинством в 5 рублей выпуска 1900 года с тем, чтобы моя мать в свою очередь передала ее в подарок одному из своих сыновей или дочерей по своему выбору. Степанида Ивановна из десяти детей выбрала меня. Она вручила мне монету с наказом, чтобы я носил ее всегда при себе… <…>

Хочу сказать, что никакой политической подоплеки в ношении моего перстня нет. Хочу сказать, что и бабка Василиса, и моя мать Степанида Ивановна, передавая эту монету друг дружке, меньше всего думали, что на ней изображено. Она для них была мерой тяжелого крестьянского труда, концентрацией его. В пятиграммовой монете, оказавшейся в крестьянской избе, спрессованы тонны пота^[1491].

Отвечая на вопрос, как он совмещает членство в партии и ношение перстня с изображением последнего царя, Солоухин напомнил о релятивности любых поведенческих самопрезентаций: «Раньше членам партии не полагалось носить кольца обручальные, сейчас члены партии носят обручальные кольца…»^[1492]. Писатель утверждал, что дальнейшее обсуждение его поведения было бурным, его принуждали публично снять перстень, но – безуспешно. На мой взгляд, перед нами случай всеобщей игры в соблюдение «правил», наподобие той, что анализировал Алексей Юрчак. Стенограмма собрания и последующее развитие событий подтверждают, что автор письма и присутствующие уже не воспринимали официальную идеологию как перформативную силу, обеспечивающую полное тождество «дел» и «слов», самоидентификационных конструкций и публичной риторики или, иначе говоря, «сущности» и «видимости». Потому, попеняв Солоухину на наивность предложенного объяснения, таковое все-таки признали удовлетворительным, и через два месяца писатель от той же Московской писательской организации получил рекомендацию для поездки во Францию.

И все же концептуально автору «Последней ступени» были более важны ситуации, доказывавшие его способность освобождаться от «поэтики» повседневного лукавства и вести себя нонконформистски. Например, в Грузии он поднимает тост «за настоящие сыновние чувства»^[1493], крайне резко высказавшись перед этим по поводу «очернительства» советской литературой дореволюционного прошлого России; он демонстративно покидает зал при чтении Александром Безыменским стихов, где храм Христа Спасителя сравнивался с волдырем на теле Москвы^[1494]; он спорит о революции, Гражданской войне и эмиграции с коллегами-писателями и опровергает точку зрения официальной историографии^[1495]. Солоухин признавался, что всякий раз после таких выступлений переживал «подвешенность в пустоте над бездной, колебание почвы под ногами, сыпучесть песка, болотную зыбкость и ощущение, что что-то делается не то и не так»^[1496]. Эти переживания – психологические индикаторы рассогласования между новыми формируемыми и нормативными структурами самоопределения. Рассогласование было болезненным, но болезненность существенно снижалась за счет пребывания в «оазисе общения»^[1497] – студии Буренина-Глазунова. Среди обширного круга знакомых художник вел «просветительскую» работу («помимо живописи, работой Глазунов называл “прочистку мозгов от интернационального мусора” посредством “разъяснения” роли исторической России в мире…»^[1498]). Кроме того, он обеспечивал формируемое им сообщество запрещенной литературой, ввозимой в СССР из-за рубежа^[1499]. По этой причине имеет смысл подчеркнуть «текстуальный» аспект сообщества, проявившийся не только в ориентации на одни и те же табуированные советской идеологией тексты, но и в общности риторики, выработанной специально для узкого круга «своих»: «желтягой»^[1500] повествователь, Лиза и Кирилл именуют «острую и редчайшую» книгу в желтом переплете о «еврейском заговоре», «кувальдягой»^[1501] – вопрос, обнажавший пустоту советских идеологем, «прогрессивной личностью»^[1502] – антипатичный социокультурный тип интеллектуала-еврея, «архитектором»^[1503] – Гитлера, строки приписанных Гитлеру стихов «Кровь и ненависть! Кровь и пламя!»^[1504] оказываются призывом к противостоянию власти.

Принадлежность к сообществу – большому (этноцентристски понимаемой нации) и малому всегда значима для процессов этнической самоидентификации. В «Последней ступени» повествователь, завершая «советский» период своей биографии, празднует освобождение от унизительной роли «советского робота»^[1505], «обкатанной детальки в общем механизме»^[1506] (прозрачная аллюзия на одну изметафор соцреалистической культуры). Институциализованные объединения советских граждан (будь то комсомол, партия или Союз писателей) теперь рассматриваются им как формы явного или скрытого порабощения, производства лояльности в обмен на привилегии, а советский порядок характеризуется через семантику бессознательного, пассивно-механического движения в общем потоке:

Я и опомниться не успел, как сделался комсомольцем. В техникуме. Все должны быть комсомольцами. Никому и в голову не приходило, что можно взять и не быть. <…>

Переход из комсомола в партию не совершается столь механически, это правда. И если бы хоть долю сознательности в это время, можно было бы избежать. Чистосердечно признаюсь, что этой доли сознательности у меня тогда не было^[1507].

Солоухин настойчиво ищет возможность избежать фрустрирующего существования вне общепринятой социально-идеологической нормы, а это в свою очередь предполагает вхождение в новую референтную группу. В повести ее образуют Кирилл, Лиза, представители православного клира и «недорезанные»^[1508], по выражению Буренина, потомки русских дворянских и крестьянских родов. Категорией, которая выражает сущность желаемого повествователем состояния, становится «причастность» – растворение в надперсональной общности, соотносимой с нацией / народом, и самопожертвование. «Если бы я был частицей такой силы, я, конечно, был бы готов за нее умереть…» – уверяет Солоухин, слушая запись Хора донских казаков^[1509].

Я жажду быть солдатом. Верным и самоотверженным, идущим до конца. Но где армия? Где сила, частицей которой я бы себя почувствовал? Или с меня-то все и должно начаться?^[1510]

Процесс выстраивания и осознания субъектности мыслится здесь возможным в рамках «общего дела». Неудивительно, что повествователя вдохновляет озвученная Кириллом формула ультранационализма «Ты – ничто, твой народ – все. Поскольку ты – часть народа, то и ты – все»^[1511] и раскрывающая националистическую идею метафора:

Пчелы гибнут, не размышляя, когда бросаются жалить врагов их семьи, ибо остается целое, и в этом случае гибель одной клетки организма не имеет значения, лишь бы жил сам организм^[1512].

Приметы врага этнической «семьи» / организма Кирилл конкретизирует, знакомя рассказчика с конспирологическим сюжетом, который имел хождение лишь в кругу ближайших соратников. Вообще, в иерархии «эзотерических» – по отношению к советской традиции – знаний, полученных рассказчиком от Кирилла, концепция еврейского заговора соответствовала высшей ступени, на которую возводились предварительно подготовленные и «просвещенные». До этого необходимо было миновать ступени, связанные с уяснением подлинного облика дореволюционной России и оправданием монархии. В принципе, комплекс идей, с которыми Буренин знакомит повествователя, был распространен в среде русской эмиграции, с которой контактировали и Глазунов, и Солоухин: статус переломного события присваивался Октябрьской революции, погубившей русскую государственность, поспособствовавшей смене элит и их стремительной «денационализации»^[1513]. В повести Кирилл, иронически отбросив ленинско-сталинское учение о нации, внушает повествователю идею ее органической природы. На примере истории о крестьянской семье, в которой несколько поколений мирно жили под одной крышей, пока к ним не прибился «странник» (здесь традиционно обыгрывается семантика «беспочвенности», свойственной еврейству), посеявший вражду между родственниками, он объясняет «универсальную» схему всех революций – вторжение Чужого в сложившийся социальный организм с целью его разложения. В своих политических выводах он весьма резок для советского человека и художника, вхожего в высшие сферы (в частности, он называет Октябрьскую революцию переворотом, устроенным группой заговорщиков, с последующим установлением невиданного в истории массового террора).

Конкретизировать приметы Чужого Кирилл поначалу не хочет и потому обозначает его эвфемистически. Так, он называет инициатором событий 1917 года «Интернационал», не забыв, правда, упомянуть о деньгах Парвуса и назвать фамилии, ввезенных в запломбированном вагоне в Россию революционеров (Гр. Усиевич, Елена Кон, Инесса Арманд, Е. и М. Мирингоф, Абрам Сковно, Г. Зиновьев (Апфельбаум) с супругой и сыном, Г. Бриллиант, Д. Розенблюм, А. Абрамович, Шнейсон, М. Гоберман и др.). Также Кирилл обращает внимание повествователя на этнический состав руководства ЧК и Управления лагерями, на еврейское происхождение Ленина, на нерусскость политической элиты, руками которой свершалась революция и устанавливалась карательная система:

Это был единый грандиозный интернационалистический заговор, рассчитанный на мировое господство. Недаром мировая революция не сходила с уст тогдашних большевиков. Но для осуществления своих глобальных целей им нужен был плацдарм, база, материальные ресурсы, человеческие резервы. Им нужна была страна, захватив которую, можно было бы распространить свою власть и свое влияние на весь мир^[1514].

Так Кирилл готовит своего друга к ответственному моменту. Получение «тайного знания» о существе мировой истории в повести обставлено как кульминация серьезной интеллектуальной работы. Значимость происходящего, сюжетно совпадающего с полным прозрением рассказчика, передается иератической тональностью речи Кирилла:

Вот я открываю Вам, Владимир Алексеевич, тайну времени. Многие думают, что на земном шаре происходит борьба классов, борьба философий и идей. Нет! На земном шаре происходит только одна борьба: последовательная, многовековая борьба евреев за мировое господство^[1515].

Восшедший на «последнюю ступень» повествователь уже не пытается искать для антисемитского дискурса, который не мог быть озвучен в официальной культуре, «заменных»^[1516] форм (осуждение тенденций к «элитаризму» или «забвению корней»). Он добросовестно излагает свои беседы с Кириллом Бурениным именно потому, что для него несомненна эвристическая сила новой концепции: «Надо знать тайну времени. Тогда любое политическое событие станет ясным, как Божий день»^[1517]. В войнах и революциях, социальных реформах и экономических проектах, даже в эпизодах текущей литературной борьбы или повседневных писательских склоках повествователь отныне видит скрытые от глаз непосвященных сценарии, которые прилежно, по воле невидимых режиссеров, отыгрывают участники конфликтов. Руководствуясь фразой «шерше лё жуив»^[1518], Кирилл научает различать единые потаенные механизмы столь разных, на первый взгляд, событий, как убийство президента Кеннеди и успешность критичных по отношению к власти советских писателей-«подпиливальщиков»^[1519] (Ф. Абрамова, С. Залыгина, Б. Можаева) – и то и другое, внушает Буренин, отвечает интересам мирового еврейства. После этого Солоухин и сам без труда «проверяет теорию практикой». К примеру, у него случается ссора с Михаилом Бубенновым, «писателем-антисемитом», представителем официально «правых». Ему повествователь признается, что не может теперь без слез видеть сцену расстрела Анкой-пулеметчицей атаки каппелевцев в фильме «Чапаев». Бубеннов в ответ оскорбляет Солоухина и получает пощечину.

Ненавидящий евреев русский писатель Михаил Бубеннов грудью встал на защиту еврейской идеи, евреями спровоцированной и руководимой гражданской войны. Другого русского писателя, ополчившегося на еврейскую идею, он назвал подлецом. Получил за это пощечину к восторгу евреев, несмотря на то, что он защищал их идею. <…> Компас Кирилла все показывал очень точно^[1520].

Образ еврея – этнического Чужого в «Последней ступени» от подобного образа в прозе В. Астафьева, Ф. Абрамова, В. Белова отличает предельно внятная артикуляция Солоухиным политико-идеологических оснований этнического негативизма. Белов, Шукшин, Астафьев, испытывавшие серьезные трудности на этапе социализации в городе, еврея воспринимали прежде всего как представителя недоброжелательной городской цивилизации, воплощение социокультурной чуждости. Эмоциональный шлейф из раздражения и негодования на евреев, контролирующих доступ к желаемым благам, окутывал страницы прозы, публицистики, переписки «деревенщиков», но он же оттенял спонтанный, ситуативный характер их реакций на Чужого. Относительная системность их этнофобии проявится, пожалуй, во второй половине 1980-х – после распространения в самиздате переписки Астафьева и Эйдельмана и публикации романа Белова «Все впереди», но и тогда в их текстах и публичных жестах останется очевидный отпечаток массовых юдофобских предрассудков. Напротив, отношение к еврейству автора «Последней ступени» было непосредственно продиктовано его новой идеологией. Трудности, затормозившие вхождение в творческую среду того же Шукшина или Астафьева, Солоухина счастливо миновали: с 1945 года он посещал занятия Литобъединения при МГУ, успешно закончил Литературный институт им. А.М. Горького и в 1953 году в столичном издательстве опубликовал сборник стихотворений «Дождь в степи». В автобиографическом очерке к четырехтомному собранию сочинений он отметил сопровождавшую его литературный старт «удивительную… быстроту, с которой произошли психологические и прочие перемены»^[1521]. Символического препятствия, олицетворяемого столичным еврейским юношей-интеллектуалом, на его пути не встретилось, и позднее, в «Последней ступени» он будет доказывать, что в его неприятии еврейства нет «ничего личного»^[1522]. Защищая в романе-эссе «Чаша» Сергея Есенина от несправедливых, по мнению Солоухина, обвинений в антисемитизме, он рассуждал о существовании особой, исторически оправданной модификации последнего:

Как и большинство русских людей с широкой душой (а тут еще и талант), он роль евреев в разрушении, уничтожении России, в истреблении миллионов россиян, в осуществлении Красного террора не переносил на отдельных конкретных евреев. Поэтому личностного антисемитизма у него не было, а мог быть только антисемитизм государственный – исторический, так сказать, обобщенный^[1523].

В «Последней ступени» он также заверял, что его восприятие еврейства очищено от «низких» эмоций зависти или мстительности:

…не могу сказать, что в этой жизни евреи мне всегда пакостили, а русские делали добро. Скорее наоборот. По крайней мере, явно. Так что наши антисемиты считали меня ко времени знакомства с Кириллом Бурениным едва ли не продавшимся евреям, потому что, и правда, со многими из них на глазах у всего Союза писателей у меня сохраняются прекрасные отношения^[1524].

Еврейство в «Последней ступени» – не столько конкретные Кирсанов, Эренбург или Слуцкий, но крупная национально-религиозная общность, чье существование поддерживается разветвленной сетью политических и экономических институтов, общими моральными установками и целями. В случаях, когда доброжелательность к конкретным представителям еврейского этноса противоречила исключавшему толерантность отношению к еврейству – символическому «мировому злу», автор переживал моральную дилемму. Солоухин приводит свой спор с Кириллом по поводу лояльности к коллегам-евреям:

– Я тебе называю только три случая, – начал Кирилл <…> – Во-первых, ты опубликовал в «Литературной газете» статью, восхваляющую стихи Светлова. В этой же статье ты упоминаешь в положительном смысле имя Ильи Эренбурга. Это раз. Во-вторых, тебя видели в ЦДЛ в ресторане за столиком один раз с Семеном Кирсановым, а в другой раз с Кривицким. В-третьих, ты подарил с теплой надписью новую книгу Борису Слуцкому.

– В-четвертых, – не вытерпел я и перебил Кирилла, – ты мог меня видеть играющим в шахматы со Смоляницким или Поженяном, дающим деньги взаймы Н. Коржавину (Манделю) или Грише Левину, целующим ручки Мери Абрамовне или Розе Яковлевне. <…> Неужели ты думаешь, что я, как русский интеллигент, хотя бы и понявший тайну времени, могу упасть до такой низины, чтобы пакостить и вредить конкретному живому еврею, Кирсанову или Слуцкому, Сорину или Коржавину? И относиться к ним с личной враждой в быту, в повседневности?^[1525]

Взгляды Кирилла, заявляющего, что повседневная благожелательность по отношению к «яростным врагам, уничтожителям России»^[1526] есть проявление рабской психологии и ненужного интеллигентского морализма, повествователю кажутся «крайним экстремизмом»^[1527], «узостью»^[1528]. «Моя человеческая сущность против нее (крайней позиции Буренина. – А.Р.) вопиет!» – заявляет он^[1529]. Но, будучи обозначенной, эта проблема в дальнейшем в повести просто снимается. Стилизованному под «идеологический» роман миру «Последней ступени» индивидуализация и конкретизация этико-психологической проблематики противопоказана, свою новую идентичность националиста и консерватора автор создает, оперируя «большими» историко-идеологическими конструкциями.

Еврейство, увиденное в «Последней ступени» в конспирологической перспективе, становится этническим олицетворением демонической разрушительной стихии. Коллективный образ еврейства Солоухин конструирует, соединяя семантику тотальности и инвазивности. Евреи определяются через метафоры, обнажающие аномальный и всепроникающий характер явления: «мировое зло»^[1530], «болезнь всего человечества, рак крови»^[1531], «вирус»^[1532]. Кирилл сравнивает евреев с червями, позаимствовав этот образ у Фабра:

…черви, питающиеся трупами погибших животных, не просто пожирают дохлое мясо и кожу, но сначала умеют разжижить их. Фабр это называет приготовлением бульона. <…> Точно так же поступают и эти^[1533].

Троп из области биологии «приготовление бульона» Кирилл для доходчивости дублирует тропом из социальной жизни – «размывание народа»^[1534], подразумевающим ослабление или деформацию евреями, рассредоточенными по разным странам мира, национальных чувств у коренного населения. «Народ», прежде всего титульная нация, – категория, актуальная для разных вариантов консервативной идеологии, в том числе и реализованного в «Последней ступени». В повести романтическое представление о «народе» – идеальной общности без социальных и внутригрупповых конфликтов явно коррелирует со зловещей и притягательной идеей спаянного, высоко организованного еврейства. Кирилл поясняет:

Народ – единый организм. Почему костромской мужик Иван Сусанин пожертвовал жизнью ради спасения только что избранного царя – Михаила Романова? Потому что, как частица народа, Сусанин находился в сфере действия центростремительной силы, объединяющей народ. <…> Народ, лишенный тем или иным способом <…> центростремительных объединяющих сил и связей, перестает быть народом. Он превращается просто в население…^[1535]

«Народное единство» и «социальное согласие», которые повествователь и Кирилл Буренин ретроспективно находят в воображаемой Российской империи, с одной стороны, являются секуляризованной версией «соборности», с другой стороны, варьируют «неопочвенническую» утопию «лада». Главное, что это чуждающееся историзации, хотя и возникающее с опорой на исторические источники, представление о России – «великом просвещенном государстве»^[1536] и ее народе – образует идеологическую альтернативу продвигаемой евреями «ложной» теории классовой борьбы.. Идеологема «народа – целостного организма», хорошо вписавшаяся в контрмодернизационные контексты позднесоветской подцензурной культуры, как уже говорилось в главе III, была одной из центральных в публицистике Солоухина в 1970 – 1980-е годы. Но в политизированном дискурсе «Последней ступени» она имела ярко выраженную полемическую окраску, а вот будучи изъятой из него, читалась как реанимированный романтический штамп.

Солоухин и Глазунов оказались радикальнее многих своих единомышленников, когда решили не ограничиваться «шестидесятническими» инвективами в адрес Сталина и обрушили критику на советский проект как таковой, не щадя его основоположника – Ленина^[1537]. В развиваемой в «Последней ступени» историософии, где политическое находит выражение в «организмических» метафорах, упоминание о еврейском происхождении первого советского лидера («…в Ленине нет ни капли русской крови»^[1538]) равносильно признанию изначальной порочности, причем не идейной, а антропологически-расовой, выстроенной им системы. Следуя подобной логике, реформировать советский социальный порядок невозможно, потому что «червоточина» в нем, связываемая с еврейской кровью отцов-основателей, неустранима. Возможно, и в экстремизме Кирилла (которому, например, мало низложения советского правительства, и он с ходу предлагает его физически уничтожить^[1539]), прорвавшемуся в очередной раз при обсуждении желанного политического переворота, есть расовая подоплека.

С учетом свойственного «Последней ступени» расового аспекта в понимании еврейства и его роли в мировой истории неудивительна реабилитация Бурениным Гитлера^[1540]. Цитирование приписываемого Гитлеру стихотворения и использование Кириллом жеста, очень напоминающего фашистское приветствие («…Кирилл, словно в забытьи, выбросил вверх руку, как бы приветствуя своего вождя, и я почувствовал, что лишь с большим трудом удержался, чтобы не повторить этого жеста»^[1541]), перестают быть эпатирующей игрой, поскольку Буренин, излагая свои взгляды на нацизм, связывает себя с определенной политической доктриной. Так, Кирилл оправдывает гитлеровский поход против Сталина и Советского Союза перспективой освобождения «от колхозов, от большевиков, <…> от дикого многолетнего произвола и насилия»^[1542]. Общепринятая версия войны, с его точки зрения, есть хитроумная клевета, возведенная евреями и их сторонниками на Гитлера («За всю войну немцами не было произведено ни одного насилия над женщинами…»^[1543]; «В нормальной же обстановке они вылавливали только людей двух категорий: евреев и коммунистов…»^[1544]). Он стремится восстановить запятнанную репутацию «железных рыцарей», которые шли «нас же, дураков, вызволять из беды»^[1545], и рассуждает о Гитлере как о дезинфекторе и последнем шансе Европы на очищение:

Для вирусов, губящих человеческий организм, сильный антибиотик – это тоже фашизм, как и дезинфицирующие, опрыскивающие средства против гусениц, напавших на живое дерево и пожирающих его листья. Ты знаешь с чего начал Гитлер? <…> Первым делом он очистил от евреев все до одной газеты. Ну, и радио, конечно… Потом он посадил всех абстракционистов, то есть разлагателей человеческих ценностей со стороны искусства… Затем он посадил всех гомосексуалистов. <…> Строго говоря, Гитлер и его движение возникло как реакция на разгул еврейской экспансии…^[1546]

Необходимость консерватизма и реакционности Кирилл также мотивирует их эффективностью в решении «еврейского вопроса»:

Все, что укрепляет и сплачивает народы, цементирует их, делает более устойчивыми и сопротивляемыми, все, что усиливает национальный дух, – все это консервативно и реакционно^[1547];

Гитлер – «высшая степень реакционности, потому что высшая степень противодействия евреям»^[1548].

«Размывание народа», то есть политические практики, нацеленные на девальвацию «национального», Кирилл связывает с доминированием прогрессистского дискурса, оговариваясь, что левые прогрессистские идеи выгодны исключительно евреям^[1549]. Другими словами, модернизация, включавшая в себя, по мнению Буренина, распространение «прогрессизма», либерализма и левых социальных теорий, является сугубо еврейским проектом, приближающим мировое господство этого этноса. Более последовательно, чем кто-либо из «деревенщиков», Солоухин, излагающий и разделяющий идеи Буренина-Глазунова, «политизирует» этничность, то есть отождествляет, с одной стороны, еврейство с модернизацией, с другой, национализм с консерватизмом (реакционностью, в терминологии Кирилла^[1550]). По его логике, подлинно русский человек не может не быть идейным антисемитом.

Образ еврейства в повести иллюстрировал типичное для представлений о Чужом проецирование на конструируемый объект не только негативных, но и желаемых качеств. Евреи в «Последней ступени» были символом вынесенного во вне и получившего этническую определенность зла, но одновременно завидным примером последовательности в осуществлении националистической доктрины. К последнему обстоятельству националисты Глазунов и Солоухин не могли остаться равнодушными. Впоследствии периодически раздававшиеся в адрес Глазунова обвинения в антисемитизме художник опровергал уверениями в почтении к политике государства Израиль, ориентированной единственно верным способом – на национальные интересы. Глазунов, по свидетельству его биографа Льва Колодного, видит в Израиле «некий идеал национального устройства»^[1551]:

Думается, что сегодня на карте мира осталось только одно государство, живущее по своим национальным законам, имеющее свою национальную религию – Израиль. Есть, о чем подумать, есть, чему поучиться^[1552].

В повести же рассказчик, выслушав откровения Кирилла о поразительной внутренней сплоченности еврейства, позволяющей эффективно добиваться своих целей, восклицает: «Но ведь этому можно только позавидовать! Быть частицей силы – это и правда самому быть силой. Нет, я положительно завидую каждому еврею»^[1553]. Свой потенциально жертвенный настрой («Я погибну, конечно, но погибну за Россию, погибну как русский. Это будет прекрасно»^[1554]) он надеется реализовать, став членом – и это чрезвычайно показательно – некого полуподпольного, то есть действующего закулисно, сообщества, на которое им переносятся приписываемые еврейству качества: во-первых, оно должно консолидировать людей одного этнического происхождения («все с хорошими русскими лицами, со светлыми косами, с ясными глазами»^[1555]) и общей идеологии; во-вторых, оно объединяет «избранных»; в-третьих, оно действует тайно.

В финале повести рассказчик должен передать запрещенную к распространению в СССР книгу – это стало бы его «инициацией», подтверждением готовности к серьезной борьбе. Но запланировавший акцию Кирилл в последний момент скомпрометирован. Как следствие, идеологическая зрелость повествователя испытывается не выполнением задания, а верностью новой идее, которая остается непоколебленной, несмотря на этически сомнительные поступки ее главного пропагандиста, Буренина. И все же рушится то, к чему стремился герой, – прозрачные, доверительные отношения с друзьями-единомышленниками по общему делу. Он переживает серьезное потрясение эмоционального и экзистенциального плана:

Многомиллионная Москва. Но найду ли я в ней хоть одного человека, с которым мог бы говорить вполне откровенно и не таясь? Что ждет теперь меня во всей Москве? Меня, прозревшего и уже не способного, да и не хотящего, вернуться к благополучной, удобной и безопасной слепоте. <…>

Сложна и трудна будет теперь твоя жизнь. Но как бы она ни была сложна и трудна, ты должен благодарить человека, сделавшего тебя живым и зрячим. И разве ты не был счастлив с ними – с Кириллом и Лизой? И даже в самый последний момент отчаяния и безысходности ты прошепчешь слова благодарности им, проведшим тебя за руку, словно ребенка, от ступени к ступени, до последнего края, за которым нет уже ничего от привходящих мелочных обстоятельств, а есть только полный простор, полная свобода проявления и твоя добрая воля. Да еще – на все – воля Божья^[1556].

В реальности, где действует коварный враг, где все исполнено двойного смысла, для повествователя наиболее важно стабилизировать картину мира, а это возможно только при полном оправдании теории, позволяющей «видеть вещи такими, какие они есть на самом деле»^[1557]. Непредсказуемая развязка, в которой носитель зла, «служитель тьмы»^[1558] обнаруживался внутри «своего» сообщества, а не вне его – во «вражеской» еврейской среде, не смогла релятивизировать обретенные знания и их ценность. Возможно, Солоухин был убежден, что, отстаивая независимость новой концепции от морального авторитета ее глашатая, подтверждает ее действенность. Л. Бородин, напротив, полагал, что автор «Последней ступени», поддавшийся недоверию и страху по отношению к ближайшему другу, предал их дело^[1559]. Валентин Курбатов оценил финал повести как интуитивную, может быть, не до конца осознанную писателем догадку о превратностях существования националистической идеи:

Все оживленно судили общество «Память», а я вдруг вспомнил роман Солоухина, и смущавший меня его финал (в котором умный, открывающий глаза писатель-фотограф мерещится провокатором) открылся как давно угаданная Владимиром Алексеевичем правда. По-человечески фотограф, вероятно, прав, но художник углядел, как человеческая правда в игралище общественных страстей оборачивается противоположностью и честный порыв выворачивается в провокацию^[1560].

Трудно судить, считал ли Солоухин «компас Кирилла» в конце 1980-х – 1990-е годы надежным. Как известно, в этот период он возглавлял движение за восстановление храма Христа Спасителя, высказывал симпатии газете «Завтра»^[1561], опубликовал несколько разоблачительных антисоветских вещей («При свете дня», 1992, «Соленое озеро», 1994), варьировавших, впрочем, прежние мотивы. В публичных выступлениях он патетично обличал врагов России, но к открыто антисемитской риторике^[1562] уже не прибегал, сохраняя верность излюбленной и прекрасно отработанной манере прозрачных намеков. Он научился видеть «вещи такими, какие они есть на самом деле»^[1563], но назвать их «своими именами» и вполне откровенно обнаружить тем самым свою политическую позицию решился только однажды – в «Последней ступени».

«…Могучая, целеустремленная, злая и тайная сила»: Еврей в романах Василия Белова

С точки зрения М. Шраера, который дал обзор еврейской темы в творчестве В. Астафьева, В. Распутина, В. Белова, писатели были ею поглощены и мастерски насыщали свои произведения антисемитским подтекстом^[1564]. На деле «деревенщики» в художественной прозе не так часто касались «еврейского вопроса», отводя для него публицистику и мемуарно-автобиографическое повествование (например, второй вариант рассказа В. Астафьева «Ловля пескарей в Грузии», повесть В. Солоухина «Последняя ступень», мемуарная книга В. Белова «Тяжесть креста», 2000). Впрочем, для Белова, может быть, единственного из «деревенщиков», характерно значимое присутствие еврейской темы именно в художественной прозе. Примерно с середины 1980-х годов, точнее, с публикации романа «Все впереди» (1986) в типичный для «неопочвеннической» литературы дискурс он вводит – в разных пропорциях и риторическом обличье – рефлексию по поводу роли еврейства в мировой и русской истории. Судя по всему, обращение к данной проблематике сам Белов расценивал как проявление художнической и гражданской смелости. В интервью, которое прозаик дал критику В. Бондаренко в 2002 году, он подчеркнул новизну своего произведения, удержавшись от прямого обозначения предмета этой новизны:

В. Бондаренко: – Когда ты взялся за роман «Все впереди», поднял такую острую тему, ты чувствовал, что будет большой скандал вокруг него?

В. Белов: – Конечно, чувствовал. Я знал, чем это обернется. Но дело-то было сделано. И сейчас вновь изда?ли. Значит, надо нашему читателю. Я уверен, русская литература еще не раз вернется к этой теме. Бесстрашно вернется, особенно на нынешнем материале. И я чувствую себя в некоторой степени первопроходцем. Горжусь этим^[1565].

В статье памяти В. Белова писатель, критик и создатель движения «Жизнь без страха иудейска» Михаил Назаров напоминает, что публикация романа «Все впереди» навлекла на его автора «обвинения в “антисемитизме”»^[1566]. Причина, по мнению Назарова, проста – Белов сделал главным отрицательным героем еврея, «уезжающего по еврейской визе за границу. Он представлен как типичный носитель городской космополитической психологии, способной только разрушать»^[1567]. Вторит Назарову «медийное лицо» современных националистов Егор Холмогоров, который замечает, что Белову особенно «досталось за антиурбанистический и антилиберальный роман “Все впереди”»:

Его даже своеобразно канонизировали – поставили в один ряд с «Тлей» Шевцова (неплохая несмотря на весь унылый соцреализм рельефная вещь), и «Чего же ты хочешь» Кочетова (антилиберализм во имя ортодоксального советизма советистее соввласти). Хотя у Белова нет никаких разоблачений, никакого «животного антисемитизма». Просто есть типичный для того времени персонаж – Бриш. Очень узнаваемый, реалистичный. Я таких видал десятками – они сидели на кухнях, выясняли кто из какого колена и отказывали от дома тем русским знакомым, у кого есть на полках <…> Розанов^[1568].

Спустя двадцать пять лет после публикации романа среди множества упреков в адрес Белова главным Назарову и Холмогорову видится обвинение в антисемитизме. Но критика времен «перестройки», рассматривая «Все впереди» и образ «злостного антигероя»^[1569] Михаила Бриша, пыталась обойтись без этого термина. Большая часть читателей и так догадывалась, о чем идет речь, и не нуждалась в расшифровке подтекстов критических статей. Правда, о наличии «еврейского вопроса» в романе говорилось и тогда, причем более легко и смело – поклонниками произведения. Так, критик «Молодой гвардии» Вячеслав Горбачев с возмущением писал:

Самый несправедливый и пагубный упрек, который лишь преднамеренно может быть брошен автору романа «Все впереди», это обвинение его в антисемитизме. <…> И вот пример: роман едва появился, как газета американских буржуа «Нью-Йорк таймс» поспешила назвать его антисемитским произведением^[1570].

Один из читателей «Все впереди» в опубликованном журналом «Наш современник» письме, оперируя клише, хорошо известными по советской антисионистской пропагандистской литературе, объяснял:

Читая посвященные роману критические статьи, прежде всего удивляешься упорному нежеланию заметить главную опасность, которую представляет способ мышления и действия Бриша, использующего философию социальной мимикрии, олицетворяющего ложь рассудочного, престижно-элитарного существования. Бриш наделен качествами, традиционно нелюбимыми в нашем народе: беспринципностью, бесцеремонностью, космополитизмом, отсутствием патриотизма. <…> Критики обвиняют Белова в предвзятости и разжигании национальной розни. По крайней мере это звучит странно: сам же Бриш по отношению к другим настроен весьма агрессивно. По первому слову он готов обвинить собеседника в антисемитизме, ведь хорошо известно, что такие беспардонные, отвлекающие обвинения по любому поводу являются одним из постулатов международного сионизма^[1571].

В. Астафьев, который сам на рубеже 1986–1987 годов оказался в центре общественно-литературного скандала, связанного с распространением в самиздате его переписки с историком Н. Эйдельманом, обращался к критику Владимиру Лакшину:

Спроси себя наедине иль в «передовом обществе» – не было бы гадких евреев в романе Василия Белова, напал ли бы ты на него? Уверен, что нет^[1572].

Именно затронутый Беловым в романе «еврейский вопрос» виделся Астафьеву причиной обструкции, устроенной автору «Все впереди» частью критико-журналистского сообщества^[1573]. Процитированные выше отклики на роман доказывают, что Астафьев в своем убеждении был не одинок.

Способ постановки и трактовки Беловым в романе «еврейского вопроса» – производное от двух обстоятельств. Во-первых, политико-идеологической и цензурной специфики ранней перестроечной культуры, в которой еще сохраняла силу инерция использования готовых, хорошо заученных в прежние десятилетия риторических формул при обсуждении табуированных тем (будь это еврейство в СССР или масштабы репрессивной политики власти). Во-вторых, идеологии и поэтики произведения. В романе, где принципиально важные для автора идеи подробно проговариваются персонажами, иногда вопреки соображениям психологической и бытовой достоверности, «еврейский вопрос» полноценно не тематизирован. Упомянута еврейская эмиграция, перебираются некоторые антисемитские мифологемы, но в целом еврейская тема является одним из компонентов антипрогрессистского дискурса, ее самостоятельная ценность затушевана.

В «долгие 1970-е» официальная идеология окончательно рассталась с рудиментами воинственного антитрадиционализма, которые напомнили о себе в «оттепельную» эпоху. Верность СССР идеалам прогресса провозглашалась по-прежнему, но на практике проводимая советскими институциями культурная политика охотно оперировала консервативными идеологемами («традиция», «преемственность» и т. п.) и эксплуатировала их стабилизирующий потенциал для обеспечения собственной легитимности. Белов, однако, в середине 1980-х отбрасывает шаблонные ссылки на диалектику традиции и новации и выступает «воинствующим архаистом»^[1574], бескомпромиссно критикующим идею прогресса. Он доказывает, что именно прогресс создает почву и благоприятный климат для нарастающей экспансии зла в различные области жизни человечества:

Останавливать надо не только гонку вооружений, но и гонку промышленности. <…> Все эти теле-, само-, авто– порождают соблазны чудовищных социальных экспериментов. Насилие над природой выходит из-под нравственного контроля. А человек – часть природы! <…> Следовательно, мы сами готовим себе ловушку? <…> Безграничное доверие ко всему отчужденно-искусственному. К водопроводной воде, например, к газетной строке. А к лесному ручью и к устному слову – никакого доверия!^[1575]

Если в «Ладе» Белов обосновывал спасительную для современного человека силу крестьянской традиции, очищал ее от привносимых историко-социальной практикой «шероховатостей», то во «Все впереди» он переносит действие в «неуправляемые городские пространства»^[1576], фактом своего существования разрушающие основу лада – «последовательность», и насаждающие «полярность» (первое и второе у него – метафоры основных принципов традиционализма и модернизма)^[1577]. Все зло порочной цивилизации, по Белову, концентрируется в городе – ее главном порождении. В рамках такой мифо-идеологической поэтики понимание деревни автором, которого числили среди лучших знатоков крестьянского мира, остается бесконечно далеким от взгляда на нее как на социоисторически детерминированную форму существования. Скорее, оно эмблематично, не случайно деревня в романе – это прежде всего крестьянская изба. Традиционная для архаичных культур изоморфность структур дома и мира у Белова превращена в неотразимый аргумент превосходства крестьянского образа жизни – органичного и «антитехнологичного» – над урбанистической цивилизацией:

…крестьянская изба… всегда спасала Россию. И если мы погибнем, то отнюдь не от «першингов»… Крестьянская изба – это все равно что <…> подводная лодка, она всегда в автономном плавании. Одна она и способна на длительное самообеспеченное существование. Причем <…> не только во время войны. Потому так яростно и уничтожаются во всем мире крестьянские хижины!^[1578]

Выражающий причинно-следственные связи союз «потому» в последнем процитированном предложении подчеркивает целенаправленный характер уничтожения деревни, способной минимализировать зависимость человека от тотальной техногенной опасности. Вопрос «кто инициирует атаку на деревню?» остается без прямого ответа, однако из контекста романа очевидно, что это некие силы, навязывающие безальтернативность идеи прогресса. Прозвище «Идущий впереди»^[1579], выявляющее связь с этой идеей, симптоматично носит еврей Михаил Бриш^[1580]. В принципе, еврей в прозе писателей-«деревенщиков» – всегда порождение города и одновременно его персонификация. Столь устойчивая корреляция между этнической характеристикой и типом пространства отражает факт реальной концентрации еврейского населения в городах, но для «деревенщиков» является еще и емким символом «чуждости». Еврей с его утрированной обходительностью, ловкостью, специфической интонацией и другими поведенческими маркерами, давно тиражируемыми в культуре, сосредоточивает в себе представления об «инаковости» как социокультурной, так и этнической. Один из первых персонажей-евреев появляется у Белова в повести «Целуются зори» (1973) о городских приключениях жителей деревни. Здесь еврей-дантист Арон Борисович Фокельман, принятый героями за адвоката и включенный в классическую ситуацию qui pro quo, – прежде всего обитатель перевернутого, хаотизированного пространства города, в котором теряются персонажи. В отличие от повести «Целуются зори», где город был пространством сумятицы и путаницы, ненадежных ориентиров и подмен, изображенных, тем не менее, в комическом ключе, в романе он описан с надрывным трагизмом как аномальное, больное образование. Москва видится автору «вышедшим из человеческого подчинения гигантским городом»^[1581]. Медведев, любящий столицу, но не желающий после освобождения впасть в зависимость от нее, ужасается «необъяснимому скоплению рукотворных объемных масс»^[1582]. Такое ви?дение города – противоестественного скопления людей, отчужденных друг от друга, невольно скученных, зависимых от ненадежных источников жизнеобеспечения, – продуцирует семантику зараженности, испорченности, которая, кажется, питала экологическую встревоженность «деревенщиков» больше, чем аналитически обоснованные данные о состоянии окружающей среды^[1583]. Эту обеспокоенность и почти мистическое предощущение катастрофы Белов делегирует своим героям. Тот же Медведев проигрывает про себя самые пессимистические варианты развития ситуации: «достаточно одной чумной бактерии, чтобы ополовинить Москву! Человечество идет к самоубийству через свои мегаполисы…»^[1584]

Особенностью антимодернизма Белова является то, что он замешан не только на «борьбе за природу» или неприятии технических и культурных новаций^[1585]. У автора «Все впереди», в отличие от Ф. Абрамова и В. Шукшина, он имеет религиозно-метафизическую природу. Автопсихологичные герои романа трактуют прогресс не иначе как ловушку, в которую дьявол вовлекает запутавшееся человечество. В свою очередь рассуждения о дьяволе соотносятся с пониманием прогресса как духовной и нравственной деградации, «запрограммированной» некими секретными структурами. «Чередой намеков и недосказанностей, – полагает Саймон Косгроу, – Белов <…> говорил о существовании тайного масонского заговора, организованного силами мирового зла и руками самого сатаны»^[1586]. Для прозы перестройки религиозные обертоны антипрогрессизма, видимо, были не совсем привычны, потому советская критика их почти не заметила либо сочла просто-напросто свидетельством авторской «косности»^[1587]. Пожалуй, только М. Назаров в эмигрантских «Гранях» с полной серьезностью оценил эсхатологизм романа^[1588]. Апокалиптические предчувствия, нашедшие выражение во «Все впереди», далеки от догматического истолкования «конца света», акцентирующего значимость второго пришествия Христа и обновления мира. Экзистенциально важный опыт автора и его героев определяется противоположным – осознанием присутствия в истории зловещей силы, вносящей разлад в изначально гармонично устроенное бытие, ощущением «уязвимости» (defenceless)^[1589] народа, его беззащитности перед проникающим извне негативным влиянием. Между Ивановым и Медведевым происходит характерный обмен мнениями:

– Не знаю, как насчет Бога, но дьявол есть, это уж точно. Я ощущаю его везде и всегда. Существует могучая, целеустремленная, злая и тайная сила, ты что, не знал? И мало кто сознательно выступает против нее…

– Ерунда! – вспылил Медведев. – Персонификация дьявола на пользу только самому дьяволу. Вспомни гоголевского Хому! Он погиб, потому что струсил и поверил во зло. Нечисть только тогда сильна, когда перестают ее игнорировать.

– Иными словами, мы ее сами создаем, так, что ли? – насмешливо заметил нарколог.

– Может, и так. Зло бессильно, пока не воплощено. А может ли воплотиться тайно от всех?

– Я не сказал, что от всех… А воплотиться очень даже легко.

– Во что?

– Да во все! В эпидемию гриппа хотя бы. Или в бомбу Теллера. В войну между Ираном и Ираком, в эту вот штуку наконец, – Иванов постучал по бутылке вилкой^[1590].

Природные катаклизмы (Белов обращается к событиям, связанным с сильнейшим смерчем над центральной Россией летом 1984 года) и распад традиционных устоев – алкоголизм, женская эмансипация, выражающаяся, среди прочего, в нежелании иметь детей, разводы – все это трактуется писателем как знаки «последних времен». Беспомощность и незащищенность перед историей, переменами как таковыми трансформируются в фобию тайных структур, контролирующих жизнь человечества. Самой отвратительной организованной группой один из персонажей романа считает масонство: «– Где ты их видел? О них никто ничего не знает. – Именно поэтому я и испытываю к ним отвращение…»^[1591], у Медведева «мерзость организованных общественных тайн»^[1592] вызывает тем большее негодование, что она зеркально отражает противоположный процесс: обнажение считавшегося в традиционной культуре интимным. Прежде всего, речь о возникновении новых практик, легитимирующих сексуальность: Иванов возмущен появлением в молодежных газетах «сексуальных обозревателей» («В Вологде, я слышал, медики открыли службу семьи. У женщин кисточкой ищут эрогенную зону…»^[1593]), его неприятно поражает жажда современных женщин «растелешиваться»^[1594].

На мой взгляд, мотив проникающего извне в «свой», родной мир зла, соблазна и скрытого коварного противодействия, которые необходимо распознать, маркирует типичный для Белова поворот еврейской темы и в различных модификациях возникает во всех его произведениях, где эта тема встречается. С точки зрения писателя, глубоко закономерно, что разрушение медведевской семьи случилось после посещения Любой Парижа, где ее на каждом шагу подстерегали соблазны (посмотреть порнографические фильмы, изменить мужу). По возвращению в Москву Медведев безуспешно пытается пресечь общение жены с «развращающей» ее Натальей, но Люба, как и большинство героев романа, не имеет иммунитета к инфицированию злом – она намеревается сделать аборт, противопоставляет себя мужу и отдаляется от него. Во время ссоры с женой, решившей отстаивать право самостоятельно выбирать подруг, Медведева озаряет догадка: «…злоба, рожденная чем-то посторонним, ему неизвестным, покоряла ее все больше. Подобно гриппозным вирусам, заражающим кровь, злоба эта захватывала в ее душе все новые пространства»^[1595]. В принципе, семантика заражения и болезни в сочинениях авторов национально-консервативной ориентации устойчива, когда речь заходит о еврействе. У Солоухина, например, в «Последней ступени» еврейство сравнивается с болезнетворным вирусом, «раком крови»^[1596], у Белова во «Все впереди» физиологичность подобных метафор применительно к конкретным представителям данного этноса нивелирована, но семантика испорченности, скорее, впрочем, моральной, нежели телесно-биологической, сохраняется.

В романе агентом зла, прячущимся под маской доброжелательности и порядочности, является опять-таки Михаил Бриш. Он – носитель развращающих идей, незаметно внедряемых в сознание окружающих. Именно Бриш устраивает для Любы Медведевой поездку в Париж, после которой распадается ее семья; накануне его включения в группу Медведева происходят авария «Аксютки» и гибель Жени Грузя^[1597], после чего Бриш занимает место руководителя проекта; он «крадет» семью своего одноклассника и друга; он эффективно «моделирует» поведение Иванова, дабы скомпрометировать этого героя. Даже его «любимая поговорка» «Кто не курит и не пьет, тот здоровеньким умрет»^[1598] призвана, по мнению нарколога, насаждать ложные ценности.

Любопытно, что к консенсусу по поводу авторского отношения к Бришу пришли критики, и сочувствовавшие идеологии «Все впереди», и оспаривавшие ее. В критических статьях о романе можно встретить дефиниции персонажа как «дельца и ловкача»^[1599], «злостного антигероя»^[1600], «рационалиста», намеренно совершающего провокационные поступки^[1601]. Дальше всех пошел В. Горбачев, который в рецензии на роман «дописал» социальную биографию Бриша, упрекнув его в таинственных связях с «французским одесситом» Мирским и намекнув, что отъезд героя в эмиграцию обернется возвращением в СССР, но уже по «заданию заокеанских боссов»^[1602]. В общем, критика без труда опознала в Брише представителя социально-культурной и этнической среды, антипатичной Белову. Только одни при этом похвалили художника за бдительность к «социально опасным» явлениям, а другие вынесли порицание за тенденциозность.

Однако в сюжетной структуре романа коллизии с участием Бриша, да и сам герой не столь однозначны, как могло показаться в атмосфере всеобщей идеологической ажитации второй половины 1980-х годов. Некоторые читатели простодушно заявляли, что «положительный» Иванов вызывает отталкивание, а Бриш, наперекор замыслу, – сочувствие. «Он относится к усыновленным детям тепло, по-отцовски заботится о них, не думая о том, что они не родные. Да и пакостей он никому не делает, не в пример гнусному Иванову»^[1603], – недоумевала читательница. Критик Ирина Спиридонова обратила внимание на отсутствие в романе негативных авторских определений Бриша, в то время как в рецензиях на «Все впереди» герой щедро снабжался таковыми. По ее мнению, с близким автору Медведевым и антипатичным Бришем в сюжете связаны практически идентичные комплексы мотивов: оба героя рвутся к лауреатству, оба подносят подарки Академику, оба женятся на «лучшей из женщин», оба изгоняют Наталью Зуеву, оба любят детей^[1604]. Спиридонова полагала, что это доказывает зыбкость границы между «положительным» и «отрицательным» героями, отсутствие авторской пристрастности, и напоминала о стремлении Белова «растворять» главную мысль в сюжете, уходя от прямого авторского высказывания либо декларирования идеи устами того или иного персонажа^[1605].

Более тонко это наблюдение поворачивает Арсамак Мартазанов, который предлагает читать роман, исходя из конфликта Белова-художника и Белова-идеолога, или, иначе говоря, из противоречия между тем, что «сказалось», и тем, что автору «хотелось» сказать. Специфика «Все впереди» видится ему в несведенности фабульного развития и идеологем, локализованных в области невротической риторики героев-резонеров^[1606]. Под таким углом зрения роман интерпретируется как «саморазоблачение» автопсихологичных беловских персонажей (Медведева и Иванова), невольно открывающих читателю свои персональные деструктивные наклонности. Пафос подобной реинтерпретации текста понятен и оправдан: продемонстрировать, что творчество Белова, как, впрочем, и других «деревенщиков», шире однобоких обвинений в ретроградстве. Однако прокламируемое Мартазановым не-идеологизированное прочтение основывается на признанном по умолчанию конфликте двух авторских ипостасей – художника и идеолога, то есть опять-таки на некой предзаданной тексту идее, в соответствии с которой впоследствии трактуются свободные от идеологии, подчиненные «самодвижению» реалистических характеров сюжетные перипетии романа. Последние, считает исследователь, обладают таким смысловым объемом, который позволяет трактовать сюжет в ключе, противоположном предполагаемому авторскому намерению. Но, возможно, нечто новое в романе позволяет увидеть, помимо операции по отделению «художества» от «идей», выяснение форм инфильтрации текста «идеологией», тем более что Белов во второй половине 1980-х уже не избегал, как это было в конце 1960-х^[1607], открыто солидаризироваться с национал-консерваторами. С этой точки зрения «еврейский вопрос» в романе представляет особый интерес.

Этническое происхождение Бриша поначалу в романе никак не оговорено, но его «чуждость» закрепленным в русской культуре представлениям об этически и эстетически допустимом акцентируется постоянно: прежде всего Белов подчеркивает, что его герой бесстыден^[1608], развязен, в своих шутках легко переходит границы допустимого, его якобы бескорыстная помощь друзьям (тому же Медведеву, рискующему оказаться под следствием) всегда оборачивается выгодой для себя. Постепенно Бриш и его оппоненты характер своих отношений начинают определять в терминах противостояния двух этнических сообществ – еврейского и русского. Иванова возмущает ловкость, с которой Бриш любое неприятное ему высказывание объявляет антисемитским: «Однажды я понарошку сказал ему, что Христос не еврей. Конечно же, Миша немедля присобачил мне здоровенный антисемитский ярлык. А ведь еще за минуту до этого доказывал, что никакого Христа вообще не было. Нет, какова логика, а?»^[1609] Вероятно, на этого персонажа Белов проецирует автобиографические переживания: в воспоминаниях о В. Шукшине он рассказывает, как Владимир Тендряков заявил ему, что считает всех вологодских писателей людьми «с душком»^[1610], и с обидой рассуждает о неуничтожимости антисемитского клейма:

О слове «жид» вспоминали редко, и то в основном сами евреи. Это слово произносилось обычно с провокационными целями. Если человек вспомнил жидов, то это был верный признак того, что он сам еврей либо из еврейского круга и наверняка представит тебя своим близким как антисемита. Я несколько раз попадался в такую ловушку. Антисемитский ярлык был несмываем…^[1611]

В романе упоминание о болезненной мнительности Бриша, посчитавшего адресованную Ромке невинную детскую «дразнилку» «мышкин-бришкин» проявлением бытового антисемитизма, призвано проиллюстрировать механизм возникновения антисемитских ярлыков и одновременно подтвердить расхожее утверждение о болезненной невротичности евреев. Еще один объект писательского критицизма – высокий уровень этнической сплоченности евреев, цементируемой, по мнению Белова, сознанием своей избранности. Медведев рассуждает о своего рода круговой поруке в еврейской среде, которая позволяет в любой ситуации спасти «своих»: «Если бы это случилось с тобой (авария, повлекшая гибель сотрудника. – А.Р.), – объясняет он Бришу, – тебя бросилась бы спасать целая армия защитников. Пол-Москвы бы стало стеной! И ты бы отделался всего лишь легким испугом»^[1612].

Ближе к финалу романа Иванов и Бриш сходятся в споре, который должен проиллюстрировать сущность русофобии. Провозгласив тост «За русскую удаль», Бриш не удерживается от иронической ремарки: «Удаль… Ваша удаль… <…> Прошло почти полвека (после Великой Отечественной войны, когда, по мысли Иванова, русская удаль пригодилась. – А.Р.), а твоя-то удаль скачет на тройке. Еще с гоголевских времен»^[1613]. Вспыхнувшая стычка окончательно утверждает неустранимую русско-еврейскую враждебность, ведь Бриш наконец-то «открывает карты» и откровенно обозначает объект своей подлинной лояльности^[1614]:

– Ну и катись! – заорал вдруг нарколог. – Скатертью дорожка! <…> Везде тебя пустят, Миша! Везде! Ты можешь улепетывать хоть сейчас, твой народ, как ты говоришь, ждет тебя всюду!

– Мой народ, кстати, не чета твоему. Не чета. Мы дали миру столько великих людей, что вам и не снилось. Мы обогатили мировую культуру. Нашими мифами до сих пор питается христианство, а вы? Вы – скифы, как сказал Блок. Вам вообще суждено исчезнуть!^[1615]

Сюжетные столкновения между Медведевым, Ивановым, с одной стороны, и Бришем, с другой, описаны Беловым не только как этнический, но и как идеологический антагонизм консерваторов и прогрессиста^[1616]. Еврейство у Белова, как и у Солоухина в «Последней ступени», – главный инициатор и проводник перемен, подрывающих мифологический «лад» народной жизни. «Чтобы уничтожить какой-нибудь народ, вовсе не обязательно забрасывать его водородными бомбами… Достаточно поссорить детей с родителями, женщин противопоставить мужчинам»^[1617], – поясняет Медведев. «Прогрессивное» в сфере культуры, влекущее за собой разрушение «целостности» – женская эмансипация, вносящая разделение в семью и подрывающая традиционные основы ее существования, или возникновение молодежных субкультур, ставящее под сомнение единую национальную культуру^[1618], – отвергаются Беловым страстно и последовательно не столько в силу «врожденного» крестьянского консерватизма, но оттого, что тот получает дополнительный импульс от идеи заговора «мировой закулисы».

Поступки Бриша по отношению к семье Медведева, его умение манипулировать людьми (например, превентивные меры по лишению противника родительских прав и т. п.) лишний раз демонстрируют подрывной характер деятельности евреев. Идею изначальной «вредоносности» еврейства писатель в романе не вербализует (в этом смысле он, действительно, «говорит картинами»), но недоговоренное на уровне идеологической концепции компенсируется суггестивным воздействием метафоры. Белов метафоризирует основную сюжетную ситуацию – конкуренцию мужчин, русского и еврея (Медведева и Бриша), за русскую женщину^[1619]. В этой конкуренции они раскрывают не только персональные качества, но выработанное разными этническими сообществами представление о целях, смысле и тактике жизненного поведения: активизм и энергичные попытки Бриша просчитывать ситуацию ведут к позиционным успехам, бездеятельность и пассивность Медведева оправданы автором как проявление смирения и высшей мудрости. Но незаметное вторжение Бриша в чужую жизнь и постепенное присвоение не принадлежавшего ему метафорически передает именно универсальную стратегию еврейства так же, как нерасчетливость и отсутствие мстительности у Медведева раскрывает представления автора о русском характере.

Помимо метафорической суггестии, Белов довольно активно вводит в текст романа базовые для официального «антисионистского» дискурса мифологемы, легитимность и степень распространенности которых в позднесоветской культуре существенно снижали вероятность упреков в разжигании национальной розни. К примеру, его герои упоминают об «антигуманной сущности иудаизма» (обусловленность сионизма спецификой религиозной еврейской доктрины в «антисионистской» пропагандистской литературе была общим местом). «Ислам, например, – поясняет нарколог Иванов, – если не обязывает, то разрешает убивать иноверцев. Я уж не толкую об иудаизме…»^[1620] Известный тезис о нелояльности евреев стране проживания также находит уБелова сюжетное обоснование – Бриш стремится уехать из России. Ожидаемый отъезд доказывает его изначальную чуждость «русскому миру», а метафорический план романа позволяет интерпретировать эмиграцию Бриша вместе с новой семьей как намерение лишить детей Любы и Медведева всяких связей с родной «почвой», превратить их в космополитов.

Аллюзии на еврейскую тему содержали намеренно упомянутые Беловым знаковые тексты, очерчивающие круг чтения героев и обнаруживающие их идеологическую ангажированность. В Париже друг Бриша Аркадий читает «Опиум для интеллигенции» Раймона Арона^[1621]. Содержание этой работы (критика французским философом увлеченности левых интеллектуалов марксизмом) менее значимо, нежели ее авторство. Арон в 1970-е годы преподносился советскими обществоведами как сторонник и пропагандист «теории конвергенции»^[1622], которую национально-консервативное крыло советской интеллигенции считало опасной хотя бы потому, что она ставила под сомнение надежность символических и социальных границ и покушалась на «национальное своеобразие» (не случайно Медведев в романе заявляет об опасности интегрирующих политических структур, в частности, европарламента). Этническое происхождение Арона лишний раз доказывало, что именно еврейская среда в своих интересах продуцирует теории, обосновывающие архаичность «национального» и подготовливающие основу для введения глобализующих институтов.

Другой герой романа, нарколог Иванов держит в кабинете лекцию Владимира Жданова о вреде алкоголизма и, вероятно, руководствуется ею в своей деятельности^[1623]. Работавший в Институте автоматики и электрометрии Сибирского отделения Академии наук СССР, затем преподававший в Новосибирском государственном педагогическом институте Жданов, как и сам Белов, в свое время увлекся идеями хирурга Федора Углова – автора многочисленных работ о здоровом образе жизни, который считал, что повальное пьянство есть результат спаивания русского народа его недругами^[1624] (евреями). Стремление противостоять «алкогеноциду» в 1980-е годы ставило борьбу русских националистов за трезвость на прочный политико-идеологический фундамент. И. Брудный напоминает, что писатели-«деревенщики» (Ф. Абрамов, В. Белов, В. Астафьев) еще в 1970-е годы громко говорили о росте алкоголизма среди русского населения. Позднее, в годы перестройки, Белов поддержал горбачевскую антиалкогольную кампанию и высказался за введение в 1987 году сухого закона^[1625]. В романе Иванов и Медведев солидарны в оценке терпимости к пьянству как идеологической диверсии. Герои рассуждают о причинах замалчивания западной прессой проблемы алкоголизма в СССР, предполагая, что и это тоже – элемент стратегии по манипулированию общественным мнением в интересах еврейства:

– Мне все ясно. Теперь понятно, почему все эти «голоса» помалкивают насчет нашего пьянства.

– Зато о правах так называемого человека долдонят день и ночь.

– Потрясающе! – Медведев стремительно просматривал какой-то справочник. – И все эти права у них сводятся практически к одному: к свободе передвижения. Иными словами, к открытым границам… Но куда и зачем уезжать, например, нашим дояркам и трактористам? Для них важны совсем другие права…

<…>

– …еще президент Кеннеди запрещал журналистам писать о нашем пьянстве. Зачем, дескать, мешать? Пусть пьют, скорее развалятся. Выродятся, не надо никакой водородной войны…^[1626]

Наконец, следы завороженности Беловым еврейской темой можно найтив кратком обмене репликами между Ивановым и ассистентом Бриша по поводу книги Олжаса Сулейменова «Аз и Я»:

– Вы читали книгу «Аз и Я»? – словно во сне услышал нарколог.

– Не читал и не собираюсь! – очнулся Иванов.

– Ну и напрасно, – сказал ассистент. – Я мог бы дать. На время.

– Ни на время, ни постоянно этой макулатуры мне не надо, понимаете?^[1627]

Уничижительная оценка Ивановым исследования Сулейменова, как, впрочем, и популяризация его ассистентом Бриша, раскрывают идеологические пристрастия обоих. Вышедшая в 1975 году работа Сулейменова «Аз и Я: Книга благонамеренного читателя» представляла собой опыт интерпретации тюркоязычным филологом и поэтом одного из главных в русском литературном каноне произведений – «Слова о полку Игореве». Сулейменов высказывал мысль о двуязычии автора «Слова…» и находил в тексте обширный слой тюркизмов, искаженных, по его мнению, переписчиками. Книга вызвала политические обвинения в «пантюркизме» и «методологических ошибках», вопрос о ее судьбе – а в итоге она была изъята из продажи – решался Михаилом Сусловым и Динмухамедом Кунаевым^[1628]. По свидетельству Сулейменова, при обсуждении его исследования на особом заседании Академии наук СССР осенью 1976 года академик Борис Рыбаков назвал «Аз и Я» «яростно антирусской книгой»^[1629]. Но прежде медиевистов^[1630], пытавшихся показать дилетантизм Сулейменова, против книги выступили критики и публицисты националистической ориентации – Аполлон Кузьмин и Юрий Селезнев. Первый полагал, что Сулейменов подменил «научно обоснованные марксистские положения субъективными построениями»^[1631]. Результатом игнорирования фактов и непонимания взглядов Энгельса и Ленина стал филосемитизм автора «Аз и Я», выразившийся в особом отношении к иудаизму, «содержание которого, – утверждал Кузьмин, – как раз шовинизм и потенциальный расизм»^[1632]. Селезнев посвятил «Аз и Я» статью «Мифы и истины», где также указывал на замаскированную «сионистскую» сущность книги Сулейменова. Логику историко-генетической концепции «Аз и Я» критик реконструировал следующим образом: древние тюрки, когда остальные народы мира находились в диком состоянии, соседствовали с шумерами, а затем с «Главным народом», «то есть с семитами-иудеями, которые именуются здесь“ избранным народом”»^[1633]. Идеальным государственным объединением, доказывал Селезнев, Сулейменов считает Хазарский каганат, развитие человечества он ставит в зависимость от заимствований у «древнееврейской народности» ее достижений^[1634]. «Соотнесенность, порою скрываемая в полунамеках, порою совершенно явная, концепции О. Сулейменова именно с мифом о “главном народе” и составляет “тайный” нервный узел его книги в целом»^[1635], – итожил Селезнев. Предложенное Селезневым прочтение «Аз и Я» не выглядело догадками маргинала, напротив, оно отразило масштабную фиксацию на еврейской теме, свойственную в 1970-е годы партийно-бюрократическому аппарату и националистически-ориентированной интеллигентской среде. Сулейменов вспоминал, что во время беседы в ЦК КПСС у него интересовались, правда ли, что его мать – бухарская еврейка^[1636]. Это вполне закономерно, утверждает разделяющий взгляды Селезнева критик Юрий Павлов, ибо объяснение подобным концепциям нужно искать в «происхождении либо в осознанном или неосознанном шабесгойстве…»^[1637]. В романе негодование по поводу «антирусского» сочинения Сулейменова высказывает Иванов, в то время как предложение ассистента Бриша одолжить книгу «на время» вписывается в представления Белова о хитроумном насаждении евреями ложных ориентиров.

Программный характер «еврейского вопроса» во «Все впереди» был резко подчеркнут режиссером Николаем Бурляевым, экранизировавшим роман Белова в 1990 году. Эта постановка особенно интересна, если взглянуть на нее как на своеобразный дайджест литературного текста, в котором Бурляев, выступивший в качестве сценариста и адаптировавший книгу к хронометражу фильма, сохранил только концептуально важные, с его точки зрения, мотивы^[1638]. Еврейскую тему он не просто оставил, а усилил в сравнении с литературной первоосновой. Режиссер предельно сжал время действия романа (у Белова оно охватывало период с 1974 по 1984 год) и перенес его из недавнего прошлого в современность. Антипрогрессистский и антиурбанистический пафос «Все впереди» он обозначил отрывочными репликами героев, но зато педалировал эсхатологическую мотивную составляющую. Судя по возникающим в фильме реалиям, сюжет разворачивается в конце 1980-х годов: культурные и бытовые новации, появившиеся с перестройкой (легализованные «кабаре» с рок-музыкой и весьма откровенными шоу, непрерывная демонстрация по телевидению образцов западной масс-культуры), становятся приметами «последних времен». Еврейской теме режиссер также придал утрированно эсхатологическое звучание (у Белова корреляция между апокалиптической семантикой и ролью еврейства в установлении атмосферы «нравственной анестезии»^[1639] была лишь намечена). По сути, он, в духе популярного на рубеже 1980 – 1990-х годов религиозно-идеологического тренда, истолковал перестройку как агрессивную экспансию жидомасонства. С этой целью к уже имевшимся в романе высказываниям на еврейскую тему (замечанию про «лошадку антисемитской породы» или русофобской речи Бриша) он добавляет новые реплики, которые не должны оставить у зрителя ни малейших сомнений в том, кто стоит за разрушением семьи, нравов, культурных основ. Бриш в фильме привозит из Парижа в качестве сувенира значки с масонской символикой и дарит их Медведеву и Грузю. Последний перехватывает руку дарителя и озадачивает его вопросом: «А это что у вас, орден адского легиона?». Тот же Грузь делает умозаключение по поводу значков: «Сколько же по рукам ходит всякой дряни. Добром это вряд ли кончится». Жидомасонская и сатанинская символика возникает потом еще дважды. Сначала в эпизоде встречи друзей в доме Зуева, когда Наталья и Верочка смотрят телевизор, на экране которого чередуются сцены выступления группы «Queen» и кадры из фильмов ужасов, а зрелище обрушивающихся зданий сменяется то мельканием масонских знаков, то натуралистическим изображением распятия Христа. Эта сцена символически завершается природным катаклизмом – смерчем, который выбивает окна в доме Зуева и переворачивает все в квартире вверх дном. Закадровый текст при этом образуют упоминающая о Голгофе песня группы «U2» «When Love Comes to Town» и размышления Иванова о могуществе дьявола, «моделировании» человеческого поведения некими тайными силами. Подсказка, какими именно, содержалась в предыдущей сцене, где Бриш объяснял Медведеву, что всегда будут существовать два разряда людей – те, кто «убирает свое и чужое дерьмо», и те, кто «моделирует» их поведение^[1640]. Затем подобная символика появится в сцене «падения» Иванова в клубе, где Аркадий демонстрирует очередное шоу (реплика Бриша о «шикарных программах», привозимых Аркадием из-за границы, подтверждает диверсионный характер «революции нравов» в конце 1980-х). Бриш убедительно доказывает свое умение моделировать поведение прямодушного Иванова, и когда пьяный нарколог в интерьере клуба, образованном горящими огнями, куклами, замещающими приносимых в жертву младенцев, черепом, охваченной пламенем звездой Давида, начинает отплясывать с полуголыми девицами под «дьявольские завывания» хэви-метала, он, по идее режиссера, входит в желанное врагам русского человека состояние.

Позднее, в 1990 – 2000-е годы Белов еще несколько раз обратится к еврейской теме. В романах «Год великого перелома» (1994) и «Час шестый» (1998) центральной в его историософской концепции будет идея гибельного для страны уничтожения крестьянства в коллективизации. Последняя предстанет совместным проектом Сталина и большевиков-евреев, осуществивших дьявольский план. Еще через несколько лет прочтение творческой биографии В. Шукшина и своей собственной через призму русско-еврейского противостояния писатель предложит в мемуарной книге «Тяжесть креста».

Взгляду на еврейство во второй и третьей частях «крестьянской трилогии» Белова «Час шестый» придана концептуальная и нарративная связность, характерная для многочисленных вариаций идеологического антисемитизма. Писатель обращается к той из них, которая была наиболее востребована в «неопочвеннической» среде и трактовала крестьянство как главную жертву масштабного политико-идеологического эксперимента, затеянного и проведенного «чужими» – интеллектуалами-горожанами и евреями. Эта тема имплицитно содержалась в первой части будущей трилогии – романе «Кануны» (1972–1987), ставшем переломным в писательской биографии Белова. После «Канунов», пишет Джеффри Хоскинг, «Белов, лирический и рефлексирующий деревенщик, стал политическим писателем, чье неявное послание сводилось к тому, что партия обязана пересмотреть основы своего подхода к сельскому хозяйству и деревне…»^[1641]. Впоследствии исследователи не раз констатировали отличие «Канунов» от следующих частей трилогии, в которых события конца 1920-х – 1930-х годов давались как бы «глазами крестьянства»^[1642], но уже в первом романе они прочитывали намеки на злые силы, стоявшие за спиной у активистов, наподобие Игнахи Сапронова. Ю. Селезнев, оговорившись, что проблему нельзя сводить к троцкизму, тем не менее, довольно обстоятельно сравнивал взгляды Ленина и Троцкого на русское крестьянство и усматривал «печать» троцкизма в событиях коллективизации:

Если Ленин ориентировал партию и страну на союз пролетариата и крестьянства, на созидательные задачи строительства социализма <…> то цели и задачи троцкизма сводились к иному <…> Сама революция в России рассматривалась Троцким отнюдь не как средство перехода к построению нового социалистического общества, но лишь в качестве средства и плацдарма разжигания мировой революционной войны, в которой могут погибнуть и Советская власть, и сама Россия, что не будет большой бедой…^[1643]

Селезнев не удовлетворялся разбором подробностей двух политических курсов 1920 года (хотя в «Канунах» описывались события 1928 года) и толковал троцкизм предельно широко. Троцкий, повторял он распространенный среди правых довод, смотрел на крестьянство «в лучшем случае как на балласт, нуждающийся в переделке»^[1644], и троцкизм следует понимать не только в классовых, но и в расовых терминах. «Троцкизм готовил советской России судьбу коренного населения Южной Африки, под расистской эгидой “белого меньшинства”…»^[1645] – утверждал он, заявляя, что троцкизм существует и поныне, о чем свидетельствует политика Израиля на арабских землях^[1646].

Попробовал «поиграть» с недоговоренностью главной конспирологической идеи романа другой критик – Игорь Виноградов, откликнувшийся в 1987 году на новые главы «Канунов». Критик считал, что Белов уклонился от окончательного ответа на вопрос, кто виноват в гибели русского крестьянства, но

…при всей ускользающей размытости тех туманных смыслообразов, которыми прикрыто в «Хронике» ее загадочное концептуальное ядро, общие контуры этой туманности все-таки слишком легко совмещаются с контурами названной схемы (о всемирном жидомасонском заговоре. – А.Р.), особенно если учесть, что уяснять национальность лиц, которых В. Белов называет в качестве главных инициаторов коллективизации, давно уже не требуется: все они – от Троцкого до Кагановича и от Яковлева до Каминского – давно уже разъяснены многочисленными «энтузиастами»^[1647].

Виноградов лукаво предлагал Белову публично признать веру в жидомасонский заговор, то есть расписаться в своей «косности» и тем самым уже открыто поставить себя вне «демократически мыслящей» интеллигенции. В затеянную Виноградовым риторическую игру включился Василий Оботуров – в своей статье он говорил и о «жидомасонском заговоре», и о «сионизме», но так, что позиция Белова стала выглядеть еще более неопределенной. Проблемы жидомасонства и сионизма, по Оботурову, замалчиваются либо из-за интеллигентской наивности, либо по принципу «знает кошка, чье мясо съела»^[1648], но о том, как их трактует Белов, говорится довольно обтекаемо:

По моим наблюдениям за текущей печатью, и сам нелепый термин «жидо-масонский заговор» придуман совсем в других журнальных кругах в качестве «буки» для интеллигентских недорослей. В сих кругах убеждены, что если масоны и были, то лишь в пору Французской буржуазной революции… Тем не менее, проблема эта очень серьезна, наука к решению ее не приблизилась нимало, и В. Белов прав, что не впутался в нее. <…> В самом деле, чем вам троцкизм – не «мировое зло»? Поэкспериментировав вдоволь, прямо и косвенно на русском народе, разве отказался он от идеи «перманентной революции», которая до сих пор пугает Запад и питает недоверие к СССР, усугубляя гонку вооружений^[1649].

Во втором и третьем романах трилогии Белов вернется к мысли о тайных механизмах «русской смуты». В фокус повествования, помимо деревни, он поместит город, откуда исходили губительные проекты по «переустройству» крестьянской жизни. Уже в зачине «Года великого перелома», стилизованном под древнерусскую летопись, художник вводит указания, во-первых, на религиозную подоплеку происходящего^[1650], во-вторых, на этническую природу разворачивающейся «классовой борьбы»:

После величайшей смуты, унесшей в своем знобящем вихре миллионы жизней, не прошло и десяти лет, а Россия и Украина уже стояли вблизи очередной, не менее страшной трагедии. Казалось, все силы зла снова ополчились на эту землю. <…> И когда б в стране имелся хотя бы один-единственный не униженный монах-летописец, может, появилась бы в летописном свитке такая запись: «В лето одна тысяча девятьсот двадцать девятого года в Филиппов пост попущением Господним сын гродненского аптекаря Яков Аркадьевич Эпштейн (Яковлев) поставлен бысть в Московском Кремле комиссаром над всеми христианы и землепашцы».

Таких летописцев не было^[1651].

Задачи хроникера-летописца Белов берет на себя и буквально по дням документально прослеживает подготовку коллективизации и раскулачивания в декабре 1929 – январе 1930 года, однако при этом он описывает происходящее как часть не только политической, но и Священной истории, отыскивает потаенный смысл в датах и сроках акций, задуманных Кагановичем и Яковлевым и поддержанных Сталиным. Евреи – в духе религиозного антисемитизма – ассоциируются автором и некоторыми героями романа с «силами зла»^[1652], «апостолами сатаны»^[1653], «клевретами лжеца»^[1654]. Крестьянство же – последний оплот подлинно христианских ценностей, прежде всего милосердия и смирения. Атака власти на него, по убеждению писателя, была частью продуманного плана.

В понедельник и вторник, 16–17 декабря, шабаш продолжился с новой силой, а в среду, 18 декабря, комиссия уже утвердила проект постановления. В портфель Якова Аркадьевича легла уютная папка с листами, испещренными теми сатанинскими знаками, которые программировали жизнь, а вернее смерть миллионов людей. Они, эти знаки, предрекали гибельный путь для великой страны, в значительной мере определявшей будущее целого мира^[1655];

В воскресенье 22 декабря бумаги Яковлева обсуждались в Политбюро и были раскритикованы. Сталин неожиданно оказался левее самых левых. <…> Это поистине сатанинское превращение произошло в пятницу, 3 января нового, 1930 года, а 5 января (опять воскресенье!) родилось знаменитое решение ЦК «О темпах коллективизации». Бесы все больше и больше входили в раж. Через десять дней, 15 января, они учинили вторую яковлевскую комиссию – зловещий синклит по выработке методов уничтожения и разорения^[1656].

Мысль о том, что непримиримый классовый антагонизм – лишь удобная, затемняющая суть событий формула для одурачивания масс, развивает главный резонер «Года великого перелома» доктор Преображенский, чьи сюжетные функции ограничены изложением теории, рассматривающей происходящее в России как звено целенаправленной деятельности мирового еврейства и масонства:

О нет, <…> эта борьба отнюдь не классовая. Скорее национальная, а может, и религиозная. Нас разделяют и властвуют… И всех, всех, кто знает об этом, поверьте мне, опять будут расстреливать! Как десять лет назад, знающих просто сотрут с лица земли!^[1657]

Белов обращается к очевидному для него «еврейскому следу» в создании репрессивной лагерной системы и операциях по раскулачиванию. Рост стихийного антисемитизма среди населения в конце 1920-х – начале 1930-х годов видится ему вполне оправданной реакцией на творимые евреями жестокости^[1658]:

Сексоты заносили антисемитчиков в специальные ведомости с пометкой «контра». Это по конторам и учреждениям. В очередях же и в питейных местах, на шумном базарном торжище крикливые женки в открытую ругали евреев. Иногда милиция тут же хватала самых горластых^[1659].

«Антисемитским духом» заражается правоверный коммунист Лузин, с удивлением открывающий в себе неприязнь к евреям, но ему не хватает интеллектуальной смелости для совершения последнего шага, дающего о прозрение. Именно через семантику прозрения, обретения нового знания, помогающего видеть сокрытую от прочих суть исторических событий, литераторами национально-консервативного плана обычно раскрывался эффект от знакомства с теорией мирового еврейского заговора^[1660]. И Белов тут не исключение. Один из героев трилогии дворянин Прозоров, подвергшийся репрессиям по социальному признаку и вынужденный в качестве «спеца» сотрудничать с новой властью, предполагает, что фамилия его нового знакомого Преображенского имеет почти мистическое значение, так как «перемена ума», пережитая Прозоровым после длительных бесед с доктором, влечет за собой полное перерождение^[1661]. Сначала Прозорова удивляет «необычная ясность докторских суждений»^[1662] и знакомство собеседника со многими фактами, которых он «либо не знал, либо по каким-то причинам не считал важными»^[1663]:

– Почему победили большевики? – сердился Преображенский, хотя Прозоров не противоречил ему в такие минуты. – Отнюдь, государь мой, не потому, что с помощью классической демагогии обманули мужиков и солдат, то есть пообещали народу златые горы. Все было намного проще: англичане не прислали Колчаку обещанные патроны. Солдатам нечем было стрелять… Англичанам в ту пору красные были нужнее белых.

– Позвольте, позвольте! – Прозоров не успевал за мыслью доктора. – А интервенты? А захват Архангельска теми же англичанами?

– Противоречие чисто внешнее! Кровь пускают друг другу простые люди. Вдохновители революций и вдохновители контрреволюций сидят не в окопах. Они, эти люди, одной и совсем иной породы. Если, конечно, люди, а не дьяволы. Да, да! Государь мой, они превосходно понимают друг друга. Мировому злу абсолютно все равно, каким флагом потчевать обманутых^[1664].

Теория заговора враждебных России сил помогает дискурсивно упорядочить разнообразие наблюдаемых фактов, благодаря чему оказывается своего рода терапией для героя, подавленного абсурдом случившегося. После того как Прозоров усваивает идеи Преображенского, у него появляется возможность компенсировать роль «статиста необъятного по масштабам спектакля, проводимого на просторах России»^[1665] осознанием тайных пружин грандиозного исторического действа:

Но кто дирижирует всей этой свистопляской? Кто покорил страну? И самое главное, надолго ли? Неужто опять, неужто новое иго?^[1666]

Кажется, он начинал понимать, что происходит. И хотя он не знал еще, как ему жить в этом мире, сошедшем с ума, что делать среди абсурдных явлений, среди катавасии, лишенной всякого смысла, он знал уже, что узнает и это^[1667].

После ареста Преображенского уже сам Прозоров начинает «смущать умы» собеседников экстравагантными догадками об истинных целях экспедиции Отто Шмидта к Северному полюсу на ледокольном пароходе «Седов» в 1930 году. В отличие от Лузина, который довольствуется официальной версией события, Прозоров ищет политико-экономические подтексты стремления Шмидта к Северному полюсу и находит их. Согласно его доводам, Шмидт, а также его коллеги Визе и Самойлович подготавливают почву для дальнейшей колонизации России мировым капиталом:

Все трое сознательно или бессознательно выполняют поручения европейских банкиров. Нужна срочная колонизация Русского Севера? Пожалуйста! И газеты тотчас подхватывают гнусную мысль о якобы перенаселенной России… Ну, а денежки на полярные экспедиции можно спокойно взять хотя бы и с тех же кооперативных счетов. Помяните мое слово, следом за ледоколами пойдут целые караваны. Грабеж лесных ресурсов уже начался, на очереди пушнина и недра. <…>

…разница между большевиком Шмидтом и банкиром Ротшильдом чисто внешняя. Оба делают одно дело^[1668].

Кроме Прозорова, в трилогии есть еще один прозревший герой – Сталин. Его политические решения автор склонен объяснять все более глубоким погружением в существо «еврейского вопроса». Сталин сознательно «образовывает» себя в нем. Он, например, не удовлетворен книгой Александра Пыпина «Русское масонство. XVIII и первая четверть XIX века» (1916): «Текст был совершенно тупой, нудный, как речи вождей. И эти масонские атрибуты, вся эта романтическая заумь со шпагами и свечами… <…> Но все это ему придется читать!»^[1669] Сталин просит Поскребышева найти для него работу «Еврейский вопрос на сцене мировой истории» (1912) А. Шмакова, а потом в течение нескольких дней читает его же книгу «Свобода и евреи» (1906), где причины неудачи России в Русско-японской войне, события революции 1905 года, рост экстремизма, различные проявления «освободительного» движения истолкованы как результат многоуровневой политической деятельности еврейско-масонских организаций. По версии Белова, Сталин захвачен сочинением Шмакова («он ощутил желание подчеркивать едва ли не все подряд»^[1670]), чью главную идею о всепроникновении еврейства он без труда проецирует на большевистскую революцию 1917 года («Масоны и евреи во главе с Лениным облепили революцию как мухи»^[1671]). Однако его возмущает убеждение Шмакова в том, что творцы революций неизбежно оказываются марионетками в руках мирового правительства:

«…разве обошлась без масонов наша революция? Разве не они прибирают к рукам все революции в мире и все движения? А если это так, то действительно вся жизнь, вся борьба оказались напрасны. Он, Сталин, оказался не более чем марионеткой…»

Эта мысль возвращалась к нему снова и снова.

<…> Нет! Все будет по-иному… Он бросил под ноги ленинским апостолам миллионы мужицких душ. Иначе его давно бы отстранили от руля великой страны. И здесь, в России, все будет не так, как было задумано у Вейсгаупта и его русских последователей типа Гучкова и Бройдо.

Он овладел собой. Не будет этого! Что надо? Надо действовать теми же методами^[1672].

Белов лишь отчасти разделяет популярную среди «красных» национал-консерваторов позитивную оценку деятельности Сталина в 1930-е и первые послевоенные годы, когда вождь осуществил политически необходимую «очистку» партии от евреев и сделал ставку на реставрацию национальной России. В отличие от многих русских националистов, Белову было мало этого обстоятельства, чтобы «извинить» Сталина за репрессивную политику в отношении крестьянства^[1673]. В трилогии Сталин платит еврейству, владеющему информацией о его сотрудничестве с царской охранкой, коллективизацией – гибелью «миллионов лапотных мужиков»^[1674], но и впоследствии, делая «благое дело», расправляясь «с осиным гнездом сионистов»^[1675], он не может избавиться от ненависти к «мужицкой стихии»^[1676]. Белов рисует Сталина воплощением болезненной невротичности и разного рода комплексов^[1677] – его мучают некогда пережитые унижения, ему хочется за них отомстить, он маниакально подозрителен и убежден, что окружен врагами. Но захватившая его концепция жидомасонского заговора удивительным образом исключается автором из числа факторов, усугубляющих подобные комплексы. Иными словами, Сталин жесток, ограничен и слеп, когда вымещает свои комплексы на русском мужике, которому приписывает роль «внутреннего врага», но он же проницателен, смел и последователен, когда делает то же по отношению к инородным национальному миру элементам – евреям. Это противоречие автор трилогии, вероятно, не замечает, что позволяет современному исследователю констатировать уже знакомое по роману «Все впереди» рассогласование между идеологически-историософским планом повествования и внутренней логикой сюжета:

…парадоксальным образом все злодеяния масонов остаются преимущественно в сфере идеологической риторики повествователя и героев-резонеров. Когда же Белов переходит от идеологем непосредственно к художественному изображению реалий крестьянской жизни, он показывает, что насилие над мужиками творят, как и в «Канунах», Игнаха Сопронов, Скачков, Ерохин и прочие доморощенные «активисты»…^[1678]

Очевидно, что антиеврейская риторика Белова, если рассматривать ее хронологию – с середины 1980-х к началу 2000-х, становится несколько более откровенной. Продиктованная обстоятельствами межгрупповой борьбы перестроечных и первых постперестроечных лет готовность писателя высказываться о «еврейском вопросе» повлекла за собой изменения жанрового и повествовательного формата – от fiction к non-fiction. В мемуарной книге «Тяжесть креста», которая представляет собой «двойной портрет» Шукшина и Белова, главной становится коллизия противостояния русских писателей из крестьян еврейской городской среде. Интересно, что актуализация еврейской темы в этом тексте влечет за собой и бо?льшую откровенность в обсуждении эмоций рессентиментного происхождения. Белов строит повествование структурно и эмоционально вокруг мотивов изгойства, обиды, униженности, культурной и материальной обездоленности. Писатель упоминает «изгойское чувство» у Шукшина, которого тому не удалось избежать «ни в детстве, ни в юности, ни в зрелую пору»^[1679], он рассказывает, как его захлестнула «удушливая горечь»^[1680], когда Лев Ошанин назвал его стихотворение «кулацким». В изображении Белова эти чувства социально мотивированы и, как свидетельствует автор, определяют самоощущение выходцев из крестьянской среды. Показательно, что трудности социализации и карьерного восхождения в своем и шукшинском случае писатель передает метафорами, связанными с проникновением в чужое, опасное пространство.

Предстояло самому (речь идет о Шукшине. – А.Р.) преодолевать московские льды, карабкаться по холодным скалам на пути к диплому. Сколько снега и льда, сколько неверных осыпей и предательских острых камней! <…>

Осенью 1954 года насмешники тиражировали анекдоты про алтайского парня, вознамерившегося проникнуть в ту среду, где, по их мнению, никому, кроме них, быть не положено, взобраться на тот Олимп, где нечего делать вчерашним колхозникам. Отчуждение было полным, опасным, непредсказуемым. Приходилось Макарычу туго среди полурусской, а то вовсе не русской публики. Часто, очень часто он рисковал, без оглядки ступал в непроходимые дебри. Вспоминалась иллюстрация в детской книге «Тысяча и одна ночь». Синдбад-мореход попадает в долину змей. Долина кишит разнообразными рептилиями, шипящими, свивающимися в клубки и кольца. Как уцелеть среди этого ужаса?

<…> Даже будучи признанным всею страной, он шел по долине и озирался каждую секунду, ожидая ядовитого укуса, змеиного броска. Как ему еще удалось так далеко пройти по этой змеиной долине?^[1681]

Близкую по структуре метафору Белов использует и по отношению к себе:

Членство в КПСС в какой-то мере подсобило мне выпрыгнуть за частокол, отгороженный крестьянину-колхознику, общественному изгою, бесправному и даже беспаспортному. И я, подобно Шукшину, выпрыгнул на другую территорию, предназначенную избранным^[1682].

В обоих случаях Москва, где учатся герои «Тяжести креста», – гиперболизированно враждебное пространство, чьи обитатели социально и этнически чужды «деревенщикам» (не случайно Шукшин, начав работать в столице, делает настойчивые попытки сформировать команду из «своих», преданных ему коллег-единомышленников). Отождествление еврея с городской культурой, его привилегированность по отношению к деревенским жителям, как уже отмечалось, постоянно обыгрываются «неопочвенниками» (В. Астафьевым, Ф. Абрамовым), но, пожалуй, только Белов ретроспективно утверждает в качестве принципиального фактора культурного самоопределения конфликт с евреями-горожанами. По сути, главное достижение национально-ориентированной литературы, к каковой он причисляет себя и Шукшина, Белов видит в ее попытках растопить «коммуно-еврейский айсберг»^[1683] советской культуры.

Писатель во множестве приводит доказательства противодействия русским со стороны евреев как на уровне государственных институций (особо Белова занимают возглавлявшееся Андроповым ведомство, борьба с «русистами» и национальность шефа КГБ), так и личных отношений. «Мы натыкались на какую-то невидимую паутину, сплетенную хитро, давно и основательно»^[1684], – заявляет он, разворачивая излюбленный мотив еврейской злокозненности. Сказанное верно и по отношению к Шукшину, точнее, к той интерпретации творческой биографии художника, которую создает Белов. Шукшина и его творчество (кинематографическое и литературное) автор «Тяжести креста» помещает в самый центр «борьбы за национальную, а не интернационально-еврейскую Россию»^[1685]. Уязвимость подхода Белова, задумавшего опровергнуть вольную и невольную ложь о друге, заключается в том, что он повторяет практиковавшееся «правой» и «левой» критикой редуцирующее чтение прозы «деревенщиков», при котором последняя превращается в иллюстрацию к национально-консервативной идеологической доктрине. Белову важен Шукшин-идеолог, который провидел опасности, подстерегающие русского человека, и предупреждал о них читателя, но он игнорирует специфику шукшинской поэтики, нацеленной на проблематизацию «традиционных ценностей», точнее, сложившихся механизмов их передачи. Не удивительно, что «главным событием для русской культуры» Белов называет сказку Шукшина «До третьих петухов», иносказательно повествующую о ловкости еврейских манипуляторов русским человеком:

Шукшин своей сказкой мужественно ударил по театральному столу кулаком. Трехголового Змея Горыныча в литературе до него не было. В своем Иване, посланном за справкой, что он не дурак, Макарыч с горечью отразил судьбу миллионов русских, бесстрашно содрал с русского человека ярлык дурака и антисемита, терпимый нами только страха ради иудейска. После Гоголя и Достоевского не так уж многие осмеливались на такой шаг! Быть может, за этот шаг Макарыч и поплатился жизнью – кто знает? Знал, может, один Жора Бурков, но ведь и Жоры вскоре не стало…^[1686]

Прозрачный намек Белова на возможный насильственный характер смерти Шукшина предсказуем. В национально-консервативной публицистике и критике многие трагические страницы в истории русской культуры (смерть на дуэли Пушкина и Лермонтова) объяснялись сходным образом^[1687] – тщательно скрытой от посторонних глаз деятельностью всесильных структур, масонских прежде всего, которая была направлена на расшатывание духовных основ нации. Белов, уверенный, кстати, и в насильственной смерти С. Есенина^[1688], включает еще одну жертву в пантеон павших в борьбе с антирусскими силами, повышая тем самым статус Шукшина до классика отечественной литературы, «основным вопросом» которой становится борьба с евреем – олицетворением «мирового зла».

Эволюция Белова, если попытаться проследить только один ее один аспект – трактовку «еврейского вопроса», наводит на мысль о высокой «внушаемости» писателя. Чуждавшийся в конце 1960-х годов «правых» (националистов-консерваторов) и «левых» (прогрессистов-евреев) Белов, судя по всему, какое-то время тешил себя иллюзией сохранить независимость и равную дистанцированность от обоих лагерей, тем более что он мог наблюдать за деятельностью двух близких ему литераторов – А. Твардовского и Александра Яшина, чья позиция казалась образцовым утверждением творческой свободы^[1689]. Однако оживленные контакты с националистами-интеллектуалами не прошли даром: еврейская тема постепенно проникает в прозу Белова (что само по себе факт нейтральный), однако ее интерпретация отражает усиливавшееся убеждение художника в наличии мирового жидомасонского заговора против православной России и других славянских стран^[1690]. Еврейство целенаправленно демонизировалось (пика эта стратегия достигла в трилогии «Час шестый»), так что тиражирование в текстах антиеврейских клише невольно наталкивает исследователя на мысль об оправданности психоаналитического прочтения^[1691]. Еврей здесь – классический негативный Другой, на которого проецируются отрицаемые в себе и «своем» сообществе качества, причем проза Белова (как и Солоухина) демонстрирует прямую зависимость между стремлением к воссозданию эстетизированной ретроутопии «своего» мира и демонизацией чужой этнической группы. В целом поэтика образа еврея и еврейской темы в прозе Белова имеет довольно широкий диапазон – от загадочных недомолвок до гневных обличений, от автобиографических подробностей до символов. В рамках такой поэтики писателю удавалось вполне отчетливо обозначать свою позицию. Напротив, в публичных выступлениях Белов старался минимизировать употребление слов «еврей», «еврейский». Он говорил о «тайных и явных мировых правителях»^[1692], «врагах Родины нашей»^[1693], «интернациональной власти и ее троцкистском окружении»^[1694], то есть часто использовал перифразы там, где, казалось бы, в силу жанрово-коммуникативных условностей ожидается и допускается прямое обозначение. Возможно, он не мог избавиться от ощущения опасности, таившейся в поднимаемой теме^[1695]. На вопрос журналистки Натальи Белоцерковской, чем объясняет Белов отсутствие для него доступа на телевидение – его национальной принадлежностью или политическими воззрениями, писатель отвечал:

Это очень тесно взаимосвязано. А вообще вы подкрадываетесь к очень щепетильной теме, которой я избегаю, потому что не хочу обострять. У меня слишком много фактов, я слишком много знаю, и слишком много сам пережил в этом плане. Представьте себе, если бы я стал откровенным, что бы получилось? Правда, я не боюсь, я готов умереть хоть сегодня^[1696].

Самоощущение автора, переживающего близость тайной угрозы, и самоощущение его героев с автопсихологическими чертами, которым необходимо существование рядом демонизированного Бриша^[1697], во многом идентичны. Конституирующим фактором в обоих случаях является наличие рядом негативного Другого, от которого исходит опасность. И оптимальным для Белова вариантом оказалась не публицистическая прямолинейность, а поэтика, сочетавшая памфлет и намек (подобная той, что была выработана в романе «Все впереди»). Она давала автору и бо?льшую свободу, и бо?льшую безопасность в трактовке драматичной еврейской темы.

«Грузинская эпопея» и «еврейская напасть»^[1698]: Образ этнического Чужого в творчестве Виктора Астафьева

В декабре 2012 года поэт Борис Херсонский в своем ЖЖ поделился размышлениями о «филологическом антисемитизме»^[1699] и пояснил сущность этого явления цитатой из письма В. Астафьева Н. Эйдельману:

У всякого национального возрождения, тем более у русского, должны быть противники и враги. Возрождаясь, мы можем дойти до того, что станем петь свои песни, танцевать свои танцы, писать на родном языке, а не на навязанном нам «эсперанто», «тонко» названном «литературным языком». В своих шовинистических устремлениях мы можем дойти до того, что пушкиноведы и лермонтоведы у нас будут тоже русские, и, жутко подумать, – собрания сочинений отечественных классиков будем составлять сами, энциклопедиии всякого рода редакции, театры, кино тоже «приберем к рукам» и, о ужас! о кошмар! сами прокомментируем «Дневники» Достоевского^[1700].

Херсонский предположил, что в данном случае мы имеем дело с обостренным неприятием вторжения Чужого в пространство национального языка, которое воспринимается как «своя» территория. Но тогда, заявлял один из участников обсуждения проблемы, филологический антисемитизм – метафора антисемитизма в целом^[1701].

В позднесоветской культуре (а высказывание Астафьева идеологически связано именно с ней) антисемитский дискурс не имел «доктринальной легитимности»^[1702] и в качестве неартикулированного основания обычно вводился в иные типы дискурсов. Вариация националистического дискурса «долгих 1970-х», адаптированная к идеологическим ограничениям публичного поля, нередко содержала связанную с ролью евреев в становлении советского государства метафору противозаконного захвата власти, «оккупации», говоря словами В. Солоухина^[1703]. Например, во время дискуссии «Классика и мы» П. Палиевский рассуждал о «представителях левых авангардных течений, попытавшихся занять (в 1920-е годы. – А.Р.) руководящее положение в культуре и в нашей стране»^[1704], но в два следующих десятилетия потесненных могучим классическим искусством, которое стало возрождаться советским государством. Антиавангардистская риторика, использованная Палиевским, была по-своему артистична: с одной стороны, она активно разрабатывала ресурс, предоставленный неодобрительной официальной культурной политикой в отношении модернистских / авангардистских новаций – и в этом смысле была идеологически безупречна, с другой стороны, известный «посвященным» этнический состав сторонников авангарда^[1705] делал определение «авангардист» еще одним субститутом «еврея» (наряду с «троцкистами», «интернационалистами», «космополитами»^[1706]), и тут антиавангардизм в националистической аранжировке обретал политизированные и ксенофобские подтексты, простирающиеся в области, о которых официальная идеология предпочитала умалчивать. С этой точки зрения, дискуссия «Классика и мы» была как раз выражением специфичного для 1970-х «филологического» антисемитизма. В ходе полемики представители национально-консервативного лагеря, обозначив позицию по «еврейскому вопросу», пытались предельно обострить ситуацию, но избежать возможных репрессий со стороны власти за нарушение правил игры. Их немногочисленные оппоненты, напротив, стремились сделать отступление противоположной стороны от правил явным и, как следствие, подлежащим наказанию. Если Станислав Куняев во время дискуссии, развенчивая миф о «советском классике» Эдуарде Багрицком, обильно цитировал фрагменты из статей создателей этого мифа (критиков, сплошь носивших еврейские фамилии), то Анатолий Эфрос, живо откликнувшись на подтекст речей Палиевского и Куняева, предостерегал: «опасно играть такими вещами!»^[1707]. Реплика Эфроса в ответ на полученную им записку («Вы ничего не можете интерпретировать в русской классике. Организуйте свой национальный театр – и валяйте!»^[1708]): «Я хочу товарища спросить, какой он хочет, чтобы я организовал национальный театр?»^[1709] в очередной раз подталкивала националистов к откровенному обнаружению этнополитического характера своих выпадов. В итоге наличие антиеврейского подтекста в выступлениях некоторых участников дискуссии было признано: Евгений Сидоров извинился за антисемитскую записку^[1710], однако Кожинов тут же энергично опроверг адресованные его единомышленникам упреки в антисемитизме^[1711]. Так что Астафьев, увидевший в 1986 году в возможной скорой «русификации» отечественной филологии один из признаков национального возрождения, всего лишь дал в формате частного письма конденсат идей, которые в свернутом виде уже содержались в правой публицистике. В отличие от 1970-х годов, когда антимодернизационные настроения достраивались в рамках антисемитского, публично не проговариваемого дискурса, и напротив, антиеврейские смыслы можно было обнаружить в «идеологически верных» рассуждениях о порочности элитаризма, вскоре после публикации переписки Астафьева с Эйдельманом в журнале «Даугава»^[1712] антисемитский дискурс получил легальную прописку в СМИ. Как следствие, некоторые читатели и комментаторы переписки, поясняя позицию Астафьева, проделывали операцию, прямо противоположную той, что была описана выше в связи с дискуссией «Классика и мы», и рассматривали антисемитский дискурс как разновидность антиэлитарного (Виктор Сокирко, например, в ответе Астафьева Эйдельману увидел «народное недовольство социально выделенными слоями»^[1713]).

Тем не менее, воспроизведение Астафьевым в переписке с Эйдельманом характерных для позднесоветского варианта русского национализма дискурсивно-риторических ходов не объясняет мотивов, продиктовавших тип ответной аргументации, который писатель в свойственной ему прямодушно-грубоватой манере назвал «плюхой»^[1714]. Предположение, что психологически подобная реакция вызвана «ощущением преследования», «проекцией источника этой ущемленности вовне»^[1715], вряд ли можно считать исчерпывающим объяснением. Откликнувшиеся на переписку не раз замечали гневливую спонтанность астафьевского выпада, который слабо координировал с выдвинутыми Эйдельманом обвинениями^[1716]. Своим ответом Астафьев демонстрировал характерную для некоторых «деревенщиков» болезненную реакцию на знаки культурного превосходства или на то, что расценивалось как таковые. В данном случае – на обвинительно-наставительную тональность разъяснений, адресованных писателю, на подчеркнутый Эйдельманом при самоаттестации высокий культурно-образовательный статус – «окончил МГУ», «работал много лет в музеях, в школе; специалист по русской истории XVIII–XIX веков»^[1717]. Позднее Астафьев язвительно заметил, что послание Эйдельмана было выдержано в стилистике «письма ученого человека к варвару сибирскому, смеющему именовать себя литератором»^[1718]. В самом деле, Эйдельман предельно ярко персонифицировал характеристики, которые «деревенщики» еще с 1960-х годов закрепили за своими оппонентами – столичной интеллектуальной элитой. Последняя, с их точки зрения, получила незаслуженно легкий доступ к культурным благам, узурпировала доступ к каналам профессиональной реализации и впоследствии не упускала случая указать провинциалам на их «отсталость», контрастировавшую с собственной рафинированностью. В. Шукшин писал В. Белову:

Про нас с тобой говорят, что у нас это эпизод, что мы взлетели на волне, а дальше у нас не хватит культуры, что мы так и останемся – свидетелями, в рамках прожитой нами жизни, не больше. Неужели так? Неужели они правы? Нет, надо их как-то опружить…^[1719]

В «неопочвеннической» среде было распространено мнение о том, что «избранные», в этнической основе своей – евреи, стараются во что бы то ни стало сохранить за собой монополию на доминирование в творческой сфере и используют для лоббирования своих интересов тайные механизмы. Типичному представителю еврейской интеллектуальной среды, которому привилегированное положение было передано «по наследству», Белов присвоил имя прозаика Фридриха Горенштейна и сделал его нарицательным:

А кто бы работал на поле и стройке, кто бы служил на кораблях? Фридрихи, что ли? Они бы ничего этого делать не стали. Они еще до своего рождения отгородились от кораблей и колхозных полей дипломами своих родителей. <…> С помощью дипломов вручались в их ведение художественные и технические институты, академические театры, киностудии, важные должности в областях и столицах. Для крестьянских детей после этого уже не было зеленого света в искусство, в литературу^[1720].

Возвращаясь к враждебной реакции Астафьева на письмо Эйдельмана, которое выдающийся «деревенщик» трактовал как привычное проявление «еврейского высокоинтеллектуального высокомерия»^[1721], мне кажется обоснованным связывать ее именно со спецификой социализации «деревенщиков» в городе, длительной фрустрацией, порожденной столкновением со столичной элитой и последующей реинтерпретацией конфликта в этнофобском ключе. Это объясняет внутреннюю готовность писателя ответить на как бы предвосхищаемые упреки (в «недообразованности», «некомпетентности», «некультурности») и противопоставить снобистской, по его мнению, позе интеллектуала эпатирующую грубость бывшего детдомовца. Впоследствии Астафьев сбивчиво объяснял свою позицию журналисту Дмитрию Савицкому:

Я подумал, можно, значит, с ним вступить в какую-то полемику, но, во-первых, мне не хотелось, во-вторых, много чести. И тогда я по-детдомовски, по-нашему так, по-деревенски. <…> И я ему, очень не мудря, сел и от ручки, я даже не печатал на машинке… за десять минут написал это письмо. Что там есть, как, но я ему дал просто между глаз^[1722].

Шансы на настоящую полемику – отчасти в силу тональности письма Эйдельмана^[1723] – были изначально невысоки, но и Астафьев избрал тактику, утрированно отрицавшую наличие общей плоскости для коммуникации. Искусной, как он полагал, интеллектуальной провокации (с «цитатками, конечно… как же еврей и без цитаток»^[1724]) он противопоставил текст, которому надлежало стать перформативом, заменой жеста – ударом^[1725]. Если главный посыл письма одного из представителей «московских евреев»^[1726] – поставить на место русского писателя-провинциала и навязать нормы суждений об этнически Чужом, то ответить на это, по мнению Астафьева, следовало именно так. Характерно, что спустя несколько лет он вспомнил о статье в журнале «Континент», где критиковался рассказ «Людочка», и вычитал из нее все то же «желание унизить во что бы то ни стало русского лапотника, смеющего чего-то еще и писать»^[1727].

Итак, процессы самоопознания и групповой консолидации протекали у «деревенщиков» в противостоянии горожанину, интеллектуалу, еврею. Наложение этих понятий давало завершенную негативную конструкцию чуждости – пространственной, социальной, культурной, этнической. Перемещение в пространство города, где царили искусственность, разобщенность и торжествовало мещанство, делало столкновение с Чужим во всех его разновидностях неизбежным и побуждало к выработке определенного типа реагирования. Если судить по эпистолярию и публицистике Астафьева, писатель размещал негативного воображаемого Другого преимущественно в городе, который тем самым еще больше «очуждался»: его пространство контролировалось «чужаками», в том числе этническими (например, представителями кавказских и закавказских республик, евреями). В обширной переписке Астафьева одно из первых высказываний, фиксирующих этническую неприязнь, относится, судя по всему, к пребыванию писателя в Москве в 1965 году: «Ходил в прачечную, хотел сдать пару белья в разовую стирку да постеснялся, больно уж черномазые грузины и иже с ними держатся по-хозяйски. А вокруг лебезят банщики. Противно смотреть»^[1728]. Этнофобия в таком контексте – явный эффект социальной дезадаптации, переживаемой в городском пространстве, и одновременно элемент стратегии приспособления к новым реалиям.

Параллельно с этим бытовым замечанием, в том же 1965 году Астафьев в письме критику А. Макарову иронизировал над антисемитскими клише, при помощи которых писатели-провинциалы объясняли ситуацию вокруг «Нового мира» и А. Твардовского:

Глубинка наша писательская, пользующаяся ошметками московских сплетен, клянет мужика, ничего не понимая: «Объевреился!», «Интеллигентщину и снобизм в журнале развел!», «Россию затирает поэтическую, чтобы самому первым быть» и т. д., и т. п. Слушаешь такое, индо и печаль возьмет и злость на дубовость нашу и графоманскую периферийную озлобленность…^[1729]

Еще через два года он манифестировал принципиальное нежелание участвовать в идеологическом размежевании и примыкать к писательским лагерям – «правому», русскому либо «левому», еврейскому:

У меня их было немало, друзей-то, но одни из них исторговались на лит[ературной] барахолке, другие все норовят горланить о «левых» и «правых», извлекая из этого выгоду или поддакивая кому-то, и все время щупают – а ты за кого? За нас или за них?

А мне ни за кого не хочется. Писателей я делю только на хороших и плохих, а не на евреев и русских. Еврей Казакевич мне куда как ближе, нежели ублюдок литературный С. Бабаевский, хотя он и русский^[1730].

Любопытно, что такого же рода признание в 1969 году сделал В. Белов в письме к критику и редактору В. Петелину в ответ на просьбу подписать «анти-новомирскую» статью, впоследствии ставшую известной как «Письмо одиннадцати». Белов отказался ставить свою подпись и предположил, что Астафьев направленное против А. Твардовского письмо тоже не подпишет: «И правые, и левые смыкаются против меня и Астафьева, хотя одни шумят за Россию, а другие шумят против лжепатриотов (Дементьев, к примеру). Те и другие стоят друг дружки»^[1731]. Тем не менее, вторая половина 1960-х в опубликованных позднее Беловым воспоминаниях о В. Шукшине предстает временем горячего обсуждения «еврейского вопроса» («Разговор о них, о “французах”, как тогда говорилось, продолжался уже в моем обширном доме…»; «…мы долго еще говорили с ним (Шукшиным. – А.Р.) о крестьянстве, о диссидентах, о политике и евреях»^[1732]) и, судя по некоторым свидетельствам, усиленной «просветительской» работы представителей национально-консервативного лагеря по отношению к «деревенщикам». С. Семанов утверждал, что привлечение отдельных «деревенщиков» в конце 1960-х годов к деятельности Советско-Болгарского клуба творческой молодежи, контролируемого правыми националистически ориентированными гуманитариями, способствовало коррекции их относительно нейтральных взглядов на «еврейский вопрос»:

…молодые, но уже очень известные у нас и за рубежом писатели Распутин и особенно Белов находились под некоторым воздействием либерально-еврейской критики, общение с убежденными патриотами и благожелательные беседы в русском кругу, несомненно, помогли обоим и сказались в их дальнейшем творчестве и общественной деятельности^[1733].

Индоктринация антисемитскими идеями, как уже отмечалось, усилилась в 1970-е годы по мере вхождения Белова, Распутина и Астафьева в круг журнала «Наш современник»^[1734], но и в 1960-е и позднее этнофобские реакции часто локализовались в бытовой сфере, в которой фрустрированные столичной жизнью выходцы из крестьян чувствовали себя не очень уверенно.

В 1970 – 1980-е годы властью было продекларировано полное решение «национального вопроса» в СССР. Тем не менее, симптомы кризиса советской системы в этой сфере проявлялись с очевидностью, бесспорной для заинтересованного наблюдателя. Официальная антисионистская позиция СССР, негласно поощрявшая затрудненный доступ евреев к высоким социальным позициям и, как следствие, стимулировавшая все большее их отчуждение от государства, растущие притязания республиканских этнических элит, двойственное положение русского населения, одновременно привилегированного и пораженного в правах^[1735], фоновая этнофобия, сопровождавшая повседневные отношения между разными этническими сообществами (например, между населением российских городов и торговцами, «шабашниками» из кавказских и закавказских республик^[1736]), были индикаторами проблем, не разрешимых в рамках официальной национальной политики. Государственные институции искали социальные, административные и иные способы соблюдения баланса интересов разных этнических групп и сообществ, однако предложенный вариант советской «имперской» идеологии далеко не всегда успешно конкурировал с растущим влиянием этнонационализмов в республиках. В 1982 году Ф. Абрамов сообщал о своем выступлении в студии Останкино:

Увы, мое выступление было далеко несовершенным. И знаете, какой его главный просчет? Слишком много о России, о ее бедах и ни слова о других братских народах. А ведь это может быть воспринято как проявление национализма. Да если говорить откровенно, кое-кто так именно и воспринял^[1737].

Очевидно, «деревенщики» понимали, что их рефлексия о «русском» находится в противоречии с официально продекларированной «дружбой народов». При случае они пренебрегали дискурсивно-риторическими ограничениями, которые налагала эта идеологема (вроде необходимости постоянных упоминаний о «братстве», «союзе народов» и т. п.). «Наш народ предельно истощен и измучен. Мне кажется, что русским в нашей стране живется не лучше, а может быть, даже хуже, чем другим народам»^[1738], – позволял себе редкую откровенность в интервью шведской журналистке Д. Хостад В. Распутин. Абрамов сетовал на невозможность в СССР публично объясниться в любви к своему народу^[1739], без риска быть обвиненным в национализме / шовинизме. (Ирония ситуации заключается в том, что это признание он сделал в письме к грузинскому партийному деятелю Павлу Гилашвили, разделявшему, судя по всему, националистический пафос.)

В переписке Астафьева также сохранилось выразительное свидетельство об имевшем место в ноябре 1976 года конфликте на почве этнической неприязни. Адресованное в советские инстанции (Секретариат Союза писателей СССР и главному редактору «Литературной газеты») письмо интересно не только авторской версией произошедшего, но стремлением изложить ее, приноравливаясь к конвенциям, действовавшим в поле официальной идеологии при обсуждении межнациональных отношений. Осмысление этнической «чуждости» воплотилось здесь в комбинации намеков и клише. Астафьев описывает случай в Доме творчества в Гаграх во время телепросмотра матча «Зенит» – «Арарат». На основании «болельщицкой <…> может быть, и неуместной», по собственному признанию Астафьева, реплики сосед по Дому творчества Константин Богратович Серебряков, сотрудник «Литературной газеты», обвинил писателя в русском национализме («Тебя судить надо за такой подлый душок!»^[1740]) и потребовал извинений. Астафьев в письме выдвинул контробвинения. Во-первых, в неэтичном поведении по отношению к нему и его жене. Во-вторых, в забвении Серебряковым «святой для советского журналиста морали»^[1741], заключающейся в необходимости «вести себя достойно как в редакции газеты, так и вне ее»^[1742]. И, наконец, – в национализме, на этот раз – армянском. Хотя слово «национализм» при характеристике случившегося не фигурировало (ни по отношению к Астафьеву, ни по отношению к Серебрякову), писатель упомянул, что речь Серебрякова склонялась «в шовинистские направления»^[1743], а его приятель, один из секретарей Союза писателей Армении, бросил двусмысленную фразу: «Успокойся, дорогой! Их не перевоспитать!»^[1744], которую, по мнению Астафьева, следует истолковывать как относящуюся не к нему лично, а к русским вообще. Таким образом, он сохранил внятные намеки на межэтническую подоплеку конфликта, но изменил его ракурс – с этнического на этический. В этом случае, памятуя о порицании официальной идеологией любой разновидности национализма, он получал возможность требовать от оппонента извинений за неэтичное поведение, прежде всего в отношении жены. Замечу также, что источником внутреннего дискомфорта стало для писателя в данном случае и его пребывание среди этнических «чужих» – «собратьев» Серебрякова, который, как предположил прозаик, выступал столь разнузданно именно потому, что чувствовал «себя “дома” и в окружении “своих” людей»^[1745]. Иначе говоря, в основе публичного, с вызывающей апелляцией к «своим», унижения, о котором сообщал Астафьев, лежало акцентирование его собственной этнокультурной чуждости присутствовавшим.

Коллизии неравенства в прозе и эпистолярии Астафьева вообще нередко разворачиваются именно в пространстве Дома творчества – важной для организации писательского труда в СССР институции. В советский период развитием сети домов творчества и ее поддержанием в функциональном состоянии целенаправленно занимался созданный в 1935 году Литературный фонд^[1746]. Возникновение домов творчества само по себе подтверждало принадлежность писателей к элите, их выделение в особый разряд населения с последующим предоставлением льгот. Однако в период с середины 1930-х до середины 1950-х обустройство домов творчества оставляло желать лучшего^[1747]. Потом, по мере улучшения экономического положения в стране, многие из них реконструировались, рядом со старыми зданиями появлялись новые современные корпуса. В отдельных домах творчества (например, в Малеевке, Ялте и др.) предоставлялись санаторно-курортные услуги, что, конечно, повышало их популярность. В астафьевском рассказе «Ловля пескарей в Грузии» (1986) Дом творчества, точнее номер, куда поселили повествователя, выглядит непрезентабельно (по словам одного из песонажей, Отара, это «поганый бардак»^[1748]), но существовали куда более комфортные варианты размещения (например, многоэтажный корпус в Дубултах^[1749]). Несмотря на то, что путевки в дома творчества часто предоставлялись по льготным тарифам, возможность отдохнуть и поработать с максимальным комфортом требовала от постояльцев определенных навыков, тем более что практика заселения была ориентирована на статусные характеристики литераторов. По словам Гарри Гайлита, принцип предоставления номеров в соответствии с литературной иерархией окружающим был понятен. В привязке писательской известности и высоких тиражей к возможности получить более престижный номер на высоком этаже можно даже усмотреть невольную иронию ситуации:

В дни заезда каждый стремился успеть оформить свою прописку как можно раньше, чтобы получить именно тот номер, а верней – этаж, который хотелось. Уже с утра в вестибюле выстраивалась огромная очередь, и смешно было смотреть на такое количество инженеров человеческих душ и прочих душегубов.

Писателям, отмеченным особыми регалиями и стотысячными тиражами, доставались самые престижные – высокие этажи. Там из окна, как на ладони, видны были море, верхушки сосен и закат по вечерам. Интерьер в верхних номерах тоже был поновей и подороже. Переводчиков, критиков и прочий литературный люд помельче селили на этажах со второго по шестой^[1750].

В общем, система распределения номеров и других причитавшихся писателям благ эксплицировала неравенство, которое при отсутствии четких критериев оценки писательской «значимости» и с учетом иных факторов, влияющих на дифференциацию клиентуры персоналом домов творчества, раздражало многих. Лидия Гинзбург, обобщившая свой опыт посещения санаториев и домов творчества в понятии Антисервиса, отмечала, что возникает Антисервис там, где реально существующему неравенству отказано в признании^[1751]: «наше обслуживание, со всеми его особенностями, неотделимо от противоречивой и смутной природы социальной дифференциации в современном некапиталистическом обществе»^[1752]. С точки зрения Гинзбург, источник потенциального переживания депривации кроется в устройстве советского социума:

Практика неравенства в какой-то мере уцелела, но органическое его переживание как непреложной (пусть ненавистной) реальности уничтожено социальной революцией. Процесс, оказавшийся необратимым, – обстоятельство очень важное и недооцениваемое^[1753].

Забегая вперед, замечу, что процитированное наблюдение Гинзбург отчасти объясняет комплекс переживаний и позицию Астафьева в вызвавшем широкий резонанс рассказе «Ловля пескарей в Грузии». Кажется, создавая его, писатель был ведом желанием раскрыть «секрет Полишинеля» – существование неравенства в государстве, где все равны. При этом внутренне неравенство он, конечно, считал изъяном и потому возмущался сложившимся порядком вещей, при котором раз за разом оставался обойденным. Неудивительно, что его интерес переключался на фигуру Чужого, блокировавшего доступ к обещанным благам (вспомним реплику о «черномазых грузинах»). В некоторых контекстах у символического Чужого появлялись этнические характеристики.

В известном смысле пребывание в Доме творчества стимулировало интерес к этническим параметрам Чужого буквальным образом – «географически»: часть этих заведений находилась в советских республиках на «окраинах империи» – в Грузии, Латвии, Армении, таким образом, антитеза привилегированных и подчиненных сложным, иногда инверсивным, способом соотносилась не только с социальными, но и с этнополитическими обстоятельствами. Любопытно, что в описании Астафьевым первого посещения Дома творчества^[1754] – это были Дубулты, 1961 год – межнациональная солидарность как бы компенсировала социальную ущемленность автора. Опыт первой поездки вообще оказался для писателя травматичным и, на мой взгляд, стал одной из модельных ситуаций для осмысления столкновений с привилегированными группами. Плохо знакомый со сложившимися в Доме творчества практиками, направленными на поддержание иерархической структуры писательского сообщества, прозаик с периферии (Астафьев в начале 1960-х только начинал печататься в московских журналах) поначалу не придает особого значения явным странностям в распределении номеров. Его с женой и детьми вчетвером селят в одной комнате, а рядом супруга драматурга А. распекает администрацию за низкий уровень сервиса, требует для себя более удобную комнату и, в конце концов, получает ее. Затем ему в глаза бросается явный контраст гардероба его детей и отпрысков писательской элиты:

Мои чада, наряженные в Чусовом и на чусовской манер, тут же и померкли, ибо те дети, скорее, главные среди «тех», меняли костюмы и платья по три раза на день. Никита Михалков, красивый, уркломордый парнишка с лучисто мерцающим взглядом – так и по четыре^[1755].

В общем, постепенно Астафьев осознает, как устроена многоуровневая иерархия (около)писательского коллектива, где новички тестируются на предмет их соответствия статусным требованиям, постоянно демонстрируется собственная успешность и т. п. Тем не менее, новое знание о структурах неравенства он игнорирует, ориентируясь на собственные представления о «демократичной» коммуникации. В итоге его и его семью демонстративно дистанцируют от элиты, когда не приглашают на совместное празднование Нового года. «Унижение»^[1756], пережитое писателем, трактуется им как результат неискоренимого конфликта провинциала и столичной публики, «оккупировавшей» Дом творчества. В «Зрячем посохе» фабульным разрешением конфликта «москвичей»^[1757] с теми, кого они обрекли на роль «изгоев», становится выход героя за пределы структурированного соображениями статусности и престижности Дома творчества и налаживание связей с «простыми» людьми – русскими и латышами^[1758].

Кстати, взгляд на Дом творчества как на метафору социокультурного и национального размежевания не был открытием Астафьева. Дезинтеграция писательского сообщества к концу 1970-х годов становилась все более заметной: общение разных писательских групп напоминало ритуал, приуроченный к мероприятиям, проводимым администрацией (вроде экскурсий, совместных поездок, собраний, посвященных праздничным датам), в то время как повседневное общение ограничивалось кругом «своих». Рауль Мир-Хайдаров вспоминает речь, произнесенную Мустаем Каримом, вероятно, в конце 1970-х годов в Доме творчества в Малеевке. В ожиданиии киносеанса, как бы между делом, башкирский поэт вдруг стал размышлять вслух:

– Как расцвела дружба народов! Слов не нахожу, душу радость заливает, – сказал вдруг проникновенно Мустай Карим и сделал неожиданно большую паузу. <…>

И тут же, мгновенно, в эту паузу ворвались восторженные голоса наиболее шустрых, державших нос по ветру, коллег и, перебивая друг друга, словно шла запись для Центрального телевидения, затараторили:…золотые слова… мудрые слова… как верно сказано… это наше главное достояние… только дружбой народов сильна страна и т. д.^[1759]

Далее Мустай Карим говорит о различных писательских группах – украинцах, предпочитающих пить горилку и закусывать салом под руководством Павло Мовчана, не приглашая чужих, молдаванах, которые делают вид, что плохо понимают по-русски и полагают, что «мироздание пошло из Бухареста»^[1760], прибалтах, которые упорно держатся особняком, русских «неопочвенниках», поднимающих тосты в своей компании за очередную «новую надежду русской поэзии»^[1761] и считающих Тарковского недостаточно национальным художником, московских писателях-либералах, старательно выдерживающих дистанцию между собой и прочими, и, наконец, «татарах, башкирах, чувашах, мордве, узбеках, казахах, таджиках, киргизах и выходцах с Кавказа»^[1762], группирующихся вокруг самого Мустая Карима, – как обобособленно существующих фракциях, где этническая близость – едва ли не главный фактор идентификации «своих». Признаки «особого положения», попросту говоря – привилегированности, Мустай Карим, как и Астафьев, обнаруживал прежде всего у москвичей – интеллектуалов, эстетов, западников, замкнутого сообщества, продвигающего, как он полагает, только «своих», «отчего их не любят ни “деревенщики“, ни писатели из республик»^[1763].

С ядовитого описания Дома творчества и констатации прочно связанного с этим типом пространства чувства ущемленности начинался ставший причиной громкого общественно-литературного скандала рассказ «Ловля пескарей в Грузии»^[1764]:

Было время, когда я ездил с женою и без нее в писательские дома творчества и всякий раз, как бы нечаянно, попадал в худшую комнату, на худшее, проходное место в столовой. Все вроде бы делалось нечаянно, но так, чтобы я себя чувствовал неполноценным, второстепенным человеком, тогда как плешивый одесский мыслитель, боксер, любимец женщин, друг всех талантливых мужчин, в любом доме, но в особенности в модном, был нештатным распорядителем, законодателем морали, громко, непрекословно внушал всем, что сочиненное им, снятое в кино, поставленное на театре – он подчеркнуто это выделял: «на театре», а не в театре! – создания ума недюжинного, таланта исключительного, и, если перепивал или входил в раж, хвастливо называл себя гением^[1765].

В процитированном зачине рассказа удивительно не только желчное описание конкурента – обладателя литфондовских благ, «хозяина жизни» (вероятно, еврея, о чем свидетельствует упоминание о «еврейском городе» Одессе), но на редкость откровенное, даже с учетом склонности Астафьева к прямым, без околичностей, высказываниям, предъявление культурно не одобряемых чувств ущемленности и обиды^[1766]. Подобные чувства не просто знак неудовлетворенных амбиций (групповых или частных), они проблематизируют саму идею общественного согласия и благополучного разрешения противоречий между социальными группами в условиях развитого социализма. Возможно, поэтому репрезентация их была довольно редким явлением в советском публичном дискурсе. Астафьевский рассказ стал, по сути, первой публицистически-открытой экспликацией рессентиментных эмоций^[1767], что повлияло, хотел того автор или нет, на дальнейшее истолкование текста читателями. Экспозиция рассказа, где откровенно игнорировались этикетно-идеологические приличия, как бы задала принцип повествования в целом: сначала писатель отверг общепринятую риторическую кодификацию эмоций, а затем попытался опровергнуть (видимо, во многом спонтанно) сложившиеся нормы изображения иноэтнического в советской литературе.

Данные, приведенные Н. Митрохиным при анализе каталога «58–10. Надзорные производства прокуратуры СССР по делам об антисоветской агитации и пропаганде», свидетельствуют, что в позднесоветский период евреи и грузины абсолютно лидировали «в качестве объектов ненависти»^[1768]. С 1920-х до середины 1950-х годов антипатия к представителям этих этнических групп, в основном, поддерживалась убеждением, что они захватили политическую власть в стране и притесняют русский народ^[1769]. В последующие десятилетия, если говорить о кавказцах, на первый план вышла неприязнь к торгово-экономической составляющей их деятельности – считалось, что, пользуясь недостатками в государственном обеспечении продовольствием и отсутствием конкуренции, они «обирают» русское население^[1770]. Такого рода претензии к выходцам с Кавказа можно обнаружить в дневнике искусствоведа В. Десятникова, близкого Л. Леонову и П. Барановскому. Десятников вспоминал, как в 1967 году при перелете из Тюмени в Тобольск кавказцы загрузили весь самолет ящиками с фруктами и зеленью, и делал далекоидущие выводы:

Фрукты и овощи кавказцы покупают за бесценок в близлежащих областях Казахстана и Узбекистана, а потом с выгодой для себя реализуют в Тюмени, Тобольске, Сургуте, Ханты-Мансийске и в иных местах, где люди на новостройках последнее отдадут, лишь бы детям купить витамины. <…> Поскольку это не кооперативная торговля, а именно частное предпринимательство под прикрытием различных фиговых листков, то в руках торговцев сосредоточиваются большие деньги, не облагаемые никакими налогами. Торговля поставлена на широкую ногу. На Север – самолет с овощами и фруктами, а оттуда – чемодан с деньгами. <…> После революции государство полностью задавило русский частный сектор, но оказалось не в состоянии одолеть торговый инстинкт южан. <…> Купить-продать – это у них акт жизнеобеспечения, деяния и даже подвига, освященного полуторатысячелетней историей Корана и тысячелетиями торгового язычества^[1771].

Астафьев в «Ловле пескарей в Грузии» упрекает грузин в предательстве высоких романтических идеалов, символизируемых «Витязем в тигровой шкуре» Руставели^[1772], ради постыдного, как ему кажется, стремления к обогащению и вульгарной демонстрации собственной успешности. Об этом один из пассажей рассказа, вызвавший наибольшее возмущение оппонентов писателя:

Как обломанный, занозистый сучок на дереве человеческом, торчит он по всем российским базарам, вплоть до Мурманска и Норильска, с пренебрежением обдирая доверчивый северный народ подгнившим фруктом или мятыми, полумертвыми цветами. Жадный, безграмотный, из тех, кого в России уничижительно зовут «копеечная душа», везде он распоясан, везде с растопыренными карманами, от немытых рук залоснившимися, везде он швыряет деньги, но дома усчитывает жену, детей, родителей в медяках, развел он автомобилеманию, пресмыкание перед импортом, зачем-то, видать, для соблюдения моды, возит за собой жирных детей, и в гостиницах можно увидеть четырехпудового одышливого Гогию, восьми лет от роду, всунутого в джинсы, с сонными глазами, утонувшими среди лоснящихся щек^[1773].

Тем не менее, представление о преимущественном тяготении кавказцев к торгово-экономическим операциям, иногда криминального толка, не стоит связывать с какой-либо определенной средой или группой (другое дело, что национал-консерваторы стремились получить от его эксплуатации политико-культурные дивиденды). Н. Эйдельман в дневнике приводит четверостишие, написанное Давидом Самойловым: «Не спешите в магазины, / как узбеки и грузины, / Ведь грузины и узбеки / не спешат в библиотеки»^[1774]. И хотя цитирование предварено ремаркой Эйдельмана «споры о Самойлове, евреях»^[1775] (а это может косвенно свидетельствовать о неоднозначном восприятии услышанного аудиторией), понятно, что противопоставление условно кавказских торговых навыков образованию и знанию, традиционно ценимым в еврейской среде, так или иначе влияло на конструкцию образа грузина в кругу советских интеллектуалов еврейского происхождения и либеральных убеждений.

В мифологию же национально-консервативного лагеря комплекс антикавказских мотивов в качестве своеобразной разновидности языка для «своих» вошел довольно прочно. Те из националистов, кто имел доступ к административным рычагам, в 1970-е годы даже пытались вывести проблематику межэтнического напряжения и унижения русских на Кавказе в публичное поле (в контексте более широкого круга вопросов, в частности, процветавшего в регионе кумовства), хотя делали они это, естественно, применяясь к существующим риторико-идеологическим ограничениям (например, в «Комсомольской правде» от 26 января 1979 года был опубликован фельетон Владимира Цекова «Следствие ведут кунаки» о русском парне, пострадавшем в Северной Осетии в результате недобросовестности следствия^[1776]).

Понятно, что в подцензурной позднесоветской литературе репрезентация этнического и межэтнических отношений была довольно формализованной и предопределялась идеологическим догматом «братства советских народов» («отрицательный» герой с выраженными этническими характеристиками, как правило, уравновешивался «положительным» персонажем с теми же характеристиками). На пути любого рода этнического негативизма стояли мощные фильтры, миновать которые обычно удавалось в силу стечения обстоятельств либо благоприятной политико-идеологической конъюнктуры, заставлявшей редакторов идти на риск, публикуя текст с «национальным выпадом»^[1777]. Тут стоит вспомнить о прецеденте – появлении в начале 1957 года романа Валентина Иванова «Желтый металл», где криминальные явления (незаконная торговля золотом) обрели этнически выразительное лицо. По сведениям Н. Митрохина, через четыре месяца после издания романа он был изъят Главлитом из оборота «за “хулиганские выпады в адрес грузин и других советских народов”»^[1778]. Именно Иванову, считает Митрохин, принадлежит не самое почетное первенство в создании и публикации «литературного произведения на русском языке, проникнутого ксенофобией в отношении целого ряда этнических групп и еще три десятка лет не имевшего в этом деле публично заявлявших о себе последователей»^[1779]. Нетрудно догадаться, что, когда Митрохин отсчитывает дистанцию в три десятка лет от появления «Желтого металла» до публикации следующего произведения в этнофобском ключе, в роли продолжателя он видит Астафьева с его рассказом «Ловля пескарей в Грузии».

Как уже говорилось, в этом рассказе обычные для астафьевской прозы конца 1970-х – первой половины 1980-х годов темы и мотивы («порча» народного организма под воздействием стремления к обогащению, забвение традиций прошлого, экологизм, столкновение «торгашеско-потребительской» и «труженической» морали и т. п.) были развернуты на необычном – иноэтническом и инокультурном – материале. Пространственные, темпоральные и социальные антитезы, в которых воплотилось традиционное «неопочвенническое» возмущение неблагообразием современности, автор на этот раз находил в «чужом» пространстве. «Свой» для повествователя мир в рассказе не изображался, но был символически «внеположен» Грузии и, как вытекало из некоторых фрагментов текста, ценностно ей противопоставлен. Подобное противопоставление было одним из вариантов фундаментальной для астафьевской прозы геокультурной оппозиции Юга и Севера, внутри которой климатические характеристики легко конвертировались в социальные: Юг (будь это Грузия, Украина или Кубань^[1780]) – пространство тепла, изобилия и соотносимых с ними сытости, самодовольства, Север – зона холода, аскезы и непритязательной скромности. В общем, образно-риторическая стратегия рассказа Астафьева сама по себе, безотносительно к внелитературным обстоятельствам, содержала вызов романтическому канону, воспевавшему «солнечную Грузию». Столь резкое отступление от почти нормативного восхищения южными красотами, предполагал впоследствии автор, многими было принято в штыки.

Позднее Астафьев рассуждал о причинах неприятия «Ловли пескарей…» и с подлинным или мнимым простодушием отказывался делать различия между материалом рассказов, опубликованных в «Нашем современнике»:

В первых двух рассказах действие происходит на Вологодчине, где я тогда жил… В рассказах этих изображены русские люди такими, какие они есть в жизни, и ничего, никаких претензий с их стороны не последовало. Другое дело грузины, приученные читать о себе сказочки, к лести привыкшие как в жизни, так и в литературе^[1781].

Дополнительным раздражающим фактором для грузинской элиты, по мнению Астафьева, было то, что публикация рассказа и его бурное обсуждение совпали с проходившим в республике крупным уголовным процессом «о злоупотреблениях власти, о невероятно расхищаемых богатствах республики, о крушении нравов, в том числе и попрании национальных обычаев и традиций»^[1782].

В итоге в обстановке первых лет перестройки, когда «любое экспрессивно окрашенное слово по поводу той или иной нации становилось детонатором бурных перепалок»^[1783], астафьевские обличительный пафос и литературные «новации» грузинские коллеги-писатели не оценили^[1784] и сочли «грубым, беспардонным» высказыванием^[1785], а Н. Эйдельман предъявил Астафьеву обвинения в расизме^[1786]. М. Шнеерсон, полемизируя с Эйдельманом^[1787], обратила внимание на фразу, предварявшую в рассказе саркастический портрет: Отар похож «на того всем надоевшего типа, которого и грузином-то не поворачивается язык назвать»^[1788]. Действительно, романтический национализм в «неопочвеннической» версии предпочитал культурно архаичные национальные типы, своего рода «уходящую натуру» – крестьян-бессребреников, воплощавших безграничное терпение женщин-тружениц, «святых людей» – монахов, в астафьевском же рассказе возникал «антиромантический» и сравнительно новый, хоть и «всем надоевший тип» грузина-торговца. Ненавистное «деревенщикам» «торгашество», стремление к обогащению и демонстрация социальной успешности («форсуны и хвастуны»^[1789]) в данном случае изображались с памфлетной резкостью (что новостью не было), но этнически конкретизировались (что было скандалом). В спорах вокруг рассказа сдетонировало именно это расхождение между этнической характерностью героя-торговца – неконвенциональной и, пользуясь современной терминологией, неполиткорректной, и «современностью» описанного типа. На первую обратили внимание все, на вторую – немногие. Интересно, однако, что в опубликованном в 1988 году «Зрячем посохе» схематика портрета современного российского мещанина была практически полностью идентична схематике портрета грузина-торговца:

Посмотрели бы хоть раз пристально сами на себя некоторые мои земляки, на собственных «Жигулях» прибывающие в деревню на выходной или на «лоно природы». Боже мой! <…> Качается искусственная обезьянка на резинке; зад машины в радуге ниток, на стекле что «по-гишпански аль по-аглицки» написано! За рулем не хозяин, а владыка! Рядом – владычица, надменно-презрительная ко всему идущему и ползущему, хозяйка, сзади – предки владык: теща или тесть с непримиримо горящим взглядом, выражающим непреклонность: «Да! Добыл! Сам! Вот этим горбом! Вот этими руками! Да! Драл с вас на рынке шкуру! И буду драть! И с меня драли и дерут!»^[1790]

В одном и другом случае Астафьев направлял инвективы против «хозяев жизни» и проявлений социального превосходства – спеси, высокомерия, «фанаберии», то есть качеств, которые у «деревенщиков» помечали социально успешные урбанизированные сообщества, но в «Зрячем посохе» он делал это на «своем» материале (что изначально нейтрализовало остроту вопроса об этнической принадлежности объекта обличений), а в «Ловле пескарей…» – на «чужом». Правда, в рассказе речь шла не об интеллектуальном снобизме городской элиты, но о спеси нуворишей-мещан и торговцев, на чьем фоне «бедный, но честный» повествователь ощущал свое превосходство. Потому, помимо яростного разоблачения низких нравов и дурного вкуса грузинской элиты, он брал на себя задачу предъявить собственным поведением более цивилизованные, нежели те, которых придерживается Отар, культурные и поведенческие нормы. Так, он пеняет приятелю на несоблюдение «дресс-кода» в публичном месте, намекает на необходимость менее феодального обращения с женой и дочерью, к которому Отара обязывает факт учебы в Москве. Когда Кита Буачидзе в возмутившей Астафьева книге сравнил его с «английским вице-губернатором», который «после некоторого отсутствия прибыл… не скажу, что в колонию, нет, в доминион»^[1791], он существенно утрировал ситуацию, дабы поиграть с ее политическими смыслами (колонизация, русификация и т. п.), но знаки авторского культурного превосходства, причем в крайне редком для Астафьева «цивилизационном» контексте, в рассказе, действительно, были.

Морализаторско-обличительный пафос астафьевского рассказа, адресованный представителям «братского народа», оказался столь шокирующим, что традиционная для «неопочвеннической» прозы «спецификация» героев по «сословному» признаку и сентиментальное астафьевское любование «простым» грузинским людом отошли на второй план. На VIII съезде советских писателей противники и сторонники Астафьева согласно апеллировали к идеологеме «дружбы народов»^[1792]. Грузинские писатели утверждали, что Астафьев вместо изображения подлинной Грузии дал набор «архисубъективных оценок»^[1793] и свой «духовный автопортрет»^[1794]. В. Распутин, напротив, доказывал, что Астафьев в силу исключительно ответственного понимания межнациональной дружбы обнажил язвы «братского народа». В его логике этнически чужое оказывалось политически если не «своим», то во всяком случае интегрированным в некую общую культурную и этическую область и на этом основании легитимным объектом критической рефлексии. Характерную для поздней «деревенской прозы» метафору болезни народного организма Распутин объединил с характерным для официальной риторики клише Советского Союза как «общего дома»:

Мне казалось, что все мы, представители разных народов и национальностей, живем все вместе в одном, хоть и просторном, но общем доме. <…> Все хорошее и плохое у нас на виду, ничего не скрыть, и любая болезнь, любой недостаток не есть его личное дело и личное достояние, от него страдают все. Мне казалось, что по долгу и совести своей и службы литература несет ответственность за все, что происходит с ее народом. <…> Именно потому, что живем в одном доме и одной семьей и от недостатков любого из нас страдаем сообща. И что же получается: об американском народе говори все, что заблагорассудится, а о своем соседе не смей^[1795].

Метафора распространяющейся болезни, использованная Распутиным, была по-своему продуктивна в разговоре об Астафьеве. Она выражала крайний скептицизм автора в отношении советской системы и предвосхищала тотальное отчаяние в вырождающемся человечестве, которое периодически будет его охватывать в 1990-е годы. Так или иначе, попытки сочувствующих Астафьеву критиков и многих коллег-писателей в 1986 году показать надуманность обвинений в этнофобии и истолковать «Ловлю пескарей…» в традиционном ключе «общечеловеческого» социального и морального критицизма не увенчались успехом. В семиотический ландшафт культуры перестройки был вписан экспрессивный и негативный образ «инородца» из астафьевского текста, предвосхитивший медийный стереотип «лицо кавказской национальности». Астафьев же искренне недоумевал по поводу обид грузинской стороны и оперировал неотразимым, как ему казалось, аргументом художнической объективности:

устроили мне травлю на съезде, значит, товарищи-грузины, потом еще <…> за «Ловлю пескарей», так сказать, произведение совершенно, по-моему, честное, объективное, с уважением к Грузии написано и к грузинам, хорошим грузинам, а к плохим – я и к русским так же пишу, так сказать, никаких разделений не делаю^[1796].

Ирония последующего развития событий заключалась в том, что актуальный в 1986 году этнофобский код прочтения собственного рассказа Астафьев в итоге принял. Созданный почти через десять лет второй вариант «Ловли пескарей в Грузии» (1997) автор снабдил фактографией и комментариями, которые, казалось бы, полностью подтверждали сложившуюся в глазах многих критиков и читателей репутацию этнофоба.

Если пойти по пути подсчета высказываний, которые можно квалифицировать как выражение неприязни к различным этническим сообществам, то в эпистолярии Астафьева легко будет установить их рост с конца 1986 года. В 1988 году в интервью французской газете «Либерасьон» писатель запальчиво заявил, что это Эйдельман в нем «взбунтил <…> какую-то <…> ноту зла… антисемитом большим он меня сделал»^[1797]. Астафьев полагал, что причина его злоключений и остракизма со стороны некоторых критиков – нарушение табу, повсеместно регулировавших публичный разговор о евреях. Аргументы в свою пользу он успешно отыскивал в творчестве любимого им Николая Гоголя, чей «Тарас Бульба», утверждал он, не ставится на сцене и в кино потому, что «товарищи жиды там оказываются написанными такими, какие они есть на самом деле. А такие, какие они есть, они никому и даже самим себе не нравятся»^[1798]. В письмах рационализация ситуации, связанной с перепиской с Эйдельманом, также протекала через постоянную апелляцию к стандартным мифологемам о присущем евреям коварстве и злонамеренной дискредитации ими национальных движений других народов. Политическая теория «еврейского заговора», которая и ранее не воодушевляла писателя^[1799], по-прежнему не находит у него отклика, но факт противодействия евреев, навязывающих окружающим идею своего «избранничества» и с этой целью замалчивающих чужие достижения, сейчас кажется ему несомненным. В письме певцу Евгению Нестеренко он иронически комментировал ситуацию воображаемой смены этнической принадлежности Мусоргского: «…если б фамилия у него была Факторович, сколь камней, памятников и слов “самый гениальный” свалилось бы на нас! Уши б прожужжали, совсем бездарными бы нас поименовали на фоне гения Факторовича!»^[1800]. Когда Астафьев в письме Юрию Нагибину замечал: «И я вижу и ощущаю, что мы, русские, становимся все более и более статистами истории»^[1801], он не только выражал мучительное переживание национального поражения, но видел в нем результат «надорванности» народного организма политическими катаклизмами ХХ века и одновременно умелого использования евреями катастрофических ошибок и заблуждений русских.

Пришедшиеся на конец 1980-х – 1990-е годы эрозия привычных структур коллективного самопонимания, массово переживаемые русским населением СССР растерянность, недоумение, обида, утрата прежних символических преимуществ нашли в Астафьеве, да и в других «деревенщиках» (В. Белове, В. Распутине), своих ярких выразителей. В этот период они буквально и уже в последний раз в истории направления стали «голосом народа», проецировавшего свои страхи и боль на этнически чужое и социально незнакомое. Переписанная Астафьевым «Ловля пескарей в Грузии», если иметь в виду параметры образа этнического Чужого и модальность обоснования этнической неприязни, стала наиболее «чистым» литературным образцом массового рессентимента 1990-х годов.

«Нет, меня фактически в Грузии не обижали. У меня все еще было впереди, но при мне везде и всячески унижали русских людей»^[1802], – объяснял свою позицию Астафьев и дополнял второй вариант рассказа – в духе постперестроечной публицистики по национальному вопросу – фактами повсеместного глумления грузин над русскими (в первом варианте их, естественно, не было). Новые факты меняли изначальную расстановку смысловых акцентов и лишали актуальности эффективный для первого варианта рассказа моралистико-социальный код прочтения. Существенно, что автору оказывались важны не столько эти разоблачительные факты, сколько возможность преподнести их публично и тем самым доказать неизменность – после бурных событий^[1803], связанных с публикацией первого варианта «Ловли пескарей…» и переписки с Эйдельманом – своей позиции. Отсюда манифестация в дописанной вводной главке желания «целиком, без кастраций» высказаться по национальному вопросу:

Хватит шапку ломать, хватит заискивать, выслуживаться перед «братьями дружеских земель и республик». Следует быть достойным выслушать и прочесть правду о себе любому человеку, всякому народу^[1804].

Как бы следуя логике устранения умолчаний, автор восстанавливал некоторые этнические номинации и последовательно использовал в рассказе идентификацию по этническому принципу. Вместо «располневшей на казенных харчах неряшливой поэтессы»^[1805] в первом варианте во втором появляется «располневшая на казенных харчах неряшливая еврейка»^[1806]; вместо «каких-то иностранцев, будто бы французского и польского происхождения», потихоньку сбывающих «импортные тряпки»^[1807], возникают представившиеся французами «два польских проходимца, муж с женой, чего-то в России и на юге снимающие для какого-то журнала.<…> в общем-то обыкновенные спекулянты»^[1808]. В итоге персонажи редуцируются к расхожим и легко опознаваемым, почти фельетонным типажам, ассоциируемым с морально предосудительным поведением. Так, посетивший писателя в Сибле его будущий грузинский переводчик сообщает о конфликте с коллегами по Тбилисскому университету – «сплошь (курсив мой. – А.Р.) взяточниками, пьяницами, бабниками»^[1809]; грузинские торговцы чеканкой «в глазах русских людей» выглядят «дельцами, мошенниками, копеечными торговцами и злыми воришками»^[1810], среди грузин «работать никто не желает, но отдыхать от работы и глумиться над русскими, которые их кормят, всегда пожалуйста»^[1811].

Второй вариант рассказа невозможно истолковать вне символико-идеологического контекста астафьевской публицистики и переписки 1990-х годов, где писатель мрачно пророчил превращение Казахстана в рабовладельческую республику с русскими рабами^[1812], негодовал по поводу «политиканства и кавказско-азиатского лукавства»^[1813], которыми, как он полагал, прикрывалось желание использовать российские ресурсы. Наконец, в самом рассказе, он возмущался «надменным, куражливым и мстительным»^[1814] поведением грузинской и прибалтийских делегаций на первом Съезде народных депутатов СССР. Травматичность переживаемых в этот период процессов он выразил на языке националистической доктрины, но остался при этом на подорванной самим ходом событий позиции «старшего брата в семье народов»^[1815]. Любопытно, однако, что «защитно-компенсаторный национализм»^[1816] в астафьевской редакции был лишен положительной проекции. Грузинский народ разоблачался за «расторгованные» на базарах национальные чувства и признавался банкротом, не способным наладить независимое существование, однако русский народ представал не столько его подразумеваемым позитивным антиподом, сколько двойником. Созданный Астафьевым портрет постсоветской России был весьма критичен, но, вероятно, критичность и следовало расценивать как очередное подтверждение авторской непредвзятости в оценке морального состояния народа:

…страна, где воровство и пьянство сделались нормой жизни; страна, в которой постепенно вымирает или уезжает за рубеж порядочный, талантливый, умный народ; страна, утратившая духовное начало и по-прежнему считающая, что честь, совесть и ум эпохи есть где-то поблизости, но не дается в руки, как склизкая рыбина; страна, захлестнутая пошлостью, с цепи сорвавшимся блудом, давно уже отравленная потоком суесловия и торжествовавшей прежде и торжествующей поныне лжи, полупрофессиональности, лени; страна, не наученная работать без конвоя и жить без страха…^[1817]

Значимый для второго варианта рассказа мотив национальной униженности давал писателю возможность фабульно и эмоционально узаконить мотив, связанный с переживанием униженности личной. «Грузинскую эпопею» и «еврейскую напасть» Астафьев описал как несправедливо нанесенное оскорбление, очередное унижение. Символический язык обиды и уязвленности, к которому автор прибегал в первом варианте рассказа, здесь применялся уже без какой бы то ни было оглядки на идеологические ограничения и конвенции. Прозаик, например, был уверен, что скандальное обсуждение рассказа на Съезде писателей инспирировали его противники (он утверждал, что еще в гранках рассказ доставили в аппарат грузинского писательского Союза с комментарием: «Автор оскорбляет грузинский народ»^[1818]). Тактику руководства СП и части редколлегии «Нашего современника» (С. Викулова и Гавриила Троепольского) в сложившейся ситуации он бескомпромиссно считал «предательством»:

Я не был готов к натиску такого сплоченного отряда защитников передовой идеологии и нерушимой дружбы народов, растерялся <…> и решил <…> уехать со съезда и написать письмо о выходе из Союза писателей, умеющего так здорово предавать своих членов…^[1819];

я был объявлен вечным врагом грузинского народа^[1820].

В общем, личную историю автор генерализовал, а выпады в свой адрес трактовал как действия против него персонально, против группы единомышленников и даже всего русского народа. Он полагал, например, что К. Буачидзе хотел «на основании рассказа Астафьева дать ему и попутно всему русскому народу по мозгам»^[1821], Эйдельман впоследствии также «точно рассчитал, кому и когда нанести удар из “новых”, наиболее окрепших писателей, чтобы утолить свою давнюю злобу и выместить ее на писателе, которого били, били и не добили. И самое время его, как Эйдельману казалось, уже лежачего, добить, чтобы другие сподвижники этого еще не добитого боялись Эйдельманова пера…»^[1822]

Травматизм безусловно деструктивной для него ситуации автор снимал и иным образом – интегрируя свою историю в дискурс справедливости (исторической и божественной). Если первый вариант «Ловли пескарей…» завершался словами старого грузина дяди Васи: «Если тебя… если тебя… <…> торогой мой русский гость, кто обидит у нас, Грузия, того обидит Бог…»^[1823], то последняя главка второго варианта подтверждала эффективность надперсональных механизмов возмездия: противники писателя либо обнаруживали несоответствие собственным политическим и культурным притязаниям (спесивые грузины не могут установить у себя гражданский мир) и винились перед «старым, израненным солдатом, которому добавили ран и горя»^[1824], либо оказывались поверженными (Эйдельман умер, как ошибочно замечает автор, «едва перевалив за пятьдесят»^[1825], и на вопрос об отношении к нему Астафьев лапидарно отвечает, имея в виду раннюю смерть своего оппонента: «Господь нас уже рассудил»^[1826]). Истолковывая случившиеся за десять лет с момента публикации рассказа события, писатель следовал характерным для его историософии представлениям, согласно которым действенность принципа высшей справедливости бесспорна, однако имеет чаще всего характер карательных санкций (наподобие «прокляты и убиты»):

Бог, которого потеряла эта земля, все-таки есть, Он все слышит и видит, и как бы от Него ни закрывались и ни отрывались, все равно найдет и накажет всякого, кто живет не по Его заветам. Вон главного богохульника и преступника Сталина-Джугашвили Господь нашел и покарал уже мертвого, и живого карал страхом, негодными детьми, бессонницей, болезнями, да он по тупости ума не понимал этого, искал и находил врагов вокруг, свертывал им головы, как курицам с насеста^[1827].

Астафьев не смог удержаться от упоминания этнической принадлежности Сталина и акцентировал внимание на его родовой фамилии Джугашвили, хотя понятно, что описывал он крайний случай компенсации личностной неполноценности за счет «изобретения» врагов. В таком контексте принцип этничности утрачивал релевантность: негативные этнические характеристики становились обозначением этических заблуждений, исправление которых писатель делегировал высшим силам. Но в чем тогда заключался смысл педалирования «этнического» на протяжении всего рассказа, включения его в самые провокационные контексты с риском навлечь на себя очередные обвинения в антисемитизме, этнофобии и русофобии в том числе?

В самом деле, негативистская риторика, охватывающая во втором варианте «Ловли пескарей…» различные объекты (этнические группы и персоналии), оставляет впечатление избыточности и самоценности ее для писателя. Иначе говоря, Астафьеву важны не только радикально враждебные дефиниции оппонентов, но сама процедура воспроизведения дискурса, конфронтирующего с иными дискурсами, обладающими, как предполагает писатель, авторитарным потенциалом. В первом варианте рассказа таким раздражающим, исподволь оспариваемым дискурсом был советский интернационализм, во втором к нему добавились интеллигентский либерализм, носителем которого представал Эйдельман, и национально-патриотический дискурс, по отношению к которому Астафьев выступал «русофобом»^[1828]. Несколько упрощая: либерализм в лице Эйдельмана, заступавшегося за грузин, казахов, бурятов, калмыков^[1829], клеймил «предрассудки», защищал реальных и потенциальных жертв репрессий (в том числе символических), а консерватор и националист Астафьев в пику рьяно отстаивал право на резкие оценочные суждения («правду»), даже если они переворачивают представления о «жертвах» и «палачах» и окружающие считают их стереотипами, «предрассудками». В основе подобной стратегии самопозиционирования, как нетрудно заметить, лежало неприятие, часто демонстративное, любых форм культурно-идеологического «диктата». То, что внешнему наблюдателю казалось упорствованием в заблуждениях, для автора «Ловли пескарей…» оказывалось способом восстановить травмированную субъектность, утвердить независимость от суждений, которые то ли побуждали, то ли принуждали его изменить свою позицию. «Я вдруг осознаю, – замечал В. Сокирко в связи с перепиской Астафьева и Эйдельмана, – от чего так взбешивается Астафьев: от самой мысли, что его посмели посчитать способным предать обиды своих корявых русаков, поддаться похвалам-угрозам московских критиков-редакторов, продаться за выдаваемое ими звание “большого писателя”»^[1830]. Сложно судить о том, насколько верно такое чтение реконструирует мотивы поступков Астафьева, но в любом случае оно проницательно фиксирует его нетерпимость к некоторым формам «насилия», в данном случае – дискурсивного. В адресованном в редакцию «Литературной газеты» в 1991 году письме Астафьев, с явной оглядкой на свою ситуацию, заявлял: «В литературе талантливый писатель всегда одиночка, а бьет и топчет его окололитературная шпана, объединенная в шайки…»^[1831] Так, нарушая правила и нормы, доводя до апофеоза заложенные в его личном проекте потенции к анархистскому противостоянию административному, культурному, политическому или иному давлению^[1832], Астафьев – певец «артельности» и людского братства – парадоксально погружался в полное одиночество и превращался в заложника собственной жажды независимости. Поздний Астафьев выстраивал свой персональный миф как миф нонконформистский, свое поведение – как свободное от групповых и корпоративных ограничений, поэтому критицизм в отношении одного этноса (например, грузин или евреев) он уравновешивал не меньшим критицизмом в адрес другого (русских), трактуя свою позицию в терминах морального обличения и не замечая, что утверждалась она подчас в риторических формах, содержавших заряд агрессии и нетерпимости.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

В 1970-е годы «на каком-то помпезном цэдээловском вечере» Александр Проханов «на вопрос ведущего, кто из писателей повлиял на него в наибольшей степени, брякнул: “Набоков”. Вечером ему позвонил критик Феликс Кузнецов, который едва ли не поседел от этой реплики: “Как же ты мог? Ты ведь не считаешь, что Набоков на тебя повлиял больше, чем деревенщики?”»^[1833]. Если довериться Проханову и его биографу, пересказавшему этот эпизод именно в такой версии, мы получим еще одно свидетельство влиятельности «деревенской прозы» в культуре «долгих 1970-х». В эти годы она – живое олицетворение «преемственности», современное продолжение русской классики и образец для подражания, то есть в каком-то смысле тоже классика, породившая такое число эпигонов, что над этим можно было иронизировать. Но как далеко – в хронологическом отношении – простиралось влияние «деревенщиков», остались они, идеологически и стилистически, «запечатаны» в советской эпохе или определяющие для их творчества консервативные интенции не ограничиваются советским периодом? Поиск аналогий и параллелей, выстраивание конструкций «преемственности» – процессы, зависящие от исследовательской позиции, предопределенной ею оптики и в известной мере от вкусовых предпочтений – в данном случае осложнены, во-первых, невозможностью сфокусироваться на каком-то отдельном сегменте (сегментах) культурного поля, внутри которого сегодня работают литераторы консервативных убеждений, во-вторых, трудностями в определении современного консерватизма. Понятно, что структура литературного пространства XXI века институционально устроена иначе, нежели в «долгие 1970-е», когда в нише консерватизма, во многом с разрешения власти, разместились прежде всего «неопочвенники» – публичные интеллектуалы, критики и писатели, приковавшие к себе всеобщее внимание страстной критикой заблуждений цивилизации и прогрессизма. Несмотря на то, что консерватизм в позднесоветской литературе был протеичен (достаточно вспомнить сочинения Юрия Трифонова или Андрея Битова), последовательно манифестировали связную консервативную позицию в подцензурной литературе, пожалуй, лишь «деревенщики», и до широкого читателя «долгих 1970-х» консервативные ценности они донесли на языке «неопочвеннического» органицизма. В современных же литературных репрезентациях консерватизма (в том числе национал-консерватизма) подобной риторической доминанты больше нет, сейчас консервативные идеи находятся в интенсивном взаимодействии с национализмом и национал-большевизмом, концепцией Пятой империи, либерализмом и пр., с равным успехом ими обосновываются территориальный экспансионизм, перспективность евразийского проекта или базирующаяся на консюмеризме политическая стабильность – словом, они являются компонентом различных дискурсов и проговариваются в разной стилистике. Поэтому, пытаясь обнаружить след риторико-идеологического присутствия «деревенщиков» в современной литературе, нужно понять, кого с кем мы сопоставляем и что – с чем. Конечно, можно ограничиться ближним кругом – Борисом Екимовым, Владимиром Личутиным, Владимиром Крупиным, то есть писателями, тематически и/или организационно связанными с «деревенской прозой» «героического периода», но дебютировавшими позднее ее корифеев и потому воспринятыми в свое время как ее второй эшелон. Их творчество критикам и читателям обычно казалось «эхом» уже отгремевшего направления, развитием уже открытых стилистики и героя. Подобное положение дел менялось медленно, по мере того, как сходили с литературной сцены лидеры позднесоветского «неопочвенничества» и нарастала потребность читателя в этом самом «эхе», то есть неком «додумывании» и «дописывании» знакомых коллизий. Когда в 2008 году Александр Солженицын назвал Екимова «новым писателем-деревенщиком»^[1834], выдвинувшимся на первый план в последние десятилетия, он довольно точно отозвался на произошедшие смещения в структуре литературного процесса – «деревенской прозы» уже давно нет как школы, но есть автор, неотрывно наблюдающий с хорошо знакомой по прозе и публицистике Залыгина, Можаева, Абрамова точки зрения за очередными «мутациями» сельского мира. Подобные случаи бесспорной и изначальной (на уровне происхождения, социального опыта и т. п.) включенности в традицию «деревенской прозы», даже несмотря на заметные позднейшие отклонения от ее «канона» (например, в романах Личутина), сегодня соседствуют с многочисленными примерами энергичного встраивания консервативных идеологем в новые конструкции.

Если иметь в виду чрезвычайно разнородное, представленное множеством различных групп и направлений сообщество патриотов-государственников-националистов, то нужно констатировать: отношения его лидеров Александра Проханова и Захара Прилепина с наследием «деревенской прозы» явно не помещаются в понятие «преемственности». О полемике Проханова в «долгие 1970-е» с «неопочвенниками» и его желании скорее отмежеваться от них, чем сблизиться, уже говорилось. В 1990-е, на волне протеста против политики Ельцина, возглавляемая Прохановым газета «День» (с 1993 года «Завтра») сотрудничала с бывшими «деревенщиками» (Валентином Распутиным, Василием Беловым, из младшего поколения – Владимиром Личутиным), в которых к тому времени проснулся столь ценимый Прохановым государственнический инстинкт. Плодовитый романист и редактор по совместительству, судя по всему, куда внимательнее, нежели его бывшие оппоненты, ставшие соратниками, рефлексировал компоненты своей «политической метафизики». Наличия в ней традиционалистско-консервативной составляющей он не отрицал, хотя не считал ее ведущей. В давнем интервью журналу «Элементы» Проханов объяснял, что согласен отстаивать самые «суперконсервативные» ценности, в частности «согласие с природой, с Родиной»^[1835], и основывать новую идеологию «на древних устойчивых камнях: на Боге, душе, святости, товариществе, подвиге»^[1836], однако современная политическая обстановка обрекает его и единомышленников на протестное нонконформистское поведение (в том числе левацкие публичные жесты и заявления). Важнее, однако, что эксцентричная смесь левых и правых идей возникает у Проханова вокруг демонизированного консерваторами «долгих 1970-х» концепта модернизации. Последнюю, с его точки зрения, надо понимать прагматически – как набор инструментов и технологий для научно-экономического рывка, и метафизически – как преодоление смерти и достижение бессмертия в духе идей Николая Федорова. Вопрос, который не могли обойти «деревенщики» и который для многих из них навсегда остался непреодолимым препятствием в поисках внутреннего согласия с советским строем, – о судьбе крестьянства, Проханов решает довольно просто, в духе «всем сестрам по серьгам»: да, сталинская модернизация уничтожила крестьянский мир, но наиболее талантливым выходцам из него она открыла уникальные возможности, – в общем, «именно русские крестьяне создали эту колоссальную цивилизацию»^[1837]:

Строились эти города и заводы теми же крестьянами, которых выдавливали из деревень. Эти крестьяне, знавшие только соху и пастушеский кнут, становились трактористами, бульдозеристами, они овладевали суперпрофессиями, они учились строить самолеты, они учились создавать сверхсовременное оружие. Эти крестьяне шли в красные университеты, в красные институты. Космисты уже нашего времени, 1960 – 1970-х годов, те, кто запускал королевские супермашины в космос, – деревенские ребята^[1838].

В то время как «деревенщики», возможно, неожиданно для самих себя, вышли к постановке вопроса об «организованном насилии» – в отношении органических структур, будь то природа или крестьянский мир, Проханов, считавший консервативное «постепеновство» устаревшей и наивно-прекраснодушной программой, продолжает твердить о невозможности обойтись без насилия в предстоящих крупных преобразованиях:

Модернизации не хочет уже огромная часть разложенного, зомбированного, отучившегося работать, севшего на иглу, пьяного, обессмысленного народа, который в течение последних двух десятилетий обрабатывали гайдаровские демиурги. Поэтому модернизация, которая сейчас должна начаться, при серьезной нацеленности будет все равно силовой. Неосталинизм неизбежен^[1839].

В 2012 году Проханов выступил инициатором создания Изборского клуба – экспертной площадки, чья идеология должна была стать альтернативой Валдайскому клубу. Среди задач, продекларированных на первом же заседании, значилась выработка «консервативных патриотических евразийских моделей для администрации президента»^[1840], и, вероятно, эту просветительски-экспертную в отношении власти деятельность наиболее ортодоксальные авторы, некогда принадлежавшие к «деревенской прозе», могли бы поддержать. Антизападнический и антилиберальный пафос романов и публицистики Проханова также вызывает ассоциации с позицией «неопочвенников», но у него этот пафос насыщает мессианскую, футуроориентированную доктрину вечной, переживающей череду реинкарнаций Империи. Подобное мышление в имперских координатах «деревенщикам» в их классический период было мало свойственно, и к геополитическим смыслам имперской проблематики, занимавшим Проханова, они в большинстве случаев оказывались равнодушны, как, впрочем, и к воспеванию государственной мегамашины и ее научно-технологических возможностей.

Между левым Прилепиным и «деревенщиками», тяготевшими, несмотря на условность таких ориентиров для советской эпохи, все же к правым, идеологические и творческие пересечения обнаружить, казалось бы, еще труднее. Относительно недавно Прилепин дал медийный повод своим оппонентам сопоставить себя с «деревенщиками» не в самом выгодном ракурсе – после публикации написанного от лица либеральной общественности «Письма товарищу Сталину» (2012) в его адрес зазвучали обвинения в антисемитизме. Прозрачный намек на этническое происхождение современных либералов, «приватизировавших историческую правду»^[1841] (например, «Ты сохранил жизнь нашему роду. Если бы не ты, наших дедов и прадедов передушили бы в газовых камерах… Ты положил в семь слоев русских людей, чтобы спасти жизнь нашему семени»^[1842]), побудил оппонентов писателя сразу же вспомнить о возможных «образцах» и «учителях» – антисемитских передовицах Проханова в «Завтра» и позиции Распутина (не очень понятно, почему умеренного Распутина, а не Белова или Солоухина, скорее всего, потому что сейчас последний классик «деревенской прозы» воспринимается как олицетворение этой «школы»):

Ах, Захар, только при чем же тут «российская либеральная общественность», как вы поименовали нас в подложной подписи под письмом? К чему эти стыдливые эвфемизмы? Не надо стесняться, Захар, все свои, особенно в газете «Завтра». Скажите просто и громко: жиды! – и к вам потянутся за знаниями новые массы возбужденных читателей. Старые, правда, посторонятся, но тиражи не упадут.

Захар – стесняется (пока), и эта понятная стеснительность образует смысловую щель, в которую проваливаются остатки логики.

Ибо если речь о том, что во всех бедах России виноваты евреи, то Прилепин опоздал с этим открытием лет на двести, поляна занята, и не надо отнимать хлеб у главного редактора. (Не говоря уже о Валентине Распутине, который и писатель был покрупнее, и инфицировался раньше, и вместе с братьями по разуму гонял инородцев по хате хоругвями, когда Прилепин пешком под стол ходил.)^[1843]

Антисемитизм, выражающий неприятие либерализма, действительно, отчасти напоминает случай «деревенщиков», хотя певцами сталинской эпохи эти авторы не были. Вообще, с антисоветизмом некоторых «деревенщиков», например Астафьева или Солоухина, просоветские и просталинистские симпатии Прилепина согласуются плохо. В его публицистике воображаемая советская империя, потерянная в 1990-е годы – «самые злые и подлые времена новой истории России»^[1844], оправдана как колоссальный модернизационный рывок, потребовавший от граждан СССР героизма и сверхнапряжения, но придавший «метафизическое» измерение их существованию. Если же сместить внимание с содержательного аспекта на механизмы, задействованные в психологически-дискурсивном «изобретении» прошлого, то прилепинская ностальгия по подлинности и смыслу, сконцентрированным в советской эпохе и отсутствующим в консюмеристской современности, окажется зеркальным отражением ностальгии «деревенщиков» по подлинности и ладу, сосредоточенным в крестьянском мире, но уничтожаемым цивилизацией. Содержательно антагонизм левых и правых остается не снят: «деревенщики» были полны скепсиса по поводу насильственно-революционного вторжения в «органику» народной жизни, Прилепин, напротив, иронизирует по поводу массовой приверженности принципам эволюционного общественного развития и эффективности «теории малых дел», узаконивающей эскапистские умонастроения и парализующие волю к гражданскому действию:

Достала любовь к малой родине. Невыносимо надоела теория малых дел.

Я сделал все малые дела: вкрутил лампочку в подъезде, заплатил налоги, поднял демографическую ситуацию, дал работу нескольким людям вокруг меня. И что? И где результаты в моей большой Родине? Сдается, пока я делаю свои малые дела, кто-то делает в противовес мне свои большие, и вектор приложения сил у нас совершенно разный.

Хватит уже любить малую страну, ту, что помещается под боком, под животом, ту, что, как подушку, можно положить под голову. Хватит уже малых дел для маленькой страны.

Хочется большой страны, больших забот о ней, больших результатов, большой земли, большого неба. Большой свободы хочу. Большего выбора жду^[1845].

В обоих случаях идентичность, групповая и персональная, не в последнюю очередь обусловлена отторжением от современности, романтическим стремлением, с одной стороны, компенсировать ее «неполноту», с другой, найти не-идеологическую, «органицистскую» основу национальной истории. Прилепин – и тут он опять совпадает с «неопочвенниками» – полагает, что разрывы и конфликтность отрицающих друг друга периодов русской истории устраняются чувством «крови и почвы» («почва и кровь – говорить об этом сегодня странно и почти неприлично»^[1846]). Биолого-органицистским моделям он следует и тогда, когда выводит русскую историю из природно-климатических условий (статьи «Отборный козий изюм», «Пролеты и проруби»), но лишает ее линейности и прерывности, превращая в мифологический континуум, где главным становится ощущение сопричастности ушедшим поколениям:

В России нет современности. Поэтому ее никто не понимает. Может, и не надо?

В России нет времени – русское время, раскипевшееся, выплескивает за край, обваривает Европу и возвращается, дымясь. <…>

В лейтенанте, бритом до синевы <…> выкрикнувшем <…> узнаю…

И еще строка из «Слова о полку Игореве» пульсирует. И разрывая пасть, выбегая в кошмар, хочу крикнуть: «За Мишку Лермонта. За Серегу Есенина. За Пашку Васильева. За Колю Тряпкина».

Встану из-под снега, отряхнуться сил нет. Обледенелым чучелом стою, руки в стороны. Дружки уже дома, щи хлебают. Рязанское поле смотрится в смурь. Домой надо. Мама дома. В груди болит. В валенках хрусткий снег, жжет сквозь носки шерстяные – да, бабушка связала. Мои позвонки во мне. Моя кровь течет. Я пришел из России.

Повстанцы Разина обступили меня, гулебщики, пьянь, обступили. Они – близкие мои. Трогаю кору, шершаво, хорошо.

Мишка Лермонт и Пашка Васильев – близкие мои. Каждая строчка покачивается во мне, как ветвь снегом полная. Качнешь, упадет мягко. Хорошо.

Свет исходит на меня: митрополит Илларион, протопоп Аввакум, Василий Розанов, Леонид Леонов. Теплопожатие мудрецов ладонью ищу, как ребенок руку отца. Зачем ребенка обижать? Верните мне близких моих…^[1847]

Риторически этот тип конструирования культурной преемственности «поверх барьеров», с сильными антизападническими акцентами («Почему – Европа? У них – евроцентризм, они никого, кроме себя не узнают и не знают, но мы-то что?»^[1848]), характерен для послевоенной национально-консервативной публицистики в диапазоне от Леонида Леонова до Виктора Чалмаева «молодогвардейских» времен, но в процитированном эссе «Я пришел из России» есть и прямая ссылка на «деревенщиков», точнее, свойственный им способ символизации российского пространства – город и деревня:

Каждый русский писатель хоть немного деревенщик, если он русский. Вся Россия – деревня, и чуть-чуть рассыпано провинциальных городов, и одинокий Санкт-Петербург. И заселенная нерусскими Москва. И опять – деревни. Как тут не стать деревенщиком, если в избах над вечным покоем в России живет больше людей, чем в трех европейских странах^[1849].

Прилепиным «деревенская проза» усвоена именно как сложившийся язык описания национального мира, потому он и цитирует «деревенщиков» сразу топосами и вдобавок подчеркивает «бессознательность» подобного цитирования: «Это ведь не в книгах у деревенщиков я прочел, это было в моей еще, даже не прошлой, а позапрошлой какой-то жизни. Мать на мостках у черной воды с белым бельем»^[1850]. Иными словами, свидетельство памяти, размноженное литературными образцами, как бы доказывает, что художник попал в цель – обна(ру)жил некие сущностные основы русской жизни и тем самым приобщился к традиции.

На рубеже 1990 – 2000-х годов все более заметными становятся попытки консерваторов изменить структуру самоописания и актуализировать новые контексты самопонимания. В статье «Консервативный вызов русской культуры» критик Владимир Бондаренко развивает тезис, согласно которому русский консерватизм есть самый настоящий модернизм, обеспечивший нашей стране «прорывы в будущее» и позволивший осуществить ее мессианское призвание:

Излишний консерватизм вреден в технике, в науке, но не может быть прогресса в понятии добра и зла, сострадания и жалости, любви и ненависти. Отказ от четкости этих понятий в западной культуре и привел их к «концу истории», к потребленческому тупику. Дай Бог, чтобы они пришли к своему новому консерватизму. Может быть, мы и послужим им в этом примером? Это и есть наш вечный урок всему миру – русский консервативный вызов. Весь ХХ век был подтверждением консервативности русского национального сознания и русской культуры в ее высших проявлениях. Но каким авангардным был этот консерватизм! <…> в какие бы революции, в какие бы бурные потоки не попадала Россия, ее неизменно выносило и будет выносить к консервативному берегу. Это не консерватизм внешних проявлений. Не консерватизм тела. А консерватизм души^[1851].

Примечательно, что изменением рамок консервативной самопрезентации озаботился сподвижник Проханова по газете «День» / «Завтра», которую Бондаренко же и назвал «самым ярким плодом реакционного авангарда»^[1852]. В 1990-е годы под эгидой этого издания на антилиберальной платформе происходило объединение правых и левых сил различной степени радикальности. Необходимость узаконить, во-первых, левый (национал-большевистский) фланг патриотического движения, которое преследовало, в общем, консервативную цель – спасти советскую-российскую государственность^[1853], во-вторых, свое право на крайние формы политического протеста, стала, с моей точки зрения, сильным импульсом к тому, чтобы переформатировать сложившиеся к 1990-м годам формы традиционалистского самоопределения под идею «консервативной революции»^[1854].

Тем не менее, законсервированный во времени вариант «неопочвеннического» традиционализма по-прежнему можно встретить в литературном и публицистическом отделах журнала «Наш современник». Как таковые рассказы и повести, тиражирующие мотив спасительного возвращения домой, к корням или оплакивающие безвозвратно разрушенный малый мир русской деревни^[1855], сложно упрекнуть в стилистической архаике, поскольку она как раз может оказаться эстетически новой. Однако в «Нашем современнике» мы имеем дело с воспроизведением сюжетно-стилевых клише, сложившихся еще на рубеже 1970 – 1980-х и адаптированных к современным реалиям. Оттого так трудно датировать написанные в подобном ключе тексты, особенно поэтические – их можно отнести и к 1970-м, и к 2000-м:

А эта даль… Гляди, глаза сужая.

А воздух, воздух! Надышись им впрок…

Была земля бы. Наша. Не чужая.

А избы будут.

Будут. Дайте срок.

Есть белый пар над вешними лугами,

Над озерцом,

Над дремой камыша.

Есть главное. Есть Родина. Есть память.

Все, без чего не может жить душа^[1856].

Такого рода литература, не столько нацеленная на осмысление социального или культурного опыта, сколько апеллирующая к определенному эмоциональному строю, в «Нашем современнике» существует как будто в фоновом режиме – для поддержания традиционалистской репутации издания и сохранения ядра читательской аудитории, сформированной, среди прочего, и чтением авторов-«неопочвенников».

Любопытно, что писатели, считающие себя продолжателями традиции «деревенской прозы», по-прежнему часто строят автоописание вокруг факта собственной культурно-географической маргинальности: конфликт модного / сиюминутного и классического / традиционалистского интерпретируется в пользу тех, кто работает вне новейших литературных трендов и ориентирован на относительно неширокий круг читателей, также переживающих рассогласование с современными стилем жизни и ценностями. Михаил Тарковский, литературную генеалогию которого Прилепин возводит прямо к «деревенщикам» («Михаила Тарковского начнут писать через запятую после Валентина Распутина и Василия Белова»^[1857]), утверждает, что он хорошо представляет своего потенциального читателя, чей литературный вкус воспитан классикой XIX – начала ХХ веков и «деревенской прозой»:

Читатели бывают грубо двух типов: глубинные и просто читатели. Глубинный – это так называемый подготовленный читатель, воспитан на традиции, ему все равно, где происходит действие – в Москве, Красноярске или Южно-Курильске, была бы глубина и связь с русской классикой. Это как мы, только ума хватает не писать. Могикане.

А для большинства вникать в быт промысловиков скучно и неохота, к тому же смутно чувствуют, что вроде что-то такое уже было у деревенщиков (дурацкое вынужденное слово, как рамочка). Мои енисейские рассказы читают либо могикане, либо люди, связанные с тайгой, природой, дикой Сибирью^[1858].

Внук поэта Арсения Тарковского и племянник режиссера Андрея Тарковского с 1986 года обосновался в Сибири, в поселке Бахта Туруханского района, где стал охотником-промысловиком. Какие-либо эскапистские подтексты своего разрыва со столицей он отрицает. По его словам, он решил жить в сибирской глуши только потому, что влюбился в тайгу и Енисей. Тарковский оказался равно востребованным идеологически оппонирующими друг другу, но известными приверженностью традиционной реалистической прозе журналами (например, «Новым миром» и «Нашим современником»), ныне он – лауреат нескольких премий, среди которых литературная премия «Ясная поляна» (2010) в номинации «XXI век (Яркое произведение современной прозы)». В конце 1990-х – начале 2000-х Мария Ремизова отмечала общность материала у Тарковского и «деревенщиков», но разводила их по признаку, который в тот период казался исключительно важным: проза Тарковского «совершенно аполитична. Здесь нет и не может быть той агрессивно-протестной ноты, на которую почти сплошь сбились современные “деревенщики”, нет и не может быть их заполошных поисков врага»^[1859]. В публицистических выступлениях писателя последних лет изоляционистски-антизападнический пафос все-таки появляется («Именно об объединении вокруг традиции только и стоит говорить в наши нелегкие и символичные дни, когда международные события окончательно расставили все по местам и вернули нас к ключевой истине: у России нет в политике друзей на Западе»^[1860]), однако интересны не столько примеры «цитирования» идеологических пассажей из коллективного национально-консервативного высказывания 1980 – 1990-х, сколько корреляция между непосредственным социальным и культурным опытом автора и воспроизводством «неопочвеннической» риторики. Опыт является здесь ключевым словом. Ценностный консерватизм, который мы «вычитываем» из текстов «деревенщиков», не был результатом умозрительной комбинации идей, он выражал совершенно непосредственный, эмоционально заряженный культурный опыт, знакомый тысячам горожан, у которых было деревенское прошлое и которые в своем новом городском существовании сохраняли его суррогатные формы, наподобие дачно-огородного времяпрепровождения. Случай Тарковского как раз демонстрирует удивительную взаимосвязь между образом жизни, повседневными практиками, типом эмоционального переживания и способностью / возможностью реанимировать свойственную классической «деревенской прозе» комбинацию идеологем. Понятно, что ни столь широкой аудитории, на которую могли рассчитывать предшественники, ни условий, благоприятствующих распространению взглядов о «власти земли» и ценности «корней», у Тарковского нет, как нет и амбиций реально повлиять на нежелательные политико-экономические решения^[1861]. Тем не менее, ценность проговаривания «простых истин» о необходимости контакта с «почвой» и природой для него несомненна – он видит в традиционализме культурную репрезентацию сопричастности «природным первоначалам» и «бытийным глубинам»: традиционалистский опыт (существование на «окраине», признание важности «гемайншафтных» связей, ощущение уязвимости человека перед природной мощью и вместе с тем привычка полагаться на собственные знания и умения, обеспечивающие выживание в мире с минимальным наличием цивилизационных новшеств) гальванизирует определенные тип аргументации и риторику, и наоборот – эта риторика узаконивает значимость опыта «простой жизни». Культурной легитимацией такого опыта и занята проза Тарковского, балансирующая между «этнографией» и «феноменологией», отсылающая к Астафьеву, Белову, Шукшину и одновременно к Бунину и Казакову. Так, один из персонажей чувствует «безотчетную гордость за свою жизнь, за это нескончаемое чередование тяжкого и чудного, за ощущение правоты, которое дается лишь тем, кто погружен в самую сердцевину бытия»^[1862], другому всегда кажется, что «он не просто мнет лыжню, разбирает вариатор или колет дрова, поглядывая на небо, а прикасается каждый день своей жизни к какой-то светлой и морозной истине»^[1863]. В эссеистическом комментарии к своей прозе Тарковский замечает: «Жизнь, которой живут некоторые из этих людей (его героев. – А.Р.), полна осмысленного труда, полна традиции»^[1864]. Сама же «традиция» у Тарковского овеществлена и эстетизирована: она складывается из навыков приспособления к природе и практических навыков, гарантирующих независимость от цивилизационных благ. Поскольку Тарковский в каком-то смысле «деревенщик наоборот» (не выходец из крестьянства, ставший «профессионалом культуры»^[1865], а, напротив, потенциальный, благодаря семейным связям, член столичной творческой богемы, проделавший путь от «цивилизации» к «природе»), овладение навыками, необходимыми в новом сообществе, – центральный момент его самоописания. Большие фрагменты его прозы отданы скрупулезному изображению процессов, технологий и предметов, которые сохранились в быту енисейских промысловиков (например, приспособлений для вылова из воды подмытых лесин, изготовления юксов, бродней и т. п.). Однако, как и у «деревенщиков», умение делать нечто недоступное горожанину – человеку цивилизации, и одновременно описывать эти умения, объясняя их культурный смысл, является знаком принадлежности к разным сообществам, своего рода допуском в каждое из них. Такая стилистика близка рассуждениям Белова, Солоухина, Абрамова, Залыгина о «материализации» традиции в вещи и ценности метиса (Дж. Скотт). Структурно она повторяет попытки «деревенщиков» запечатлеть изнутри уходящий мир «старины», но реализуется с более высокой степенью детализации (подчас это превращает рассказ – например, об изготовлении настоящего, без склейки, туеса, – в лиризованное практическое пособие):

Желтый, солнечный, свежий туес готов, и сразу вспоминается вся наша история, целые поколения русских людей, хранивших в туесах молоко, сливки, квас, ягоду, и счастье от твоего приобщения к мастеровой культуре дает ощущение небывалой твердости и правоты жизни, не передать которую нашим детям.

Сразу многие мужики тоже захотели сделать туес, даже мой друг, старший товарищ и учитель промысловик Геннадий. А я вспоминал, как туго схватился сколотень с рубашкой, и какую они, оба еще такие хлябающие, опасно тонкие, получили вдруг могучую натяжку, и какой красивой змейкой пролег шов замка! Прежде я видел только старые, затертые до хмурого блеска туеса, пропитанные соком ягоды, исцарапанные, смуглые от времени, а тут из-под моих рук вышла-родилась та же священная для меня древняя форма, и меня будто подняло на мощной волне времени и охлестнуло этим великим приобщением к трудовой истории^[1866].

Характерная для «неопочвеннического» традиционализма антитеза естественно-природного мира деревни и унифицирующей городской цивилизации также остается актуальной для сторонников «преемственности и неделимости русского времени»^[1867]. В очередной раз они повторяют аргумент, согласно которому русская классика навсегда утвердила первенство национально-аутентичного и «корневого» (деревни) над фальшью урбанистической цивилизации: «Литература наша, всегда жившая живым, настоящим, корневым, отторгая город с его элитарностью и западными веяниями, обманула цивилизацию и проложила себе основное русло через Сибирь – край, где русское еще сохранилось нетронутыми очагами…»^[1868] В уже цитированном пассаже из статьи Прилепина о русском писателе, который всегда – «деревенщик», отождествление России с деревней так же служит инструментом не столько культурной критики (как, например, у Бунина в «Деревне»), сколько странной романтической архаизации, убеждающей читателя в неевропейской и, значит, нелиберальной сущности страны, которая раз за разом отвергает стандарты буржуазного благополучия.

В принципе, так называемый «конфликт города и деревни» для современной культуры часто не что иное, как штамп, мотивно-стилистический стереотип, «отработанный» уже в позднесоветский период, когда он был официально закреплен на первых позициях в негласном перечне важнейших тем. Возможно, по этой причине сейчас обращение к «деревенской» проблематике невольно провоцирует художника – во всяком случае художника, реагирующего на «устарелость» и «актуальность» стилевых форм, – задуматься о языке описания объекта: можно ли и нужно ли «изобретать» что-то новое или стоит воспользоваться чем-то из репертуара готовых форм (например, тех, что были созданы и популяризированы «деревенской прозой», либо их деконструкцией в отечественном постмодернизме, либо стилистикой социальной «чернухи» в духе «репортажа с того света», где «тем светом» предстает деревня и, шире, российская провинция, охваченная распадом и вырождением). Показательно, что в основе одной из самых удачных современных интерпретаций «деревенской прозы» – спектакле Алвиса Херманиса «Рассказы Шукшина» (2008) в Театре наций – лежал отказ от традиционного реалистического жизнеподобия, ставшего, казалось бы, обязательным для театральных постановок или экранизаций «деревенщиков». Херманис сразу сымитировал традиционные методы «вживания» в малознакомую натуру – перед постановкой труппа съездила на Алтай в шукшинские места, «но вовсе не для того, для чего ездили в деревню артисты Додина, когда репетировали “Братья и сестры”. Работа с документальной реальностью была нужна им (актерам Херманиса. – А.Р.) для того, чтобы как можно дальше от нее оторваться, стилизовать ее, превратить в бренд, ходовой товар»^[1869]. Как следствие, в спектакле шукшинский мир и герои остраняются и отстраняются. «Гиперреалистический гротеск»^[1870] Херманиса в сочетании с условностью удерживает дистанцию между «ними» – алтайской деревней 1960-х и современным зрителем – и проблематизирует само представление о возможности полноценного перевоплощения в аутентичных «сельских жителей». Присутствие последних обозначено размещенными на сцене гигантскими цветными постерами с фотографиями шукшинских земляков. Другими словами, действительность алтайского села вписана в модную дизайнерскую рамку, «закатан[а] в евроглянец»^[1871] с тем, чтобы добиться необходимого эффекта – доказать, что «реальность, особенно замешанную на мифологии “русской души”, не ухватишь голыми руками, обув артиста в валенки и заставив изображать местный диалект. Чем резче наводишь фокус на материал, тем заметней должна быть рамка, огораживающая условность»^[1872].

В литературе последних лет тоже было несколько заметных попыток истолковать типично «неопочвенническую» тему города и деревни в обход традиции «деревенской прозы» – речь идет о романах Романа Сенчина «Елтышевы» (2009) и Андрея Дмитриева «Крестьянин и тинейджер» (2012). В «Елтышевых» вынужденное переселение горожан в деревню оборачивается культурной деградацией и смертью трех поколений семьи. У Сенчина деревенская среда безмерно далека от романтических представлений о «национальных корнях» и «хранилище традиций»: во-первых, состоит она, в основном, из деморализованных людей, бегущих от катастрофических перемен на постсоветском пространстве, – перед читателем предстает этакое «гетто для социально неуспешных»^[1873], во-вторых, в ней предельно упрощены моральные нормы и обессмыслены принципы коллективной солидарности. Капитуляция «культуры» перед «природой», очевидная в пределах небольшого деревенского сообщества, тем более зловеща, что и «природа», в качестве витальной силы или побуждающего к жизни инстинкта, бессильна что-либо изменить в судьбах деградирующих героев. В общем, если идти за привычным отождествлением деревни с Россией, то «Елтышевы» безжалостно запечатлевают национальный мир в фазе распада и умирания. Сюжетику Сенчина критики не без оснований иронически суммируют слоганом «все очень, очень плохо. А будет, несомненно, еще хуже»^[1874], но вряд ли этот «депрессивный» подход инспирирован полемикой с «деревенщиками»^[1875] (деревня, по словам Сенчина, уже в распутинских повестях была «показана довольно страшно»^[1876]). Нежелание редуцировать «неопочвенничество» к сентенции «деревня – благо, город – зло», внимание к риторике самоотрицания, актуальной для иных «неопочвенников» (например, Шукшина или Астафьева), как раз освободило Сенчина от необходимости борьбы с фантомом элегически-идиллической «деревенской прозы» и – при внешней традиционности письма – сделало менее зависимым от ее идеологических топосов.

В отличие от Сенчина, не раз заявлявшего, что Шукшин и Распутин – среди его любимых писателей^[1877], А. Дмитриев сознательно дистанцировался от «деревенской прозы». По стечению обстоятельств лауреатом «Русского Букера» он стал в день смерти В. Белова. На ожидаемый в подобной ситуации вопрос о преемственности в отношении «деревенщиков» Дмитриев ответил, что ее не существует, он – автор прозы о деревне, но не «деревенской прозы»:

То, что называют деревенской прозой, основано на неком мифе. <…>

Миф этот был задан, по большому счету, двумя произведениями, которые написали два городских человека. Одно из них – это рассказ Юрия Казакова «Запах хлеба», а другое – рассказ Солженицына «Матренин двор». Там существенно противопоставление города и деревни: город – это упадок и растление, а в деревне живут праведники, деревня сохраняет подлинную жизнь. Не могу сейчас подробно теоретизировать, но в целом вся деревенская проза, конечно, основана именно на этом. И, конечно, речь в ней идет также о трагедии деревни. Деревни, уничтожаемой властью и пожираемой городом.

Думаю, что деревенской прозы в этом смысле уже давно не существует. Она сошла на нет, перешла в какую-то ксенофобию. Впрочем, что с ней произошло – это отдельный вопрос, довольно сложный^[1878].

Тем не менее, романная коллизия «Крестьянина и тинейджера» – встреча и сосуществование представителей двух социальных миров (городского и деревенского) – как будто взята из сюжетного арсенала «деревенской прозы», которая – если упростить реальное многообразие изображенных ею ситуаций, дабы показать их «архетипическую» основу – констатировала проблемы в коммуникации между симулирующим «культурность» модернизированным горожанином и непосредственным сельским жителем. У Дмитриева общение Панюкова, крестьянина со старообрядческими корнями, и прячущегося в деревне от армейского призыва москвича Геры не несет ни особой конфликтности, ни драматизма, в нем нет ни живой взаимной заинтересованности культурной «инаковостью» соседа, ни резкого взаимного отторжения. Педагогический и нравоучительный эффект, который можно было бы извлечь из столкновения социальных антагонистов, как и очерково точные подробности современного сельского быта, очевидно, занимали автора меньше, чем кризисы героев, каждый из которых проживает свое «крушение иллюзий» и преодолевает страх перед реальностью (в этом отношении «Крестьянин и тинейджер» варьирует сюжетные ходы «романа воспитания», действие которого разворачивается на фоне деревенских реалий). Тем не менее, восприятие новых произведений, посвященных деревне, настолько обусловлено опытом чтения «деревенщиков» и, возможно, в еще большей степени, выработанными критикой (в том числе «неопочвеннической», но не только) рецептивными клише, что справиться с этой инерцией почти невозможно – традиционалистский народнически-патриотический посыл «вчитывается» в подобные тексты по определению. Так, на сайте Центральной библиотеки Ангарска читатель под ником bibliodama оставляет следующий комментарий к роману Дмитриева:

Общение этих двух персонажей открывает перед нами картину жизни в современной России со всеми ее проблемами.

Но на фоне всех недостатков, я с удовольствием окунулась в прелести деревенской жизни, которая в романе описана с любовью и мастерством. Я подозреваю, что автор многое из того, о чем написал, пережил сам или встречал своих героев в жизни.

Это роман не о спившихся россиянах, а о способности людей сохранять свои лучшие человеческие качества при любых обстоятельствах.

Это роман о любви к своим историческим корням и к своей Родине, несмотря ни на что^[1879].

М. Тарковский также несколько модифицирует стилистику прямолинейного столкновения города и деревни, что неудивительно, ведь уже сами «деревенщики» сомневались в правомерности оппозиции неиспорченной крестьянской Руси и разлагающегося Вавилона. Но поскольку характерно традиционалистский поиск подлинности немыслим без Другого, город Тарковскому нужен как социокультурный негатив: в рассказах, очерках, романе «Тойота-креста» писатель развернул практически весь спектр антиурбанистических мотивов (город-обман, город-иллюзия) и всю «классическую» гамму антиурбанистических эмоций (от страха до усталости). Вместе с тем в прозе и публицистике Тарковского, как ранее у «деревенщиков» – сибиряков, антитеза «город – деревня» проецируется на систему взаимоотношений центра и периферии. Правда, в нынешней ситуации жесткого контроля над «автономистскими» тенденциями, которые были бы способны – пусть не на уровне конкретных политических акций, а в символически-дискурсивной сфере – расшатать «властную вертикаль», областнические или антиколониальные коннотации в антицентралистских высказываниях Тарковского едва различимы. Критика центра им и Прилепиным к регионалистским идеям имеет косвенное отношение, поскольку главная ее мишень – уродливая диспропорция в организации экономической, социальной и культурной жизни, ставшая, по их мнению, главным результатом либеральных реформ в России. Антиурбанизм в итоге оказывается антилиберальной критикой элит, оставивших на произвол судьбы социально слабые категории населения:

Думалось, что с концом социализма страна вернется к прежнему, дореволюционному варианту, когда не зазорно было жить в провинции, когда провинциальные университеты котировались не меньше столичных. Но оказалось, что сейчас еще сильнее приток людей в Москву, где почти все – деньги. Опять все не так.

Настоящая русская жизнь происходит именно за границами столиц. Получается парадокс: все средства массовой информации в Москве, и из Москвы на всю страну идет информация о том, как горстке людей из Москвы видится жизнь страны^[1880];

И так (за чертой бедности. – А.Р.) ведь живет треть страны, если не больше. Почти весь крестьянский мир так живет – нищий, грязный, всеми плюнутый. Мы, жители городов, любующиеся на бары и рестораны, которых все больше, пополняющие собой фирмы, производящие воздух, зачастую уверены, что жизнь наша правильна и верна.

Но ведь предпоследний клерк в Москве получает в месяц столько, сколько вся эта деревня за два месяца. А любой столичный бизнесмен, завтракающий в ресторане с подругой, отдает за этот завтрак столько, сколько получают все трактористы и сварщики целого села за квартал. И это не преувеличение. Кто же объяснит мне, почему такое положение вещей считается правильным, нормальным, приемлемым…^[1881]

Я не коснулась обширной проблемы апроприации традиционалистских идеологем массовым искусством (между тем, это обычная практика современного российского телевидения и литературы) и остановилась лишь на нескольких вариантах консервативной ревизии социальных процессов, идущих в России и на постсоветском пространстве с начала 1990-х годов, но даже этот очень неполный обзор «превращений» «неопочвеннического» консерватизма (точнее, некоторых его составных частей) в литературе 2000-х убеждает, что идеологический и политический потенциал традиционалистского тренда весьма востребован. Думается, логика, реконструированная Львом Гудковым при возникновении первых признаков неотрадиционализма во второй половине 1990-х – «крах реформационных иллюзий и ожиданий неизбежно должен был обернуться возвратом к каким-то разновидностям идеологии “целого”»^[1882] – способна объяснить рецидив подобных умонастроений, которые и сами когда-то стали рецидивом страха и усталости от слишком стремительных и жестоких изменений. Понятно, что из всего комплекса «неопочвеннических» идеологем и метафор сейчас отбираются те, что вызывают импликации антилиберального свойства, например, очуждают властные элиты указанием на этническое происхождение их членов, напоминают о болезнях «народного тела», разъятого на части, наконец обосновывают идеологию «особого пути» России – в большинстве случаев это элементы общеконсервативной парадигмы. Напротив, то, что заставляло в «долгие 1970-е» видеть в «неопочвенническом» консерватизме реакцию крестьянского мира на сокрушившие его перемены, то есть исторически и социально специфицировало явление, ныне оказывается интересно по преимуществу историку и читателю, желающему поностальгировать по старой русской деревне. Имеет смысл еще раз заострить внимание на том, что позднесоветское «неопочвенничество» было в огромной степени попыткой преодоления разрывов и фрустраций, возникавших внутри советского проекта (вероятно, поэтому оно и закончилось вместе с ним), и выражало опыт, пожалуй, последнего поколения, выросшего «на земле» и оттого так драматично пережившего «отрыв» от нее. За чертой 1991–1993 годов полудиссидентство «деревенщиков» как некая внутренне завершенная позиция, предполагавшая культивирование определенных эмоций («боли» и «возмущения» прежде всего) и особого рода стилистику, довольно быстро утратило былую привлекательность – «самая большая геополитическая катастрофа ХХ века» перевела СССР в статус невинных жертв тайных и явных сил. Понадобились новые символические ресурсы для терапии очередного потрясения, и в качестве таковых традиционалистские идеологемы «деревенской прозы» пригодились лишь частично. Как когда-то «деревенщики» стремились сохранить в воображении «крестьянскую Атлантиду, которая затонула и лежит на дне океана»^[1883], так в 1990 – 2000-е годы зрелище уходящей на дно «красной Атлантиды»^[1884] создало эмоционально-риторическую основу для сплочения сторонников рессентиментного консерватизма, принадлежавших к разным партиям и движениям, аполитичных и беспартийных, но дезориентированных проблематизацией прежних социальных норм. Теперь уже «советское» воспринималось ими как репрессируемое либеральной культурной политикой, оболганное, насильственно изгоняемое из коллективной памяти и тем более ценное в качестве основания для формирования новой идентичности – на основе «преемственности» и «традиции», вне зависимости от связываемого с ними содержания.

ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Абрамов Ф. «Мука творчества! Где взять слова…»: Дневник начала 1954 года // Двина. 2010. № 1. С. 20–27.

Абрамов Ф.А. Неужели по этому пути идти всему человечеству? Путевые заметки: Франция, Германия, Финляндия, Америка. СПб.: Правда Севера, 2002. 213 с.

Абрамов Ф.А. Слово в ядерный век. М.: Современник, 1987. 447 с.

Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. СПб.: Худ. лит., 1991–1995.

Абрамов Ф.А. Чистая книга: незавершенный роман. СПб.: ГАМАС, 2008. 239 с.

Астафьев В. Автобиография // Урал. 2004. № 5. С. 3 – 13.

Астафьев В.П. Верность своей земле (интервью с В.П. Астафьевым подготовил Г. Карапетян) // Красноярский рабочий. 1984. 29 апреля. С. 3.

Астафьев В.П. До будущей весны. Молотов: Молотовское книж. изд-во, 1953. 152 с.

Астафьев В.П. Затеси. Из тетради о Николае Рубцове // Новый мир. 2000. № 2. С. 7 – 36.

Астафьев В.П. Люблю мою прекрасную Сибирь // От Саян до Таймыра: Репортаж о сегодняшнем и завтрашнем дне сибирского края. Красноярск: Красноярское книж. изд-во, 1986. С. 11–24.

Астафьев В. Надсаженный мы народ // Труд. 1997. 30 мая. С. 8.

Астафьев В.П. Нет мне ответа…: Эпистолярный дневник 1952–2001. Иркутск: Издатель Сапронов, 2009. 720 с.

Астафьев В. «Понимать, беречь природу» // Социалистическая индустрия. 1979. 21 июля. С. 4.

Астафьев В.П. Пролетный гусь. Иркутск: Издатель Сапронов, 2001. 496 с.

Астафьев В. «Речь моя – сибирская…» // Красноярский рабочий. 1974. 29 июня. С. 3.

Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск: Офсет, 1997.

Астафьев В.П. Сопричастный всему живому // Лауреаты России: Автобиографии российских писателей. М.: Современник, 1980. Кн. 3. С. 6 – 28.

Астафьев В.П. «Я – последний, кто разочаруется в человеке» [записал А. Тарасов] // Известия. 1997. 6 декабря. С. 6.

Астафьев В. – Смирнов В. Провинция родная, что случилось? (записал беседу Г. Татауров) // Правда. 1991. 18 мая. С. 3.

Белов В. Без стыда… // Вологодский комсомолец. 1978. 8 декабря. С. 4.

Белов В. Внемли себе: Записки смутного времени. М.: Скифы, 1993. 143 с.

Белов В. Лад нашей жизни: о трезвости без оговорок (беседу вел Ю. Николаев) // Сов. Россия. 1985. 9 июня. С. 2.

Белов В.И. Невозвратные годы. СПб.: Политехника, 2005. 192 с.

Белов В. О пьянстве – начистоту // Комсомольская правда. 1971. 14 июля. С. 4.

Белов В. «Происходящее сегодня – это маскарад…» (Интервью вела Н. Белоцерковская) // Посев. 1992. № 1. C. 41–46.

Белов В.И. Раздумья на родине: Очерки и статьи. М.: Современник, 1989. 352 с.

Белов В. Раздумья о дне сегодняшнем. Рыбинск: Рыбинское подворье, 2002. 367 с.

Белов В. Тяжесть креста; Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром М.: Сов. писатель, 2002. 173 с.

Белов В.И. Собр. соч.: В 5 т. М.: Современник, 1991.

Белов В.И. Час шестый: Трилогия. Вологда: б. изд., 2002. 951 с.

Белов В. Что впереди? (Интервью вела Н. Авдюшкина) // Русский Север. 1991. 21 марта.

Белов В. Чувство Родины // Красный Север. 1970. 27 марта. С. 4.

Залыгин С. Второе рождение необыкновенной книги // Известия. 1964. 7 марта. С. 8.

Залыгин С.П. Заметки, не нуждающиеся в сюжете // Октябрь. 2003. № 9. С. 132–173; № 10. С. 139–171; № 11. С. 102–131.

Залыгин С. Культура, демократия и тоталитаризм // Новый мир. 1997. № 8. С. 157–174.

Залыгин С. Литературные заботы. М.: Сов. Россия, 1982. 460 с.

Залыгин С. Моя демократия // Новый мир. 1996. № 12. С. 130–169.

Залыгин С. О нашем наследии // Семенов С.Т. Рассказы и повести (Из литературного наследия) / Сост., вступ. статья С.П. Залыгина. М.: Современник, 1983. С. 3 – 18.

Залыгин С.П. Позиция. М.: Сов. Россия, 1988. 283 с.

Залыгин С.П. Поворот. М.: Мысль, 1987. 77 с.

Залыгин С. Северные рассказы. Омск: Омское обл. гос. изд-во, 1947. 102 с.

Залыгин С. Собеседования. М.: Молодая гвардия, 1982. 287 с.

Залыгин С.П. Собр. соч.: В 6 т. М.: Худ. лит., 1991.

Залыгин С. Уроки правнука Вовки // Новый мир. 1997. № 7. С. 54–79.

Залыгин С. «Экологический консерватизм»: шанс для выживания // Новый мир. 1994. № 11. С. 106–111.

Залыгин С. Экологический роман // Новый мир. 1993. № 12. С. 3 – 106.

Залыгин С. – Золотусский И. Природа единственна и… не революционна // Литературная газета. 1992. 28 октября. С. 5.

Залыгин С. – Вентура М. Сквозь призму собственной души. О судьбах реализма в современной литературе // Литературная газета. 1982. 15 сентября. С. 15.

Можаев Б.А. Надо ли вспоминать старое? М.: Моск. рабочий, 1998. 683 с.

Можаев Б.А. Собр. соч.: В 4 т. М.: Худ. лит., 1989.

Распутин В.Г. В поисках берега. Иркутск: Издатель Сапронов, 2007. 527 с.

Распутин В. «Жертвовать собою ради правды»: Против беспамятства // Наш современник. 1988. № 1. С. 169–176.

Распутин В. «Живу единением с природой» // Природа и человек. 1989. № 1. С. 9 – 11.

Распутин В. Интеллигенция и патриотизм // Москва. 1991. № 2. С. 6 – 19.

Распутин В. Костровые новых городов. Красноярск: Красноярское книж. изд-во, 1966. 100 с.

Распутин В.Г. Край возле самого неба. Иркутск: Вост. – Сиб. книж. изд-во, 1966. 66 с.

Распутин В. Любовь к своему герою // Книжное обозрение. 1977. № 16. С. 9.

Распутин В. «Не мог проститься с Матерой» (Интервью вела В. Помазнева) // Литературное обозрение. 1977. 16 марта. С. 3.

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… Иркутск: Издатель Сапронов, 2006. 576 с.

Распутин В.Г. Собр. соч.: В 3 т. М.: Молодая гвардия, 1994.

Распутин В.Г. Что в слове, что за словом? Иркутск: Вост. – Сиб. книж. изд-во, 1987. 336 с.

Солоухин В. Диалог // Литературная газета. 1964. 3 декабря. С. 2.

Солоухин В.А. Камешки на ладони. М.: Современник, 1988. 445 с.

Солоухин В.А. Мать-мачеха: Рассказы. Кишинев: Картя Молдовеняске, 1980. 607 с.

Солоухин В.А. Наваждение. М.: Б-ка ж-ла «Огонек», 1991. 45 с.

Солоухин В. Прийти и поклониться. М.: Правда, 1986. 50 с.

Солоухин В.А. Слово живое и мертвое. М.: Современник, 1976. 333 с.

Солоухин В.А. Собр. соч.: В 5 т. М.: Русскiй миръ, 2011.

Шукшин В.М. Вопросы к самому себе. М.: Молодая гвардия, 1981. 256 с.

Шукшин В.М. Собр. соч. В 8 т. / Под общ. ред. О.Г. Левашовой. Барнаул: ИД «Барнаул», 2009.

* * *

Аверьянов В.В. Традиция и традиционализм в научной и общественной мысли России (60 – 90-е годы ХХ века) // Общественные науки и современность. 2000. № 1. С. 68–77.

Азадовский К.М. Переписка из двух углов империи // Вопросы литературы. 2003. № 5. С. 3 – 33.

Азадовский К., Егоров Б. «Космополиты» // Новое литературное обозрение. 1999. № 36. С. 83 – 135.

Аксенов В. Зеница ока. Вместо мемуаров. М.: Вагриус, 2005. 496 с.

Американская русистика: Вехи историографии последних лет. Советский период: Антология / Сост. М. Дэвид-Фокс. Самара: Самарский университет, 2001. 376 с.

Анастасьев Н. – Давыдов Ю. Любовь к «ближнему» или «дальнему»? // Литературная газета. 1989. 22 февраля. С. 2.

Анисимов К.В. «Колонизационный» сюжет в прозе В.Г. Распутина и В.С. Маканина // Три века русской литературы: Актуальные аспекты изучения. Вып. 16. Мир и слово В. Распутина. М.; Иркутск: Изд-во ИГУ, 2007. С. 124–138.

Анисимов К.В. Парадигматика и синтагматика «сибирского текста» русской литературы (Постановка проблемы) // Сибирский текст в русской культуре. Вып. 2. Томск: Изд-во ТГУ, 2007. С. 60–76.

Анисимов К.В. Проблемы поэтики литературы Сибири XIX – начала XX века: Особенности становления и развития региональной литературной традиции. Томск: Изд-во ТГУ, 2005. 304 с.

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века – две грани Сибирского текста: областники vs. «деревенщики» // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2014. № 1 (27). С. 75 – 101.

Аннинский Л. Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч. в 5 т. Екатеринбург: Уральский рабочий, 1992. Т. 5. С. 442–453.

Аннинский Л. Русские плюс… М.: ЭКСМО; Алгоритм, 2003. 604 с.

Аннинский Л. Точка опоры: Этические проблемы современной прозы (Статья вторая) // Дон. 1968. № 7. С. 178–187.

Аннинский Л. Тридцатые – семидесятые. М.: Современник, 1977. 271 с.

Антипина В. Повседневная жизнь советских писателей. 1930 – 1950-е годы. М.: Молодая гвардия, 2005. 408 с.

Антропология социальных перемен / Отв. ред. Э. Гучинова, Г. Комарова. М.: РОССПЭН, 2011. 758 с.

Атаров Н.С. Дальняя дорога: Литературный портрет В. Овечкина. М.: Сов. писатель, 1977. 168 с.

Базанова А.Е. Традиции русской классической литературы (Ф.М. Достоевский, М.Е. Салтыков-Щедрин, А.П. Чехов) в прозе В.М. Шукшина: Автореф. дис…. канд. филол. наук. М., 1986. 16 с.

Байгушев А. Возмужание лирического героя // Молодая гвардия. 1972. № 2. С. 263–279.

Байгушев А.И. Русский орден внутри КПСС: Помощник М.А. Суслова вспоминает… М.: Алгоритм, 2006. 592 с.

Байрау Д. Янус в лаптях: крестьяне в русской революции, 1905–1917 // Вопросы истории. 1992. С. 19–31.

Балашов Д. Традиционное и современное // Наука и религия. 1965. № 12. С. 26–30.

Балашов Д. Формирование русской нации и современные проблемы национального бытия // Вопросы литературы. 1989. № 9. С. 89 – 104.

Бараков В.Н. «Почвенное» направление в русской поэзии второй половины ХХ века: типология и эволюция. Вологда: Изд-во «Русь» ВГПУ, 2004. 268 с.

Бараков В. Рубежная проза В. Белова: К 80-летию русского классика // Парус. 2012. 4 ноября. URL: http://litbook.ru/article/2367.

Барышева О.А. Христианский и народно-поэтические мотивы в художественном мире прозы В.Г. Распутина: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Кострома, 2010. 23 с.

Басинский П. Memento mori: Валентин Распутин, большой и маленький // Литературная газета. 1992. 28 октября. С. 4.

Басинский П. Почему Иван стал Африкановичем? Деревенская проза 60 – 70-х годов // Деревенская проза: В 2 т. М.: СЛОВО/SLOVO, 2000. Т. 1. С. 5 – 12.

Бассин М. «Родина» как экологическая ниша: размышления Льва Гумилева об этносе и ландшафте // Россия: воображение пространства / пространство воображения. М.: Аграф, 2009. С. 109–118.

Батыгин Г.С. «Социальные ученые» в условиях кризиса: Структурные изменения в дисциплинарной организации и тематическом репертуаре социальных наук // Социальные науки в постсоветской России / Под ред. Г.С. Батыгина, Л.А. Козловой, Э.М. Свидерски. М.: Академический проект, 2005. С. 6 – 91.

Бауман З. Текучая современность. СПб.: Питер, 2008. 240 с.

Бегун В. Вторжение без оружия. 3-е изд., испр. и доп. Минск: Беларусь, 1980. 206 с.

Белая Г.А. Вечное и преходящее: человек и природа в интерпретации современной прозы // Литературное обозрение. 1979. № 2. С. 11–15.

Белая Г.А. Всечеловеческое бытие (Международный «круглый стол» «Литература семидесятых») // Вопросы литературы. 1981. № 3. С. 11–16.

Белая Г. Затонувшая Атлантида. М.: Б-ка ж-ла «Огонек», 1991. 46 с.

Белая Г.А. Категория художественной традиции в освещении современной критики // Современная литературная критика. Семидесятые годы. М.: Наука, 1985. С. 121–143.

Белая Г. «Стиль памяти». Проблема традиции в наших спорах // Новый мир. 1983. № 9. С. 227–234.

Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. М.: Наука, 1983. 191 с.

Белянин Д.Н. Столыпинская аграрная реформа в Сибири // Вестник Томского гос. ун-та. История. 2012. № 1 (17). С. 14–18.

Берг М. Литературократия. Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М.: Новое литературное обозрение, 2000. 342 с.

Берг М. Премия Солженицына отдана Распутину. URL: http://www.mberg.net/asputin.

Берелович А. Семидесятые годы ХХ века: реплика в дискуссии // Мониторинг общественного мнения. 2003. № 4. С. 59–65.

Бийчане о Шукшине. Бийск: НИЦ БИГПИ, 2000. 208 с.

Битов А. Новые сведения о человеке. М.: ЭКСМО, 2005. 286 с.

Богданов К.А. Климатология русской культуры: Prolegomena // Новое литературное обозрение. 2009. № 99. С. 59–97.

Богданов К.А. О крокодилах в России: Очерки из истории заимствований и экзотизмов. М.: Новое литературное обозрение, 2006. 350 с.

Богданов К.А. Физики vs. лирики: К истории одной «придурковатой» дискуссии // Новое литературное обозрение. 2011. № 111. С. 48–66.

Богданов К.А. Vox populi: Фольклорные жанры советской культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2009. 362 c.

Бодрова Л.Т. Малая проза В.М. Шукшина в контексте современности. Челябинск: Изд-во Челябинского гос. пед. ун-та, 2011. 369 с.

Большаков В.В. Сионизм на службе антикоммунизма. М.: Политиздат, 1972. 231 с.

Большакова А.Ю. Деревня как архетип: От Пушкина до Солженицына. М.: Комитет по телекоммуникациям и СМИ правительства Москвы, 1998. 49 с.

Большакова А.Ю. Нация и менталитет: Феномен деревенской прозы XX века. М.: Комитет по телекоммуникациям и СМИ правительства Москвы, 2000. 132 с.

Большакова А.Ю. Русская деревенская проза ХХ века: код прочтения. Шумен: АКСИОС, 2002. 159 с.

Большакова А.Ю. Судьбы крестьянства в русской литературе. М.: Российская академия образования. 2002. 88 с.

Большев А.О. Исповедально-автобиографическое начало в русской прозе второй половины ХХ века. СПб.: Филол. ф-т СПбГУ, 2002. 168 с.

Большев А.О. Трактовка исторического прогресса в повести В. Распутина «Прощание с Матерой» (В. Распутин и К. Леонтьев) // Литературный процесс: традиции и новаторство / Под ред. Е.Ш. Галимовой. Архангельск: Изд-во Поморского гос. пед. ун-та им. М.В. Ломоносова, 1992. С. 192–200.

Бондаренко В. В новую деревню – на телеге? // Литературная газета. 1979. 5 декабря. С. 4.

Бондаренко В. Дети 1937 года. М.: Информпечать ИТРК, 2001. 640 с.

Бондаренко В.Г. Пламенные реакционеры: Три лика русского патриотизма. М.: Алгоритм, 2003. 752 с.

Бондаренко В.Г. Серебряный век простонародья: Книга статей о стержневой русской словесности, об окопной правде, о деревенской прозе и тихой лирике. М.: ИТРК, 2004. 509 с.

Борисова И. Читая Бориса Можаева // Можаев Б. Проклятая деревня: Повести и рассказы. М.: ЭКСМО, 2006. С. 5 – 35.

Бородин Л.И. Без выбора // Бородин Л. Собр. соч. в 7 т. М.: Изд-во ж-ла «Москва», 2013. Т. 6. 589 с.

Боскетти А. Социология литературы: цели и достижения Пьера Бурдье // Журнал социологии и социальной антропологии. 2004. Т. VII. № 5. С. 115–125.

Бранденбергер Д. Национал-большевизм: Сталинская массовая культура и формирование русского национального самосознания (1931–1956). СПб.: ДНК, 2009. 415 с.

Брубейкер Р., Купер Ф. За пределами «идентичности» // Мифы и заблуждения в изучении империи и национализма. М.: Новое издательство, ж-л «Ab Imperio», 2010. С. 131–192.

Буачидзе К. Такое длинное, длинное письмо Виктору Астафьеву и другие послания с картинками в черно-белом цвете. Тбилиси: Ганатлеба, 1989. 282 с.

Букаты Е.М. Поэтика художественного пространства в прозе В.П. Астафьева («Последний поклон», «Царь-рыба», «Прокляты и убиты»): Автореф. дис…. канд. филол. наук. Томск, 2002. 26 с.

Бурдье П. Идентичность и репрезентация: элементы критической рефлексии идеи «региона» // Ab Imperio. 2002. № 3. С. 45–60.

Бурдье П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 22–87.

Бурков Г. Хроника сердца. М.: Вагриус, 1998. 319 с.

Бурлацкий Ф. Интеллектуализм, интеллигентность и «массовая культура» // Иностранная литература. 1972. № 10. С. 221–224.

Бурляев Н. Жизнь в трех томах: Избр. лит. произведения. М.: Общество сохранения литературного наследия «Золотой витязь», 2011. Т. I. 461 с.

Бушин В. Впереди прогресса… // Литературная газета. 1968. 25 декабря. С. 5.

Быков Д. Телегия // Русская жизнь. 2007. № 10.

Быстров В.Н. В.М. Шукшин и Ф.М. Достоевский (К проблеме гуманизма) // Русская литература. 1984. № 4. С. 18–33.

Бязарти К. Национальный характер в искусстве и в действительности // Дружба народов. № 7. С. 254–258.

В поисках «золотого иероглифа». Из беседы профессора А.И. Овчаренко с Л.М. Леоновым 19 ноября 1981 года // Наш современник. 1994. № 8. С. 190–192.

Вадим Кожинов в интервью, беседах, диалогах и воспоминаниях современников. М.: Алгоритм, 2004. 576 с.

Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека // Вайль П., Генис А. Собр. соч. в 2 т. Екатеринбург: У-Фактория, 2003. Т. 1. 960 с.

Вайнер Д. Модели природы: экология, охрана природы и культурная революция в советской России. М.: ИНИОН РАН, 1990. 31 с.

Вальдштейн М. О «либеральном мейнстриме» и культурном консерватизме // Ab Imperio. 2013. № 1. С. 141–158.

Варжапетян В. Да здравствует литература! // Литературная газета. 1990. 25 июля. С. 5.

Варламов А. «О дне же том и часе никто не знает»: Апокалиптические мотивы в русской прозе конца ХХ века («Царь-рыба» и роман «Прокляты и убиты») // Литературная учеба. 1997. № 5/6.

Василевский А. Novaja Тухляндия? // Литературная газета. 1990. 10 октября. С. 4.

Василий Шукшин: Жизнь в кино: Сб. документов / Сост. И.А. Коротков, Е.В. Огнева, В.И. Фомин. Барнаул: ГМИЛИКА, Алтайский Дом печати, 2009. 352 с.

Васильев В. Еще раз о таланте // Наш современник. 1981. № 1. С. 180–185.

Васильев В. Из колена Аввакумова: Личность и творчество Федора Абрамова в свете перестройки // Наш современник. 1987. № 3. С. 115–124; № 4. С. 151–161.

Васильев В. Поэтическое сердце России: К 90-летию со дня рождения Сергея Есенина // Наш современник. 1985. № 10. С. 176–190.

Васильев В. Талант и художественное постижение жизни // Наш современник. 1980. № 10. С. 175–187.

Васильев В.К. Трансформация сюжета «Калина красная» в творчестве В.М. Шукшина (к проблеме художественно-публицистической манифестации бунта против власти) // Эстетическая и массовая коммуникация: Вопросы теории и практики. (Универсалии культуры. Вып. 4). 2-е изд., испр. М.: Флинта, Наука, 2014. С. 34–54.

Вахитова Т.М. Художественная картина мира в прозе Леонида Леонова (структура, поэтика, эволюция). СПб.: Наука, 2007. 316 с.

Великий незнакомец: крестьяне и фермеры в современном мире: Пер. с англ. / Сост. Т. Шанина; под ред. А.В. Гордона. М.: ИГ «Прогресс» – «Прогресс-Академия», 1992. 432 с.

Вертлиб Е. Русское – от Загоскина до Шукшина (опыт непредвзятого размышления). СПб.: Б-ка ж-ла «Звезда», 1992. 412 с.

Вехин Н. [Вагин Е.]. Об интеллигенции и русском народе // Вече. 1981. № 3. С. 35–43.

Вехин Н. [Вагин Е.] Что делает русскую литературу – русской? // Вече. 1982. № 5. С. 62–75.

Взаимодействие науки и искусства в условиях НТР («Круглый стол» журналов «Вопросы философии» и «Вопросы литературы») // Вопросы литературы. 1976. № 11. С. 3 – 92.

Викулов С. На русском направлении. М.: ИПЦ ФГУП «Медсервис» Минздрава России, 2002. 455 с.

Вильчек Л.Ш. Большаки и проселки «деревенской прозы». М.: Общ-во «Знание», 1985. 40 с.

Виола Л. Крестьянский бунт в эпоху Сталина: Коллективизация и культура крестьянского сопротивления / Пер. с англ. А. Бардина. М.: РОССПЭН, Фонд Первого Президента России Б.Н. Ельцина, 2010. 367 с.

Вихавайнен Т. Внутренний враг: Борьба с мещанством как моральная миссия русской интеллигенции. СПб.: Коло, 2004. 416 с.

Вишневский А.Г. Серп и рубль: Консервативная модернизация в СССР. М.: ОГИ, 1998. 432 с.

Войнович В. Трибунал // Войнович В. Малое собр. соч. в 5 т. М.: Фабула, 1994. Т. 4. 574 с.

Волков А.А. Художественные искания Есенина. М.: Сов. писатель, 1976. 440 с.

Волков В.В. Концепция культурности, 1935–1938: Советская цивилизация и повседневность сталинского времени // Социологический журнал. 1996. № 1–2. С. 203–221.

Волков И.В. Партийность искусства и социалистический реализм. М.: Искусство, 1974. 168 с.

Волков О. Все в ответе: Очерки. М.: Сов. писатель, 1986. 448 с.

Волков С.В. Интеллектуальный слой в советском обществе // Красные холмы (альманах). М.: ИД «Городская собственность», 1999. С. 277–292.

Воспоминания о Федоре Абрамове. М.: Сов. писатель, 2000. 672 с.

Восьмой съезд писателей СССР. 24–28 июня 1986 г.: Стенографический отчет. М.: Сов. писатель, 1988. 512 с.

Время и творчество Валентина Распутина: история, контекст, перспективы. Иркутск: Изд-во ИГУ, 2012. 611 с.

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 15–26 декабря 1954 года: Стенографический отчет. М.: Сов. писатель, 1956. 607 с.

Газизова А.А. Нравственно-философские искания современной советской прозы (Ч. Айтматов, В. Распутин): Автореф. дис…. канд. филол. наук. М., 1980. 16 с.

Ганичев В. Гагарин называл меня «идеологом» // Наш современник. 2003. № 11. С. 228–253.

Ганичев В. Наследники народной культуры // Молодая гвардия. 1968. № 4. С. 284–293.

Ганичев В. Путь к себе. URL: http://www.modernlib.ru/books/glazunov_ilya/rossiya_raspyataya/read.

Ганичев В. Русские версты. М.: Русский Духовный Центр, Роман-газета, 1994. 336 с.

Гапон Е.С. Художественная концепция личности в творчестве В.Г. Распутина 1990-х – 2000-х годов: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Армавир, 2005. 18 с.

Герчиньска Д. Современная советская «деревенская проза» и традиции фольклора (В. Белов, В. Распутин, В. Шукшин): Автореф. дис…. канд. филол. наук. М., 1986. 17 с.

Герчук Ю. «Кровоизлияние в МОСХ», или Хрущев в Манеже 1 декабря 1962 года. М.: Новое литературное обозрение, 2008. 311 с.

Гивенс Дж. Особенности реализации экзистенциалистских идей в прозе В. Шукшина // В.М. Шукшин – философ, историк, художник. Барнаул: Изд-во АГУ, 1992. Вып. III.

Гивенс Дж. Screening The Short Story: The Films of Vasilii Shukshin // Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве. С. 372–390.

Гимпель С.И. Традиции Горького в творчестве В. Шукшина // Тенденции развития русской литературы Сибири в XVIII–XX вв. Новосибирск: Наука, 1985. С. 78–90.

Гинзбург Л.Я. Записные книжки: Новое собрание. М.: Захаров, 1999. 464 с.

Гладкова И.Б. Топос Сибири в русской очерковой прозе 1960 – 1980-х годов (Л.Н. Мартынов, В.Г. Распутин, П.Н. Ребрин, И.Ф. Петров): семантика, генезис, эволюция: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Омск, 2004. 24 с.

Глазунов И. Наша культура – это традиция. М.: Современник, 1991. 205 с.

Глазунов И.С. Россия распятая. М.: Фонд Ильи Глазунова, 2006. Кн. 1. 792 с.

Глинкин П. Земля и асфальт // Молодая гвардия. 1967. № 9. С. 240–255.

Глушкова Т. Традиция – совесть поэзии // Литературное обозрение. 1978. № 1. С. 28–35.

Глэд Д. Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. М.: Книжная палата, 1991. 318 с.

Голомшток И. Феномен Глазунова // Синтаксис. 1979. № 4. С. 119–138.

Голубков М. История русской литературной критики ХХ века (1920 – 1990-е годы). М.: Академия, 2008. 366 с.

Гольдштейн А. Такое долгое прощание // Литературная газета. 1990. 24 октября. С. 7.

Гончаров П.П. «Царь-рыба» В.П. Астафьева: жанровая и композиционная функция образа Сибири: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Мичуринск, 2007. 24 с.

Гончаров П.А. Творчество В.П. Астафьева в контексте русской прозы 1950 – 1990-х годов. М.: Высшая школа, 2003. 385 с.

Гончаров П.А., Филиппова С.В. Натурфилософская проза С.П. Залыгина и утопический вектор русской литературы. Мичуринск: МГПИ, 2008. 220 с.

Горбачев В. Что впереди? // Молодая гвардия. 1987. № 3. С. 250–277.

Гордин Я. Что позади? // Литературная газета. 1990. 26 сентября. С. 5.

Гордон А.В. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском. М.: Вагриус, 2007. 384 с.

Горенштейн Ф. Вместо некролога на смерть Василия Шукшина (URL: http://www.pereplet.ru/text/shukshin_gorenstein.html).

Горин Д. «Конец перспективы»: Переживание времени в культуре 1970-х // Неприкосновенный запас. 2007. № 2 (52). С. 111–121.

«Горький, мучительный талант…»: Материалы V Всерос. юбилейной научной конференции. Барнаул: Изд-во АГУ, 2000. 265 с.

Грацианова И.С. Концептосфера и архетипическое пространство русской онтологической прозы последней четверти XX столетия: Автореф. дис… канд. филол. наук. Краснодар, 2004. 23 с.

Грациози А. Великая крестьянская война в СССР. Большевики и крестьяне. 1917–1933 / Пер. с англ. М.: РОССПЭН, 2001. 96 с.

Грибачев Н. Не мог иначе // Воспоминания о Всеволоде Кочетове. М.: Сов. писатель, 1986. С. 93–99.

Григорьев С. Шукшин: забвение или рост востребованности // Социс. 2011. № 1. С. 96 – 101.

Гринин В.В., Ладыгина А.Б. Искусство: диалектика преемственности. Минск: Изд-во БГУ им. В.И. Ленина, 1978. 214 с.

Гришенкова Т.Ф. Проблема русского национального характера в творчестве В. Распутина: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Тюмень, 2004. 22 с.

Грэхэм Л.Р. Естествознание, философия и науки о человеческом поведении в Советском Союзе / Пер. с англ. М.: Политиздат, 1991. 479 с.

Гудков Л.Д. Негативная идентичность. М.: Новое литературное обозрение, ВЦИОМ-А, 2004. 816 с.

Гудков Л., Дубин Б. Интеллигенция: Заметки о литературно-политических иллюзиях. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2009. 299 с.

Гудков Л., Дубин Б. Своеобразие русского национализма // Pro et contra. 2005. Сентябрь-октябрь. С. 6 – 24.

Гулыга А. Баланс должен быть активным // Литературное обозрение. 1977. № 3. С. 68–71.

Гумилев Л. Меня называют евразийцем // Наш современник. 1991. № 1. С. 132–141.

Гусев В. О прозе, деревне и цельных людях // Литературная газета. 1968. 14 февраля. С. 6.

Давыдов Ю. Судьбы науки и приключения литературной теории // Вопросы литературы. 1987. № 12. С. 34–50.

Давыдов Ю. Этика любви и метафизика своеволия: Проблемы нравственной философии. М.: Молодая гвардия, 1989. 317 с.

Данилкин Л. Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова. М.: Ad Marginem, 2007. 664 с.

Дар слова: Виктор Петрович Астафьев: (к 85-летию со дня рождения): Биобиблиографический указатель: статьи / Гос. универс. науч. б-ка Краснояр. края; КГПУ им. В.П. Астафьева. Иркутск: ИД «Издатель Сапронов», 2009. 640 с.

Дворяшин Ю.А. Традиции Ф.М. Достоевского в творчестве В.Г. Распутина // Проблемы творчества Ф.М. Достоевского. Поэтика и традиции. Тюмень: Изд-во Тюменского ун-та, 1982. С. 97 – 108.

Джусойты Н. Авторитетна только истина // Литературная газета. 1965. 14 января. С. 3.

Дедков И. Возвращение к себе // Наш современник. 1975. № 7. С. 174–185.

Дедков И. Сергей Залыгин. М.: Современник, 1985. 431 с.

Дедков И. Страницы деревенской жизни (Полемические заметки) // Новый мир. 1969. № 3. С. 231–246.

Дементьев А.Г. О традициях и народности // Новый мир. 1969. № 4. С. 215–235.

Денисов В.В. Социология насилия (критика современных буржуазных концепций). М.: Политиздат, 1975. 214 с.

Деревенская тема общенациональна: «Круглый стол» о состоянии деревенской прозы // Дружба народов. 1970. № 9. С. 247–275.

Десятников В. Дневник русского // Молодая гвардия. 1999. № 11/12. С. 167–235.

Диалоги о Сибири. Иркутск: Вост. – Сиб. книж. изд-во, 1988. 208 с.

Дмитриев А. Крестьянин и тинейджер. М.: Время, 2012. 320 с.

Дмитриев Л.А., Творогов О.В. «Слово о полку Игореве» в интерпретации О. Сулейменова // Русская литература. 1976. № 1. С. 251–258.

Добренко Е. Сталинская культура: Скромное обаяние антисемитизма // Новое литературное обозрение. 2010. № 101. С. 52–83.

Добренко Е.А. Формовка советского писателя: Социальные и эстетические истоки советской литературной культуры. СПб.: Академический проект, 1999. 557 с.

Драгомирецкая Н.В. Толстой и стилевые искания в современной советской прозе // Толстой и наше время. М.: Наука, 1978.

Древнерусская культура и современность (Беседа с лауреатом Государственной премии, член-корреспондентом АН СССР Д.С. Лихачевым) // Вопросы философии. 1969. № 11. С. 129–134.

Дружинин П.А. Идеология и филология: Ленинград, 1940-е годы: В 2 т. М.: Новое литературное обозрение, 2012.

Дубин Б. Классика, после и рядом: Социологические очерки о литературе и культуре. М.: Новое литературное обозрение, 2010. 344 с.

Дубин Б. «Кровавая» война и «великая» победа // Отечественные записки. 2004. № 5.

Дубин Б. Слово – письмо – литература: Очерки по социологии современной культуры. М.: Новое литературное обозрение, 2001. 416 с.

Дубин Б., Зоркая Н. Идея классики и ее социальные функции // Проблемы социологии литературы за рубежом. М.: ИНИОН АН СССР, 1983. С. 40–82.

Евсеев Е. Фашизм под голубой звездой. М.: Молодая гвардия, 1971. 159 с.

Ермакова М.Я. Традиции Горького и Достоевского в современной социально-философской прозе (Повесть В. Распутина «Живи и помни») // Традиции и новаторство в художественной литературе. Горький: Горьковский пед. ин-т, 1983. С. 36–53.

Ермолин Е. Перекуем ли мы мечи на орала? // Искусство Ленинграда. 1990. № 1. С. 13–27.

Ермолин Е. Пленники Бабы-Яги // Континент. 1992. № 2 (72). С. 342–367.

Ерофеев В. Поминки по советской литературе // Литературная газета. 1990. 4 июля. С. 8.

Ерофеев В. Русские цветы зла. М.: ЭКСМО-пресс, Зебра-Е, 2001. 558 с.

Живов В.М. Двуглавый орел в диалоге с литературой // Новый мир. 2002. № 2. С. 174–183.

Живов В.М. Маргинальная культура в России и рождение интеллигенции // Новое литературное обозрение. 1999. № 37. С. 37–51.

За алтари и очаги / Сост. М.Н. Любомудров. М.: Сов. Россия, 1989. 848 с.

Замятин Д.Н. Социокультурное развитие Сибири и его образно-географические контексты // Проблемы сибирской ментальности. СПб.: Астерион, 2004. С. 45–60.

Зарницы. М.: Молодая гвардия, 1969. 192 с.

Земля и хлеб: «Круглый стол» в редакции журнала // Наш современник. 1985. № 7. С. 115–152.

Зенкин С. «Классика» и «современность» // Литературный пантеон: национальный и зарубежный. М.: Наследие, 1999. С. 32–44.

Зингер Е. Вопрос намного сложнее // Литературная газета. 1965. 4 февраля. С. 3.

Золотоносов М. Гадюшник. Ленинградская писательская организация: Избранные стенограммы с комментариями. М.: Новое литературное обозрение, 2013. 878 с.

Золотусский И. Гоголь. М.: Молодая гвардия, 1979. 511 с.

Зоркая Н.М. История советского кино. СПб.: Алетейя, Изд-во СПбГУ, 2006. 544 с.

И открой в себе память…: Воспоминания о В.П. Астафьеве: Материалы к биографии писателя / Гл. ред. – сост. Г. М. Шленская; ред. – сост. Н.Я. Сакова. 2-е изд., испр. и доп. Красноярск: ИПК СФУ, 2008. 367 с.

Иванов В.Д., Мусаханов Л.Р. Баланс художественной культуры (на материале экспертного опроса по советской культуре 1970-х) // Художественная жизнь России 1970-х годов как системное целое / Отв. ред. Н.М. Зоркая. СПб.: Алетейя, 2001. С. 111–132.

Иванов Д. Что впереди? // Огонек. 1987. № 2. С. 12–14.

Иванов Ю. Корни народности // Молодая гвардия. 1969. № 2. С. 298–310.

Иванов Ю. Осторожно: сионизм! М.: Политиздат, 1971. 206 с.

Иванов Ю. Эхо русского народа // Молодая гвардия. 1969. № 6. С. 286–294.

Иванова Н. Испытание правдой // Знамя. 1987. № 1. С. 198–220.

Иванова Н. От «врагов народа» – к «врагам нации»? // Огонек. 1988. № 36. С. 18–20.

Иванова Н. Человека все касается // Известия. 1985. 28 августа. С. 3.

Иглтон Т. Идея культуры. М.: НИУ ВШЭ, 2012. 189 с.

Иглтон Т. Теория литературы: Введение / Пер. Е. Бучкиной под ред. М. Маяцкого и Д. Субботина. М.: Территория будущего, 2010. 291 с.

Идеология и практика международного сионизма. М.: Политиздат, 1978. 271 с.

Из переписки Н.Я. Эйдельмана с В.П. Астафьевым // Даугава. 1990. № 6. С. 62–67.

Ильяш А.Е. Традиции русской классики и творчество С.П. Залыгина: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Одесса, 1982. 16 с.

Интеллигенция в истории: образованный человек в представлениях и социальной действительности. М.: ИВИ РАН, 2001. 312 с.

Ионин Л.Г. Апдейт консерватизма. М.: НИУ ВШЭ, 2010. 304 с.

История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи / Под ред. Е. Добренко и Г. Тиханова. М.: Новое литературное обозрение, 2011. 792 с.

Каганский В. Экологический кризис: феномен и миф культуры // Неприкосновенный запас. 1999. № 4. С. 19–25.

Каирян В.М. Преемственность в развитии культуры в условиях социализма. М.: Наука, 1971. 160 с.

Калимуллин И.И. В.Г. Распутин: поэтика народной философии. Бирск: Бирская гос. соц. – пед. академия, 2010. 187 с.

Калинина И.П. Русская семья и традиции национального жизнеустройства в повестях В.Г. Распутина «Пожар» и «Дочь Ивана, мать Ивана»: поэтико-философский аспект: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Тамбов, 2010. 24 с.

Каминский П. «Время и бремя тревог»: Публицистика В. Распутина. М.: Флинта, Наука, 2012. 234 с.

Камышева О.А. Традиции классического русского сказа и новеллистика В.М. Шукшина // Классическое наследие и современность: Проблемы методологии и методики изучения литературы в вузе в свете решений XXVII съезда КПСС и реформы общеобразовательной и профессиональной школы: Тезисы докл. межвуз. обл. науч. – практ. конференции литературоведов. Куйбышев, 1986. Вып. 1. С. 186–188.

Камянов В. Эвклиду – эвклидово (из жизни «молодой» прозы) // Вопросы литературы. 1969. № 4.С. 26–47.

Карпинская Р.С., Никольский С.А. Социобиология: Критический анализ. М.: Мысль, 1988. 203 с.

Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и русская литература. СПб.: Академический проект, 2004. 352 с.

Киреев Р. Панихида с кнутиком // Литературная газета. 1990. 8 августа. С. 4.

Кларк К. Советский роман: История как ритуал. Екатеринбург: Изд-во Уральского гос. ун-та, 2002. 262 с.

Классика: границы и безграничность // Литературная газета. 1976. №№ 12, 16, 22, 23, 28, 30, 32, 34, 36, 37.

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 183–200; № 2. С. 169–181; № 3. С. 186–196.

Книги о русских писателях в «ЖЗЛ» // Вопросы литературы. 1980. № 9. С. 179–251.

Кобрин К. Ориентализм vs. империализм: Кавказ vs. Север. URL: http://www.watchdog.cz/?show=000000 – 000024 – 000008 – 000004&lang=2.

Коваленко В. Этот строгий судия – время // Литературная газета. 1979. 3 октября. С. 4.

Ковский В.Е. Преемственность («Деревенская тема» в современной литературе). М.: Знание, 1981. 64 с.

Ковский В. Об интеллектуализме, мещанстве и чувстве времени // Литературная газета. 1968. 23 октября. С. 4.

Ковтун Н.В. Образ городской цивилизации в поздних рассказах В.М. Шукшина: миметический и семантический аспекты // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2012. № 1. С. 74–93.

Ковтун Н.В. Русская литературная утопия второй половины XX века. Томск: Изд-во Томского гос. ун-та, 2005. 533 с.

Ковтун Н.В. Деревенская проза в зеркале утопии. Новосибирск: Изд-во СО РАН, 2009. 491 с.

Кожинов В. Авторитет истории // Литературное обозрение. 1977. № 3. С. 63–67.

Кожинов В. Великое творчество. Великая победа. М.: Воениздат, 1999. 328 с.

Кожинов В. Возможна ли структурная поэтика? // Вопросы литературы. 1965. № 6. С. 88 – 107.

Кожинов В. Прорыв к живому бытию // Вопросы литературы. 1987. № 12. С. 50–55.

Кожинов В. Поэтика за пятьдесят лет // Известия АН СССР. Сер. литературы и языка. 1967. Т. XXVI. Вып. 5. С. 432–444.

Кожинов В. Правда и истина // Наш современник. 1988. № 4. С. 160–175.

Кожинов В. Проблема автора и путь писателя: На материале двух повестей Юрия Трифонова («Студенты», «Дом на набережной») // Контекст 1977. Литературно-теоретические исследования. М.: Наука, 1978. С. 23–47.

Кожинов В.В. Размышления о русской литературе. М.: Современник, 1991. 526 с.

Кожинов В.В. Россия как цивилизация и культура. М.: Институт рус. цивилизации, 2012. 1072 с.

Кожинов В.В. Судьба России: Вчера, сегодня, завтра. М.: Молодая гвардия, 1990. 252 с.

Кожинов В. Ценности истинные и мнимые // Литературная газета. 1968. 31 января. С. 5.

Козлов Д. Наследие оттепели: к вопросу об отношениях советской литературы и общества второй половины 1960-х годов // Новое литературное обозрение. 2014. № 125. С. 183–204.

Козлова Н.Н. Советские люди. Сцены из истории. М.: Европа, 2005. 544 с.

Козлова Н.Н. Согласие, или Общая игра (Методологические размышления о литературе и власти) // Новое литературное обозрение. 1999. № 40. С. 193–209.

Козлова С.М. Поэтика рассказов В.М. Шукшина. Барнаул: Изд-во АГУ, 1992. 181 с.

Кознова И.Е. Социальная память русского крестьянства в ХХ веке // Исторические исследования в России: Тенденции последних лет / Под ред. Г.А. Бордюгова. М.: АИРО-ХХ, 1996. С. 386–404.

Колодный Л. Любовь и ненависть Ильи Глазунова. М.: Голос, 1998. 544 с.

Компаньон А. Демон теории / Пер. с фр. С. Зенкина. М.: Изд-во Сабашниковых, 2001. 333 с.

Кондрашин В.В. Крестьянство России в Гражданской войне: К вопросу об истоках сталинизма. М.: Фонд первого президента России Б.Н. Ельцина; РОССПЭН, 2009. 575 с.

Консерватизм в России и мире: В 3 ч. Воронеж: Изд-во Воронежского гос. ун-та, 2004. Ч. 1. 264 с.

Константинов В. Еврейское население бывшего СССР в ХХ веке (социально-демографический анализ). Иерусалим: ЛИРА, 2007. 307 с.

Коняев Н. Житие Федора Абрамова: Главы из книги, которая готовится к печати // Двина. 2010. № 1.С. 6 – 19.

Копосов Н. Память строгого режима: История и политика в России. М.: Новое литературное обозрение, 2011. 320 с.

Корниенко Н.В. «Нэповская оттепель»: становление института советской литературной критики. М.: ИМЛИ РАН, 2010. 498 с.

Коробов В. Василий Шукшин. Вещее слово. М.: Молодая гвардия, 1999. 405 с.

Коробов В.И. Шукшин. Годы и творчество // Волга. 1981. № 9. С. 147–151.

Королева С.Ю. Художественный мифологизм в прозе о деревне 1970 – 1990-х годов. Автореф. дис…. канд. филол. наук. Пермь, 2006. 20 с.

Костырченко Г.В. Тайная политика Хрущева: власть, интеллигенция, еврейский вопрос. М.: Междунар. отношения, 2012. 528 с.

Котенко Н.Н. Валентин Распутин: Очерк творчества. М.: Современник, 1988. 188 с.

Коцонис Я. Как крестьян делали отсталыми: Сельскохозяйственные кооперативы и аграрный вопрос в России 1861–1914 / Пер. с англ. М.: Новое литературное обозрение, 2006. 313 с.

Крест бесконечный: В. Астафьев – В. Курбатов: Письма из глубины России. Иркутск: Издатель Сапронов, 2002. 512 с.

Крестьяноведение: Теория. История. Современность / Под ред. В. Данилова, Т. Шанина. М.: Аспект-Пресс, 1996. 348 с.

Крестьянский реализм (деревенская проза) // Теория литературы: В 4 т. / Под ред. Ю. Борева. Т. 1. М.: ИМЛИ РАН, Наследие, 2001. С. 418–420.

Крестьянское движение в Тамбовской губернии 1917–1918: Документы и материалы. М.: РОССПЭН, 2003. 408 с.

Кречмар Д. Политика и культура при Брежневе, Андропове и Черненко. 1970–1985 гг. М.: АИРО-ХХ, 1997. 320 с.

Кривощапова Т. Идейно-художественные функции фольклора в прозе В. Распутина // Фольклор и литература Сибири. Вып. 3. Омск, 1976. С. 133–144.

Крижановский Н.И. Художественная реализация категории соборности в «малой» прозе В. Белова 60 – 90-х годов ХХ века: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Краснодар, 2004. 21 с.

Крутикова-Абрамова Л.В. Жива Россия. Федор Абрамов: его книги, прозрения и предостережения. СПб.: АТОН, 2003. 415 с.

Крывелев И. Кокетничая с боженькой // Комсомольская правда. 1986. 30 июля. С. 4.

Крячко Л. Соблазны «техницизма» и духовность // Литературная газета. 1969. 22 января. С. 5.

Кузнецов А. Солоухин: Воспоминания о русском писателе // Наш современник. 1998. № 11–12.

Кузнецов Ф. А был ли мальчик? // Литературная газета. 1968. № 3. С. 12.

Кузнецов Ф. Родословная нашей идеи: Революционно-демократическая критика и современность // Собеседник. Вып. 2 / Сост. И. Ростовцева. М.: Современник, 1981. С. 47–62.

Кузнецов Ф. Самая кровная связь: Судьбы деревни в современной прозе. М.: Просвещение, 1977. 222 с.

Кузьмин А. «Точка в круге», из которой вырастает репей // Молодая гвардия. 1975. № 12. С. 270–280.

Кузьмук В.А. Василий Шукшин и ранний Чехов: Опыт типологического анализа // Русская литература. 1977. № 3. С. 198–205.

Кукуева Г.В., Марьина О.В. Композиционно-речевая структура текстов малой прозы В.М. Шукшина в аспекте тенденций постмодернизма // Вестник Новосибирского гос. ун-та. Серия: История, филология. 2008. Том. 7. № 2. С. 32–36.

Кукулин И. Реакция диссоциации: легитимация ультраправого дискурса в современной российской литературе // Русский национализм: Социальный и культурный контекст / Сост. М. Ларюэль. М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 257–338.

Кулумбетова А.Е., Джунисова А.А. Система жанра, жанровой формы и метода в «Версии» В.М. Шукшина // Русская и сопоставительная филология: состояние и перспективы. Казань: Изд-во Казан. ун-та, 2004. C. 315–316.

Культура: народность и массовость // Литературная газета. 1982. №№ 19, 21, 23, 24, 26, 27, 28, 30, 32, 34, 35, 42.

Культура чувств. М.: Искусство, 1968. 256 с.

Куляпин А.И. Проблемы творческой эволюции В.М. Шукшина. Барнаул: Изд-во АГУ, 2000. 203 с.

Куляпин А.И. Творчество Шукшина от мимезиса к семиозису. Барнаул: Изд-во АГУ, 2005. 140 с.

Куляпин А.И., Левашова О.Г. В.М. Шукшин и русская классика. Барнаул: Изд-во АГУ, 1998. 101 с.

Куняев С. И свет и тьма (К 80-летию писателя Виктора Астафьева) // Наш современник. 2004. С. 209–217.

Куняев Ст. Мать сыра земля. М.: Сов. писатель, 1988. 224 с.

Куняев Ст. Огонь, мерцающий в сосуде. М.: Сов. Россия, 1989. 304 с.

Куняев Ст. От великого до смешного // Литературная газета. 1982. 9 июня. С. 3.

Куняев Ст. Ю. Поэзия. Судьба. Россия: В 2 кн. М.: Наш современник, 2001.

Куняев Ст. – Красухин Г. С классикой на дружеской ноге // Литературная газета. 1976. 29 сентября. С. 6.

Куняев Ст. Ю., Куняев С.С. Растерзанные тени: Избранные страницы из «дел» 20 – 30-х годов. М.: Голос, 1995. 477 с.

Курбатов В.Я. Валентин Распутин. Личность и творчество. М.: Сов. писатель, 1992. 176 с.

Курбатов В. «Живая вода и вещее слово» // Сибирские огни. 1984. № 2. С. 148–154.

Курбатов В.Я. Миг и вечность: Размышления о творчестве Виктора Астафьева. Красноярск: Красноярск. книж. изд-во, 1983. 166 с.

Курбатов В. Поэты Вологодчины // Молодая гвардия. 1974. № 11. С. 304–306.

Кучкина О. Странная литература // Правда. 1986. 2 ноября. С. 3.

Лавров В. Писатель читает классику: Проблемы стилистического воздействия классики на современную литературу // Литература в школе. 1984. № 5. С. 9 – 15.

Лакер У. Черная сотня: Происхождение русского фашизма. М.: Текст, 1994. 431 с.

Лакшин В. По правде говоря…: Романы, о которых спорят // Известия. 1986. 3 декабря. С. 3; 4 декабря. С. 3.

Ланщиков А. Времен возвышенная связь. М.: Правда, 1969. 48 с.

Ланщиков А. Избранное. М.: Современник, 1989. 615 с.

Лапченко А.Ф. Человек и земля в русской социально-философской прозе 70-х годов. Л.: Изд-во ЛГУ, 1985. 136 с.

Латынина А. Вакансии как раз открыты // Литературная газета. 2000. 8 – 14 марта. С. 9.

Лебина Н.Б. Энциклопедия банальностей. Советская повседневность: контуры, символы, знаки. СПб.: Дмитрий Буланин, 2006. 442 с.

Левашова О.Г. В.М. Шукшин и традиции русской литературы XIX в. (Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой). Барнаул: Изд-во АГУ, 2001. 262 с.

Левина М. Апофеоз беспочвенности («Онтологическая» проза в свете идей русской философии) // Вопросы литературы. 1991. № 9/10. С. 3 – 29.

Лейдерман Н.Л. Крик сердца. Творческий облик Виктора Астафьева. Екатеринбург: Изд-во АМБ, 2001. 24 с.

Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950 – 1990-е годы. В 2 т. М.: ИЦ «Академия», 2003. Т. 2: 1968–1990. 688 с.

Леонид Леонов в воспоминаниях, дневниках, интервью. М.: Голос, 1999. 623 с.

Леонов Л.М. Литература и время. М.: Сов. Россия, 1983. 365 с.

Леонов Л.М. Русский лес. М.: Худ. лит., 1988. 704 с.

Леонтьев А.Н. Человек и культура // Наука и человечество. Т. II. М.: Знание, 1963. С. 66–84.

Линник В. Неоконченный диалог с Виктором Астафьевым // Наш современник. 2014. № 5. С. 156–174.

Липин С.А. Человек глазами природы. М.: Сов. писатель, 1985. 232 с.

Липкович Я. Слово о русском Фолкнере // Вестник. 1998. № 19. URL: http://www.vestnik.com/issues/98/0915/win/lipkov.htm.

Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920 – 2000-х годов. М.: Новое литературное обозрение, 2008. 840 с.

Липовецкий М. Преодоление или продолжение // Ab Imperio. 2011. № 1. С. 236–245.

Литература Сибири: история и современность / Отв. ред. Л.П. Якимова. Новосибирск: Наука, 1984. 256 с.

Литературная критика ранних славянофилов // Вопросы литературы. 1969. №№ 5, 7, 10, 12.

Литературоведение: мера точности // Литературная газета. 1977. №№ 1, 4, 5, 7, 9, 10, 12, 13, 15, 19.

Лифанова И.В. Национальный характер и национальная история в творчестве Б. Можаева: Автореф. дис…. канд. филол. наук. М.: МПГУ, 1999. 16 с.

Лифшиц М. Почему я не модернист? Философия. Эстетика. Художественная критика. М.: Искусство – XXI век, 2009. 614 с.

Лифшиц М. Проблема Достоевского (Разговор с чертом). М.: Академический проект, 2013. 266 с.

Лифшиц М.А., Рейнгардт Л.Я. Кризис безобразия: От кубизма к поп-арт. М.: Искусство, 1968. 201 с.

Лихачев Д.С. Гипотезы или фантазии в истолковании темных мест «Слова о полку Игореве» // Звезда. 1976. № 6. С. 203–210.

Лихачев Д.С. Служение памяти // Наш современник. 1983. № 3. С. 171–174.

Лихачев Д.С. Экология культуры // Москва. 1979. № 7. С. 173–179.

Лихачев Д., Янин В. Русский Север как памятник отечественной и мировой культуры // Коммунист. 1986. № 1. С. 115–119.

Личутин В. Бунин и мы (Парижские впечатления) // Завтра. 2006 (август-сентябрь). № 35. С. 7.

Личутин В. – Калюжный Г. От горьких утрат к возрождению // Наш современник. 1989. № 12. С. 139–146.

Лобанов М. Боль творчества и словесное самодовольство // Молодая гвардия. 1969. № 11. С. 261–282.

Лобанов М.П. В сражении и любви: Опыт духовной автобиографии. М.: Трифонов Печенгский монастырь, Ковчег, 2003. 624 с.

Лобанов М.П. Внутреннее и внешнее. М.: Сов. писатель, 1975. 240 с.

Лобанов М. Знания и мудрость // Волга. 1978. № 1. С. 148–169.

Лобанов М. «Интеллектуализм» и «надобность в понятиях» // Литературная газета. 1968. 27 ноября. С. 4.

Лобанов М. Островский. М.: Молодая гвардия, 1979. 382 с.

Лобанов М. Просвещенное мещанство // Молодая гвардия. 1968. № 4. С. 294–306.

Лобанов М.П. Размышления о литературе и жизни. М.: Сов. Россия, 1982. 304 с.

Лобанов М. Стихия ветра // День поэзии. 1972. М.: Сов. писатель, 1973. С. 181–182.

Логинов В.М. Традиции гуманистической поэтики В.Г. Короленко в творчестве В.П. Астафьева и В.Г. Распутина // Сибирские страницы жизни и творчества В.Г. Короленко. Новосибирск: Наука, 1987. С. 64–84.

Ломидзе Г. Национальная форма… Устарела ли она? // Литературная газета. 1965. 16 марта. С. 3.

Лоренц К. Восемь смертных грехов цивилизованного человечества / Пер. с нем. А.И. Федорова, Г. Ф. Швейника. М.: Республика, 1998. 393 с.

Лотман Ю.М. Воспоминания // Егоров Б.Ф. Жизнь и творчество Ю.М. Лотмана. М.: Новое литературное обозрение, 1999. С. 271–354.

Лотман Ю.М. Сюжетное пространство русского романа XIX столетия // Лотман Ю.М. О русской литературе. СПб.: Искусство-СПб., 1997. С. 712–729.

Лоуэнталь Д. Прошлое – чужая страна / Пер. с англ. СПб.: Владимир Даль, 2004. 622 с.

Лощиц Ю. Гончаров. М.: Молодая гвардия, 1977. 351 с.

Лощиц Ю. У жизненных начал // Литература в школе. 1979. № 1. С. 5 – 12.

Любомудров М. На пути к классике (о критериях оценки спектакля по классической пьесе) // Методологические проблемы современного искусствознания. Л.: ЛГИТМиК, 1978. Вып. 2. С. 35–47.

Любомудров М. Судьба традиций (Русский театр: классика и современность). М.: Правда, 1983. 48 с.

Люкшин Д.И. Вторая русская смута: крестьянское измерение. М.: АИРО-XXI, 2006. 142 с.

Макаров А.Н. Литературно-критические работы: В 2 т. М.: Худож. лит., 1982.

Макина М.А. Деревенская проза 60 – 70-х годов в ее историко-литературном и современном контексте. Ленинград: ЛГПИ им. Герцена, 1980. 81 с.

Малахов В.С. Национализм как политическая идеология. М.: КДУ, 2005. 320 с.

Мальгин А. В поисках «мирового зла» // Вопросы литературы. 1987. № 9. С. 132–164.

Мальцев Ю. Промежуточная литература и критерий подлинности // Континент. 1980. № 25. С. 285–321.

Мангейм К. Диагноз нашего времени. М.: Юрист, 1994. 700 с.

Маркарян Э.С. Теория культуры и современная наука: логико-методологический анализ. М.: Мысль, 1983. 284 с.

Маркарян Э.С. Узловые проблемы теории культурной традиции // Сов. этнография. 1981. № 2. С. 64–96.

Марков Д. Проблемы теории социалистического реализма. М.: Худ. лит., 1978. 413 с.

Мартазанов А. Идеология и художественный мир «деревенской прозы» (В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев, Б. Можаев). СПб.: Филол. ф-т СПбГУ, 2006. 192 с.

Мартин Т. Империя «положительной деятельности»: Нации и национализм в СССР, 1923–1939. М.: РОССПЭН, 2011. 662 с.

Марченко А. Во чьем пиру похмелье // Литературная газета. 1990. 1 августа. С. 5.

Марченко А. Из книжного рая… // Вопросы литературы. 1969. № 4. С. 48–71.

Марченко А.М. Поэтический мир Есенина. М.: Сов. писатель, 1972. 310 с.

Матусевич В. Записки советского редактора. Журнал «Наш современник» (1978–1981) // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 312–344.

Меднис Н.Е. Сверхтексты в русской литературе. Новосибирск: Изд-во НГПУ, 2003. 170 с.

Мир-Хайдаров Р. «Вот и все… я пишу вам с вокзала» // Мир-Хайдаров Р. Собр. соч.: В 6 т. Казань: Kazan-Казань, 2011. Т. 2. 625 с.

Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов в СССР. 1953–1985. М.: Новое литературное обозрение, 2003. 617 с.

Михайлов А.А. Моя Гиперборея: Статьи о литературе, воспоминания. Архангельск: Изд-во Поморского ун-та, 1999. 301 с.

Михайлов О. Верность. Родина и литература. М.: Современник, 1974. 254 с.

Моль А. Социодинамика культуры. Изд. 3-е. М.: Изд-во ЛКИ, 2008. 404 с.

Мондри Г. Писатели-народники и евреи: Г.И. Успенский и В.Г. Короленко (по следам «Двести лет вместе»). СПб.: Академический проект, 2005. 176 с.

Морозов В. Наказ Владимира Солоухина // Наш современник. 1997. № 7. С. 238–240.

Морозов В.Е. Россия и Другие: Идентичность и границы политического сообщества. М.: Новое литературное обозрение, 2009. 656 с.

Мяло К. Оборванная нить: Крестьянская культура и культурная революция // Новый мир. 1988. № 8. С. 245–257.

Нагибин Ю. Тьма в конце туннеля. М.: Подкова, 1998. 536 с.

Назаренко В. Кибернетикон // Молодая гвардия. 1967. № 1. С. 285–304.

Назаров М. «Время собирать камни» // Посев. 1981. № 12. С. 52–58.

Назаров М. Достигнет ли цели «литературное» постановление ЦК? // Посев. 1982. № 12.

Назаров М. О романе В. Белова «Все впереди» // Грани. 1987. № 146.

Нации и национализм. М.: Праксис, 2002. 416 с.

«Не зря живем…»: Переписка Василия Белова и Станислава Куняева, длившаяся в течение сорока лет // Наш современник. 2012. № 10. С. 232–246.

Никольский С.А. Социобиология – биосоциология человека? // Буржуазная философская антропология ХХ века М.: Наука, 1986. С. 176–187.

Новая имперская история постсоветского пространства. Казань: Центр исследований национализма и империи, 2004. 656 с.

Новиков В.С. Илья Глазунов. Русский гений. М.: ЭКСМО, 2009. 334 с.

Новикова Н.Л. Мифологическое пространство в повестях В.Г. Распутина: образ реки // Народная культура Сибири. Иркутск: Репроцентр А1, 2005. С. 194–197.

Новожеева И.В. Концепция человека в деревенской прозе 1960 – 1980-х годов: по произведениям В. Астафьева, Ф. Абрамова, В. Белова, В. Распутина, В. Шукшина: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Брянск, 2007. 22 с.

Новоженов Ю. Глобализм и социобиология. Екатеринбург: Банк культурной информации, 2009. 242 с.

Носачев П. Интегральный традиционализм: между политикой и эзотерикой // Государство, религия, церковь в России и за рубежом. 2013. № 4. С. 203–222.

Нуйкин А. Зрелость таланта: Очерк творчества С. Залыгина. М.: Сов. писатель, 1984. 344 с.

О красоте природы, о красоте человека (Обсуждение книги Виктора Астафьева «Царь-рыба») // Литература и современность. Сб. 16. Статьи о литературе 1976 – 77 годов. М.: Худ. лит., 1978. С. 308–328.

О Шукшине. Экран и жизнь. М.: Искусство, 1979. 335 с.

Областническая тенденция в русской философской и общественной мысли / Отв. ред. А.В. Малинов. СПб.: ИД СПбГУ, 2010. 186 с.

Оботуров В. Талант и почва // Север. 1974. № 7. С. 110–117.

Обсуждение «Русского леса» // Наш современник. 1999. № 5. С. 243–248.

Овчаренко А.И. Социалистическая литература в современных спорах. М.: Худ. лит., 1972. 220 с.

Овчаренко А.И. Социалистическая литература и современный литературный процесс. М.: Современник, 1973. 493 с.

Огрызко В. О чем тревожится душа? // Слово исповеди и надежды: Письма русским писателям. М.: Молодая гвардия, 1990. С. 5 – 15.

Огрызко В.В. Победители и побежденные: судьбы и книги. М.: Литературная Россия, 2010. Вып. 1. 488 с.

Огрызко В. После приговора // Литературная Россия. 2008. 28 ноября. С. 9.

Оклянский Ю. По ком звонит колокол // Литературная газета. 1990. 31 октября. С. 4.

Оклянский Ю. Шумное захолустье: В 2 кн. М.: Терра, 1997.

Оскоцкий В. Контрасты критической мысли // Литературная газета. 1972. 26 января. С. 6.

Оскоцкий В. Литературный герой и его национальный характер // Дружба народов. 1966. № 5. С. 259–273.

Оскоцкий В. Не слишком ли долгое прощание? // Вопросы литературы. 1977. № 2. С. 34–49.

Оскоцкий В. Мозаика памяти. М.: Пик, 2008. 414 с.

Останин Б., Кобак А. Молния и радуга: Литературно-критические статьи 1980-х годов. СПб.: Изд-во им. Н.И. Новикова, 2003. 173 с.

Очерки русской литературы Сибири: В 2 т. / Гл. ред. А.П. Окладников. Новосибирск: Наука, 1982. Т. 2. Советский период. 630 с.

Павлов Ю.М. Критика ХХ – ХХI веков: Литературные портреты, статьи, рецензии. М.: Литературная Россия, 2010. 304 с.

Павлов Ю.М. Художественная концепция личности в русской и русскоязычной литературе ХХ века: Автореф. дис…. д-ра филол. наук. Краснодар, 2004. 46 с.

Пакальнишкис Р. Проблема национального своеобразия и творческая практика // Дружба народов. 1966. № 8. С. 269–276.

Палиевский П. Из выводов ХХ века. М.: Русский остров; СПб.: Владимир Даль, 2005. 554 с.

Палиевский П. Литература и теория. М.: Современник, 1974. 222 с.

Палиевский П. Русские классики. Опыт общей характеристики. М.: Худ. лит., 1987. 239 с.

Панарин А.С. Искушение глобализмом. М.: ЭКСМО-Пресс, 2002. 416 с.

Панарин А.С. Православная цивилизация в глобальном мире. М.: Алгоритм, 2002. 496 с.

Панков А. На путях здравого смысла // Москва. 1984. № 2. С. 183–192.

Паперно И.С. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма. М.: Новое литературное обозрение, 1995. 207 с.

Партэ К. Опасные тексты России. Политика между строк. СПб.: Филол. ф-т СПбГУ, 2007. 336 с.

Первый Сибирский съезд писателей // Сибирские огни. 1926. № 3. С. 202–232.

Перстень и партбилет: Сказка о том, как один монархист пятьсот коммунистов обманул / Публ. Д. Зубарева (cовм. с В. Кузнецовым) // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 169–173.

Перцов В.О. Человек – природа – техника в художественном мышлении Маяковского, Есенина, Довженко. М.: Б.и., 1972. 21 с.

Петелин В.В. Мой ХХ век: счастье быть самим собой. М.: Центрполиграф, 2009. 639 с.

Петелин В.В. Россия – любовь моя. М.: Моск. рабочий, 1972. 336 с.

Петрик А.П. «Деревенская проза»: Итоги и перспективы изучения // Филологические науки. 1981. № 1. С. 65–67.

Петров С.М. Социалистический реализм. М.: Просвещение, 1977. 272 с.

Петушкова Е.В. Экологические проблемы в отечественной публицистике второй половины ХХ века: С. Залыгин, В. Астафьев, В. Распутин: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Тверь, 2004. 22 с.

«Печальный детектив» В. Астафьева: мнение читателя и отклики критики // Вопросы литературы. 1986. № 11. С. 73 – 112.

Пиксанов Н.К. Областные культурные гнезда: Историко-краеведный семинар. М.; Л.: Гос. изд-во, 1928. 148 с.

Пискунова С., Пискунов В. В пространствах новых…: Миры и антимиры натурфилософской прозы // Литературное обозрение. 1986. № 11. С. 13–19; № 12. С. 7 – 14.

Письмо писателей, деятелей культуры и науки России Президенту России, Верховному Совету СССР, Верховному Совету РСФСР, делегатам XXVIII Съезда Коммунистической партии Советского Союза // Наш современник. 1990. № 4. С. 140–141.

Плахов В.Д. Традиции и общество: Опыт философско-социологического исследования. М.: Мысль, 1982. 220 с.

Позиция: Опыт критического ежегодника / Сост. В.Г. Бондаренко. М.: Сов. Россия, 1988. 512 с.

Померанц Г. Выход из транса. М.: Юрист, 1995. 582 с.

Померанц Г. Записки гадкого утенка. М.: Моск. рабочий, 1998. 397 с.

Попова И.В. Национально-поэтический контекст прозы В. Распутина 1980 – 1990-х годов: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Тамбов, 2003. 25 с.

После Оттепели: Кинематограф 1970-х. М.: НИИК, 2009. 574 с.

Преданность: К 85-летию со дня рождения В.А. Солоухина. М.: Голос-Пресс, 2008. 381 с.

Прилепин З. Я пришел из России. СПб.: Лимбус-Пресс, Изд-во К. Тублина, 2008. 256 с.

Проблемы наследия в теории искусства. М.: Искусство, 1984. 300 с.

Провинциальная экзистенция: К 70-летию со дня рождения В.М. Шукшина. Барнаул: Изд-во АГУ, 1999. 170 с.

Проза В.М. Шукшина как лингвокультурный феномен 60 – 70-х гг. Барнаул: Изд-во АГУ, 1997.

Проза. Этика. Эстетика: Диалог критиков Льва Аннинского и Виктора Чалмаева // Литературная Россия. 1976. 2 января. С. 8.

Прокушев Ю.Л. Сергей Есенин: Образ. Стихи. Эпоха. М.: Моск. рабочий, 1975. 326 с.

Против чего выступает «Новый мир»? // Огонек. 1969. № 30. С. 26–29.

Протченко В. Современная деревенская проза в литературной критике (реальные достижения и спорные оценки) // Русская литература. 1977. № 2. С. 54–66.

Проханов А. Кочующая роза. М.: Молодая гвардия, 1976. 255 с.

Проханов А. Место действия. М.: Моск. рабочий, 1983. 352 с.

Проханов А. Метафора современности // Литературная газета. 1979. 12 сентября. С. 4.

Проханов А. Не соловей Генштаба, а певец техносферы // Нефтехимия Российской Федерации. 2014. № 2 (23). С. 42–45.

Проханов А. Хождение в огонь: Путешествие по собственной жизни. М.: Молодая гвардия, 2011. 394 с.

Прохоров А. Унаследованный дискурс: Парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели» / Пер. с англ. Л.Г. Семеновой и М.А. Шерешевской. СПб.: Академический проект, Изд-во ДНК, 2007. 344 с.

Пятнадцать встреч в Останкине. М.: Политиздат, 1989. 301 с.

Разувалова А.И. «Долгие 1970-е»: классикализация культуры и реабилитация традиции (К проблеме самоопределения национально-консервативного лагеря) // Филология и человек. Барнаул: Алтайский гос. ун-т. 2013. № 2. С. 92 – 103.

Разувалова А.И. Образ северного инородца в прозе В.П. Астафьева // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2013. № 4 (24). С. 96 – 109.

Разувалова А.И. «Оттепель» в Сибири: трансформации территориального мифа в советской прозе конца 1950-х годов (на материале произведений В. Осипова и А. Кузнецова) // Известия Уральского федерального ун-та. Сер. 2. Гуманитарные науки. 2014. № 4 (133). С. 165–177.

Разувалова А.И. Писатели-«деревенщики» в поисках оппонента: Эстетика солидарности и этика конфронтации // Новое литературное обозрение. 2013. № 119. С. 101–122.

Разувалова А.И. Роман В.П. Астафьева «Прокляты и убиты» как текст-травма // Вестник Красноярского гос. пед. ун-та им. В.П. Астафьева. 2013. № 4. С. 195–199.

Разувалова А.И. «Сибирский текст» в прозе В.П. Астафьева (к постановке проблемы) // «Сибирский текст» в национальном сюжетном пространстве: Коллективная монография / Отв. ред. К.В. Анисимов. Красноярск: СФУ, 2010. С. 201–223.

Разувалова А.И. Соцреалистический дискурс в ранней прозе В.П. Астафьева // Современная филология: актуальные проблемы, теория и практика. Сб. материалов II междунар. науч. конф. ИЕиГН СФУ. Красноярск, 2007. С. 280–284.

Разувалова А.И. «Труха и опилки так называемой культуры»: зло и насилие в рефлексии В.П. Астафьева // Русская литература. 2014. № 3. С. 220–229.

Раскаленный вопрос: Интервью главного редактора «Московских новостей» В. Лошака с А. Солженицыным // Московские новости. 2001. 19–25 июня. С. 8.

Рассадин Ст. Книга прощаний. Воспоминания о друзьях и не только о них. М.: Текст, 2004. 429 с.

Рассадин Ст. Не ходите в театр с папой // Литературная газета. 1976. 9 июня. С. 8.

Рассадин Ст. – Урнов Дм. Доводы или «выводы»? // Литературная газета. 1989. 28 июня. С. 2.

Рассказ В.М. Шукшина «Срезал»: Проблемы анализа, интерпретации, перевода. Барнаул: Изд-во АГУ, 1995. 149 с.

Резник С.Е. Непредсказуемое прошлое: выбранные места из переписки с друзьями. СПб.: Алетейя, Историческая книга, 2010. 399 с.

Ремизов М. Консерватизм и современность // Свободная мысль. 2012. № 9 – 10. С. 65–76.

Ремнев А.В. Колония или окраина? Сибирь в имперском дискурсе XIX века // Российская империя: стратегии стабилизации и опыты обновления. Воронеж: Изд-во ВГУ, 2004. С. 112–146.

Ремнев А.В. Национальность «сибиряк»: Региональная идентичность и исторический конструктивизм XIX в. // Полития. 2011. № 3 (62). С. 109–128.

Ремнев А.В. Степное генерал-губернаторство в имперской географии власти // Азиатская Россия: люди и структуры империи. Омск: Омский гос. ун-т, 2005. С. 163–221.

Ремнев А., Суворова Н. «Русское дело» на азиатских окраинах: «русскость» под угрозой, или Сомнительные культуртрегеры // Ab Imperio. 2008. № 2. С. 157–221.

Рефлексивное крестьяноведение: Десятилетие исследований сельской России / Под ред. Т. Шанина, А. Никулина, В. Данилова. М.: МВШСЭН, РОССПЭН, 2002. 592 с.

Роднянская И.Б. Движение литературы: В 2 т. М.: Знак: Языки славянской культуры, 2006.

Романенко А.З. О классовой сущности сионизма: Историографический обзор литературы. Л.: Лениздат, 1986. 252 с.

Россия между прошлым и будущим (Л. Бородин, В. Кожинов, А. Ланщиков, К. Мяло, В. Распутин) // Москва. 1991. № 10. С. 3 – 10.

Ростовцев Ю. Виктор Астафьев. М.: Молодая гвардия, 2009. 389 с.

Рубашкин А. Не выплеснуть бы и ребенка // Литературная газета. 1990. 24 октября. С. 7.

Румянцева Т.Г. Критический анализ концепций «человеческой агрессивности». Минск: Изд-во БГУ им. В.И. Ленина, 1982. 128 с.

Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги: Биобиблиографический словарь. М.: Олма-Пресс Инвест, 2005. Т. 3. П – Я. 829 с.

Руткевич А. Что такое консерватизм? М. – СПб.: Университетская книга, 1999. 224 с.

Рыбаков В. «Везде жизнь…»: По страницам прозы В. Белова // Семья и школа. 1979. № 6. С. 49–51.

Рыбаков В. Свет в родном доме: По страницам прозы В. Астафьева // Семья и школа. 1984. № 2. С. 50–51.

Рыбальченко Т.Л. Версия национальной истории в романе С.П. Залыгина «Комиссия» // Сибирский текст в русской культуре. Томск: Сибирика, 2003. С. 96 – 103.

Рыбальченко Т.Л. Мифологемы образа Сибири в русской прозе второй половины ХХ века // Сибирь: взгляд извне и изнутри. Духовное измерение пространства. Иркутск: Б.и., 2004. С. 291–303.

С разных точек зрения: «Кануны» Василия Белова / Сост. А.В. Панков. М.: Сов. писатель, 1991. 240 с.

Самойлов Д. Перебирая наши даты. М.: Вагриус, 2000. 508 с.

Сапиро Ж. Французское поле литературы: структура, динамики и формы // Журнал социологии и социальной антропологии. 2004. Т. VII. № 5. С. 126–143.

Саранцев А. «Что с нами происходит?» Василий Шукшин. М.: Макцентр, 1999. 189 с.

Сатымова Р.Ю. Л.Н. Толстой и В.П. Астафьев. О литературных традициях // Сравнительное изучение национальных литератур. Ташкент: Таш. гос. пед. ин-т им. Низами, 1986. С. 89–96.

Сахаров А.Н. История истинная и мнимая // Молодая гвардия. 1970. № 3. С. 297–320.

Сахаров В. Критика и литература // Молодая гвардия. 1979. № 8. С. 271–283.

Сборник к 80-летию дня рождения Григория Николаевича Потанина: Избр. статьи и биогр. очерк. Томск: Типо-литография Сиб. Т-ва Печатного Дела, 1915. XXXII + 115 с.

Светлой памяти Владимира Солоухина // Завтра. 1997. 8 апреля. С. 1.

Свиридов Г.В. Музыка как судьба. М.: Молодая гвардия, 2002. 798 с.

Северный и Сибирский тексты русской литературы как сверхтексты: типологическое и уникальное. Архангельск: Изд-во САФУ, 2014. 385 с.

Селезнев Ю. В преддверии героя // Москва. 1977. № 8. С. 210–214.

Селезнев Ю. Василий Белов: Раздумья о творческой судьбе писателя. М.: Сов. Россия, 1983. С. 142 с.

Селезнев Ю. Глазами народа. Размышления о народности русской литературы. М.: Современник, 1986. 347 с.

Селезнев Ю. Достоевский. М.: Молодая гвардия, 1981. 543 с.

Селезнев Ю. Зачем жеребенку колесики? // Молодая гвардия. 1973. № 8. С. 282–287.

Селезнев Ю. Златая цепь. М.: Современник, 1985. 415 с.

Селезнев Ю. Мифы и истины // Москва. 1976. № 3. С. 203–208.

Семанов С.Н. Андропов: Семь тайн Генсека с Лубянки. М.: Вече, 2001. 415 с.

Семанов С. О ценностях относительных и вечных // Молодая гвардия. 1970. № 8. С. 308–320.

Семанов С. Русский клуб // Москва. 1997. № 3. С. 177–182.

Семанов С.Н. Русско-еврейские разборки. М.: Алгоритм, 2004. 416 с.

Семанов С.Н. Русское возрождение: Борьба продолжается. М.: Самотека, 2009. 384 с.

Семанов С. Сердце родины: Литературно-критические статьи и очерки. М.: Моск. рабочий, 1977. 200 с.

Семанов С.Н. Советско-Болгарский клуб творческой молодежи, общественная организация патриотической интеллигенции, образованная при ЦК комсомола в к. 60-х в Москве // Большая энциклопедия русского народа (электронный ресурс). URL: http://www.rusinst.ru/articletext.asp?rzd=1&id=6354.

Семенова С. Валентин Распутин. М.: Сов. Россия, 1987. 176 с.

Семидесятые как предмет истории русской культуры / Сост. К.Ю. Рогов. Вып. 1. М.: ОГИ, 1998. 304 с.

Сенчин Р. Елтышевы. М.: ЭКСМО, 2011. 288 с.

Серебренников Н.В. Опыт формирования областнической литературы. Томск: Изд-во Томского гос. ун-та, 2004. 308 с.

Серио П. Структура и целостность: Об интеллектуальных истоках структурализма в центральной и восточной Европе. 1920 – 30-е гг. / Авториз. пер. с франц. Н.С. Автономовой. М.: Языки славянской культуры, 2001. 354 с.

Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве / Отв. ред. К.В. Анисимов. Красноярск: СФУ, 2010. 237 с.

Сидоров Е. Преодолевая забвение // Литературная газета. 1977. 26 января. С. 5.

Скотт Дж. Благими намерениями государства: Почему и как проваливались проекты улучшения условий человеческой жизни / Пер. с англ. Э.Н. Гусинского, Ю.И. Турчаниновой. М.: Университетская книга, 2005. 576 с.

Славникова О. Деревенская проза ледникового периода // Новый мир. 1999. № 2. С. 198–207.

Слезкин Ю. Арктические зеркала. Россия и малые народы Севера. М.: Новое литературное обозрение, 2008. 512 с.

Слезкин Ю. Эра Меркурия: Евреи в современном мире. М.: Новое литературное обозрение, 2005. 544 с.

Слово о лесе // Наш современник. 1985. № 8. С. 99 – 120.

Смирнов И.П. Кризис современности. М.: Новое литературное обозрение, 2010. 291 с.

Смирнова А.И. «Не то, что мните вы, природа…»: Русская натурфилософская проза 1960 – 1980-х годов. Волгоград: Изд-во Волгогр. гос. ун-та, 1995. 191 с.

Смит Э. Национализм и модернизм: Критический обзор современных теорий наций и национализма. М.: Праксис, 2004. 464 с.

Смыковская Т.Е. Национальный образ мира в прозе В.И. Белова. М.: Флинта, Наука, 2010. 153 с.

Сокирко В. Цели людей. О переписке «Эйдельман – Астафьев – Эйдельман». URL: http://victor.sokirko.com/ideology/cel/C3.htm.

Соколова Л.В. Духовно-нравственные искания писателей-традиционалистов второй половины ХХ века (В. Шукшин, В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев): Автореф. дис…. докт. филол. наук. СПб: ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом), 2005. 41 с.

Соколовский С.В. Образы Других в российской науке, политике и праве. М.: Путь, 2001. 235 с.

Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. М.: Согласие, 1996. 687 с.

Солженицын А.И. Двести лет вместе. М.: ПРОЗАиК, 2011. Ч. 2. 571 с.

Солженицын А. Евреи в СССР и будущей России // Сидорченко А. Soli Leo Gloria! «Тиходонская» трагедия писателя Федора Крюкова. М.: Печатный двор, 2000. С. 29–50.

Солженицын А. Слово при вручении премии Солженицына Валентину Распутину 4 мая 2000 года // Новый мир. 2000. № 5. С. 186–190.

Соловей Т., Соловей В. Несостоявшаяся революция: Исторические смыслы русского национализма. М.: Феерия, 2009. 440 с.

Соловьев Е.И. Реакционная сущность сионизма. М.: Знание, 1981. 40 с.

Солоневич И.Л. Народная монархия. М: ЭКСМО, 2003. 606 с.

Сохряков Ю. Ненавидеть зло сейчас мало: о классической традиции в современной прозе // Наш современник. 1987. № 12. С. 162–171.

Спиридонова И. «Безоблачное сиротство» (О романе В. Белова «Все впереди») // Север. 1987. № 4. С. 110–117.

Старикова Е. Жить и помнить (Заметки о прозе В. Распутина) // Литература и современность. Вып. 16. М.: Худож. лит., 1978. С. 213–236.

Старикова Е. Искания современной «деревенской прозы» 1980-х годов // Поэтика писателя и литературный процесс. Тюмень: Изд-во Тюменского гос. ун-та, 1988. С. 128–133.

Старикова Е. Ищущая душа: Заметки при чтении повести В. Распутина «Пожар» // Новый мир. 1985. № 2. С. 232–236.

Старикова Е. Память // Новый мир. 1979. № 1. С. 257–271.

Старикова Е. Социологический аспект современной «деревенской прозы» // Вопросы литературы. 1972. № 7. С. 11–35.

Старобинский Ж. Действие и реакция: Жизнь и приключения одной пары. СПб.: Владимир Даль, Культурная инициатива, 2008. 465 с.

Стародуб: Астафьевский ежегодник: материалы и исслед. Вып. 1 / Гл. ред. и сост. Г.М. Шленская. Красноярск: ИПК СФУ, 2009. 252 с.

Статьи и воспоминания о Василии Шукшине. Новосибирск: Новосиб. книж. изд-во, 1989. 324 с.

Степанян К. Письма о крестном пути России (глазами армянина) // Знамя. 2003. № 10. С. 195–206.

Стефанов С. Парадоксы Фатея Шипунова: Веру этот ученый поверял наукой // Труд. 2004. 2 декабря. С. 8.

Стрелкова И.И. В.П. Астафьев, В.И. Белов, В.Г. Распутин, В.М. Шукшин в жизни и творчестве: Учеб. пособие для школ, гимназий, лицеев и колледжей. 4-е изд. М.: ТИД Русское слово – РС, 2010. 112 с.

Строков П. Земля и люди // Огонек. 1968. № 22. С. 25–29.

Строков П. На полевом стане литературы // Дон. 1970. № 7. C. 142–151; № 8. С. 171–186.

Строков П. О народе-«Саврасушке», о «загадках» русского характера и исканиях «при свете совести» // Октябрь. 1968. № 12. С. 190–199.

Сулейменов О. Изогнутый лекалом мысли звук (Беседу вели Г. Рахметова и О. Цыганов) // Дружба народов. 2007. № 6. С. 165–179.

Сурганов В. «Вологодская школа» // Литературная Россия. 1970. 9 октября. С. 6–7.

Сурганов В. Константин Зорин – его беда, любовь, загадка // Литературное обозрение. 1977. № 10.C. 49–55.

Сурганов В. Свет в окне (О проблемах деревенской прозы В. Астафьева и Ф. Абрамова) // Литература в школе. 1971. № 4. С. 6 – 15.

Суровцев Ю. В тисках предрассудка // Литературная газета. 1964. С. 2–3.

Суровцев Ю. О национальной самобытности и «фантастически вычурной любви» к ней // Литературное обозрение. 1973. № 2. С. 60–70.

Сухих И.Н. Русский канон. М.: Время, 2012. 864 с.

Сэджвик М. Наперекор современному миру: Традиционализм и тайная интеллектуальная история ХХ века. М.: Новое литературное обозрение, 2014. 536 с.

Тагиефф П. – А. Протоколы сионских мудрецов: Фальшивка и ее использование / Пер. с франц. Г. Абрамова. М.: Мосты культуры / Гешарим, 2011. 584 с.

Такахаси С. Образ религиозного ландшафта в СССР в 1965–1985 годы (на примере Соловецкого музея-заповедника) // Вестник Евразии. 2008. № 4. С. 9 – 26.

Там, внутри. Практики внутренней колонизации России. М.: Новое литературное обозрение, 2012. 951 с.

Тарковский М. Замороженное время. Музей-усадьба Л.Н. Толстого «Ясная поляна», 2011. 283 с.

Тарковский М. Речной писатель // Енисей. 2014. № 1. С. 20–28.

Творчество В.П. Астафьева в контексте мировой культуры: Всерос. конф. с междунар. участием. Красноярск, 26–27 апреля 2012 года / Отв. ред. А.М. Ковалева. Красноярск: Изд-во КГПУ им. В.П. Астафьева, 2012. 406 с.

Творчество В. М. Шукшина в современном мире: Эстетика. Диалог культур. Поэтика. Интерпретация: Сб. научных трудов / Отв. ред. С.М. Козлова. Барнаул: Изд-во АГУ, 1999. 190 с.

Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник: В 3 т. / Науч. ред. А.А. Чувакин. Барнаул: Изд-во АГУ, 2004–2007.

Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве. Материалы VIII Всерос. юбилейной научной конф. / Отв. ред. О.Г. Левашова. Барнаул: Азбука, 2009. 392 с.

Творчество В.М. Шукшина как целостность. Барнаул: Изд-во АГУ, 1998. 119 с.

Театр Василия Шукшина в России: Антология спектаклей по произведениям В.М. Шукшина на российской театральной сцене / Сост. И.Н. Свободная; ГМИЛИКА. Барнаул: Алтай, 2012. 352 с.

Тимофеев В. Награжденные Севером // Литературная Россия. 1974. 5 апреля. С. 11.

Тинберген Н. Люди, эти непознанные существа… // Литературная газета. 1969. 9 июля. С. 11.

Типология стилевого развития Нового времени: Классический стиль. Соотношение гармонии и дисгармонии в стиле / Отв. ред. Я.Е. Эльсберг. М.: Наука, 1976. 503 с.

Тищенко И. Экология природы как объект художественного осмысления в современной русской прозе // Вестник АГУ. Сер. «Филология и искусствоведение». Вып. № 2 (26). 2007. С. 189–193.

Толстых В.И. Мы были: Советский человек как он есть. М.: Культурная революция, 2008. 768 с.

Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы» (Введение в тему) // Труды по знаковым системам. Вып. XVIII. Тарту: ТГУ, 1984. С. 4 – 29.

Травма: пункты / Сост. С. Ушакин, Е. Трубина. М.: Новое литературное обозрение, 2009. 930 с.

Традиции. Обряды. Современность. Киев: Изд-во полит. лит-ры Украины, 1983. 292 с.

Традиция в истории культуры. М.: Наука, 1978. 280 с.

Традиции в познании и культуре. М.: ИФ АН СССР, 1986. 71 с.

Традиции и инновации в духовной жизни общества. М.: Центр. сов. филос. (методол.) семинаров при Президиуме АН СССР, 1986. 193 с.

Три века русской литературы: Актуальные аспекты изучения. Вып. 16. Мир и слово В. Распутина. М.; Иркутск: Ред. – изд. отдел Иркутского гос. ун-та, 2007. 363 с.

Турбин В. Доктрины и легенды: Заметки о творчестве Виктора Астафьева // Аврора. 1974. № 9. С. 67–68.

Турбин В. Русский лад: Очерки Василия Белова о народной эстетике // Советская Россия. 1981. 14 июня. С. 6.

Тюпа В.И. Между архаикой и авангардом // Классика и современность. М.: Изд-во МГУ, 1991. С. 109–120.

Тюпа В.И. Мифологема Сибири: К вопросу о «сибирском тексте» русской литературы // Сибирский филологический журнал. 2002. № 1. С. 27–35.

Тюрин Ю. Кинематограф В. Шукшина. М.: Искусство, 1984. 319 с.

Углов Ф. В плену иллюзий. М.: Молодая гвардия, 1985.

Углов Ф. Ломехузы. Л., 1991. 128 с.

Углов Ф. Капкан для России. СПб.: Знание, 1995. 32 с.

Ульяшов П. Каков же итог? // Литературная Россия. 1986. 5 декабря. С. 6.

Урнов Д. Кто создает иллюзии? // Литературная газета. 1990. 26 сентября. С. 5.

Урнов Д. О близком и далеком // Вопросы литературы. 1987. № 9. С. 113–131.

Уроки Льва Толстого // Молодая гвардия. 1969. № 12. С. 267–294.

Устинов А. «Первый парень на деревне» // Литературная газета. 1979. 10 октября. С. 4.

Ушакин С. Жизненные силы русской трагедии: о постсоветских теориях этноса // Ab Imperio. 2005. № 4. С. 233–276.

Феномен В.П. Астафьева в общественно-культурной и литературной жизни конца ХХ века. Красноярск: Изд-во КГУ, 2005. 247 с.

Философия и социально-политические ценности консерватизма в общественном сознании России (от истоков к современности) / Под ред. Ю.Н. Солонина. Вып. 1. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2004. 323 с.

Форум Ab Imperio: обсуждение книги А.Л. Зорина «Кормя двуглавого орла…» // Ab Imperio. 2002. № 1. С. 470–554.

Халина Н.В. Феноменологический анализ текста Василия Шукшина. Барнаул: Изд-во АГУ, 1998. 134 с.

Хапаева Д. Время космополитизма: Очерки интеллектуальной истории. СПб.: Изд-во ж-ла «Звезда», 2002. 269 с.

Харапинский Я.Л. Нравственность и традиции. М.: Изд-во МИНХ им. Г.В. Плеханова, 1971. 200 с.

Харитонов А.А. Русская советская деревенская проза: Взгляд из Принстона // Русская литература. 1993. № 4. С. 222–225.

Хатюшин В. Да, мнение народа // Наш современник. 1989. № 2. С. 151–156.

Хватов А. Духовный мир человека и координаты времени // Звезда. 1968. № 4. С. 192–208.

Хейфец М. Цареубийство в 1918 году. М.: Фестиваль, 1992. 332 с.

Хилл Ф., Гэдди К. Сибирское бремя: Просчеты советского планирования и будущее России / Пер. с англ. М.: Научно-образовательный форум по междунар. отношениям, 2007. 327 с.

Хиршман А. Риторика реакции: извращение, тщетность, опасность. М.: ИД НИУ ВШЭ, 2010. 208 с.

Холличер В. Человек и агрессия (З. Фрейд и К. Лоренц в свете марксизма) / Пер. с нем. М.: Прогресс, 1975. 132 с.

Холодкова Е.К. Концепция национального характера в прозе В.П. Астафьева, В.Г. Распутина и Б.П. Екимова 1990-х – начала 2000-х гг.: Автореф. дис…. канд. филол. наук. М.: МГОУ, 2009. 22 с.

Хоскинг Дж. Правители и жертвы. Русские в Советском Союзе / Пер. с англ. В. Артемова. М.: Новое литературное обозрение, 2012. 544 с.

Художник или публицист – кто прав? // Литературная газета. 1986. 27 августа. С. 2.

Художественная жизнь России 1970-х годов как системное целое / Отв. ред. Н.М. Зоркая. СПб.: Алетейя, 2001. 352 с.

Цветов Г. Право на наследство // Поиски и традиции. Л.: Лениздат, 1986. С. 66–89.

Цветова Н.С. Эсхатологическая топика русской традиционной прозы второй половины ХХ века. СПб.: Изд-во СПбГУ, 2008. 219 с.

Ципко А. Реставрация или полная и окончательная советизация? // Российская империя, СССР, Российская федерация: история одной страны? Прерывность и непрерывность в отечественной истории ХХ века. М.: Россия молодая, 1993. С. 85 – 120.

Цуциев А. Русские и кавказцы: по ту сторону дружбы народов // Дружба народов. 2005. № 10. С. 152–176.

Цыганков Д. Триумф и трагедия лидера «русской партии». URL: http://www.zhurnal.ru/polit/articles/solzh.html.

Чавчавадзе З. Поэт, писатель, монархист… URL: http://www.russdom.ru/oldsayte/2004/200406i/20040620.html.

Чалмаев В. Великие искания // Молодая гвардия. 1968. № 3. С. 270–295.

Чалмаев В. «Воздушная воздвиглась арка…» // Вопросы литературы. 1985. № 6. С. 73 – 117.

Чалмаев В. Зеленая ветвь жизни: Герой против абстракции // Литературная газета. 1964. 26 марта. С. 2.

Чалмаев В. Неизбежность // Молодая гвардия. 1968. № 9. С. 259–289.

Чалмаев В.А. Обновление перспективы (Реализм современной русской литературы). М.: Современник, 1978. 335 с.

Чалмаев В. Уроки «деревенской прозы» // История советской литературы: Новый взгляд. М.: Наука, 1990. Ч. 2. С. 3 – 19.

Чансес Э. Андрей Битов: Экология вдохновения. СПб.: Академический проект, 2006. 320 с.

Чапчахов Ф. Защита «истоков» или проповедь надклассовости? // Литературная газета. 1968. 27 ноября. С. 4.

Человек и природа в русской литературе (К 95-летию С.П. Залыгина). Мичуринск: Изд-во МГПИ, 2008. 275 с.

Человек и природа: Экологическая история. СПб.: Изд-во Европейского ун-та, 2008. 348 с.

Черный хлеб искусства: Диалог писателя Анатолия Иванова и критика Валентина Свинникова // Наш современник. 1988. № 5. С. 171–179.

Чивилихин В. В самом деле «SOS»: Еще раз о проблемах экранизации // Литературная газета. 1977. 31 августа. С. 8.

Чивилихин В.А. Дневники, письма. Воспоминания современников. М.: Алгоритм, 2008. 608 с.

Чивилихин В. Земля в беде. М.: Правда, 1969. 64 с.

Чивилихин В.А. Светлое око. М.: Современник, 1980. 493 с.

Чивилихин В.А. Шведские остановки: Путевые заметки. М.: Сов. писатель, 1975. 175 с.

Чимпой М. Национальный характер и художественное мышление // Дружба народов. 1966. № 10. С. 270–273.

Чистов К.В. Народные традиции и фольклор: Очерки теории. Л.: Наука, 1986. 303 с.

Читатели о романе В. Белова «Все впереди» // Наш современник. 1987. № 8. С. 176–181.

Шайтанов И. Реакция на перемены (Точка зрения автора и героя в литературе о деревне) // Вопросы литературы. 1981. № 5. С. 34–60.

Шафаревич И. Загадка индивидуальности // Техника – молодежи. 1993. № 6. С. 41–43; № 7. С. 40–42.

Шафаревич И. Русофобия. М.: ЭКСМО, Алгоритм, 2005. 347 с.

Шацкий Е. Утопия и традиция. М.: Прогресс, 1990. 454 с.

Шевцов И.М. Лесные дали. М.: Сов. Россия, 1978. 240 с.

Шелер М. Ресентимент в структуре моралей. СПб.: Университетская книга, 1999. 231 с.

Шипунов Ф.Я. «Для полноценной жизни народа нужны принципы…»: Выступление в Доме художников в Москве, в марте 1989 года. URL: http://gosudarstvo.voskres.ru/shipunov.htm.

Шипунов Ф.Я. Докучаевские «бастионы» // Наш современник. 1985. № 2. С. 137–163.

Шипунов Ф.Я. Истина великой России. М.: Б-ка ж-ла «Молодая гвардия», 1992. 351 с.

Шипунов Ф.Я. Оглянись на дом свой. М.: Современник, 1988. 238 с.

Шлома Е.С. Материнское начало в прозе В.П. Астафьева: Автореф. дис…. канд. филол. наук. М.: МГОУ, 2012. 33 с.

Шмаков А.С. Свобода и евреи. Таллинн: SHILDEX, 2000. 678 с.

Шматко Н.А. «Габитус» в структуре социологической теории // Журнал социологии и социальной антропологии. 1998. Т. 1. № 2. С. 59–69.

Шнеерсон М. Художественный мир писателя и писатель в миру // Континент. 1990. № 62. С. 273–297.

Шнирельман В.А. Хазарский миф: Идеология политического радикализма в России и ее истоки. М.: Мосты культуры – Гешарим, 2012. 312 с.

Шолохов М.А. Письма. М.: ИРЛИ РАН, 2003. 478 с.

Шохин К. Классика сегодня. М.: Госполитиздат, 1963. 72 с.

Шошин В. Пример всемирной отзывчивости // Молодая гвардия. 1970. № 1. С. 290–291.

Штильмарк Ф.Р. Эволюция представлений об охране природы в советской литературе // Гуманитарный экологический журнал. 1999. Т. 1. Вып. 2. С. 25–37.

Штомпка П. Социальное изменение как травма // Социс. 2001. № 1. С. 6 – 16.

Шубин А.В. Диссиденты, неформалы и свобода в СССР. М.: Вече, 2008. 382 с.

Шубкин В. Неопалимая купина: Заметки о традициях русской классики в современной прозе // Наш современник. 1981. № 12. С. 175–188.

Щапов А.П. Собр. соч. Доп. том к изд. 1905–1908 гг. Иркутск: Вост. – Сиб. обл. изд-во, 1937. 380 с.

Щеглова Е. Так о чем же нам рассказывала «деревенская проза»? // Нева. 1991. № 10. С. 171–184.

Щепанова Т.А. Традиции М. Горького в творчестве В. Астафьева // Максим Горький и современный литературный процесс. Горький, 1984. С. 75–81.

Эггелинг В. Политика и культура при Хрущеве и Брежневе. 1953–1970 гг. М.: АИРО-ХХ, 1999. 312 с.

Эдлис Ю.Ф. Четверо в дубленках и другие фигуранты; Записки недотепы. М.: Олимп; АСТ; Астрель, 2003. 348 с.

Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М.: Материк, 2003. 496 с.

Экологическая альтернатива / Под общ. ред. М.Я. Лемешева. М.: Прогресс, 1990. 800 с.

Эстетика поведения. М.: Искусство, 1965. 256 с.

Эткинд А. Бремя бритого человека, или Внутренняя колонизация России // Ab Imperio. 2002. № 1. С. 265–298.

Эткинд А. Дыра в картине мира: Почему колониальные авторы писали о России, а постколониальные нет // Ab Imperio. 2011. № 1. С. 99 – 116.

Эткинд А. Русская литература, XIX век: Роман внутренней колонизации // Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 103–124.

Эткинд А. Фуко и тезис внутренней колонизации // Новое литературное обозрение. 2001. № 49. С. 50–73.

Эшелман Р. Эпистемология застоя: о постмодернистской прозе В. Шукшина // Russian Literature. Amsterdam. 1994. Vol. XXXV. P. 203–226.

Юбилейные Астафьевские чтения «Писатель и его эпоха». 28–30 апр. 2009 г. / Отв. ред. А.М. Ковалева. Красноярск: Изд-во КГПУ им. В.П. Астафьева, 2009. 476 с.

Юдалевич Б.М. Сергей Есенин и Василий Шукшин // Известия Сибирского отд. АН СССР. Сер. обществ. наук. 1981. Вып. 1. С. 148–154.

Юшин П.Ф. Поэзия С. Есенина 1910–1923 годов. М.: Изд-во МГУ, 1966. 319 с.

Ядринцев Н.М. Сочинения. Т. 1. Сибирь как колония. Тюмень: Изд-во Ю. Мандрики, 2000. 480 с.

Язык и стиль прозы В. Шукшина: Межвуз. сб. науч. трудов. Барнаул: Изд-во АГУ, 1991. 171 с.

Яковлев А. Против антиисторизма // Литературная газета. 1972. 15 ноября. С. 4–5.

Яницкий О.Н. Гражданские инициативы и самодеятельность масс. М.: Знание, 1988. 64 с.

Яницкий О.Н. Экологическая культура России ХХ века: Очерк социокультурной динамики // История и современность. 2005. № 1. С. 136–161.

Яницкий О.Н. Экологическое движение в России: Критический анализ. М.: ПМЛ Института Африки РАН, 1996. 216 с.

Яницкий О.Н. Экологическое мышление эпохи «великого передела». М.: РОССПЭН, 2008. 224 с.

* * *

Alexander J.C. Trauma: A Social Theory. Cambridge: Polity Press, 2012. 232 pp.

Bausinger H. Tradition und Modernisierung // Tradition and Modernization / Ed. By R. Kvideland. Turku: Nordic Institute of Folklore, 1992. P. 9 – 19.

Between Heaven and Hell. The Myth of Siberia in Russian Culture. N.Y.: St. Martin Press, 1993. 278 pp.

Bourdieu P. Dystynkcja. Spo?eczna krytyka w?adzy s?dzenia. Warszawa: Scholar, 2005. 596 s.

Brennan G., Hamlin A. Comprehending Conservatism: A New Framework and Analysis. URL: http://www.socialsciences.manchester.ac.uk/medialibrary/politics/research/workingpapers/mancept/ComprehendingConservatismv3.pdf.

Brennan G., Hamlin A. Expressive Voting and Electoral Equilibrium // Public Choice. 1998. 95 (1–2). Р. 149–175.

Brooks J. Russian Nationalism and Russian Literature: The Canonization of the Classics // Nation and Ideology. Essays in honor of Wayne S. Vucinich. N.Y.: Columbia University Press, 1981. P. 315–330.

Brown D. Nationalism and Ruralism in Recent Soviet Russian Literature // Review of National Literatures (Spring, 1972). P. 183–209.

Brown D. Soviet Russian Literature since Stalin. Cambridge University Press, 1978.

Brudny Y. Reinventing Russia. Russian Nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998. 352 p.

Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996. 168 pp.

Сlark K. The Centrality of Rural Themes in Postwar Soviet Fiction // Perspectives on Literature and Society in Eastern and Western Europe / Ed. G. Hosking. London: Macmillan, 1989. P. 77–78.

Conservatism: An Anthology of Social and Political Thought from David Hume to the Present / Ed. by J.Z. Muller. Princeton University Press, 1997. 450 pp.

Сosgrove S.A. Russian Nationalism and the Politics of Soviet Literature: The Case of Nash Sovremennik, 1981–1991. Basingstoke, 2004. 289 pp.

Cultural Trauma and Collective Identity. University of California Press, 2004. 304 pp.

Dunlop J.B. The Faces of Contemporary Russian Nationalism. Princeton University Press, 1983.

Еisenstadt S.N. Tradition, Change and Modernity. N. Y.: John Wiley and Sons, 1973. xi+367 pp.

Eshelman R. Early Soviet Postmodernism. Frankfurt a.M.; Berlin; Bern; N. Y.; Paris, Wien: Peter Lang Publ., 1999.

Etkind А. Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience. Cambridge, UK: Polity Press, 2011. 264 pp.

Frank S. «Innere Kolonisation» und frontier-Mythos. R?umliche Deutungskonzepte in Russland und den USA // Osteuropa. 2003. Bd. 53. № 11. S. 1658–1675.

Gillespie D. The Twentieth-Century Russian Novel. An Introduction. Oxford and N.Y.: Berg Publishers, 1996. 179 pp.

Gillespie D. Social Spirit, Private Doubts // The Life and Work of Fyodor Abramov / Ed. by D. Gillespie. Northwestern University Press. 1997. P. 10–79.

Gouldner A.W. Stalinism: A Study of Internal Colonialism // Telos. 1977/1978. Vol. 34. P. 5 – 48.

Grimm R., Hermand J. (hrsg.) Die Klassik-Legende. Frankfurt a. M., 1971. 233 s.

Hobsbawm E., Ranger T. (ed.) The Invention of Tradition. Cambridge University Press, 1983. 321 pp.

Hosking G. Beyond Socialist Realism: Soviet Fiction since Ivan Denisovich. N.Y.: Holmes and Meier Publishers, INC., 1980. 260 pp.

Hosking G. The Russian Peasant Rediscovered: Village Prose of the 1960s // Slavis Review. Vol. 32. № 4. December 1973. P. 705–724.

How Green were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in the Third Reich / Ed. by F. – J. Bruggemeier, M. Cioc, and T. Zeller. Ohio University Press, Athens, 2005. 283 pp.

Huntington S. Conservatism as an Ideology // American Political Science Review. Vol. 51. 1957. P. 454–473.

Jones P. Myth, Memory, Trauma. Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–1970. Yale University, 2013. 362 pp.

Kekes J. A Сase of Conservatism.Cornell University Press, 1998.

Kermode J.F. The Classic: Literary Images of Permanence and Change. Harvard University Press, 1983. 140 pp.

Kirk R.The Conservative Mind from Burke to Eliot. Regnery Publishing, 2001. 534 pp.

Korey W. Russian Antisemitism, Pamyat, and the Demonology of Zionism.The Hebrew University of Jerusalem, 1995. x + 243 pp.

LaCapra D. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2004. 288 pp.

Laqueur W.Black Hundred: The Rise of the Extreme Right in Russia. N.Y.: Harper Collins, 1993. 317 pp.

Lee M. Creating Conservatism: Postwar Words that Made a Movement. Michigan University Press, 2014.

Lekan T. Imagining the Nation in Nature. Landscape Preservation and German Identity, 1885–1945. Cambridge: Harvard University Press, 2003.

Lowe D. Russian Writing since 1953. A Critical Survey. N.Y.: The Ungar Publishing Company, 1987. 208 pp.

Marsh R. Soviet Fiction since Stalin: Science, Politics, and Literature. New Jersey: Barnes & Noble Books, 1986. 338 pp.

Muller J. – W. Comprehending Сonservatism: A New Framework for Analysis // Journal of Political Ideologies (October 2006). 11 (3). P. 359–365.

Naturschutz und Nationalsozialismus (Geschichte des Natur – und Umweltschutzes) / Hg. Von J. Radkau, F. Uek?tter. Frankfurt am. M., N.Y.: Campus, 2003.

Nemec-Ignasheva D. Vasily Shukshin’s «Srezal» and the Question of Transition // The Slavonic and East European review. Vol. 66. № 3. July 1988. Р. 337–356.

Nisbet R. Conservatism: Dream and Reality. Milton Keynes: Open University Press, 1986.

O’Connor K. Intellectuals and Apparatchiks: Russian Nationalism and the Gorbachev Revolution. Lexington Books, 2006. 324 pp.

Ogden J.A. Siberia as chronotope: Valentin Rasputin‘s Creation of a Usable Past in Sibir‘, Sibir‘ // Ab Imperio. 2004. № 2. С. 647–664.

Olson L. Performing Russia: Folk Revival and Russian Identity. N.Y.; London: Routledge Curzon, 2004. 286 pp.

Oushakine S. The Patriotism of Despair: Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2009. 312 pp.

Parthe K.F. Russian Village Prose: Radiant Past. Princeton University Press, 1992. xiv + 194 pp.

Rancour-Laferriere D. Russian Nationalism from an Interdisciplinary Perspective. Imagining Russia.Slavic Stidies.Vol. 5. The Edvin Mellen Press Lewiston, Queenston, Lampeter, 2000. 350 pp.

Rosenwein B.H. Emotional Communities in the Early Middle Ages. Ithaca: Cornell University Press, 2006. xv+228 рр.

Rosenwein B.H. Problems and Methods in the History of Emotions // Passions in Context: International Journal for the History and Theory of Emotions. 2010. № 1. P. 1 – 32.

Rossman V. Russian Intellectual Antisemitism in the Post-Communist Era. The Hebrew University of Jerusalem, 2002. ix + 309 pp.

Russian Nationalism: Past and Present / G. Hosking, R. Service (eds.). L.: Macmillan / School of Slavonic and East European Studies, 1998.

Scruton R. The Meaning of Conservatism. Harmondsworth: Penguin, 1980. 205 pp.

Seyffert P. Soviet Literary Structuralism: Background. Debate. Issues. Columbus, Ohiо: Slavica Publishers, 1985. 378 pp.

Shils E. Tradition. Chicago, 1981. viii + 334 pp.

Shlapentokh V. Soviet Intellectuals and Political Power. Princeton: Princeton University Press, 1990. 335 pp.

Shrayer M.D. Anti-Semitism and the Decline of Russian Village Prose // Partisan Review. 2000. № 3. URL: http://www.bu.edu/partisanreview/archive/2000/3/shrayer.html.

Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History / Ed. Sh. Felman and D. Laub. N.Y.: Routledge, 1992. 312 pp.

Waldstein M. The Soviet Empire of Signs: A History of the Tartu School of Semiotics. Saarbr?chen: VDM Verlag, 2008. xii + 219 pp.

Weiner D.R. A Little Corner of Freedom. Russian Nature Protection from Stalin to Gorbachev. Berkeley, LA, London: University of California Press, 1999. xiv + 556 pp.

Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More. The Last Soviet Generation. Princeton University Press, 2006. 331 pp.

Сноски

1

См. страницу Олега Лекманова в «Фейсбуке» (пост от 20.11.2014). URL: https://www.facebook.com/lekmanov?fref=nf.

(обратно)

2

Там же.

(обратно)

3

Для обозначения периода с конца 1960-х до середины 1980-х годов я использую конструкт «долгие 1970-е» (иногда говорят «длинные 1970-е»), позволяющий подчеркнуть несовпадение календарной хронологии и культурно-идеологического содержания эпохи. В данном случае речь идет об определяющих этот период консервативных тенденциях в политике и культуре, формирование и развитие которых не обязательно привязано к хронологически «сильным» позициям.

(обратно)

4

Ряд разделов книги (в том числе глава V) подготовлены при поддержке Российского научного фонда, проект № 14-18-02952 («Конспирологические нарративы в русской культуре XIX – начала XXI вв.: генезис, эволюция, идейный и социальный контексты»).

(обратно)

5

Иванов В.Д., Мусаханов Л.Р. Баланс художественной культуры (на материале экспертного опроса по советской культуре 1970-х) // Художественная жизнь России 1970-х годов как системное целое. СПб., 2001. С. 117.

(обратно)

6

Малютин С. Иного Бергам не дано! // Русская народная линия. URL: http:// ruskline.ru/analitika/2013/06/12/inogo_bergam_ne_dano.

(обратно)

7

См.: Латынина А. Вакансии как раз открыты // Литературная газета. 2000. 8 – 14 марта. С. 9.

(обратно)

8

В. Распутин пояснял мотивы, побудившие его заняться политической деятельностью: «Что касается писателя Распутина, то, может быть, действительно было бы больше пользы, если бы я не занимался политикой. Я для себя как рассуждаю: если бы нашлась достойная замена, нашлись бы люди, которые бы делали то, что я пытался сделать, спасая северные реки или Байкал, я бы с удовольствием устранился. И ушел бы в чистую прозу. <…> Мое хождение во власть ничем не кончилось. Оно было совершенно напрасным» (В. Распутин – В. Бондаренко. «Слышу гул подземной Руси…»: Беседа накануне юбилея // Бондаренко В.Г. Пламенные реакционеры. Три лика русского патриотизма. М., 2003. C. 500, 503). Однако в том же интервью Распутин сетует на наивность представителей патриотических сил, которые чурались политики и тем самым ослабляли свои позиции: «…как лезли наши демократы туда (в депутаты. – А.Р.), а если кто-то не проходил, например, Евтушенко, как они быстро искали новые лазейки, находили территории, где они могли бы быть избранными. <…> А наши сторонники все отказывались от депутатства, отказывался Василий Белов, меня чуть ли не силой затолкали в депутаты, да и других патриотов тоже. А надо было не отказываться, надо было предвидеть усилия наших врагов» (Там же. С. 503).

(обратно)

9

Партэ К. Опасные тексты России. Политика между строк. СПб., 2007. С. 113.

(обратно)

10

См.: Липовецкий М., Берг М. Мутации советскости и судьба советского либерализма в литературной критике семидесятых: 1970–1985 // История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи. М., 2011. С. 497.

(обратно)

11

Термин «неопочвенничество» распространяется в работе на писателей-«деревенщиков» и критиков, связанных, в основном, с журналами «Молодая гвардия» и «Наш современник», хотя очевидно, что «неопочвенники» были частью представительного и разнообразного по оттенкам политических взглядов национально-консервативного крыла советской интеллигенции. Термин «национал-консерваторы», «национально-консервативный», акцентирующий два идеологических компонента движения, также используется в работе, в том числе и метонимически – через перенос наименования целого на часть (то есть тех же «неопочвенников»).

(обратно)

12

Ермолин Е. Пленники Бабы-Яги // Континент. 1992. № 2 (72). С. 343–366. URL: http://magazines.russ.ru/continent/2011/150/e10.html.

(обратно)

13

См., например: «Печальный детектив» В. Астафьева: мнение читателя и отклики критики // Вопросы литературы. 1986. № 11. С. 73 – 112; Художник или публицист – кто прав? // Литературная газета. 1986. 27 августа. С. 2; Иванова Н. Человека все касается // Известия. 1985. 28 августа. С. 3; Старикова Е. Ищущая душа: Заметки при чтении повести В. Распутина «Пожар» // Новый мир. 1985. № 2. С. 232–236; Обсуждение романа В. Белова «Все впереди» // Вопросы литературы. 1987. № 9. С. 113–164. На самом деле первые констатации кризиса «неопочвеннической» литературы датируются еще второй половиной 1970-х годов. Об исчерпанности «деревенского» направления рассуждали тогда Виктор Чалмаев и Лев Аннинский: первый варьировал часто повторявшиеся упреки в ограниченности кругозора «деревенщиков» и заявлял о полезности для них «инъекции и социальных и нравственных понятий из иных миров» (Проза. Этика. Эстетика: Диалог критиков Льва Аннинского и Виктора Чалмаева // Литературная Россия. 1976. 2 января. С. 8), второй призывал не драматизировать процесс смены одного направления другим и уверял, что смена «деревенской прозы» на литературной авансцене другими явлениями закономерна, поскольку «общий тонус литературы 70-х годов все-таки предполагает соотнесение всех идей и эмоций с “фоном” НТР…» (Там же). Естественно, сами «деревенщики» с подобной оценкой собственных перспектив не соглашались, и Ф. Абрамов в одном из писем обрушивался на «ученых мерзавцев»: «Ужас что несут эти нечестивцы! Деревенская проза исчерпала себя, деревенская проза переживает кризис… Да что это такое? Россия кончилась? Россию давайте хоронить… Так это надо понимать?» (Абрамов Ф.А. Письмо В.И. Белову (17.01.1976) // Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. СПб., 1991–1995. Т. 6. С. 382. Далее ссылка на это издание дается с указанием номера тома и страницы).

(обратно)

14

См.: Белая Г. Затонувшая Атлантида. М., 1991. С. 26.

(обратно)

15

См.: Левина М. Апофеоз беспочвенности («Онтологическая» проза в свете идей русской философии) // Вопросы литературы. 1991. № 9/10. С. 3 – 29.

(обратно)

16

Ермолин Е. Указ. соч.

(обратно)

17

В. Аксенов – Д. Глэд // Глэд Д. Беседы в изгнании. Русское литературное зарубежье. М., 1991. С. 78.

(обратно)

18

Ерофеев В. Поминки по советской литературе // Литературная газета. 1990. 4 июля. С. 8. Вокруг статьи Ерофеева и, в частности, в связи с причислением «деревенщиков» к «советской литературе», сведенной автором к негативному опыту несвободы и насилия, вспыхнула дискуссия. См.: Варжапетян В. Да здравствует литература! // Литературная газета. 1990. 25 июля. С. 5; Марченко А. Во чьем пиру похмелье // Литературная газета. 1990. 1 августа. С. 5; Киреев Р. Панихида с кнутиком // Литературная газета. 1990. 8 августа. С. 4; Буртин Ю. Мертвое и живое // Литературная газета. 1990. 22 августа. С. 4; Урнов Д. Кто создает иллюзии? // Литературная газета. 1990. 26 сентября. С. 5; Гордин Я. Что позади? // Литературная газета. 1990. 26 сентября. С. 5; Кашук Ю. Ниши биоценоза // Литературная газета. 1990. 10 октября. С. 4; Василевский А. Novaja Тухляндия? // Литературная газета. 1990. 10 октября. С. 4; Гольдштейн А. Такое долгое прощание // Литературная газета. 1990. 24 октября. С. 7; Рубашкин А. Не выплеснуть бы и ребенка // Литературная газета. 1990. 24 октября. С. 7; Оклянский Ю. По ком звонит колокол // Литературная газета. 1990. 31 октября. С. 4.

(обратно)

19

Ермолин Е. Указ. соч.

(обратно)

20

Бондаренко В.Г. Серебряный век простонародья: Книга статей о стержневой русской словесности, об окопной правде, о деревенской прозе и тихой лирике. М., 2004. С. 6–7. См. также: Бараков В.Н. «Почвенное» направление в русской поэзии второй половины ХХ века: типология и эволюция. Вологда, 2004; Павлов Ю.М. Критика ХХ – ХХI веков: Литературные портреты, статьи, рецензии. М., 2010.

(обратно)

21

Берг М. Премия Солженицына отдана Распутину. URL: http://www.mberg.net/asputin.

(обратно)

22

Быков Д. Телегия // Русская жизнь. 2007. № 10. URL: http://www.intelros.ru/2007/09/20/telegija_derevnja_interesovala_pisatelejjderevenshhikov_menshe_vsego.html.

(обратно)

23

См.: Гудков Л., Дубин Б. Своеобразие русского национализма // Pro et contra. 2005. Сентябрь-октябрь. С. 6 – 24.

(обратно)

24

Берелович А. Семидесятые годы ХХ века: реплика в дискуссии // Мониторинг общественного мнения. 2003. № 4. С. 60.

(обратно)

25

Точнее будет говорить об изменениях в конструкции коллективной памяти о прошлом, которые отражали расстановку сил, проблемы и приоритеты брежневского периода. Зависимость между новым образом Великой Отечественной войны, ее превращением в главное событие советской истории и консервативным трендом 1970-х убедительно показал Борис Дубин: «Фактический отказ от идей “светлого будущего”, “построения коммунизма при жизни нынешнего поколения”, т. е. от реликтов миссионерского утопизма, идеологического фанатизма пореволюционной эпохи и ее позднейших мифологизаций, принял форму утверждения (столь же идеологизированного, но по-другому) “настоящего” и его проекций в “прошлое”» (Дубин Б. «Кровавая» война и «великая» победа // Отечественные записки. 2004. № 5. URL: http://www.strana-oz.ru/2004/5/krovavaya-voyna-i-velikaya-pobeda). Отодвинувшие на второй план Октябрьскую революцию, коллективизацию, годы репрессий Великая Отечественная война и ее «эхо» – полет Ю.А. Гагарина в космос, по мнению исследователя, стали главными символами, в отсылке к которым конструировалась коллективная идентичность позднесоветского общества (см.: там же).

(обратно)

26

Яковлев А. Против антиисторизма // Литературная газета. 1972. 15 ноября. С. 4.

(обратно)

27

Платонов О. ВООПИК. URL: http://dic.academic.ru/dic.nsf/russian_history/97 43/%D0%92%D0%9E%D0%9E%D0%9F%D0%98%D0%9A.

(обратно)

28

В. Максимов – Д. Глэд // Глэд Д. Указ. соч. С. 255.

(обратно)

29

Там же.

(обратно)

30

Чудакова М.О. Пора меж оттепелью и застоем // Семидесятые как предмет истории русской культуры. М., 1998. С. 98.

(обратно)

31

Взгляд на «деревенскую прозу» как на «культурную манифестацию русского национализма» характерен для зарубежной историографии. См., например, хрестоматийную работу: Dunlop J.B. The Faces of Contemporary Russian Nationalism. Princeton University Press, 1983. Р. 109–132. Большое количество западных исследований посвящено событиям перестройки и начала 1990-х годов. Их авторы рассматривают группу писателей-патриотов в качестве важного политического игрока, а их деятельность на рубеже 1980 – 1990-х годов – как бесспорное доказательство влиятельности националистических сил: Shlapentokh V. Soviet Intellectuals and Political Power. Princeton, 1990; Laqueur W. Black Hundred: The Rise of the Extreme Right in Russia. N. Y., 1993 (Лакер У. Черная сотня. М., 1994); Rancour-Laferriere D. Russian Nationalism from an Interdisciplinary Perspective. Imagining Russia // Slavic Stidies.Vol. 5. The Edvin Mellen Press Lewiston, Queenston, Lampeter, 2000; Rossman V. Russian Intellectual Antisemitism in the Post-Communist Era. The Hebrew University of Jerusalem, 2002; O’Connor K. Intellectuals and Apparatchiks: Russian Nationalism and the Gorbachev Revolution. Lexington Books, 2006.

(обратно)

32

Brudny Y. Reinventing Russia. Russian Nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1998. Р. 15.

(обратно)

33

Ibidem. P. 16.

(обратно)

34

Ibidem.

(обратно)

35

Ibidem. P. 17.

(обратно)

36

Brudny Y. Ibidem. P. 60.

(обратно)

37

Ibidem.

(обратно)

38

Ibidem. P. 132.

(обратно)

39

См.: Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953–1985. М., 2003. С. 5.

(обратно)

40

Там же. С. 8.

(обратно)

41

Там же. С. 8.

(обратно)

42

Митрохин Н. Указ. соч. С. 143–144.

(обратно)

43

См.: Там же. С. 395–396.

(обратно)

44

См.: Соловей Т., Соловей В. Несостоявшаяся революция: Исторические смыслы русского национализма. М., 2009. С. 225. Лидеры позднесоветской правой, откликаясь на книгу Митрохина и на разговоры о тайной поддержке русских националистов в ЦК, уверяли, что степень такой поддержки преувеличена, но при этом не скрывали фактов близкого знакомства с высшей партноменклатурой. См.: Семанов С.Н. Откуда есть пошла русская партия // Семанов С.Н. Русское возрождение: борьба продолжается. М., 2009. С. 3 – 20; Был ли русский орден в ЦК? Беседа В. Ганичева и В. Бондаренко // Бондаренко В.Г. Пламенные реакционеры: Три лика русского патриотизма. М., 2003. С. 146–148.

(обратно)

45

Соловей Т., Соловей В. Указ. соч. С. 223–224.

(обратно)

46

Митрохин Н. Указ. соч. С. 379.

(обратно)

47

В начале 2000-х в связи с публикацией книги Андрея Зорина («Кормя двуглавого орла…»: Литература и государственная идеология в России последней трети XVIII – первой трети XIX века. М., 2001) обсуждался вопрос о методологии анализа идеологических моделей и роли литературы в продуцировании таких моделей, однако эта дискуссия разворачивалась, в основном, среди историков, либо филологов, практикующих полидисциплинарный подход. См.: Цымбурский В. Рецензия на книгу Андрея Зорина «Кормя двуглавого орла» // Цымбурский В. Поэтика геополитики: Статьи 2001–2009; Живов В. Двуглавый орел в диалоге с литературой // Новый мир. 2002.№ 2. С. 174–183; Форум AI: обсуждение книги А.Л. Зорина «Кормя двуглавого орла…» // Ab Imperio. 2002. № 1. С. 470–554.

(обратно)

48

См. об этом подробнее: Живов В. Указ. соч. С. 175–176.

(обратно)

49

См.: Макина М.А. Деревенская проза 60 – 70-х годов в ее историко-литературном и современном контексте. Л., 1980; Ковский В.Е. Преемственность («Деревенская тема» в современной литературе). М., 1981.

(обратно)

50

В зарубежной славистике преобладала тенденция, о которой я упоминала в связи с исследованиями историков, – рассматривать «деревенскую прозу» через симптоматику внутренних изменений советского проекта – как постепенный отказ от постулатов официального марксизма-ленинизма, выход за пределы соцреализма, спор с модернизмом в политике и культуре, реабилитацию «русскости» и т. п. См.: Brown D. Soviet Russian Literature since Stalin. Cambridge University Press, 1978; Brown D. Nationalism and Ruralism in Recent Soviet Russian Literature // Review of National Literatures (Spring, 1972). P. 183–209; Сlark K. The Centrality of Rural Themes in Postwar Soviet Fiction // Perspectives on Literature and Society in Eastern and Western Europe / Ed. G. Hosking. London, 1989; Gibian G. Reviving Russian Nationalism // The New Leader (Nov. 19, 1979); Gillespie D. Social Spirit, Private Doubts // The Life and Work of Fyodor Abramov / Ed. by D. Gillespie. Northwestern University Press, 1997. P. 10–79; Gillespie D. The Twentieth-Century Russian Novel. An Introduction. Oxford: Berg, 1996; Hosking G. Beyond Socialist Realism: Soviet Fiction since Ivan Denisovich. L., 1980; Lowe D. Russian Writing since 1953. A Critical Survey. N.Y., 1987; Marsh R. Soviet Fiction since Stalin: Science, Politics, and Literature. New Jersey, 1986.

(обратно)

51

Петрик А.П. «Деревенская проза»: итоги и перспективы изучения // Филологические науки. 1981. № 1. С. 66.

(обратно)

52

Там же.

(обратно)

53

Фронтальный обзор написанной в позднесоветский период научной литературы о «деревенщиках» может составить предмет отдельной работы, и в данном случае в нем нет нужды. Библиография по основным проблемам и характеристика предложенных концепций, если в том возникнет необходимость, будут рассредоточены по главам. Следует заметить, что интерес к этим аспектам – мотивная структура, типология героев, стиль – по-прежнему свойствен отечественному литературоведению и реализован во множестве появившихся в постсоветский период монографических работ и диссертаций. Перечислю некоторые из них: Гончаров П.А. Творчество В.П. Астафьева в контексте русской прозы 1950 – 1990-х годов. М., 2003; Калимуллин И.И. В.Г. Распутин: поэтика народной философии. Бирск, 2010; Соколова Л.В. Духовно-нравственные искания писателей-традиционалистов второй половины ХХ века (В. Шукшин, В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев): Дис…. доктора филол. наук. СПб., 2005; Алейников О.Ю. Публицистическое начало в прозе В. Распутина (авторская позиция – характеры – стиль): Дис…. канд. филол. наук. М., 1991; Лифанова И.В. Национальный характер и национальная история в творчестве Б. Можаева: Дис…. канд. филол. наук. М., 1999; Попова И.В. Национально-поэтический контекст прозы В. Распутина 1980 – 1990-х годов: Дис…. канд. филол. наук. Тамбов, 2003; Соловьева Е.В. Художественное воплощение духовно-религиозной проблематики в произведениях В. Распутина и В. Максимова: Дис…. канд. филол. наук. М., 2005; Гапон Е.С. Художественная концепция личности в творчестве В.Г. Распутина 1990-х – 2000-х годов: Дис…. канд. филол. наук. Армавир, 2005; Шетракова А.Н. Проза С. Клычкова и В. Распутина: миф о крестьянском космосе и философия русского космизма: Дис…. канд. филол. наук. М., 2008; Холодкова Е.К. Концепция национального характера в прозе В.П. Астафьева, В.Г. Распутина и Б.П. Екимова 1990-х – начала 2000-х гг.: Дис…. канд. филол. наук. М., 2009; Барышева О.А. Христианский и народно-поэтические мотивы в художественном мире прозы В.Г. Распутина: Дис…. канд. филол. наук. Кострома, 2010; Калинина И.П. Русская семья и традиции национального жизнеустройства в повестях В.Г. Распутина «Пожар» и «Дочь Ивана, мать Ивана»: поэтико-философский аспект: Дис…. канд. филол. наук. Тамбов, 2010; Шлома Е.С. Материнское начало в прозе В.П. Астафьева: Дис…. канд. филол. наук. М., 2012; Иванова В.Я. Структурно-семантический аспект художественного образа в прозе В.Г. Распутина: Дис…. канд. филол. наук. Улан-Удэ, 2013.

(обратно)

54

Parthe K.F. Russian Village Prose: Radiant Past. Princeton University Press, 1992. Рецензия на американское издание: Харитонов А.А. Русская советская деревенская проза: взгляд из Принстона // Русская литература. 1993. № 4. С. 222–225. В переводе на русский язык: Партэ К. Русская деревенская проза: Светлое прошлое / Пер. И.М. Чеканниковой и Е.С. Кириловой. Томск, 2004.

(обратно)

55

Parthe K.F. Op. cit. Р. 92–98.

(обратно)

56

Большакова А.Ю. Нация и менталитет: Феномен «деревенской прозы» ХХ века. М., 2000. С. 5.

(обратно)

57

Там же. С. 3–4. См. также: Большакова А.Ю. Деревня как архетип: От Пушкина до Солженицына. М., 1998; Она же. Русская деревенская проза ХХ века: код прочтения. Шумен, 2002; Она же. Судьбы крестьянства в русской литературе. М., 2002.

(обратно)

58

Там же. С. 8.

(обратно)

59

Британский историк Джеффри Хоскинг вспоминал о сильнейшем впечатлении, которое произвело на него чтение (видимо, в конце 1960-х – начале 1970-х) повести В. Белова «Привычное дело»: «В ней рассказывалось о колхозе где-то на Русском Севере и о жизни колхозника, который любил семью, жену, детей и землю, но был доведен до крайности отношением местных начальников настолько, что решил бросить деревню и начать новую жизнь в городе.

Книга показала мне, что можно было быть русским и в то же время быть “несоветским” <…>.

Однако Белов оказался для меня в чем-то новым – в романе раскрывалась несоветская русская культура, порожденная не церковью и не высоко образованными интеллектуалами-антимарксистами, а простыми русскими людьми, крестьянами, которые так долго молчали или, по крайней мере, не были слышны» (Хоскинг Дж. Правители и жертвы: Русские в Советском Союзе / Пер. с англ. В. Артемова. М., 2012. С. 6–8). Это же присутствие литературно-небанальной, нестереотипной «русскости», особенно заметной на фоне массовой советской литературной продукции, ощутили многие читатели, а национально-консервативный лагерь осознал, что с «русскостью» можно работать. В повести В. Солоухина «Последняя ступень» есть сцена знакомства автобиографического героя-повествователя с его будущими наставниками в деле просвещения в националистическом духе, и те сразу объясняют, почему именно Солоухина они выделили из общей массы литераторов: «Читал. Нет слов. Единственный русский писатель <…>

Русский дух – вот что важно. А он есть в ваших книгах» (Солоухин В.А. Последняя ступень // Солоухин В.А. Собр. соч.: В 5 т. М., 2011. Т. 5. С. 8).

(обратно)

60

Большакова А.Ю. Нация и менталитет. С. 30.

(обратно)

61

Там же.

(обратно)

62

См., например: Козлова С.М. Поэтика рассказов В.М. Шукшина. Барнаул, 1992; Рыбальченко Т.Л. Мифологемы образа Сибири в русской прозе второй половины ХХ века // Сибирь: взгляд извне и изнутри. Духовное измерение пространства. Иркутск, 2004; Ковтун Н.В. Русская литературная утопия второй половины XX века. Томск, 2005; Она же. Деревенская проза в зеркале утопии. Новосибирск, 2009; Цветова Н.С. Эсхатологическая топика русской традиционной прозы второй половины ХХ века. СПб., 2008; Смыковская Т.Е. Национальный образ мира в прозе В.И. Белова. М., 2010; Букаты Е.М. Поэтика художественного пространства в прозе В.П. Астафьева («Последний поклон», «Царь-рыба», «Прокляты и убиты»): Дис…. канд. филол. наук. Томск, 2002; Новикова Н.Л. Мифологическое пространство в повестях В.Г. Распутина: образ реки // Народная культура Сибири. Иркутск, 2005. С. 194–197; Королева С.Ю. Художественный мифологизм в прозе о деревне 1970 – 1990-х годов: Дис…. канд. филол. наук. Пермь, 2006; Новожеева И.В. Концепция человека в деревенской прозе 1960 – 1980-х годов: по произведениям В. Астафьева, Ф. Абрамова, В. Белова, В. Распутина, В. Шукшина: Дис…. канд. филол. наук. Брянск, 2007; Галимова Е.Ш. Архетипический образ реки в художественном мире Валентина Распутина // Время и творчество Валентина Распутина. Иркутск, 2012. С. 98 – 109.

(обратно)

63

Грацианова И.С. Концептосфера и архетипическое пространство русской онтологической прозы последней четверти XX столетия: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Краснодар, 2004. С. 3.

(обратно)

64

См.: Белая Г.А. Художественный мир современной прозы. М., 1983. С. 143, 151, 185–186. См. также: Вертлиб Е. Русское – от Загоскина до Шукшина (опыт непредвзятого размышления). СПб., 1992. С. 231.

(обратно)

65

Крижановский Н.И. Художественная реализация категории соборности в «малой» прозе В. Белова 60 – 90-х годов ХХ века: Автореф. дис…. канд. филол. наук. Краснодар, 2004. С. 4.

(обратно)

66

Грацианова И.С. Указ. соч. С. 12.

(обратно)

67

Большев А.О. Исповедально-автобиографическое начало в русской прозе второй половины ХХ века. СПб., 2002; Мартазанов А. Идеология и художественный мир «деревенской прозы» (В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев, Б. Можаев). СПб., 2006.

(обратно)

68

Топоров В.Н. Петербург и «Петербургский текст русской литературы» (Введение в тему) // Труды по знаковым системам. Вып. 18. Тарту, 1984.

(обратно)

69

См.: Меднис Н.Е. Сверхтексты в русской литературе. Новосибирск, 2003.

(обратно)

70

См.: Куляпин А.И. История с географией: сибирский миф в прозе В.М. Шукшина // Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве. Красноярск, 2010; Разувалова А.И. Сибирский текст в прозе В.П. Астафьева (к постановке проблемы) // Там же; Цветова Н.С. Федор Абрамов и Валентин Распутин: национальное и региональное в художественной картине мира // Северный и Сибирский тексты русской литературы как сверхтексты: типологическое и уникальное. Архангельск, 2014. С. 129–138; Неверович Г.А. Пространственный код детства/младенчества в деревенской прозе // Там же. С. 169–179.

(обратно)

71

См.: Анисимов К.В.Топография национального: место «сибирской» публицистики В.Г. Распутина в истории художественных и политических концептуализаций Зауралья // Время и творчество Валентина Распутина. С. 396–419; Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века – две грани Сибирского текста: областники vs. «деревенщики» // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2014. № 1 (27). С. 75 – 101.См. также: Ogden J.A. Siberia as chronotope: Valentin Rasputin‘s Creation of a Usable Past in Sibir‘, Sibir‘ // Ab Imperio. 2004. № 2. С. 647–664.

(обратно)

72

См.: Шукшин В.М. Собр. соч. В 8 т. Барнаул, 2009; сборники и энциклопедии: Язык и стиль прозы В. Шукшина: Межвуз. сб. науч. трудов. Барнаул, 1991; Рассказ В.М. Шукшина «Срезал»: Проблемы анализа, интерпретации, перевода. Барнаул, 1995; Творчество В.М. Шукшина: Опыт энциклопедического словаря-справочника. Барнаул, 1997; Проза В.М. Шукшина как лингвокультурный феномен 60 – 70-х гг. Барнаул, 1997; Творчество В.М. Шукшина в современном мире: Эстетика. Диалог культур. Поэтика. Интерпретация: Сб. научных трудов / Отв. ред. С.М. Козлова. Барнаул, 1999; Провинциальная экзистенция: К 70-летию со дня рождения В.М. Шукшина. Барнаул, 1999; «Горький, мучительный талант…»: Материалы V Всерос. юбилейной научной конференции. Барнаул, 2000; Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник / Науч. ред. А.А. Чувакин. Т. 1–3. Барнаул, 2004–2007; Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве: Материалы VIII Всерос. юбилейной научной конференции / Отв. ред. О.Г. Левашова. Барнаул, 2009; монографии: Козлова С.М. Поэтика рассказов В.М. Шукшина. Барнаул, 1992; Куляпин А.И., Левашова О.Г. В.М. Шукшин и русская классика. Барнаул, 1998; Халина Н.В. Феноменологический анализ текста Василия Шукшина. Барнаул, 1998; Куляпин А.И. Проблемы творческой эволюции В.М. Шукшина. Барнаул, 2000; Левашова О Г. В.М. Шукшин и традиции русской литературы XIX в. (Ф.М. Достоевский и Л.Н. Толстой). Барнаул, 2001; Куляпин А.И. Творчество Шукшина от мимезиса к семиозису. Барнаул, 2005.

(обратно)

73

См.: Феномен В.П. Астафьева в общественно-культурной и литературной жизни конца ХХ века. Красноярск: Изд-во КГУ, 2005; И открой в себе память…: Воспоминания о В.П. Астафьеве: материалы к биографии писателя / Гл. ред. – сост. Г.М. Шленская; ред. – сост. Н.Я. Сакова. 2-е изд., испр. и доп. Красноярск, 2008; Стародуб: Астафьевский ежегодник: материалы и исследования. Вып. 1 / Гл. ред. и сост. Г.М. Шленская. Красноярск, 2009; Дар слова: Виктор Петрович Астафьев: (К 85-летию со дня рождения): Биобиблиографический указатель: статьи / Гос. универс. науч. б-ка Краснояр. края; КГПУ им. В.П. Астафьева. Иркутск, 2009; Юбилейные Астафьевские чтения «Писатель и его эпоха». 28–30 апр. 2009 г. / Отв. ред. А.М. Ковалева. Красноярск, 2009; Творчество В.П. Астафьева в контексте мировой культуры: Всерос. конференция с междунар. участием. Красноярск, 26–27 апреля 2012 года / Отв. ред. А.М. Ковалева. Красноярск, 2012.

(обратно)

74

См.: Три века русской литературы: Актуальные аспекты изучения. Вып. 16. Мир и слово В. Распутина. М.; Иркутск, 2007; Время и творчество Валентина Распутина: Междунар. науч. конф., посвящ. 75-летию со дня рождения Валентина Григорьевича Распутина: материалы / Отв. ред. И.И. Плеханова. Иркутск, 2012.

(обратно)

75

Необходимость такого подхода была заявлена в: Уварова И.П., Рогов К. Семидесятые // Семидесятые как предмет истории русской культуры / Сост. К.Ю. Рогов. М., 1998. Вып. 1 [9]. С. 30.

(обратно)

76

Бодрова Л.Т. Малая проза В.М. Шукшина в контексте современности. Челябинск, 2011. С. 12.

(обратно)

77

Большакова А.Ю. Нация и менталитет. С. 3.

(обратно)

78

Там же. С. 5.

(обратно)

79

См.: Голубков М. История русской литературной критики ХХ века (1920 – 1990-е годы). М., 2008. С. 285–286.

(обратно)

80

Павлов Ю. Михаил Голубков: удачная неудача. URL: http://glfr.ru/biblioteka/jurij-pavlov/mihail-golubkov-udachnaja-neudacha.html.

(обратно)

81

Так, например, включение В. Шукшина в пределы «деревенской прозы», по мнению отдельных исследователей, есть не более чем дань сложившейся в советское время традиции. В любом случае именно Шукшин упоминается как доказательство успешного освоения эксцентрично-игровых форм письма и «литературности» (в поздний период), подрывающей канон традиционного реализма. См.: Эшелман Р. Эпистемология застоя: О постмодернистской прозе В. Шукшина // Russian Literature. Amsterdam. 1994. Vol. XXXV. P. 203–226 (а также: Eshelman R. Early Soviet Postmodernism. N.Y., Berlin, Bern: Peter Lang, 1999); Калашникова Т.А. В.М. Шукшин – писатель эпохи постмодернизма // Провинциальная экзистенция. С. 150–152; Кулумбетова А.Е., Джунисова А.А. Система жанра, жанровой формы и метода в «Версии» В.М.Шукшина// Русская и сопоставительная филология: состояние и перспективы. Казань, 2004.C.315–316; Кукуева Г.В., Марьина О.В. Композиционно-речевая структура текстов малой прозы В.М. Шукшина в аспекте тенденций постмодернизма // Вестник Новосибирского гос. ун-та. Серия: История, филология. 2008. Т. 7. № 2. С. 32–36. См. также: Шукшин и русская деревенская проза (А.Ю. Большакова) // Творчество В.М. Шукшина: энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. Барнаул, 2006. С. 219–221.

(обратно)

82

Главным возражением против подобного принципа отбора может служить неограниченность перечня потенциальных персонажей работы, ибо список тех, кого в «долгие 1970-е» относили к «деревенской» школе, насчитывает десятки имен. Б. Можаев в 1979 году включал в нее В. Белова, Ф. Абрамова, В. Шукшина, В. Распутина, В. Астафьева, С. Залыгина, В. Солоухина, Евгения Носова, Гавриила Троепольского, Александра Яшина, Валентина Овечкина, Владимира Тендрякова, Ивана Акулова, Сергея Антонова, Александра Борщаговского, Юрия Галкина, Ефима Дороша, Юрия Казакова, Виктора Лихоносова, Егора Мальцева, Георгия Радова, Василия Рослякова, Юрия Черниченко, Петра Краснова, Владимира Крупина, В. Личутина (cм.: Можаев Б. Где дышит дух? // Можаев Б. Надо ли вспоминать старое? М., 1998. С. 429). В критике и литературоведении постоянно дебатировался вопрос о том, достаточно ли тематической близости для культурной идентификации направления или должна быть выработана другая рамка его понимания (cм.: Вильчек Л.Ш. Большаки и проселки «деревенской прозы». М., 1985.С. 4–5). В этом смысле у меня нет намерения назвать как можно больше имен и дать исчерпывающие «численные» характеристики. Речь о другом – об отсутствии в «деревенской прозе» монолитности, достаточно широком спектре идеологических позиций внутри нее, различных (в том числе внетекстовых) типах обеспечения групповой общности и, как следствие, о множественности и гибкости критериев включения в «школу».

(обратно)

83

Абрамов Ф.А. Письмо Г.А. Кулижникову (9.11.1976). Т. 6. С. 290.

(обратно)

84

Ср.: «…мне хочется высказать мою точку зрения на деление литературы на “рабочую” и “деревенскую”. По-моему, есть это не что иное, как примитивность мысли нашей современной, критической. <…> Подобное толкование литературы, низведение ее до цехового деления выгодно посредственностям, которые создают произведения по схемам и выверенным рецептам, не понимая, что сознанием писателя движет интуиция и он сам себе не может объяснить, как и отчего получилась у него та или иная ситуация в книге, тот или иной герой» (Астафьев В.П. Пересекая рубеж // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. С. 212. Далее ссылка на это издание дается с указанием номера тома и страниц). См. также: Белов В. Деревенская тема общенациональна (Круглый стол о состоянии деревенской прозы) // Дружба народов. 1970. № 9. С. 254.

(обратно)

85

Одно время Шукшин, действительно, возражал против «уродливого» термина: «Предполагается, что вышеупомянутый “деревенщик” разбирается досконально только в вопросах сельской жизни, о чем исключительно и пишет. Сразу же хочу сказать, что ни в коем случае не желал бы быть причисленным к лику таких “узких специалистов”» (Шукшин В.М. Красота доброты // Шукшин В.М. Собр. соч.: В 8 т. Т. 8. С. 120. Далее ссылка на это издание дается с указанием тома и страниц). См. еще о восприятии писателем термина «деревенщик»: Шукшин В.М. «Я родом из деревни…». Т. 8. С. 171.

(обратно)

86

Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром // Белов В. Тяжесть креста; Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром М., 2002. С. 147.

(обратно)

87

Дедков И. Возвращение к себе // Наш современник. 1975. № 7. С. 179. Ср. с высказыванием «деревенщика» Б. Можаева: «Да, эта проза, как, впрочем, и проза “городская”, родственная ей (Ю. Домбровский, Ф. Искандер, В. Семин, Ю. Трифонов), <…> проявляла всегда повышенный интерес к рядовому гражданину, “маленькому” человеку…» (Можаев Б. Где дышит дух? С. 430).

(обратно)

88

См.: Яковлев А. Указ. соч. С. 5. В статье Яковлев осуждал тех, кто отдает предпочтение интеллектуалам, и тех, кто превозносит крестьянство, то есть дискурсивно закреплял социальный баланс, который был для партии идеалом.

(обратно)

89

См.: Померанц Г. Человек ниоткуда // Померанц Г. Выход из транса. М., 1995. С. 106–107.

(обратно)

90

См.: Оклянский Ю. Шумное захолустье: В 2 кн. М., 1997. Кн. 2. С. 41–42; Огрызко В.В. Победители и побежденные: судьбы и книги. М., 2010. Вып. 1. С. 8–9.

(обратно)

91

О редакционной политике журнала «Наш современник», последовательно создававшего «руралистскую» версию националистического мифа, см. в работе: Cosgrove S. Nash Sovremennik 1981–1991: A Case Study in the Politics of Soviet Literature with Special Reference to Russian Nationalism: PhD thesis. School of Slavonic and East Europian Studies. University of London, 1998.

(обратно)

92

Ципко А. Реставрация или полная и окончательная советизация? // Российская империя, СССР, Российская Федерация: история одной страны? Прерывность и непрерывность в отечественной истории ХХ века. М., 1993. С. 103.

(обратно)

93

См. обзор концепций советской модернизации в работах западных и российских историков в связи с разговором о природе российского постмодернизма и обоснование термина «архаизирующая модернизация»: Липовецкий М. Паралогии: Трансформации (пост)модернистского дискурса в русской культуре 1920 – 2000-х годов. М., 2008. С. IX–XV.

(обратно)

94

Грациози А. Великая крестьянская война в СССР. Большевики и крестьяне. 1917–1933 / Пер. с англ. Л. Пантиной. М., 2001. С. 71.

(обратно)

95

Там же. С. 72.

(обратно)

96

Люкшин Д.И. Вторая русская смута: крестьянское измерение. М., 2006. С. 132.

(обратно)

97

Липовецкий М. Паралогии. XVII.

(обратно)

98

См. о символе «контрреволюции низов» в воспоминаниях В. Белова: «Даже мой покойный тесть Сергей Дмитриевич Забродин, пусть и гордился моими литературными делами, называл меня контрой, хоть я и служил секретарем РК ВЛКСМ. <…> Другое словцо в наших с ним спорах тесть употреблял еще чаще: “Вандея”. А я даже не знал, что значит этот позорный для коммуниста термин!» (Белов В. Тяжесть креста. С. 29).

(обратно)

99

См. статьи, где С. Залыгин и Ф. Абрамов обвинялись в стремлении «переписать» историю коллективизации: Строков П. Земля и люди // Огонек. 1968. № 22. С. 25–29; Он же. На полевом стане литературы // Дон. 1970. № 7, 8.

(обратно)

100

Ср.: «Я с ними (“деревенщиками”. – А.Р.) вырос, со многими из них дружил. С такими, как Василий Белов. Они хорошие люди, талантливые люди. Но это кулаки от литературы. При всех своих “деревенских горестях”, они все уже в орденах, в государственных премиях» (В. Максимов – Д. Глэд // Глэд Д. Указ. соч. С. 262).

(обратно)

101

См., например, характерные рассуждения о «тихой революции» и приглушенном споре «деревенщиков» с советским «титанизмом»: Dunlop J.B. The Faces of Contemporary Russian Nationalism. P. 111.

(обратно)

102

Солженицын А. Слово при вручении премии Солженицына Валентину Распутину 4 мая 2000 года // Новый мир. 2000. № 5. С. 186. В работах, развивающих «неопочвенническую» логику противостояния «созидательного» национально-консервативного движения и «разрушительного» диссидентства, размежевание групп нередко выдержано в той же логике – наличие / отсутствие явного протеста. Ср.: «Носило ли возвращение к истокам характер протеста? “Деревенская проза” по времени своего появления в советской литературе совпала с расцветом диссидентского движения, постепенно угасавшего к 70-м годам ХХ века. Но как заявил потом один из видных диссидентов: “Мы метили в коммунизм, а попали в Россию”. Ни В. Астафьев, ни В. Белов, ни В. Распутин, ни В. Шукшин, ни все другие “деревенщики” именно по этой причине и не могли примкнуть к диссидентам. Их возвращение к истокам было открытием живших в народе высоких духовных сил» (Стрелкова И.И. В.П. Астафьев, В.И. Белов, В.Г. Распутин, В.М. Шукшин в жизни и творчестве. М., 2010. С. 7–8).

(обратно)

103

См.: Солженицын А. Слово при вручении… С. 186.

(обратно)

104

Бородин Л. Без выбора // Бородин Л. Собр. соч.: В 7 т. М., 2013. С. 349–350.

(обратно)

105

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа…: Эпистолярный дневник 1952–2001. Иркутск, 2009. С. 114.

(обратно)

106

См.: Астафьев В.П. Указ. соч. С. 114.

(обратно)

107

По словам Астафьева, письмо было отправлено, но потеряно либо положено «под сукно», то есть сознательно замолчано руководством СП («…были конторы, которые, заботясь о нашей нравственности, упрятывали и бумаги, и нравственность, и авторов вместе с тем в долгий ящик» – Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 161). В любом случае, это письмо включено в цитируемый сборник, вышедший после смерти прозаика, и даже снабжено авторской ремаркой (видимо, Астафьев готов был предать его гласности). Письмо еще раз подчеркивало ценимые писателем нонконформизм и прямоту, которые удивительным образом переворачивали символику всем известных ограничений и даже конформистские жесты трансформировали в свою противоположность. Например, Астафьев не раз заявлял, что не читает сам– или тамиздатовскую литературу, но не из-за осторожности и боязни доноса, а потому что считает ниже своего достоинства читать что-либо тайком: «…не люблю я читать и думать под одеялом – унизительно это для бывшего солдата и русского литератора…» (Там же. С. 161).

(обратно)

108

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 160.

(обратно)

109

О симптоматичной интенсификации юридически-правовой терминологии и теме государственного насилия в письмах читателей конца 1960-х в связи с процессом над Андреем Синявским и Юлием Даниэлем см.: Козлов Д. Наследие оттепели: к вопросу об отношениях советской литературы и общества второй половины 1960-х годов // Новое литературное обозрение. 2014. № 125. С. 185.

(обратно)

110

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 161.

(обратно)

111

Астафьев В.П. Пусть у каждого голова болит о своем («Российская газета». Беседа с Борисом Никитиным). Т. 12. С. 581.

(обратно)

112

В эссе «Моя демократия» (1996) Залыгин настойчиво обращает читательское внимание на аполитичность своей позиции, но создает несколько контекстов для ее понимания. Первый, самый очевидный – аполитичность есть логическое продолжение изначальной, шедшей из семьи и укрепившейся в годы учебы дистанцированности от политической жизни («Мы не читали газет, разве что изредка, и тоже изредка ходили на танцы… но самозабвенно были заняты учебой» – Залыгин С. Моя демократия // Новый мир. 1996. № 12. С. 137). Каким-то образом исключенность из «политического» компенсировалась нацеленностью на самореализацию в профессиональной сфере, но в ретроспективе автору это кажется бессознательным самоограничением, чем-то вроде психологической защиты: «А в результате этого везения, этих исключительных в ту пору обстоятельств вышел из меня типичный… совок. И думал я очень просто: если все будут хорошо работать – все и для всех будет хорошо. Вот и вся логика. И – политика.

Видел я своими глазами коллективизацию и раскулачивание, видел так называемый “лесоповал”, со стороны видел репрессии 1937-го и других годов, было у меня вполне демократическое детство, но, оказывается, все это прошло мимо меня, не повернуло, не перевернуло моей души, душевного моего состояния» (Там же. С. 143). Однако в контексте апологии «демократии» в процитированном эссе и апологии «природности» в «Экологическом романе» (1993) умение существовать в предлагаемых обстоятельствах соотносится не с конформизмом, а с неким «даром» жизни, «естественностью», мотивирующей личность к творческой работе в любых условиях.

(обратно)

113

Процессы создания массовых представлений о «национальном культурном наследии», вмещающем в себя, среди прочего, артефакты русской религиозной культуры, рассмотрены в содержательной статье: Кормина Ж., Штырков С. «Это наше исконно русское, и никуда нам от этого не деться»: предыстория постсоветской десекуляризации // Изобретение религии: Десекуляризация в постсоветском контексте. СПб., 2015. С. 7–45.

(обратно)

114

См.: Л. Аннинский – В. Кожинов. Мода на простонародность// Вадим Кожинов в интервью, беседах, диалогах и воспоминаниях современников. М., 2004. С. 146.

(обратно)

115

Ср. с автоироничной по подтексту и воспроизводившей типичные упреки в адрес «деревенщиков» сценой в повести В. Шукшина «Энергичные люди» (1973): «– Деревню он любит!.. – тоже очень обозлился брюхатый. – Чего ж ты не едешь в свою деревню? В свою избу?..

– У меня ее нету.

– А-а… трепачи. Писатель есть один – все в деревню зовет! А сам в четырехкомнатной квартире живет, паршивец! Я… – брюхатый ударил себя в пухлую грудь. – Я в коммунальной тогда жил, а он – в такой же – один…

– Как один? – не понял чернявый.

– Ну, с семьей!.. Но я – в коммунальной и никуда не призывал…

– Ему за это деньги хорошие платят, что призывает, – вставил курносый.

– Я его один раз в лифте прижал: чего ж ты, говорю, в деревню-то не едешь? А? Давай – покажи пример!» (Шукшин В.М. Энергичные люди. Т. 7. С. 156).

(обратно)

116

Древнерусская культура и современность (Беседа с лауреатом Государственной премии, член-корреспондентом АН СССР Д.С. Лихачевым) // Вопросы философии. 1969. № 11. С. 132.

(обратно)

117

Аверьянов В.В. Традиция и традиционализм в научной и общественной мысли России (60 – 90-е годы ХХ века) // Общественные науки и современность. 2000. № 1. С. 68. Интенсивные попытки идеологов «нормализовать» советский строй, укрепив его конструкцией «преемственности» по отношению к мировым прогрессивным традициям, казалось, завершились неудачей. В начале 1990-х годов в массовом интеллигентском сознании советский период, считает Д. Хапаева, представал выпадением из каких бы то ни было традиций: «Семантическая пустота – отрицание значимости советского периода для современности и будущего России – трансформируется в дискурсе моих собеседников в отрицание советского периода как временной протяженности. <…> Противопоставление традиций советскому периоду означает, что этот последний воспринимается как разрыв во времени…» (Хапаева Д. Время космополитизма: Очерки интеллектуальной истории. СПб., 2002. С. 131–132). Но характерные для следующего десятилетия охлаждение к западным либеральным моделям развития, призывы учитывать национально-историческую уникальность России, курс на сохранение традиционных ценностей совпали с новыми попытками конструировать традиции «советского». Собственно, «возвращение к национальному» в конце 1990-х, о котором пишет Хапаева, было в очередной раз расценено общественным мнением как ответ на бездумное увлечение западным либерализмом и тут же приобрело «онтологический статус»: «…западный опыт оказался неподходящим для России, доказательством чему и служит кризис западничества» (см.: Там же. С. 33–34). Новый консервативный курс и сейчас вдохновляется хорошо знакомыми по «неопочвеннической» публицистике «долгих 1970-х» идеями «нормализации» исторического движения, открытия неизбывной и спасительной консервативности «русской цивилизации». Неудивительно, что относительно недавние антилиберальные выпады стилистически перекликаются с позднесоветскими образцами (достаточно сопоставить статью М. Лобанова «Просвещенное мещанство» (1968) и статью Захара Прилепина «Почему я не либерал» (2013). URL: http://www.zaharprilepin.ru/ru/columnistika/12/pochemu-ja-ne-liberal.html).

(обратно)

118

Аверьянов В.В. Указ. соч. С. 68. См., например, работы о проблемах преемственности и новой обрядности: Кампарс П.П., Закович Н.М. Советская гражданская обрядность. М., 1967; Харапинский Я.Л. Нравственность и традиции. М., 1971; Каирян В.М. Преемственность в развитии культуры в условиях социализма. М., 1971; Гринин В.В., Ладыгина А.Б. Искусство: диалектика преемственности. Минск, 1978; Традиции. Обряды. Современность. Киев, 1983.

(обратно)

119

Аверьянов В.В. Указ. соч. С. 68.

(обратно)

120

См. работы о социокультурных механизмах традиции, созданные в конце 1970-х – первой половине 1980-х годов: Традиция в истории культуры. М., 1978; Проблемы наследия в теории искусства. М., 1984; Традиции в познании и культуре. М., 1986; Традиции и инновации в духовной жизни общества. М., 1986; Маркарян Э.С. Теория культуры и современная наука: Логико-методологический анализ. М., 1983; Суханов И.В. Обычаи, традиции и преемственность поколений. М., 1976; Плахов В.Д. Традиции и общество: Опыт философско-социологического исследования. М., 1982; Чистов К.В. Народные традиции и фольклор: Очерки теории. Л., 1986.

(обратно)

121

Аверьянов В.В. Указ. соч. С. 68.

(обратно)

122

Богданов К.А.Vox populi: Фольклорные жанры советской культуры. М., 2009. С. 250.

(обратно)

123

Маркарян Э.С. Узловые проблемы теории культурной традиции // Советская этнография. 1981. № 2. С. 64–98.

(обратно)

124

См. об этом: Магун А. Перестройка как консервативная революция? // Неприкосновенный запас. 2010. № 6 (74). Автор статьи в своих рассуждениях об идеологической «амбивалентности» интереса к прошлому в позднесоветский период ссылается на работу Б. Останина и А. Кобака, о которой речь пойдет ниже.

(обратно)

125

См.: Останин Б., Кобак А. Молния и радуга: Литературно-критические статьи 1980-х годов. СПб., 2003. С. 17, 23–25.

(обратно)

126

«Компромисс» понимался Останиным и Кобаком прагматически, но не моралистически. Трезво-уравновешенную риторику и стратегии, избегающие откровенной конфронтации, авторы также атрибутировали культуре консервативных 1980-х: «…наступило время компромисса, то есть такого сотрудничества “минорных групп” с государством, которое позволяет им сохранить свое лицо и автономию (литературный Клуб – 81, Рок-клуб, товарищество художников ТЭИИ, издание сборника “Круг”). Вместо беспощадной борьбы с истеблишментом люди радуги предполагают либо работать в системе, “улучшая ее изнутри”, либо создавать собственные автономные, но не агрессивные структуры, опирающиеся на принцип самодеятельности» (Останин Б., Кобак А. Указ. соч. С. 33).

(обратно)

127

См.: Горин Д. «Конец перспективы»: переживание времени в культуре 1970-х // Неприкосновенный запас. 2007. № 2 (52). С. 111–112.

(обратно)

128

Вальдштейн М. О «либеральном мейнстриме» и культурном консерватизме // Ab Imperio. 2013. № 1. С. 144.

(обратно)

129

Там же. С. 149.

(обратно)

130

Кожинов В.В. О литературных традициях // Кожинов В.В. Размышления о русской литературе. М., 1991. С. 267–268.

(обратно)

131

См.: Там же. С. 269.

(обратно)

132

Солоухин В.А. Ответы на вопросы, предложенные журналом «Вопросы литературы» // Солоухин В.А. Слово живое и мертвое. М., 1976. С. 223.

(обратно)

133

Залыгин С.П. Писатель и традиция // Залыгин С.П. Собр. соч.: В 6 т. М., 1991. Т. 6. С. 379.

(обратно)

134

Белая Г. «Стиль памяти». Проблема традиции в наших спорах // Новый мир. 1983. № 9. С. 228.

(обратно)

135

Глушкова Т. Традиция – совесть поэзии // Литературное обозрение. 1978. № 1. С. 30.

(обратно)

136

Белая Г. «Стиль памяти». С. 227.

(обратно)

137

Теоретико-методологической основой для истолкования функций традиции в модернизируемом мире послужили работы: Shils E. Tradition. Chicago, 1981; Еisenstadt S.N. Tradition, Change and Modernity. N.Y., 1973; The Invention of Tradition. Cambridge, 1983; Bausinger H. Tradition und Modernisierung // Tradition and Modernisation. Turku, 1992; Шацкий Е. Утопия и традиция. М., 1990.

(обратно)

138

Надо оговориться, что критиковалось не столько конкретное историческое событие – Октябрьская революция 1917 года, сколько сам принцип радикального и насильственного социально-политического изменения. Это позволяло части национал-консерваторов преклоняться перед величием государства, чья мощь была подорвана революцией, но впоследствии восстановлена, считать себя советскими патриотами и при этом увлекаться «белой» идеей и исповедовать националистические взгляды. «Мы всегда тогда отстаивали идею, что нет раскола русской истории по “классовому” принципу, да, классы существовали и существуют, но есть и единая вечная Россия с ее тысячелетней культурой…» (Семанов С.Н. Вадим Кожинов и его товарищи в русской антимасонской ложе // Вадим Кожинов в интервью… С. 401). Впрочем, большинство «деревенщиков» были ориентированы «антисоветски», поскольку отправной точкой в оценке советского режима для них оставалась репрессивная государственная политика в отношении крестьянства.

(обратно)

139

Самойлов Д. Перебирая наши даты. М., 2000. С. 474.

(обратно)

140

«Продолжение времени (Письма из разных мест)» назывался цикл очерков В. Солоухина (1982), объединенных популярной у «неопочвенников» темой сохранения культурной и исторической памяти.

(обратно)

141

Семанов С. Сила и верность // Семанов С. Сердце родины: Литературно-критические статьи и очерки. М., 1977. С. 34.

(обратно)

142

Семанов С. Духовная зрелость поколений // Там же. С. 94.

(обратно)

143

См.: Добренко Е., Калинин И. Литературная критика и идеологическое размежевание эпохи оттепели: 1953–1970 // История русской литературной критики. С. 469–470.

(обратно)

144

См.: Чалмаев В. Неизбежность // Молодая гвардия. 1968. № 9. С. 259–289. См. полемику о статье: Строков П. О народе-«Саврасушке», о «загадках» русского характера и исканиях «при свете совести» // Октябрь. 1968. № 12. С. 190–199; Чапчахов Ф. Защита «истоков» или проповедь надклассовости? // Литературная газета. 1968. 27 ноября. С. 4; Дементьев А.Г. О традициях и народности // Новый мир. 1969. № 4. С. 215–235; См. также: Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. М., 1996. С. 234–241.

(обратно)

145

Эта статья, полагал С. Семанов, стала прорывной для национальных сил, что примечательно отразилось в возвращении семантики «священного» в разговоры о национальных ценностях: «И вот почти через полвека после русофобского переворота слово “святыня” обрело, наконец, свое первоначальное значение, и не в тихой храмовой молитве, а в многотиражном общественно-политическом издании. Это было не только нечто новое, но и поистине революционное (или контрреволюционное?..)» (Семанов С.Н. Откуда есть пошла русская партия. С. 8).

(обратно)

146

Коненков С.Т., Корин П.Д., Леонов Л.М. Берегите святыню нашу! // За алтари и очаги. М., 1989. С. 12.

(обратно)

147

Там же. С. 13.

(обратно)

148

Л. Аннинский – В. Кожинов. Мода на простонародность. С. 158.

(обратно)

149

Древнерусская культура и современность. С. 132–133.

(обратно)

150

Астафьев В.П. Зрячий посох. Т. 8. С. 132.

(обратно)

151

Белов В. По 206-ой // Белов В. Собр. соч.: В 5 т. М., 1991. Т. 2. С. 530.

(обратно)

152

Там же. С. 553.

(обратно)

153

Там же.

(обратно)

154

Там же. С. 553–554.

(обратно)

155

Тургенев И.С. Новь // Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1981. Т. 9. С. 320.

(обратно)

156

Там же. С. 321.

(обратно)

157

Там же.

(обратно)

158

Ж. Старобинский, описавший полисемизацию понятий «действие» и «реакция», отметил, что первоначально в политическом дискурсе времен Великой Французской революции слово «реакционный» было нейтральным, обозначавшим действие политических сил, которые до этого подверглись притеснению, однако по мере поляризации политического пространства оно стало дублировать термин «контрреволюция» (см.: Старобинский Ж. Действие и реакция. Жизнь и приключения одной пары. СПб., 2008. С. 325). Если понимать «реакционное» как «контрреволюционное», то Тургенев и Белов, действительно, являются выразителями близких интенций (ср. также со статьей С. Булгакова «Героизм и подвижничество» в сборнике «Вехи» (1909). Статью Булгакова можно прочитать как философский комментарий к идеологическим коллизиям тургеневского романа, а сами «Вехи» – как «акт коллективного и надпартийного неприятия бунтующе-нигилистического этоса» (Смирнов И.П. Кризис современности. М., 2010. С. 84).

(обратно)

159

См.: Шацкий Е. Указ. соч. С. 380–381.

(обратно)

160

См. работу американской исследовательницы о движении за сохранение русского музыкального фольклора в 1970 – 1990-е годы и его роли в формировании коллективной поздне– и постсоветской идентичности: Olson L. Performing Russia: Folk Revival and Russian Identity. N.Y. and L., 2004.

(обратно)

161

Сюни Р.Г. Конструируя примордиализм: старые истории для новых наций // Антропология социальных перемен. М., 2011. С. 55.

(обратно)

162

В работе на основании анализа контекстов употребления термина «идентичность», проделанного. Р. Брубейкером и Ф. Купером, дифференцируются понятия «идентичность» и «идентификация» («самопонимание») (см.: Брубейкер Р., Купер Ф. За пределами «идентичности» // Мифы и заблуждения в изучении империи и национализма. М., 2010. С. 131–192). Когда заходит речь о свойственном позднесоветским национально-консервативным интеллектуалам понимании «русскости» и «традиционализма», используется термин «идентичность», причем в его «сильном», эссенциалистском значении, то есть – как «категория практики», подразумевающая, что «идентичность» «либо есть у всех, либо должна быть, либо каждый должен стремиться ее приобрести», что ее «необходимо обнаружить», но по поводу ее «люди могут заблуждаться», что существуют «четко очерченные, сплоченные и однородные группы», недвусмысленно отграниченные от других групп (Там же. С. 144). Однако, рассматривая возникновение и функционирование позднесоветской национально-консервативной «идентичности», я буду оперировать терминами «идентификационные процессы», «самопонимание», «самопредставление».

(обратно)

163

Штомпка П. Социальное изменение как травма // Социальные исследования. 2001. № 1. С. 11. С начала 1990-х годов исследование коллективных травм (в подавляющем большинстве случаев – Холокоста, но и проблематики, связанной с участием в военных действиях в Афганистане, Ираке, Югославии, крахом коммунизма в странах Восточной Европы) и вариантов их «проработки» стало заметным направлением в историографии и социологии. Теоретические рамки обсуждения коллективной травмы сформированы в работах: Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History / Ed. Sh. Felman and D. Laub. N.Y., 1992; Caruth C. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore, 1996; LaCapra D. History in Transit: Experience, Identity, Critical Theory. Ithaca, N.Y., 2004. Cultural Trauma and Collective Identity. Berkeley, 2004; Alexander J.C. Trauma: A Social Theory. Cambridge, 2012. См. также: Травма: пункты / Сост. С. Ушакин, Е. Трубина. М., 2009; Новое литературное обозрение. № 116, 125 (тематические блоки статей, посвященных травме и ее репрезентациям в культуре).

(обратно)

164

Штомпка П. Указ. соч. С. 7.

(обратно)

165

Alexander J.C. Toward the Theory of Cultural Trauma // Cultural Trauma and Collective Identity. P. 9 – 10.

(обратно)

166

Smelser N. Psychological Trauma and Cultural Trauma // Cultural Trauma and Collective Identity. Р. 35.

(обратно)

167

Ibidem. P. 34.

(обратно)

168

Alexander J.C. Op. cit. P. 11.

(обратно)

169

См.: Ibidem. Р. 6.

(обратно)

170

Штомпка П. Указ. соч. С. 13.

(обратно)

171

«Где, когда наше крестьянство сопротивлялось социал[истическому] эксперименту?» – спрашивал в 1966 году Абрамов, явно рассчитывая, что вопрос является риторическим (Абрамов Ф.А. Письмо В.Я. Лакшину. Т. 6. С. 434).

(обратно)

172

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 402.

(обратно)

173

Белов В.И. Невозвратные годы. СПб., 2005. С. 57.

(обратно)

174

Ср. с репликой Ф. Абрамова по поводу «Привычного дела»: «Вещь-то ведь уж больно страшная. Какой ты, сукин сын, показываешь деревню? Это на пятидесятом-то году советской власти?» (Абрамов Ф.А. Письмо В.И. Белову (11.02.1966). Т. 6. С. 374).

(обратно)

175

Ср.: «На глазах писателей – вчерашних крестьян, переживших не один голод, ужасы коллективизации, войну, послевоенный град постановлений – происходило такое разорение и нищание деревни, по сравнению с которым нашествие Батыя было детской игрой» (Щеглова Е. Так о чем же нам рассказывала «деревенская проза»? // Нева. 1991. № 10. С. 173). Критик отметила в «деревенской прозе» «сильнейший психологический надрыв, <…> неумолчную боль» (Там же), объяснив этим разворот писателей к «прочному, вековечному, надежному» прошлому (Там же). Индивидуальной травмой разлучения со «своим» сообществом и столкновением с чужим враждебным миром пытался объяснить особенности прозы В. Распутина П. Басинский. Он напоминал о коллизиях рассказа «Уроки французского», где главный герой попадал в районный центр: «Главный психологический мотив: никому нельзя верить! Надо прятать одежду, деньги, еду, мысли, душу… Иначе обворуют, ограбят да еще посмеются над деревенским простаком…» (Басинский П. Memento mori. Валентин Распутин, большой и маленький // Литературная газета. 1992. 28 октября. С. 4).

(обратно)

176

Чалмаев В. Уроки «деревенской прозы» // История советской литературы: Новый взгляд. М., 1990. Ч. 2. С. 4.

(обратно)

177

Там же. С. 5–6.

(обратно)

178

Там же. С. 17.

(обратно)

179

Проханов А. Хождение огонь: Путешествие по собственной жизни. М., 2011. С. 30.

(обратно)

180

Там же.

(обратно)

181

Там же.

(обратно)

182

Применительно к В. Астафьеву обсуждение проблематики травмы, на мой взгляд, вообще не требует дополнительных обоснований, поскольку в этом случае писательская рефлексия коллективной травмы (распад традиции и т. п.) шла параллельно с работой над травмирующими событиями собственной биографии (смерть матери, отсутствие отца, беспризорная жизнь в Игарке, голод, одиночество, участие в войне, перенапряжение послевоенной жизни и т. п.). См. об этом: Разувалова А.И. Роман В.П. Астафьева «Прокляты и убиты» как текст-травма // Вестник Красноярского гос. пед. ун-та им. В.П. Астафьева. 2013. № 4. С. 195–199.

(обратно)

183

Стоит уточнить, что опыт проживания насилия в какой-то мере определял суждения читателей и о текущей литературной продукции, и о фактах литературной жизни. Д. Козлов, проанализировав читательские письма о процессе над Синявским и Даниэлем и кампании против «Нового мира» в конце 1960-х годов, утверждает: «Главной темой практически всех текстов, о которых шла речь выше (читательские письма. – А.Р.), является беспрецедентная по масштабам трагедия ХХ века – государственное насилие и разрушенные им человеческие жизни. Подавленная во второй половине шестидесятых, тема эта стала основным подтекстом всей позднесоветской культуры» (Козлов Д. Указ. соч. С. 204).

(обратно)

184

Представления об «экзистенциальной тревоге», ее разновидностях, этиологии и некоторых социальных проявлениях сформулированы в работе: Tillich P. The Courage to Be. New Haven, 1952.

(обратно)

185

Ср.: «Жестокости сталинского режима – это жатва того, что было посеяно в революцию» (Абрамов Ф.А. Чистая книга: Незавершенный роман. СПб., 2008. С. 180).

(обратно)

186

Абрамов Ф.А. Письмо А.К. Двиновой (3.06.1980). Т. 6. С. 342.

(обратно)

187

В.П. Астафьев – Г. Сапронов. Моя странная земная деревушка // Диалоги о Сибири. Иркутск, 1988. С. 74. Картину распада деревенского мира писатель перенесет в главу «Вечерние раздумья», завершающую «Последний поклон» и превращающую книгу в эпитафию крестьянству. Вполне возможно, что мрачная историософия позднего Астафьева подпитывалась трагическими обстоятельствами биографии самого автора и его ближайших родственников, как следствие, «вырождение» крестьянского рода Астафьевых стало чем-то вроде «модельной ситуации» для осмысления судеб сословия в целом (см.: Астафьев В. Автобиография // Урал. 2004. № 5. URL: http://magazines.russ.ru/ural/2004/5/ast1.html; Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 147–149, 191).

(обратно)

188

Белов В. Тяжесть креста. С. 50.

(обратно)

189

См. об этом: Smelser N. Op. cit. P. 59.

(обратно)

190

Шукшин В.М. Рабочие записи. Т. 8. С. 340.

(обратно)

191

Этот термин используется в работе о философско-политических взглядах С.Т. Кольриджа: Gregory A. Coleridge and the Conservative Imagination. Macon, 2002.

(обратно)

192

Одной из последних работ, где рассматривается реакция на травму сталинизма в советских публичных дискуссиях и литературе 1960-х, стала книга: Jones P. Myth, Memory, Trauma. Rethinking the Stalinist Past in the Soviet Union, 1953–1970. New Haven and L., 2013. Джонс исходит из того, что события, инициированные «секретной речью» Хрущева на ХХ съезде в 1956 году и перезахоронением И. Сталина в 1961-м, следует воспринимать в контексте процессов конфронтации с собственным прошлым (например, в послевоенной Германии или Франции), учитывая вместе с тем специфику общественной дискуссии в СССР. Исследовательница рассматривает хрущевское правление как период конкуренции выдвинутых отдельными лицами и группами нарративов о травме сталинизма и постепенный сдвиг, уже в раннюю брежневскую эру, к торжественной версии прошлого. Еще при Хрущеве «нормализация» недавнего прошлого, пишет Джонс, считалась «менее опасной, вредной и ревизионистской, чем глубокие ретроспекции и покаяние. Кроме того, этот фрейм публичной памяти, по преимуществу торжествующий и оптимистичный, также пользовался значительной поддержкой советских писателей и читателей…» (Jones P. Op. cit. P. 15), «поэтому, несмотря на период поощрения руководством партии ретроспекции, покаяния и раскаяния, десталинизация характеризовалась прежде всего настороженностью ретроспекции и желанием ограничить “мрак” и “ужас” новых нарративов о сталинизме. Точно так же, несмотря на призывы партии разоблачать сталинистскую психологию и наследников Сталина (как в стихотворении Евтушенко), эпоха Хрущева все чаще перемежалась критикой и наказанием писателей, которые продвигали десталинизацию слишком далеко» (Ibidem). «Деревенские» авторы, своим появлением во многом обязанные «оттепельным» послаблениям, исторический нарратив о гибели крестьянского мира тоже формировали и транслировали в обстановке, когда излишнее внимание к «ранам» прошлого не поощрялось. Тем интереснее, что с «благостным» видением прошлого некоторые из них полемизировали, имея в виду не только официальный исторический нарратив, но и собственную верность «исцеляющей» памяти. Наиболее впечатляющий пример – В. Астафьев и его masterpiece «Последний поклон». Если проследить за изменениями замысла, положенного в основу книги (первое издание вышло в Перми в 1968 году, в него вошли рассказы, публиковавшиеся в периодике с начала 1960-х), станет очевидно, что он меняется постольку, поскольку меняется представление автора о «памяти», призванной сохранять не только самое светлое из пережитого и этим смягчать «нестроения» настоящего, но запечатлевать болезненное и неизбывно трагическое. Поэтому писатель, движимый представлением о «правде» как о нецензурированном эмоциональном опыте, последовательно уходил от «умиления» и «благодушия», доминировавших в первой редакции книги (см.: Астафьев В.П. Последний поклон. Т. 5. С. 379–380), к «горечи», а то и «отчаянию» в редакции 1978 года и канонической версии в пятнадцатитомнике 1997–1998. В этом отношении тематически новый материал, введенный в «Последний поклон», заметно расширял спектр эмоций, культурно апробированных позднесоветской прозой.

(обратно)

193

Славянофильская версия национальной истории в известной степени конституировалась «травматизацией» прозападных реформ Петра I, нанесших, как полагали «самобытники», удар по культурной идентичности русских. Подобный взгляд, если судить по публицистике, в кругу «деревенщиков» особенно близок Распутину. Этот автор также трактовал некоторые исторические сюжеты, опираясь на семантику травматического, но с акцентированием телесного аспекта. Например, возникновение русской интеллигенции Распутин, вслед за Георгием Федотовым и Николаем Бердяевым, связывал с появлением «трещины (метафоры раскола, разлома и т. п. часто становятся обозначением травматического события. – А.Р.), которой раскололась страна, когда он (Петр I. – А.Р.) с могучей энергией взялся передвигать ее в Европу» (Распутин В. Интеллигенция и патриотизм // Москва. 1991. № 2. С. 8). «Неукорененная» часть интеллигенции, по мысли писателя, отличалась и отличается «национальным мазохизмом» (Там же); «врачующей» и «восстанавливающей» деятельности патриотической интеллигенции оказалось явно недостаточно, чтобы страна справилась не с «изнурением, а с [чем-то] вроде разрыва, раны…» (Там же. С. 16) и т. п.

(обратно)

194

Ушакин С. «Нам этой болью дышать?»: О травме, памяти и сообществах // Травма: пункты. М., 2009. С. 14.

(обратно)

195

Например, в романе «Прокляты и убиты» переполненные физиологическими деталями картины страдания человеческого тела, в которых сконцентрирован травматический опыт автора, перемежаются с эпизодами, чья поэтика восходит к эпическим романным формам, сложившимся прежде всего под влиянием «Войны и мира». Астафьев под воздействием толстовского дискурса о войне пытался рационализировать коллективную и личную травмы, придать смысл зрелищу насилия и гибели.

(обратно)

196

О дискурсе «внутренней (пост-)колонизации» в литературе советского периода см.: Липовецкий М. Советские и постсоветские трансформации сюжета внутренней колонизации // Там, внутри. Практики внутренней колонизации России. М., 2012. С. 809–845; Кукулин И. «Внутренняя постколонизация»: формирование постколониального сознания в русской литературе 1970-х – 2000-х годов // Там же. С. 846–909.

(обратно)

197

Один из персонажей «Прощания с Матерой» В. Распутина адресовал главной героине Дарье претензию, которую часть официозной и либеральной критики обращала к самим «деревенщикам»: «Думают памятью, памяти в вас много накопилось» (Распутин В.Г. Прощание с Матерой // Распутин В.Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 2. С. 25). Но у «деревенщиков» «накопление» памяти – еще и терапевтический акт, превращающий «память» не только в центр мировой истории, но и в ядро индивидуальной экзистенции. Часто цитируемая фраза В. Астафьева «И открой в себе память! Навстречу тому открой, что хочется тебе вспомнить, и забудь то, что хотелось бы забыть» (Астафьев В.П. Из тихого света. Т. 13. С. 713), восходящая, разумеется, к речи Алеши Карамазова у камня, характерна для восприятия «памяти» как своего рода эмоциональной терапии, хотя структура этого произведения, состоящего из фрагментов-видений, примечательно акцентирует эмоции «вины» и «муки», а не утешения.

(обратно)

198

Примерно в этом ключе выдержано одно из последних публичных высказываний В. Шукшина, которое критика сочла его «завещанием»: «Русский народ за свою историю отобрал, сохранил, возвел в степень уважения такие человеческие качества, которые не подлежат пересмотру: честность, трудолюбие, совестливость, доброту. Мы из всех исторических катастроф вынесли и сохранили в чистоте великий русский язык, он передан нам нашими дедами и отцами.

Уверуй, что все было не зря: наши песни, наши сказки, наши неимоверной тяжести победы, наше страдание – не отдавай всего этого за понюх табаку» (Шукшин В.М. Рабочие записи. С. 323).

(обратно)

199

См., к примеру, такое высказывание писателя: «Я также против силовых методов воскрешения крестьянской культуры. К тому, что не умерло, нужно относиться бережно, но не фетишизировать его. В большей степени следует поддерживать и развивать новое» (Размышления у каравая // Зарницы. М., 1969. С. 38).

(обратно)

200

Ремизов М. Консерватизм и современность // Свободная мысль. 2012. № 9 – 10. С. 71.

(обратно)

201

Из известных мне работ за пределы изучения литературного аспекта традиционализма «деревенской прозы» выходит лишь статья Ирины Плехановой. Автор ставит целью «определить эвристические особенности традиционалистского миропонимания В.Г. Распутина» (Плеханова И.И. Творчество Валентина Распутина и философия традиционализма // Время и творчество Валентина Распутина. С. 60) и уточняет, что ее интересует «метафизическое содержание органических идей» (Там же. С. 67), поэтому в центре статьи оказывается соотнесение творчества писателя с европейскими концепциями, толковавшими феномен Традиции (Рене Генон) и традиционного знания (Мирча Элиаде). Исследовательница утверждает, что такой подход обнаруживает как типологическую общность анализируемых концепций, так и особенности онтологии и антропологии Распутина, но, по моему убеждению, он не затрагивает остро нуждающиеся в теоретически-методологическом проговаривании вопросы: какие конкретные историко-культурные причины заставляют сближать Распутина с Геноном и Элиаде (помимо того, что они воплощают предельно широкое, многообразно выраженное стремление реабилитировать традицию)? что все-таки является предметом сравнения и полем для установления близости? Позиция того же Генона в статье практически не историзована, никаких сведений о знакомстве Распутина с его трудами не приведено (скорее всего, такого знакомства и не было). По существу, автор занимается сопоставлением идей эзотерического традиционализма Генона, изъятого из историко-политического контекста, и «метафизики» распутинских произведений. Результат подобного прочтения, выдержанного в духе эссенциалистского подхода к Традиции, – констатация необязательной, во всяком случае мало что объясняющей в Распутине и Геноне, близости тезисов европейского мистика и русского прозаика.

(обратно)

202

Мангейм К. Консервативное мышление // Мангейм К. Диагноз нашего времени. М., 1994. С. 593.

(обратно)

203

Шацкий Е. Указ. соч. С. 353.

(обратно)

204

См. Об этом: Muller J. – W. Comprehending Сonservatism: A New Framework for Analysis // Journal of Political Ideologies (October 2006). 11 (3). P. 359.

(обратно)

205

Белов В. Все впереди // Белов В. Собр. соч. Т. 2. С. 292.

(обратно)

206

Наряду с определениями «консерватизм», «консервативный», «неопочвенники» использовали смежные термины «реставрация» и «реакция». Кожинов, например, вспоминал, как однажды Юрий Карякин попросил его одной фразой сформулировать свое кредо. Кожинов тогда ответил: «реставрация» (См.: Кожинов В. Литература и демопартократия (размышления после съездов писателей и народных депутатов РСФСР) // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 783), в годы перестройки реставраторские намерения он приписывал уже всему национально-консервативному движению: «…определенная реставрация неизбежна, и русские писатели (и Белов, и Бородин, и Гусев, и Лобанов…) понимали это еще и в 1960-х годах, а не после 1985 года, когда соответствующие “указания” были спущены сверху» (Там же. С. 784).

(обратно)

207

См.: Залыгин С. «Экологический консерватизм»: шанс для выживания // Новый мир. 1994. № 11. С. 106–111.

(обратно)

208

См.: C. Залыгин – И. Золотусский. Природа единственна и… не революционна // Литературная газета. 1992. 28 октября. С. 5.

(обратно)

209

См.: Распутин В. В поисках берега: Выступление при вручении премии им. А. Солженицына // Распутин В. В поисках берега. Иркутск, 2007. С. 208–214.

(обратно)

210

Современный исследователь консерватизма, иронизируя над подобным подходом, замечает, что в разное время консерваторы защищали «королевскую власть, конституционную монархию, аристократические привилегии, представительскую демократию, президентскую диктатуру; высокие пошлины и свободную торговлю; национализм и интернационализм; централизм и федерализм; феодальную вотчину, капиталистическое рыночное общество, ту или иную версию государства всеобщего благосостояния. Они отстаивали религию в целом, традиционную церковь, а также необходимость для правительства защитить себя от претензий со стороны религиозных фундаменталистов» (Muller J.Z. What Is Conservative Social and Political Thought? // Conservatism: An Anthology of Social and Political Thought from David Hume to the Present / Ed. by J.Z. Muller. Princeton University Press, 1997. P. 3).

(обратно)

211

Huntington S. Conservatism as an Ideology // American Political Science Review. Vol. 51. 1957. P. 454–473.

(обратно)

212

Мангейм К. Указ. соч. С. 596–597.

(обратно)

213

См.: Мангейм К. Указ. соч. С. 588.

(обратно)

214

В составленной Мюллером антологии консерватизма речь идет о повторяющихся (recurrent) консервативных аргументах (критика эпистемологически претенциозных форм знания, гуманизма и др.), темах (значимость обычая и традиции, поддержка семьи, неприкосновенность частной собственности, важность государства и элит и т. п.) и образах (природа и вторая природа, прозрачность – завуалированность) (См.: Muller J.Z. What Is Conservative Social and Political Thought? Р. 14–23).

(обратно)

215

Привожу ссылку на несколько принципиально разных по теоретико-методологическим подходам и, так сказать, «практическому посылу» работ из богатейшей библиографии консерватизма: Scruton R. The Meaning of Conservatism. Harmondsworth: Penguin, 1980; Nisbet R. Conservatism: Dream and Reality. Milton Keynes: Open University Press, 1986; Seaton J. Cultural Conservatism, Political Liberalism: From Criticism to Cultural Studies. Ann Arbor, 1996; Brennan G., Hamlin A. Democratic Devices and Desires. Cambridge, 2000; Brennan G., Hamlin A. Comprehending Conservatism: A New Framework and Analysis. URL: http://www.socialsciences.manchester.ac.uk/medialibrary/politics/research/workingpapers/mancept/ComprehendingConservatismv3.pdf; Kettler D., Mejia V. Karl Mannheim and the Crisis of Liberalism: the Secret of these New Times. Transaction Books, 1995; Kirk R. The Conservative Mind from Burke to Eliot. Regnery Publishing, 2001; Charmley J.A. A History of Сonservative Politics since 1830. Palgrave Macmillan, 2008; Lee M. Creating Conservatism: Postwar Words that Made a Movement. Michigan University Press, 2014.

(обратно)

216

Мангейм К. Указ. соч. С. 577.

(обратно)

217

См.: Muller J. – W. Comprehending Conservatism. Р. 361.

(обратно)

218

Это особенно характерно для прозы и публицистики С. Залыгина (например: Залыгин С.П. «Экологический консерватизм»: шанс для выживания // Новый мир. 1994. № 11).

(обратно)

219

Поэтизацию консерватизма, потерпевшего историческое поражение, но не поступившегося собственными принципами, см.: Распутин В.Г. В поисках берега. С. 208–214.

(обратно)

220

См.: Кожинов В. Правда и истина // Наш современник. 1988. № 4. С. 160–175; Семанов С.Н. «Арбатские дети», или Контрреволюция в советской России // Семанов С.Н. Русское возрождение. С. 283–314.

(обратно)

221

Мангейм К. Указ. соч. С. 597.

(обратно)

222

См.: Там же. С. 597.

(обратно)

223

Старобинский Ж. Указ. соч. С. 301–376.

(обратно)

224

См.: Там же. С. 362.

(обратно)

225

См.: Хиршман А. Риторика реакции: извращение, тщетность, опасность. М., 2010.

(обратно)

226

См.: Смирнов И.П. Кризис современности. С. 80, 85.

(обратно)

227

Там же. С. 82.

(обратно)

228

Там же. С. 86.

(обратно)

229

Там же. С. 86–87.

(обратно)

230

Там же. С. 88.

(обратно)

231

Там же. С. 88, 96.

(обратно)

232

Ср. с записью в ЖЖ Дмитрия Галковского: «По-моему, Астафьев – графоман. <…> Если провести мастер-класс, то тыщщи за три долларов из него можно было сделать средней руки журналиста. Ибо писуч и усидчив. Но это в Америке и по молодости. Защищал бы уникальную природу Восточной Дакоты, поставили бы ему там такой же памятник в виде рыбы. Но джедая Йоды умные американцы из него бы делать не стали, и президенты ритуально советоваться с недалеким провинциалом бы не ездили. В нормальном обществе каждый сверчок знает свой шесток» (556. Красноярск. Реквием в супермаркете. URL: http://galkovsky.livejournal.com/146942.htm). См. также: Веллер М. Новаторы и консерваторы в литературе // Веллер М. Рандеву со знаменитостью. М., Владимир, 2012. С. 89–90.

(обратно)

233

Быков Д. Телегия // Русская жизнь. 2007. № 10. URL: http://www.intelros.ru/2007/09/20/telegija_derevnja_interesovala_pisatelejjderevenshhikov_menshe_vsego.html.

(обратно)

234

Например, Л. Аннинский в связи с публицистикой В. Солоухина указывал на контраст между «благородной идеей непрерывности развития русской национальной культуры» и «глухотой к другому культурному типу» (имелась в виду современная американская архитектура) (см.: Л. Аннинский – В. Кожинов. Мода на простонародность // Вадим Кожинов в интервью, беседах, диалогах и воспоминаниях современников. М., 2004. С. 160).

(обратно)

235

Waldstein M. The Soviet Empire of Signs: A History of the Tartu School of Semiotics. Saarbr?chen, 2008. Р. 142.

(обратно)

236

Waldstein M. The Soviet Empire of Signs: A History of the Tartu School of Semiotics. Saarbr?chen, 2008. P. 143.

(обратно)

237

Ibidem.

(обратно)

238

Ibidem.

(обратно)

239

Иглтон Т. Идея культуры. М., 2012. С. 9.

(обратно)

240

В 1949 году он защитил кандидатскую диссертацию, возглавил кафедру орошения и мелиорации Омского сельскохозяйственного института, позднее был старшим научным сотрудником Западно-Сибирского филиала АН СССР.

(обратно)

241

Залыгин С. Писатель и Сибирь // Залыгин С. Литературные заботы. М., 1982. С. 113.

(обратно)

242

Rosenwein B.H. Emotional Communities in the Early Middle Ages. Ithaca: Cornell University Press, 2006. Р. 2.

(обратно)

243

Ibidem. P. 25.

(обратно)

244

Ibidem.

(обратно)

245

Турбин В. Русский лад. Очерки Василия Белова о народной эстетике // Советская Россия. 1981. 14 июня. С. 6.

(обратно)

246

См.: Bourdieu P. Dystynkcja. Spo?eczna krytyka w?adzy s?dzenia. Warszawa, 2005; Бурдье П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 22–87. Адаптация идей французского социолога к анализу литературного поля в различных национальных традициях: Берг М. Литературократия: Проблема присвоения и перераспределения власти в литературе. М., 2000; Боскетти А. Социология литературы: цели и достижения Пьера Бурдье // Журнал социологии и социальной антропологии. 2004. Т. VII. № 5. С. 115–125; Сапиро Ж. Французское поле литературы: структура, динамики и формы политизации // Там же. С. 126–143; Цыганков Д. Триумф и трагедия лидера «русской партии». URL: http://www.zhurnal.ru/polit/articles/solzh.html; Козлова Н.Н. Согласие, или Общая игра (Методологические размышления о литературе и власти) // Новое литературное обозрение. 1999. № 40. С. 193–209. О семиотике бытового поведения и костюма см.: Лотман Ю.М. Бытовое поведение и типология культуры в России XVIII века // Культурное наследие Древней Руси: Истоки, становление, традиции. М., 1976. С. 293–294; Паперно И.С. Семиотика поведения: Николай Чернышевский – человек эпохи реализма. М., 1995; Schahadat S. Das Leben zur Kunst machen. Theoretische ?berlegungen zur Lebenskunst // Lebenskunst – Kunstleben. Жизнетворчество в русской культуре XVIII–XX веков. M?nchen, 1998. S. 15–47; Живов В.М. Маргинальная культура в Россиии рождение интеллигенции // Новое литературное обозрение. 1999. № 37. С. 37–51.

(обратно)

247

Такой взгляд на «деревенщиков» в инициированной Олегом Лекмановым на страницах Фейсбука полемике о «деревенщиках» предложил кинокритик Виктор Матизен (URL: https://www.facebook.com/lekmanov?fref=ts).

(обратно)

248

См., к примеру, работу: Печерская Т.И. Разночинцы 60-х годов XIX века: Феномен самосознания в аспекте филологической герменевтики. Новосибирск, 1999.

(обратно)

249

Brudny Y. Reinventing Russia. Russian Nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Harvard University Press, 1998. Р. 36. По данным, приведенным исследователем, среди русских националистов 1920–1925 г.р. 15 человек получили высшее образование в вузах Москвы и Ленинграда, 6 человек – в провинциальных вузах. В следующем поколении (1926–1938 г.р.) эти показатели были уже 54 и 13 человек соответственно (Ibidem).

(обратно)

250

Ibidem. Р. 37.

(обратно)

251

Абрамов Ф.А. Белая лошадь // Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1990–1995. Т. 6. 1995. С. 508. Далее ссылки на это издание даются с указанием номера тома и страниц.

(обратно)

252

Bourdieu P. Dystynkcja. S. 402–407.

(обратно)

253

Хоскинг Дж. Правители и жертвы. Русские в Советском Союзе. М., 2012. С. 9.

(обратно)

254

Одной из первых вопрос о роли невротических эмоций в прозе В. Шукшина поставила Д. Немец-Игнашева: Nemec-Ignasheva D. Vasily Shukshin’s «Srezal» and the Question of Transition // The Slavonic and East European review. Vol. 66. № 3. July 1988. Р. 337–356.

(обратно)

255

О «задержанных» произведениях Абрамова см.: Большакова А.Ю. «Задержанная» литература и конвенциональный читатель («Поездка в прошлое» Федора Абрамова) // Известия АН. Серия литературы и языка. 1997. Т. 56. № 2. С. 48–55.

(обратно)

256

Комментарии // Абрамов Ф.А. Собр. соч. Т. 6. С. 562.

(обратно)

257

Там же. С. 563.

(обратно)

258

Там же. С. 513.

(обратно)

259

Там же. С. 505–506.

(обратно)

260

Абрамов Ф.А. Белая лошадь. С. 506.

(обратно)

261

Там же. С. 507.

(обратно)

262

Там же. С. 497.

(обратно)

263

Там же. С. 491.

(обратно)

264

Там же. С. 492–493.

(обратно)

265

Абрамов Ф.А. Белая лошадь. С. 492. Ср. с воспоминаниями В. Белова, который пережил «удушливую горечь», когда на литературном семинаре Л. Ошанин назвал его стихотворение «кулацким» (см.: Белов В. Тяжесть креста // Белов В. Тяжесть креста; Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром. М., 2002. С. 11–12). Описанная Беловым ситуация имела место в начале 1960-х годов, когда, казалось бы, клеймящая крестьянство риторика осталась в прошлом, но даже спустя десятилетия после коллективизации навешивание ярлыка «кулак» переживалось как символическая репрессия.

(обратно)

266

Абрамов Ф.А. Белая лошадь. С. 497.

(обратно)

267

Абрамов Ф.А. Работа – самое большое счастье // Абрамов Ф.А. Слово в ядерный век. М., 1987. С. 207.

(обратно)

268

См.: Астафьев В.П. Подводя итоги // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 1. С. 23, 29. Ссылки на это издание далее даются с указанием номера тома и страниц.

(обратно)

269

Бурдье считал, что культурно-нормативным в привилегированных группах является приобретение образовательного капитала в семье, соответственно знания, поставляемые школой, расцениваются в такой среде как «школярство», ограниченность суждений и вкусов общепринятым стандартом учебной программы, гарантирующей лишь необходимый минимум культурной компетентности (см.: Bourdieu P. Op. cit. S. 83 – 126).

(обратно)

270

У Шукшина есть выразительная оговорка: «Десятилетку закончил у себя на Алтае “ненормально” (курсив мой. – А.Р.) – экстерном» (Шукшин В.М. Мне везло на умных и добрых людей // Шукшин В.М. Собр. соч.: В 8 т. Барнаул, 2009. Т. 8. С. 99). Ссылки на это издание далее даются с указанием номера тома и страниц.

(обратно)

271

Цит. по: Ростовцев Ю. Виктор Астафьев. М., 2009. С. 119. См. также: Линник В. Неоконченный диалог с Виктором Астафьевым // Наш современник. 2014. № 5. С. 163.

(обратно)

272

Шукшин В.М. Последние разговоры. Т. 8. С. 191.

(обратно)

273

В. Белов – В. Бондаренко. Молюсь за Россию // Бондаренко В.Г. Серебряный век простонародья: Книга статей о стержневой русской словесности, об окопной правде, о деревенской прозе и тихой лирике. М., 2004. С. 195. В. Белов более настойчиво, чем кто-либо из «неопочвенников», выводил трудности социализации в городе из политико-культурной стигматизированности крестьянства, сказывавшейся на самочувствии «человека из народа». В интервью и воспоминаниях он обычно устанавливал жесткую координацию между социальной ситуацией крестьянства и узким коридором возможностей для талантливого выходца из низов: «И сколько ребят талантливых было по Руси, так и пропавших в нужде, в безнадежности, в полуобразованности. Намертво закрыты дороги были…» (Там же. С. 195). Ср. дифирамбы в адрес советской образовательной системы и эффективной работы социальных лифтов со стороны идеологического единомышленника Белова, но горожанина: Куняев С.Ю. Поэзия. Судьба. Россия: В 2 кн. М., 2001. Кн. 1. С. 58. Автор воспоминаний, как и Белов, родился в 1932 году, закончил школу в Калуге и успешно в 1952 году поступил в МГУ.

(обратно)

274

В. Белов – В. Бондаренко. Молюсь за Россию. С. 195.

(обратно)

275

Там же.

(обратно)

276

В «анклавах межличностной коммуникации интеллектуалов», в какие с 1940-х годов превратились престижные советские вузы, «воспроизводство интеллектуального сообщества» осуществлялось во многом на основании статусных привилегий «интеллектуального бомонда» и обеспечивалось изначальной принадлежностью к нему (см.: Батыгин Г.С. «Социальные ученые» в условиях кризиса: структурные изменения в дисциплинарной организации и тематическом репертуаре социальных наук // Социальные науки в постсоветской России. М., 2005. С. 59). Делать сколько-нибудь обоснованные умозаключения о социальном составе студентов вузов в послевоенное десятилетие трудно. Сергей Волков утверждает, что статистических данных относительно этого периода не существует, однако предполагает, что «послевоенный период характеризуется дальнейшим ослаблением тенденции “классового комплектования” вузов», что было связано со значительным ростом среди абитуриентов детей уже советской интеллигенции. Отсутствие данных о социальном составе студентов за 40 – 50-е годы в советских публикациях, по мнению исследователя, свидетельствует о том, что в эти годы он мало соответствовал желаемому (см.: Волков С.В. Интеллектуальный слой в советском обществе // Красные холмы (альманах). М., 1999. С. 277–292. URL: http://www.swolkov.narod.ru/ins/). Напомню, что меры, направленные на увеличение числа студентов – выходцев из рабочей и колхозной среды, были приняты в конце 1950-х. С 1958 года действовало положение о льготах при зачислении в вузы для «стажников» – лиц, имевших стаж производственной деятельности не менее двух лет (см.: Народное образование в СССР: Сб. документов. М., 1974. С. 48–49).

(обратно)

277

См.: Абрамов Ф. Белая лошадь. С. 491.

(обратно)

278

Саранцев А. «Что с нами происходит?» Василий Шукшин. М., 1999. С. 29.

(обратно)

279

Там же. С. 67.

(обратно)

280

Голованова Т. Страница незабываемой молодости // Воспоминания о Федоре Абрамове. М., 2000. С. 44.

(обратно)

281

См.: Гордон А.В. Не утоливший жажды: Об Андрее Тарковском. М., 2007. С. 50.

(обратно)

282

Практики самообразования, которые интенсифицировали процессы обретения знаний, весьма активно применялись «деревенщиками», вынужденными наверстывать упущенное. О неистовой работе по самообразованию спустя годы писал В. Астафьев: «…ногти в кровь срывал, чтобы хоть к какой-то культуре прибиться, мужика в себе давил и задавить до конца не смог…» (Астафьев В.П. Нет мне ответа…: Эпистолярный дневник 1952–2001. Иркутск, 2009. С. 466).

(обратно)

283

Бурдье П. Поле литературы. С. 31.

(обратно)

284

См. об этом: Белов В. Тяжесть креста. С. 66–67. Ср. с воспоминаниями об А. Вампилове, написанными одним из объектов недовольства со стороны писателей-провинциалов: Эдлис Ю.Ф. Четверо в дубленках и другие фигуранты: Записки недотепы. М., 2003. С. 215.

(обратно)

285

Белов В. Тяжесть креста. С. 28.

(обратно)

286

Ср.: «Как-то Шукшин спросил меня: “А ты знал, что будешь знаменитым?” – “Нет”. – “А я знал…” Вот эта черта его характера – он точно представлял, кем хочет быть, что сделать, – оставляла впечатление о нем как о человеке очень цельном, сильном» (Бурков Г. Хроника сердца. М., 1998. С. 241).

(обратно)

287

Шукшин В.М. Последние разговоры. С. 191–192. Подобные примеры можно множить. В том же 1974 году другой успешный «деревенщик» В. Астафьев в интервью критику А. Михайлову признавался в наличии сходной проблемы: «Недостаток образования и внутренней культуры ведет к чувству неполноценности, а значит, и самоуничижения. Сколько сил потерял я на преодоление самого себя, но так и не изжил до конца этого: “С суконным рылом в калашный ряд!” Я знаю людей, и себя включаю в их число, которые стесняются называть себя писателями» (Астафьев В.П. Пересекая рубеж: Ответы журналу «Вопросы литературы». Т. 12. С. 207). Социальными обстоятельствами ощущение собственной культурной «недостаточности» объяснял и Ф. Абрамов: «Всегда сомневался. Да и сейчас в минуты кризиса: писатель ли я? Не самозванец ли в литературе? Так все кажется плохо. Порассуждать о писательстве. Комплекс неполноценности интеллигента из крестьян» (Абрамов Ф.А. Об Александре Твардовском: Незавершенные воспоминания. Т. 6. С. 173).

(обратно)

288

Зоркая Н.М. История советского кино. СПб., 2006.С. 353. Любопытно, что Зоркая, ориентируясь на существующие мемуарные свидетельства, приводит вариант вгиковского апокрифа, в котором в качестве символа культуры выступает «Война и мир» (а не «Анна Каренина», как полагают некоторые биографы Шукшина), ибо это позволяет эффектно закольцевать композицию и сделать более очевидным контраст культурных уровней персонажей. См. еще одну версию эпизода на вступительных экзаменах: Коробов В. Василий Шукшин. Вещее слово. М., 1999. С. 69–70.

(обратно)

289

Белов В. Тяжесть креста. С. 35.

(обратно)

290

См.: Левитан Л.С. О друге студенческих лет // Воспоминания о Федоре Абрамове. С. 79.

(обратно)

291

См.: Филимонов В. Экогнозия русского кино. Шукшин, Тарковский, Кончаловский // После Оттепели: Кинематограф 1970-х. М., 2009. С. 174.

(обратно)

292

См.: Астафьев В.П. Зрячий посох. Т. 8. С. 248–253.

(обратно)

293

См.: Бурдье П. Поле литературы. С. 32.

(обратно)

294

Цит. по: Заболоцкий А. Указ. соч. С. 148 («природное бескультурье» – выражение из статьи Ф. Горенштейна «Вместо некролога на смерть Василия Шукшина»).

(обратно)

295

Голованова Т. Страница незабываемой молодости. С. 44.

(обратно)

296

Там же. С. 47.

(обратно)

297

Bourdieu P. Op. cit. S. 258.

(обратно)

298

Цит. по: Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» // После Оттепели. С. 404. Ср. с воспоминаниями В. Распутина: «Должен признаться и я в грехе: было время, когда я, смущенный университетом, образованием, стал стыдиться своего деревенского языка, считать его несовременным. О, эта “современность”, скольким она закружила головы! Позже я прочитал у Шукшина, что и он, попав в Москву, прикусывал свое простонародное слово, стараясь говорить на городской манер. То же самое было и со мной в Иркутском университете. Как же – ведь я изучал теперь Гомера и Шекспира! Надо было соответствовать филологической выправке, не показывать себя лаптем» (Распутин В.Г. Откуда есть пошли мои книги // Распутин В.Г. В поисках берега. Иркутск, 2007. С. 506).

(обратно)

299

[Высказывания В.М. Шукшина, записанные Г. Кожуховой в ходе беседы для газеты «Правда», не вошедшие в газетную публикацию]. Т. 8. С. 160.

(обратно)

300

Там же. С. 158.

(обратно)

301

Каган М. На войне и после // Воспоминания о Федоре Абрамове. С. 75.

(обратно)

302

Левитан Л.С. Указ. соч. С. 80. Стоит обратить внимание на риторику разделения, консервирующую антагонизм (мы – вы, «нам вас не понять», и наоборот).

(обратно)

303

Оклянский Ю. Шумное захолустье: В 2 кн. М., 1997. Кн. 2: Веркольский народник. С. 6.

(обратно)

304

Шукшин В.М. Последние разговоры. С. 191. Об умении Шукшина «маскироваться» и сознательно вводить в заблуждение критику и читательскую аудиторию вспоминал В. Астафьев: «Василий Макарович только представлял себя мужичком-морячком в кирзовых сапогах. Этим он потрафлял официозным бонзам от культуры, благосклонно подававшим в приветствии два пальца талантам “из глубинки”. Дескать, есть у вас потребность, так умиляйтесь на меня: немытого, нечесаного, малограмотного» (цит. по: Каминский П. В.М. Шукшин в публицистике С. Залыгина, В. Распутина и В. Астафьева // Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве: Материалы VIII Всерос. юбилейной научной конференции. Барнаул, 2009. С. 112).

(обратно)

305

Заболоцкий А. Указ. соч. С. 92.

(обратно)

306

Цит. по: Куляпин А.И. Творчество В.М. Шукшина: От мимезиса к симеозису. Барнаул, 2005. С. 5.

(обратно)

307

Дж. Гивенс настаивает на том, что «неутомимый читатель» Шукшин «не мог обойти вниманием литературу экзистенциалистов», и обращает внимание на упоминание в рассказе «Медик Володя» имени А. Камю (Гивенс Дж. Особенности реализации экзистенциалистских идей в прозе В. Шукшина // В.М. Шукшин – философ, историк, художник. Барнаул, 1992. Вып. III. С. 14; о преломлении экзистенциалистских идей в прозе Шукшина см. также: Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. Барнаул, 2006. С. 239; о воздействии творчества французских экзистенциалистов на интеллигентское сознание в СССР 1960-х годов: Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека // Вайль П., Генис А. Собр. соч.: В 2 т. Екатеринбург, 2003. Т. 1. С. 809–810).

(обратно)

308

См.: Гивенс Дж. Указ. соч. С. 11–35.

(обратно)

309

Ахмадулина Б. Не забыть // О Шукшине. Экран и жизнь. М., 1979. С. 331.

(обратно)

310

Белов В. Тяжесть креста. С. 11.

(обратно)

311

Шматко Н.А. «Габитус» в структуре социологической теории // Журнал социологии и социальной антропологии. 1998. Т. 1. № 2. С. 70.

(обратно)

312

Чудакова М.О. Пора меж оттепелью и застоем (Ранние семидесятые) // Семидесятые как предмет истории русской культуры. М., 1998. Вып. 1. С. 99.

(обратно)

313

Ср., например: Самойлов Д. Перебирая наши даты. М., 2000. С. 439, 461.

(обратно)

314

См.: Гордон А.В. Указ. соч. С. 236. А. Саранцев, знавший Шукшина в студенчестве, утверждает, что конфликт с «элитой» «обнаружился у Шукшина очень рано, вероятно, еще и до ВГИКа. <…> Вне этого конфликта нет Шукшина. Писателя. Режиссера. Актера» (Саранцев А. Указ. соч. С. 30). Ср. также: Золотусский И. «Совесть, совесть, совесть…» // Статьи и воспоминания о Василии Шукшине. Новосибирск, 1989. С. 63–68.

(обратно)

315

Скоп Ю. Конспекты по собственной истории // Статьи и воспоминания о Василии Шукшине. С. 284.

(обратно)

316

Солоухин В.А. Последняя ступень // Солоухин В.А. Собр. соч.: В 5 т. М.: Русскiй миръ, 2011. Т. 5. С. 209.

(обратно)

317

Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953–1985. М., 2003. С. 533. Среди множества работ, где рассматривается роль антисемитизма в процессах группового самоопределения и политико-культурной борьбы в поздне– и постсоветской культуре, перечислю лишь несколько: Dunlop J. The Faces of Contemporary Russian Nationalism. Princeton, 1983; Korey W. Russian Antisemitism, Pamyat, and the Demonology of Zionism.The Hebrew University of Jerusalem, 1995; Russian Nationalism: Past and Present / G. Hosking, R. Service (eds.). London, 1998; Kochanek H. Die russisch-nationale Rechte von 1968 zum Ende der Sovjet Union: Eine Diskursanalyse. Stuttgart, 1999; Cosgrove S. Russian Nationalism and the Politics of Soviet Literature: The Case of Nash Sovremennik, 1981–1991. N. Y., 2004.

(обратно)

318

Белов В. Тяжесть креста. С. 28.

(обратно)

319

Белов В. Тяжесть креста. С. 67.

(обратно)

320

Там же. С. 39.

(обратно)

321

О борьбе национал-патриотов против «еврейского лобби» см.: Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. Кн. 1. С. 186–194.

(обратно)

322

Белов В. Тяжесть креста. С. 38–39.

(обратно)

323

Там же. С. 13.

(обратно)

324

Там же. С. 44.

(обратно)

325

Там же. С. 39.

(обратно)

326

Там же. С. 66.

(обратно)

327

Добренко Е. Сталинская культура: скромное обаяние антисемитизма // Новое литературное обозрение. 2010. № 101. С. 54. На рубеже 1980 – 1990-х годов антисемитский дискурс, подчинив себе прежние свои «заменные» вариации, сделался в публичном пространстве на некоторое время практически легитимным, а для значительной части аудитории еще и определил парадигму прочтения «деревенской прозы» (к каковой она, тем не менее, не сводима – антисемитский дискурс был одной из форм артикуляции травмы).

(обратно)

328

Ланщиков А. «Исповедальная» проза и ее герой // Ланщиков А. Времен возвышенная связь. М., 1969. С. 3 – 33.

(обратно)

329

Позднее к этому поколению критик причислит и В. Шукшина: Ланщиков А. Исповедь Василия Шукшина // Ланщиков А. Избранное. М., 1989. С. 316–317.

(обратно)

330

См.: Белов В. Тяжесть креста. С. 39.

(обратно)

331

Там же.

(обратно)

332

Там же. С. 40.

(обратно)

333

Аксенов В. Зеница ока. Вместо мемуаров. М., 2005 (см. вклейку с фотографиями). Близко знавшая Аксенова З. Богуславская вспоминает характерное для писателя внимание к одежде, которое, как и в случае с «деревенщиками», так же было способом отреагировать на прежние лишения. Однако Аксенов избрал для этого кардинально иную тактику: «Не помню Аксенова небрежно одетым, в помятом костюме или застиранной рубашке. В его прикиде всегда “фирма”, известные лейблы. Я объясняю его стойкое увлечение фирменным стилем, техникой, обворожительными женщинами теми лишениями в детстве, когда, быть может, подростком он стоял перед нарядной витриной магазина, подобно героям из сказки, мечтая о том, что когда-нибудь он тоже сможет все это купить. И смог, и купил» (Богуславская З. Возвращенец Аксенов // Российская газета. 2012. 21 сентября. URL: http://www.rg.ru/2012/09/21/aksenov.html).

(обратно)

334

Нагибин Ю. Тьма в конце туннеля. М., 1998. С. 139.

(обратно)

335

Там же.

(обратно)

336

Там же. С. 140.

(обратно)

337

Нагибин Ю. Указ. соч. С. 139.

(обратно)

338

Шукшин В.М. «Мода…». Т. 8. С. 81–82.

(обратно)

339

Оклянский Ю. Указ. соч. С. 7.

(обратно)

340

Саранцев А. Указ. соч. С. 28.

(обратно)

341

Ахмадулина Б. Указ. соч. С. 331. Об одном из вариантов розыгрыша, видимо, льстившего самолюбию Шукшина, рассказывала журналистка Т. Пономарева: «…во время съемок фильмов, режиссируемых Василием Макаровичем, его часто не узнавали журналисты, которым поручено было взять у Шукшина интервью. Объектом их внимания, как правило, был оператор Валерий Гинзбург, одевающийся с иголочки, бросавшийся в глаза своей респектабельностью. Гинзбург с Шукшиным придумали нечто вроде розыгрыша. Оператор невозмутимо рассказывал о новой киноработе, прекрасно понимая, за кого его принимают, а когда журналист вдруг произносил опрометчивое:

– Василий Макарович, а…

– “Василий Макарович”? – перебивал незамедлительно журналиста Валерий и делал широкий жест в сторону Шукшина: – Это туда!

И работники прессы слегка обалдевали, видя Шукшина в фуфайке и сапогах, без всяких, как говорится, излишеств» (Пономарева Т. Потаенная любовь Шукшина. М., 2003. С. 92–93).

(обратно)

342

Шукшин В.М. «Мода…» С. 81.

(обратно)

343

Там же. С. 81.

(обратно)

344

Цит. по: Ростовцев Ю. Указ. соч. С. 263.

(обратно)

345

Гордон А. Указ. соч. С. 235. Через некоторое время, добавляет Гордон, ему довелось встретить Шукшина, одетого уже в иной стилистике – он был в «белом нагольном полушубке» (Там же). Вообще, в повседневных обстоятельствах, насколько можно об этом судить, «деревенщики» одевались совершенно стандартно, никак невыделяясь из общей массы горожан. Астафьев, например, выписываясь из больницы, просит жену принести ему пальто, шляпу и черные ботинки, то есть перечисляет предметы гардероба среднестатистического горожанина «интеллигентных профессий» (См.: Астафьев В. Нет мне ответа… С. 190), и в этом нет ни вызова, ни эпатажа, ни желания идентифицировать свою принадлежность к простонародной среде. Другими словами, то, что «деревенщиков» помнят «странно» одетыми, характеризует не только тип их публичной самопрезентации, но и оптику наблюдателя (мемуариста). В воспоминаниях о «деревенщиках» немало свидетельств о стилистическом разнобое в их гардеробе или презрении к культурным нормам городского круга. Однако нельзя исключить, что такого рода «нарушение» стилевых и вкусовых норм заострялось специфическим взглядом очевидца, принадлежавшего иной среде, нежели «деревенщики», и именно поэтому критично оценивавшего (если не переоценивавшего) культурный вызов, заключенный в упомянутых ситуациях.

(обратно)

346

Белозерцев В.Ф. Встречи с В.М. Шукшиным // Бийчане о Шукшине. Бийск, 2000. С. 17–18.

(обратно)

347

Например, в комментарии к статье «Мода…» в последнем томе 8-томного собрания сочинений Шукшина упомянута серия фотографий, снятых фотокорреспондентом ТАСС Анатолием Ковтуном в мае 1974 года: «…мы видим писателя в модных, дефицитных в СССР, джинсах, импортном кожаном пиджаке и элегантных ботинках. Попала в кадр и модная югославская стенка (“Хелена”), “героиня” пьесы “Энергичные люди” (Ковтун А. Время Шукшина. [Альбом]. Б/м, 2004. С. 15, 26, 27 и др.)» (Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч. Т. 8. С.371).

(обратно)

348

Данный код, констатирует А.И. Куляпин, стал после смерти Шукшина главным в интерпретации его творчества и биографического мифа, что существенно упростило представления о художнике (см.: Куляпин А.И. Указ. соч. С. 5).

(обратно)

349

Ср.: «… одеваюсь так, как где-то уже принято, что теперь надо так одеваться» (Шукшин В.М. «Мода…» // Шукшин В.М. Вопросы к самому себе. М., 1981. С. 76).

(обратно)

350

Bourdieu P. Op. cit. S. 259.

(обратно)

351

ЖивовВ.М. Указ. соч. С. 46.

(обратно)

352

Там же. С. 43.

(обратно)

353

Матусевич В. Записки советского редактора. Журнал «Наш современник» (1978–1981) // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 319.

(обратно)

354

Солоухин В.А. Последняя ступень. С. 35.

(обратно)

355

См.: Панин И. Крестьянин во дворянстве // НГ – Exlibris. 2008. 5 июня. URL: http://exlibris.ng.ru/tendenc/2008 – 06–05/9_solouhin.html).

(обратно)

356

Одним из первых об этом явлении заговорил критик Л. Аннинский. Он утверждал, что Шукшин стал специалистом по «межукладному слою», «полугороду-полудеревне», возникшим в советском культурном ландшафте к «последней четверти двадцатого столетия» (Аннинский Л. Путь Василия Шукшина // Аннинский Л. Тридцатые – семидесятые. М., 1977. С. 252). «Осовременив» терминологию критика, можно сказать, что речь идет о процессах маргинализации. Этот термин, и сейчас имеющий в обыденном языке негативный оттенок, в советское время практически не использовался, и Аннинский к возмущению части публики говорил о Шукшине и некоторых его героях, точнее, об их амбивалентной социокультурной идентичности, как о «полуинтеллигентах» (ср.: Заболоцкий А. Указ. с оч. С. 134). См. также: Ан С.А. Маргинальный человек в кинематографе В.М. Шукшина // Провинциальная экзистенция: К 70-летию со дня рождения В.М. Шукшина. Барнаул, 1999. С. 84–86.

(обратно)

357

См. об этом: Вишневский А.Г. Серп и рубль: Консервативная модернизация в СССР. М., 1998. С. 109.

(обратно)

358

Шукшин В.М. «Я родом из деревни…». Т. 8. С. 169.

(обратно)

359

О компенсаторном характере идеологических конструкций, возникающих как следствие «отверженности», см. применительно к французской литературе: Бурдье П. Поле литературы. С. 70.

(обратно)

360

Некоторые из «деревенщиков» предпочитали буквально, географически дистанцироваться от столицы, которая кумулировала представление о всех видах управления и контроля (Астафьев жил в Перми, Вологде, Овсянке; Белов – в Вологде; Шукшин незадолго до смерти неоднократно свидетельствовал о желании вернуться в Сростки; в провинции оставались В. Распутин, Е. Носов, В. Лихоносов и др.).

(обратно)

361

По замечанию Ильи Кукулина, «в конце 1960-х – 1970-е годы националистические круги писателей были близки к тому, чтобы образовать самостоятельную субкультуру, объединенную собственным риторическим языком, а иногда даже – по примеру славянофилов – и “русским” стилем одежды… В целом они стремились образовать своего рода самостоятельную литературу, претендующую заменить современную русскую литературу в целом» (Кукулин И. Реакция диссоциации: легитимация ультраправого дискурса в современной российской литературе // Русский национализм: Социальный и культурный контекст. М., 2008. С. 289).

(обратно)

362

Обоснование необходимости существовать в аутентичной культурной и языковой среде см.: Шукшин В.М. Последние разговоры. С. 183; Астафьев В.П. Верность своей земле // Красноярский рабочий. 1984. 29 апреля. С. 3.

(обратно)

363

Солоухин В.А. Мать-мачеха: Рассказы. Кишинев, 1980. С. 107.

(обратно)

364

Шукшин В.М.«Я родом из деревни…» С. 166.

(обратно)

365

Солоухин В.А. Мать-мачеха. С. 176.

(обратно)

366

В набросках к незавершенному роману «Чистая книга» Ф. Абрамов доверяет наиболее ему близкому герою из революционной среды Юре Сорокину описать идеальный культурный взаимообмен между крестьянством и интеллигенцией: «Почему у социал-демократов такое высокомерное отношение к крестьянину? Человек второго сорта, неполноценный человек. Человек полу-полу (определение, адресованное некогда С. Рогинским Абрамову. – А.Р.). <…> Мы, интеллигенция, по сравнению с ним недоноски. Что можем, что умеем по сравнению с ним? Культуру крестьянину надо. Это мы должны дать ему. Но и самим от него взять культуру» (Абрамов Ф.А. Чистая книга: незавершенный роман. СПб., 2008. С. 238). В этой модели взаимодействия («дать» культуру – «взять» культуру) Абрамов занимает позицию интеллигента, претендующего на знание народных «нужд», увещевающего, пытающегося «исправлять нравы». Ср.: «Народ хочет наконец понять, что в нем хорошее и что плохое. И в этом должны помочь ему. Это задача всей интеллигенции, ибо для того и существует интеллигенция, чтобы просвещать… делать его более умным, гуманным и граждански сознательным» (Абрамов Ф.А. 50-летие советской власти и задачи писателя. Т. 5. С. 201). В сходном ключе написано абрамовское обращение к землякам «Чем живем-кормимся» (1979) (см.: Абрамов Ф.А. Слово в ядерный век. С. 83–90), за которое он заочно получил от В. Астафьева аттестацию «огорожанившегося человека»: «…его письма, его назидания крестьянам, присвоенное себе право всех поучать, наставлять и чваниться своей гениальной простотой – все это было отвратительно» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 334).

(обратно)

367

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 192.

(обратно)

368

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. Т. 8. С. 26.

(обратно)

369

Бурлацкий Ф. Интеллектуализм, интеллигентность и «массовая культура» // Иностранная литература. 1972. № 10. С. 223.

(обратно)

370

Померанц Г. Выход из транса. М., 1995. С. 137.

(обратно)

371

М. Лобанов, дискутируя с критиком Вадимом Ковским по поводу интеллектуализма и мещанства, откровенно противопоставлял этим «продуктам цивилизации» интеллигенцию, «порождаемую народом и выражающую его культурно-исторические потребности» (Лобанов М. «Интеллектуализм» и «надобность в понятиях» // Литературная газета. 1968. 27 ноября. С. 4).

(обратно)

372

Бородин Л. Без выбора // Бородин Л. Собр. соч.: В 7 т. М., 2013. Т. 6. С. 264. Ср. со статьей: Вехин Н. [Вагин Е.] Об интеллигенции и русском народе // Вече. 1981. № 3. С. 35–43.

(обратно)

373

Бородин Л. Без выбора. С. 196.

(обратно)

374

Там же. С. 196.

(обратно)

375

Бородин Л. Без выбора. С. 196.

(обратно)

376

Например, у «деревенщиков» огромным авторитетом пользовались филолог Д.С. Лихачев, археограф В.И. Малышев, ученые, по роду занятий воплощавшие связь с русской культурой и посвятившие себя ее сохранению (Ср.: Абрамов Ф.А. Когда умирает праведник. Т. 6. С. 106–107; Распутин В.Г. Вся жизнь – страда: К 80-летию Д.С. Лихачева // Распутин В.Г. Что в слове, что за словом? Иркутск, 1987. С. 326–334; Астафьев В.П. Затеси: Из тетради о Николае Рубцове // Новый мир. 2000. № 2. С. 7–8). Тем не менее, отношение к Д.С. Лихачеву, если брать национально-консервативную среду в целом, нередко разительно отличалось от почтительного уважения, исповедуемого «деревенщиками». «Теоретики» и «стратеги» «русской партии» были недовольны «колебаниями» ученого и отсутствием поддержки в опасных для них ситуациях. Валерий Ганичев спустя годы вспоминал, что Лихачев присоединился к критикам поэтического сборника «О Русская земля» (М., 1971), издание которого национал-консерваторы считали знаковым. Фактически Ганичев отказал Лихачеву в праве считаться «почвенным» русским интеллигентом: «Когда значительно позднее я позвонил Академику и спросил, почему он это сделал (поставил подпись под статьей. – А.Р.), то он вроде бы смутился, говорил что-то невнятное, даже оправдывался, пообещав написать к чему-нибудь предисловие. Нам нашептывали, что Академик масон, слуга антирусских сил. Мы не знали этого и простили его тогда, памятуя о его нелегкой жизни, но считать символом и абсолютным авторитетом русской культуры больше не стали. Было ясно, что Власть, определенные силы позволяли быть авторитетом по русской культуре только тем, кому они считали возможным и небезопасным для себя его дать. И эта часть интеллигенции, которая не связывает себя с народными чаяниями и с судьбой России, как до революции, так и после, ориентировалась на внешние силы» (Ганичев В. Русские версты. М., 1994. С. 8). Упоминая о масонстве академика, Ганичев, видимо, имел в виду участие Лихачева в кружках конца 1920-х годов «Хельфернак» и «Братство преп. Серафима Саровского» (см.: Брачев В.С. Оккультисты советской эпохи: Русские масоны ХХ века. М., 2007. С. 129–148). Впрочем, зловещий ореол, которым была окружена тема масонства в национально-консервативной среде, способен был на корню погубить любую репутацию.

Следующий виток внимания к проблеме интеллигенции «неопочвенническая» мысль пережила в 1990-е годы, что связано с глубоким кризисом групповой идентичности. Однако и в постсоветский период конструкция «интеллигента» в национально-консервативной версии не претерпела больших изменений по сравнению с «долгими 1970-ми». К интеллектуальным источникам, поддерживавшим ее (славянофильство, почвенничество Федора Достоевского, «Вехи»), добавился Иван Ильин и открыто цитируемая «Образованщина» Александра Солженицына (Ср.: Распутин В. Интеллигенция и патриотизм // Москва. 1991. № 2. С. 6 – 19; Кожинов В. Между государством и народом: попытка беспристрастного размышления об интеллигенции // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 410–437).

(обратно)

377

Цит. по: Ростовцев Ю. Указ. соч. С. 170–171.

(обратно)

378

Шукшин В.М. Послесловие к фильму. Т. 8. С. 11. Ср. также: Шукшин В.М. Насущное как хлеб [вариант]. Т. 8. С. 144.

(обратно)

379

О маркированности поведенческих репрезентаций с точки зрения внешнего наблюдателя см.: Лотман Ю.М. Бытовое поведение и типология культуры в России XVIII века. С. 293–294.

(обратно)

380

Ср. с пассажем в одной из шукшинских статей: «У меня было время и была возможность видеть красивые здания, нарядные гостиные, воспитанных, очень культурных людей, которые непринужденно, легко входят в эти гостиные, сидят, болтают, курят, пьют кофе… Я всегда смотрел и думал: “Ну вот это, что ли, и есть та самая жизнь – так надо жить?” Но что-то противилось во мне этой красоте и этой непринужденности: пожалуй, я чувствовал, что это не непринужденность, а демонстрация непринужденности, свободы – это уже тоже, по-своему, несвобода. В доме деда была непринужденность, была свобода полная» (Шукшин В.М. Признание в любви (Слово о «малой родине»). Т. 8. С. 53).

(обратно)

381

Шукшин В.М. Возражения по существу. Т. 8. С. 57.

(обратно)

382

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. С. 27.

(обратно)

383

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 31–32.

(обратно)

384

Bourdieu P. Op. cit. S. 259.

(обратно)

385

Астафьев В.П. Указ. соч. С. 481.

(обратно)

386

Там же. С. 108. Ср. замечания о В. Шукшине Г. Буркова и В. Астафьева: он был «глубинно образованным человеком, по-настоящему знал литературу, историю» (Бурков Г. Указ. соч. С. 264); «европейски образованный, тонкий, умный, глубоко интеллигентный», «воплощение русской интеллигентности» (цит. по: Каминский П. В.М. Шукшин в публицистике С. Залыгина, В. Распутина и В. Астафьева. С. 112).

(обратно)

387

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. С. 27.

(обратно)

388

См. об этом: Вихавайнен Т. Внутренний враг: борьба с мещанством как моральная миссия русской интеллигенции. СПб., 2004.

(обратно)

389

«Удивительную взаимосогласованность» казалось бы непримиримых позиций русской интеллигенции конца XIX века в отношении к «мещанину» отмечал Патрик Серио: «…общим врагом русской интеллигенции безусловно был “мещанин” как воплощение иностранного, то есть европейского, начала. Тем самым отказ от “буржуазных” ценностей был “общим местом”, объединявшим в России последней трети XIX века различные группы интеллигенции… <…> Философы всех ориентаций, писатели, ученые, художники – все они объединялись в острой ненависти к культурным и социальным последствиям капиталистической индустриализации…» (Серио П. Структура и целостность: Об интеллектуальных истоках структурализма в центральной и восточной Европе. 1920 – 30-е гг. М., 2001. С. 100–101).

(обратно)

390

Кузнецов Ф. А был ли мальчик? //Литературная газета. 1968. № 3. С. 12.

(обратно)

391

Кузнецов Ф. А был ли мальчик? // Литературная газета. 1968. № 3. С. 12.

(обратно)

392

Ср.: «Эпоха НТР породила новый тип массового человека, уже не связанного принадлежностью к определенным профессиональным или социальным группировкам… Я имею в виду Массового Сытого Невоспитанного Человека…» (Стругацкий А. Новые человеческие типы // Вопросы литературы. 1976. № 11. С. 16).

(обратно)

393

Лобанов М. Просвещенное мещанство // За алтари и очаги. М., 1989. С. 46.

(обратно)

394

Чалмаев В. Неизбежность // Молодая гвардия. 1968. № 9. С. 272.

(обратно)

395

Чалмаев В. Великие искания // Молодая гвардия. 1968. № 3. С. 279.

(обратно)

396

Чалмаев В. Великие искания. С. 274.

(обратно)

397

Там же. С. 283.

(обратно)

398

Там же. С. 274.

(обратно)

399

По признанию одного из модераторов националистического движения С. Семанова, антизападничество многих членов «Русского клуба» было настолько идеологически выраженным, что уравновешивало их антисоветизм: «Мы все были горячими патриотами, горой стояли за Советскую власть… ну, с патриотическими поправками, конечно… Запад и вообще всю буржуазную сущность и культуру мы нескрываемо презирали, а ведь именно там был официально! – главный враг страны» (Семанов С.Н. Русский клуб // Москва. 1997. № 3. С. 180). Любопытно, что «деревенщики» оказались менее склонны к гибридизации «советского патриотизма» и антизападничества, для них была более характерна комбинация скрытого, «ползучего» антисоветизма и явного антизападничества (превращение В. Распутина и В. Белова в защитников «советской цивилизации» в 1990-е годы стало реакцией на «геополитическую катастрофу» распада СССР и последующие социально-экономические изменения).

(обратно)

400

См.: Серио П. Указ. соч. С. 101–102.

(обратно)

401

Шукшин В.М. Рабочие записи. Т. 8. С. 284. Женская эмансипированность – источник сюжетного конфликта в некоторых произведениях писателя (например, «Чудик», «Жена мужа в Париж провожала…»). В «Тяжести креста» Белов вспоминает об ироничном отношении традиционалиста Шукшина к проявлениям феминизма: «Говорили в тот день и о требовании ленинградских коммунистов изменить Устав партии. Откуда-то Макарыч расчухал, что ленинградцы требуют ограничить прием в партию женщин. Мы оба выражали ленинградцам тайную солидарность. Шукшин вообще относился к женщинам здраво, то есть где всерьез, а где с юмором. Высмеивал моду, стремление женщин подражать мужикам в одежде и в физической силе, страдал от “бабьих” потуг обходиться без мужей в обеспечении семьи. Уже тогда шла психологическая атака на традиционные семейные ценности» (Белов В. Тяжесть креста. С. 43–44). См. также писательские размышления о женской стыдливости в связи с фильмом Ю. Райзмана «Странная женщина» (Белов В. Без стыда… // Вологодский комсомолец. 1978. 8 декабря. С. 4). Интересно, что у прозаика вызвала недоумение сама потребность редакции молодежной газеты и ее читателей обсуждать «простой и ясный вопрос» (там же) об адюльтере, а по сути, праве женщины на романтическое чувство, самостоятельный выбор его объекта.

(обратно)

402

См. психоаналитическую трактовку женоненавистничества героя цикла «Воспитание по доктору Споку» Кости Зорина: Большев А.О. Исповедально-автобиографическое начало в русской прозе второй половины ХХ века. СПб., 2002. С. 114–119.

(обратно)

403

См.: Сурганов Вс. Константин Зорин – его беда, любовь, загадка // Литературное обозрение. 1977. № 10. С. 54.

(обратно)

404

Гендерная модель «новой горожанки» была популярна и в кинематографе 1970-х – начала 1980-х годов («Сладкая женщина», 1976, «Родня», 1981), где иногда переводилась в комедийную тональность.

(обратно)

405

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. С. 26.

(обратно)

406

Там же. С. 22.

(обратно)

407

Там же. С. 46.

(обратно)

408

Д. Быков безапелляционно связывает мотив возвращения в родную деревню с «деревенской прозой», оговариваясь, что имеет в виду стандартный рассказ в журнале «неопочвеннического» направления: «В родную деревню приезжает городской житель. Он выбился там в начальники чего-то. Жена его – обязательно крашеная блондинка с сантиметровым слоем косметики. Дома его ждет сгорбленная маманя, а то и ветеран папаня, нацепляющий по случаю приезда отпрыска все медали. Сдвигают столы, режут сало (выполняющее функцию библейского тельца), и вечером менее удачливые одноклассники нашего героя, сплошь почему-то механизаторы или “шофера”, сходятся повспоминать да подивиться обновам, которых начальничек навез родне. <…> Я как сейчас вижу этот кадр, кочевавший из одной сельской картины в другую: пригорюнились, опершись на натруженные руки, неотличимые старушки – и поплыла над столом тихая, простая песня на музыку Евгения Птичкина <…> Утром, страдая от похмельной тоски, начальничек выходит босыми ногами на росную траву. На крыльце уже смолит самосад рано просыпающийся батя. “Подвинься, батя”, – угрюмо говорит отпрыск. Батя подвигается, отпрыск выбрасывает бездуховную пегасину и просит у старика самосаду. Старик охотно делится. Петуховы (почему-то обязательно Петуховы), старший и младший, неуловимо схожие статью и ухваткой, молча дымят. Финал открытый – но у читателя, зрителя и любого другого потребителя не остается сомнений в том, что сынок-начальник забросит свой пробензиненный, заасфальтированный город, кинет и продавщицу – и переедет к истоку» (Быков Д. Указ. соч.). Показательно, что Быков структурообразующий мотив «телегий» описывает в отсылке к его визуализированным образчикам и эпигонским текстам (примечательно отсутствие авторских имен и заглавий). Если не вникать в критерии, которыми пользуется критик, причисляя кого-то к «деревенской» школе или исключая из нее, стоит заметить, что описанная им вариация мотива возвращения почти ни у кого из крупных авторов-«деревенщиков» не встречается. Напротив, они обычно изображают химеричность надежд на спасительный для личности и для деревенской «малой родины» возврат (ср. «Мамониху» Ф. Абрамова, «За тремя волоками» В. Белова). Исключением является, пожалуй, роман «Мать-мачеха» В. Солоухина, где поддавшийся соблазнам городской жизни герой Митя Золушкин в финале слышит «зов» родной земли и спешит «припасть к истокам».

(обратно)

409

См.: Бауман З. Текучая современность. СПб., 2008. С. 14.

(обратно)

410

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 133.

(обратно)

411

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 172.

(обратно)

412

АстафьевВ.П. Царь-рыба. Т. 6. С. 71.

(обратно)

413

АстафьевВ.П. Царь-рыба. Т. 6. С. 70.

(обратно)

414

Там же. С. 71.

(обратно)

415

Астафьев вообще избегал конкретизации или индивидуализации при разговоре о мещанстве – он рисовал обобщенный антипатичный ему тип и использовал преимущественно «генерализующие» смысловые ходы. Ср.: «А тут в связи с “Царь-рыбой”, такой читатель из подворотен вылез, такое воспитанное мурло, интеллигентно себя понимающее. Он в школе вызубрил две цитаты – “Жизнь надо прожить так, чтобы не было мучительно стыдно…” и “В человеке все должно быть прекрасно…”, а сам, сука, всю жизнь в казарме или на эсминце пил кровь из подчиненных, обогащал свою квартиру, наряжал в панбархат бабу-дуру или воровал с баз» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 245).

(обратно)

416

См. впечатления прозаика от посещения западных стран: Абрамов Ф.А. Неужели по этому пути идти всему человечеству? Путевые заметки: Франция, Германия, Финляндия, Америка. СПб., 2002.

(обратно)

417

Шукшин В.М. Послесловие к фильму. С. 11.

(обратно)

418

О хронологически первой программе «культурности» и ее роли в формировании цивилизационной идентичности советского человека см.: Волков В.В. Концепция культурности, 1935–1938: Советская цивилизация и повседневность сталинского времени // Социологический журнал. 1996. № 1–2. С. 203–221. О «перестройке быта» в хрущевскую эпоху см.: Лебина Н.Б. Энциклопедия банальностей. Советская повседневность: контуры, символы, знаки. СПб., 2006. С. 25.

(обратно)

419

Эстетика поведения. М., 1965. С. 8. Примечательно, что, отражая единую «диалектику» (от внешнего к внутреннему) проектов культурного развития общества, спустя три года появится сборник «Культура чувств» (1968), переключающий читателя с усовершенствования «манер» и накопления знаний на развитие эмоциональной сферы.

(обратно)

420

См.: Толстых В.И. Мы были. Советский человек как он есть. М., 2008. С. 168–170.

(обратно)

421

Идеологическим импульсом к распространению идей и практик «культурности» стал принятый XXII съездом КПСС (1961) «Моральный кодекс строителя коммунизма».

(обратно)

422

Эстетика поведения. С. 5.

(обратно)

423

Вадим Волков замечает, что в России термины «культура» и «культурность» получили широкое хождение в обществе, начиная примерно с 1870-х годов, когда либералы, работавшие в земских школах, учителя воскресных школ для рабочих и крестьян, интеллигенты-народники стали осознавать в этих понятиях свою работу среди отсталых масс. «Не исключено, что именно в их деятельности воплотилось понимание культуры как ресурса, который может быть накоплен “наверху”, целенаправленно передан и определенным образом усвоен “внизу”», – пишет исследователь (Волков В.В. Указ. соч. С. 205). Таким образом, модель культурной политики изначально была устроена иерархично: есть носители культурных образцов и масса, которой их нужно привить.

(обратно)

424

Эстетика поведения. С. 6.

(обратно)

425

Прекрасного на душу населения // Зарницы. М., 1969. С. 145.

(обратно)

426

Там же. С. 148.

(обратно)

427

Шукшин В.М. Послесловие к фильму. С. 10.

(обратно)

428

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. С. 30.

(обратно)

429

Палиевский П. Мера научности // Палиевский П. Литература и теория. М., 1974. С. 70.

(обратно)

430

Палиевский П. О структурализме в литературоведении // Там же. С. 34.

(обратно)

431

См.: Белов В. Все впереди. М., 1987. С. 222–223.

(обратно)

432

См.: Разувалова А.И. Соцреалистический дискурс в ранней прозе В.П. Астафьева // Современная филология: актуальные проблемы, теория и практика. Красноярск, 2007. С. 280–284.

(обратно)

433

О спорной датировке киноповестей см.: Киноповести // Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. Барнаул, 2006. С. 52.

(обратно)

434

Фильмы Шукшина его оппоненты из кинематографической среды воспринимали как «идеологический текст», попытку перенести на экран определенные общественные настроения и создать «русское кино». Ср.: «…творческая элита “Мосфильма” приняла“ Калину красную”, мягко говоря, без особого энтузиазма. <…> Удивляться тут было нечему – фильм Шукшина был “слишком” русским и по этой части достаточно болезненно и озабоченно воспринимался представителями столичной кинообщественности, да и не только ею» (Фомин В. Указ. соч. С. 415). В. Белов и А. Заболоцкий были убеждены в целенаправленном противодействии Шукшину-режиссеру, которое диктовалось желанием сдержать рост прорусских настроений. Не случайно Белов полагал, что гонимость А. Тарковского не более чем интеллигентский миф, на самом же деле не ему, а Шукшину киноначальство пыталось всячески воспрепятствовать в осуществлении замыслов (см.: Белов В. Тяжесть креста. С. 59–60).

(обратно)

435

Киноповести. С. 51. Ю.М. Лотман отмечал интересующую меня в связи с поставленной проблемой «способность кинотекста впитывать семиотику бытовых отношений, национальной и социальной традиций», что делает его «насыщенным общими нехудожественными кодами эпохи» (Лотман Ю.М. Семиотика кино и проблемы киноэстетики. Таллин, 1973. С.116). См. также соображения о спонтанном новаторстве кинематографических опытов Шукшина: Гивенс Дж. Screening The Short Story: The Films of Vasilii Shukshin // Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве. С. 372–390.

(обратно)

436

Мартазанов А.М. Идеология и художественный мир «деревенской прозы» (В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев, Б. Можаев). СПб., 2006. С. 4.

(обратно)

437

См.: Город // Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. С. 89.

(обратно)

438

Bourdieu P. Op. cit. S. 251.

(обратно)

439

Шукшин В.М. Живет такой парень. Т. 1. С. 233.

(обратно)

440

Там же. С. 231.

(обратно)

441

Bourdieu P. Op. cit. S. 215–222.

(обратно)

442

Ср.: «Я хотел сделать фильм о красоте человеческого сердца, способного к добру» (Шукшин В.М. Послесловие к фильму. С. 10).

(обратно)

443

Шукшин В.М. Послесловие к фильму. С. 11.

(обратно)

444

Шукшин В.М. Живет такой парень. С. 239.

(обратно)

445

Показательно, что из киноповести эта саморазоблачительная для героя-интеллектуала фраза будет изъята.

(обратно)

446

Шукшин В.М. Живет такой парень. С. 239.

(обратно)

447

Возможно, в попытках Пашки выйти одним рывком за пределы интерпретативных схем и практик, обусловленных его габитусом, нашла отражение ироничная попытка Шукшина описать собственный мучительный опыт «заимствования» чужого культурного языка. Ср.: Фомин В. Указ. соч. С. 404.

(обратно)

448

См.: Шукшин В.М. Послесловие к фильму. С. 11.

(обратно)

449

Там же. С. 11.

(обратно)

450

Шукшин В.М. Судьбу выстраивает книга. Т. 8. С. 122.

(обратно)

451

Шукшин В.М. Живет такой парень. С. 260.

(обратно)

452

Там же.

(обратно)

453

Там же.

(обратно)

454

Привожу вариант диалога из фильма, в котором, помимо Пашки и Насти, участвует учитель.

(обратно)

455

С точки зрения современных исследователей, «Монолог на лестнице» свидетельствовал о желании Шукшина риторически совпасть с «Новым миром», где он тогда публиковался, потому писатель «сделал вид», что принял культурные установки журнала (сама же статья варьировала расхожие интеллигентские тезисы о воспитательной роли классики, «хождении в народ» и т. п.). См. об этом: Куляпин А.И., Левашова О.Г. В.М. Шукшин и русская классика. Барнаул, 1998. С. 45–46.

(обратно)

456

Шукшин В.М. Монолог на лестнице. С. 33.

(обратно)

457

Шукшин В.М. Слушая сердце земли. Т. 8. С. 95.

(обратно)

458

Там же. С. 95. Рассуждения Шукшина в этом интервью 1968 года о положении сельского учителя, не способного из-за перегруженности «нести культуру народу» (Шукшин В.М. Слушая сердце земли. С. 95), через четыре года практически без изменений будут перенесены в «Печки-лавочки».

(обратно)

459

Сценарий «Вашего сына и брата» после выхода фильма «был обработан в форме повествования. <…> В тексте киноповести увеличена доля авторского слова и нет такой явной установки на звучащую разговорную речь» (Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч. Т. 3. С. 372).

(обратно)

460

Шукшин В.М. Слушая сердце земли. С. 95.

(обратно)

461

См. обстоятельный анализ «городских» мотивов в прозе Шукшина: Ковтун Н.В. Образ городской цивилизации в поздних рассказах В.М. Шукшина: миметический и семантический аспекты // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2012. № 1. С. 74–93.

(обратно)

462

Шукшин В.М. Ваш сын и брат. Т. 3. С. 196.

(обратно)

463

Рудницкий К. Проза и экран // О Шукшине. С. 90.

(обратно)

464

Шляпа, отмечает современный исследователь, – элемент исключительно городского гардероба, знак принадлежности к интеллигентному слою (см. «Чудик», «Земляки», «Внутреннее содержание», «Генерал Малафейкин», «Дебил»), потому она прежде всего бросается в глаза «сельскому жителю». Например, в фильме «Ваш сын и брат» старик Воеводин со смехом ощупывает и пытается примерить шляпу, в которой пришел в гости один из его односельчан. Деревенский герой, стремящийся купить / носить шляпу, таким образом, нередко симулирует переход в другую, более привилегированную, группу. См.: Шляпа // Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. С. 139.

(обратно)

465

Шукшин В.М. Ваш сын и брат. С. 199.

(обратно)

466

В рассказах Шукшина взгляд нарратора, дистанцирующегося от праздной городской публики, обычно фиксирует одну из главных характеристик одежды городских персонажей – ее непрактичность (она «шикарная», часто светлых тонов, стесняющая движения) (см. об этом: Одежда // Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. С. 111).

(обратно)

467

Реплика из фильма.

(обратно)

468

Реплики из фильма.

(обратно)

469

Шукшин В.М. Ваш сын и брат. С. 181.

(обратно)

470

Там же. С. 195.

(обратно)

471

Там же. С. 200.

(обратно)

472

Там же. С. 202.

(обратно)

473

Шукшин В.М. Внутреннее содержание. Т. 3. С. 82–83.

(обратно)

474

Там же. С. 83.

(обратно)

475

Творчество В.М. Шукшина в современном мире: Эстетика. Диалог культур. Поэтика. Интерпретация. Барнаул, 1999. С. 257.

(обратно)

476

Очевидно, что «культурность» читалась Шукшиным через призму антимодернистского дискурса, подозрительного ко всем формам «буржуазности». «Неопочвенники» – критики и писатели методично, масштабно и, если говорить о прозе, часто эстетически убедительно тематизировали тревогу перед экспансией стандарта и «техницизма», разделявшуюся, кстати, и другими интеллектуальными группами. В подобной ситуации логика соотнесения «цивилизации» со «стандартом», да еще в дискурсивной связке с «народностью» и «национальным своеобразием», порождала удивительные переклички и коалиции. Так, Лариса Крячко, представлявшая ортодоксальный «Октябрь», в дискуссии об интеллектуализме (1968–1969) призывала задуматься о «противоречии между диктуемой техникой… стандартизацией производства и быта и стремлением человека уберечь свою индивидуальность. Это противоречие – частность существующего ныне перемешивания национальных культур, крестьянского и городского уклада, наступления техники на природу и многих других обстоятельств, сегодня неизбежных, но угрожающих складывавшейся веками, имеющей свои святые традиции целостности народного бытия» (Крячко Л. Соблазны «техницизма» и духовность // Литературная газета. 1969.22 января. С. 5). Концептуально и риторически это утверждение отлично согласовывалось с «антибуржуазным» пафосом «неопочвенников» и, в общем, могло служить разъясняющим комментарием, пусть прямолинейным, к некоторым шукшинским текстам второй половины 1960-х, в том числе «Вашему сыну и брату», но ирония ситуации в том, что именно Л. Крячко была одним из самых упорных критиков двух первых кинематографических работ Шукшина.

(обратно)

477

Зоркая Н. Актер // О Шукшине. С. 159.

(обратно)

478

Шукшин В.М. Печки-лавочки. Т. 5. С. 259.

(обратно)

479

Там же. С. 259.

(обратно)

480

Шукшин В.М. Насущное как хлеб. С. 100.

(обратно)

481

Шукшин В.М. Печки-лавочки. С. 260.

(обратно)

482

Александр Куляпин считает, что мотивы провокации и искушения, связанные с городской («западной») цивилизацией, в «мифе о России», созданном поздним Шукшиным, имеет смысл трактовать предельно широко, едва ли не в геополитическом контексте (см.: Куляпин А.И. Указ. соч. С. 46).

(обратно)

483

«Под комедией же здесь можно разуметь то, что является явным несоответствием между истинным значением и наносной сложностью и важностью, какую люди пустые с удовольствием усваивают. Все, что научилось жить не по праву своего ума, достоинства, не подлежащих сомнению, – все подлежит осмеянию, т. е. еще раз напомнить людям, что все-таки сложность, умность, значимость – в простоте и ясности нашей, в неподдельности», – объяснял Шукшин свой замысел (Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч. Т. 5. С. 416).

(обратно)

484

Шукшин В.М. Печки-лавочки. С. 254.

(обратно)

485

Там же. С. 287–288.

(обратно)

486

Там же. С. 288. В фильме эта сцена усилена выразительной кинетикой героя, принимающего «расслабленную» позу и отвечающего на призыв профессора чувствовать себя непринужденно деланно-понимающей улыбкой. Иван лапидарно советует жене: «Распрямляйся, Нюрка, правда, <…> сидим как эти…»

(обратно)

487

Распутин В. Твой сын, Россия, горячий брат наш… О Василии Шукшине // Распутин В. В поисках берега. С. 312. Распутин специально подчеркивал «некультурность» шукшинского героя-чудика, являющуюся, по его мнению, протестом против унифицирующих дисциплинарных ограничений: чудик – «человек отнюдь не лучших правил и установлений» (Там же. С. 310), но стремящийся отстоять «свое естественное право быть самим собой» (Там же. С. 312).

(обратно)

488

Шукшин В.М. Признание в любви (Слово о «малой родине»). С. 54. В оценке интернализации социальных норм, способствующей, по М. Фуко и Н. Элиасу, процессу цивилизации, «деревенщики» проявляли себя сторонниками романтического «естественного», потому не исключающего аффектации поведения. Тут же истоки их интереса к человеку «непосредственному».

(обратно)

489

Шукшин В.М. Признание в любви (Слово о «малой родине»). С. 54.

(обратно)

490

Шукшин В.М. Печки-лавочки. С. 297. Ср. также с рассказом «Материнское сердце», героиня которого слепо апеллирует к «природному» чувству родства, игнорируя нормы закона.

(обратно)

491

Ср. гневный пассаж по поводу «нелепых» цивилизационных правил, оправдывающих несвободу, из «Зрячего посоха» В. Астафьева: «Существо, которое не может вольно перейти улицу, только по указке палочкой, по намеченному переходу, тротуару, дорожке, иначе его попросту задавят; существо, отправляющееся на работу и с работы по часам, по часам и в срок служить, справлять нужду, любить, страдать; существо, потерявшее ориентацию, заблудившееся, неосознанно смешивает чувства, понятия, вопросы нравственности» (Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 132).

(обратно)

492

Кстати, по этой схеме создаются критиками «негативные» портреты Шукшина – акцентируется писательский «анархизм», хулиганство, «разгульность» и т. п., в общем, конструируется представление о личности, склонной к девиантному поведению (одна из последних статей, где «разоблачение» Шукшина ставится на «научную» основу дегенералогии Г. Климова: Бурьяк А. Василий Шукшин как латентный абсурдист, которого однажды прорвало. URL: http://bouriac.narod.ru/Shukshin.htm).

(обратно)

493

См. о романе и концепции образа Степана Разина: Коробов В.И. Шукшин. Годы и творчество // Волга. 1981. № 9. С. 147–151; Аннинский Л. Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч.: В 5 т. Т. 5. С. 442–453; Дронова Т.И. Литературные контексты романа В.М. Шукшина «Я пришел дать вам волю» // Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве. С. 96 – 108; Плеханова И.И. Степан Разин – шукшинское решение дилеммы «С кем быть – с Христом или истиной?» // Творчество В.М. Шукшина в межнациональном культурном пространстве. С. 189–206.

(обратно)

494

Скубач О.А. К семантике образа героя-путешественника в произведениях В.М. Шукшина // Творчество В.М. Шукшина как целостность. Барнаул, 1998. С. 57.

(обратно)

495

Шукшин В.М. «Стенька для меня – вся жизнь…» Т. 8. С. 138.

(обратно)

496

Шукшин В.М. «Я родом из деревни…». Т. 8. С. 170. Авторы комментариев к публицистике Шукшина проводят прямую параллель между «закабалением, закрепощением русского крестьянства», против которого выступал Разин, и коллективизацией (см.: Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч. Т. 8. С. 340).

(обратно)

497

Плеханова И.И. Степан Разин – шукшинское решение дилеммы «С кем быть – с Христом или истиной?» С. 196.

(обратно)

498

О политически более радикальной и потому не имеющей перспектив реализоваться идее Шукшина показать крестьянское сопротивление власти вспоминал В. Белов: «Макарыч поведал мне об одном своем замысле: “Вот бы что снять!” Он имел в виду массовое восстание заключенных. Зэки разоружили лагерную охрану. Эта история произошла где-то близко к Чукотке, потому чтo лагерь двинулся к Берингову проливу, чтобы перейти на Аляску. <…> Сколько народу шло на Аляску, и сколько верст им удалось пройти по летней тайге? Войск для преследования у начальства не было, дорог в тайге тоже. Но Берия (или Менжинский) послал в таежное небо вертолеты… Геликоптеры, как их тогда называли. С малой высоты почти всех беглецов расстреляли. Макарыч задыхался не от усталости, а от гнева. Расстрелянные мужики представились и мне. Поверженные зэки, так четко обрисованные в прозе Шаламова, были еще мне неизвестны. Читал я на эту тему всего лишь одного Дьякова. Шукшин поведал мне свою мечту снять фильм о восставшем лагере. Он, сибиряк, в подробностях видел смертный таежный путь, он видел в этом пути родного отца Макара, крестьянина из деревни Сростки…» (Белов В. Тяжесть креста. С. 17).

(обратно)

499

Шукшин В.М. «Жена мужа в Париж провожала…». Т. 5. С. 212.

(обратно)

500

В фильме Губошлеп, обращаясь к Люсьен, говорит о Егоре: «Не жалей ты его. Он человеком никогда не был. Он был мужик. А их на Руси много». Шукшин, предупреждая опасное толкование фразы, заранее предложил идеологически безупречную версию ее интерпретации: «А что касается его (Егора. – А.Р.) бывших “дружков”, то здесь мне и не хотелось бы сглаживанья углов. Это поистине какие-то выродки со своей, извините за выражение, “философией”. <…> Видите – убивают не просто “перековавшегося” вора, убивают убежденного противника, врага, открыто противопоставившего их “принципам” мораль трудового человека» (Шукшин В.М. Самое дорогое открытие. Т. 8. С. 136). Однако в перспективе постановки фильма «Я пришел дать вам волю», в центре которого должен был оказаться конфликт народа и государства, реплика Губошлепа выражает широко практикуемое утилитарно-презрительное отношение к крестьянству, а тема «уничтожения» мужика превращается в концептуальное ядро позднего творчества Шукшина.

(обратно)

501

Комментарии // Шукшин В.М. Собр. соч. Т. 5. С. 416–417.

(обратно)

502

Ср. с замечанием кинокритика В. Фомина о «Печках-лавочках»: «Чем лучше и точнее работал Шукшин, тем все более отчетливо и впечатляюще выявлялся иносказательный, и при этом абсолютно “несоветский” характер фильма. Пламенным гимном колхозному строю и советской власти как таковой тут не только не пахло, но, скорее, отдавало жуткой крамолой.

Шукшин блестяще использовал возможности притчевого иносказания, лукавого непрямого авторского слова» (Фомин В. Указ. соч. С. 383).

(обратно)

503

См. о проблеме культурной коммуникации у Шукшина: Поэтика Шукшина // Творчество В.М. Шукшина: Энциклопедический словарь-справочник. Т. 2. С. 36–37.

(обратно)

504

О. Скубач обратила внимание на различный семантический ореол научных званий в прозе Шукшина: «кандидат» – символ социальной успешности и благополучной карьеры, в то время как «профессор» ассоциируется с настоящей ученостью и потому обычно «пребывает в области высокой дидактики и подлинной нравственной интеллигентности» (Скубач О.А. Наука и жизнь в прозе В.М. Шукшина // «Горький, мучительный талант…» Барнаул, 2000. С. 132–133).

(обратно)

505

Шукшин В.М. Красота доброты. Т. 8. С. 119.

(обратно)

506

Шукшин В.М. Печки-лавочки. С. 294.

(обратно)

507

Там же. С. 296.

(обратно)

508

Там же. С. 297.

(обратно)

509

Ср.: Шукшин В.М. Красота доброты. С. 119.

(обратно)

510

См.: Тюрин Ю. Кинематограф В. Шукшина. М., 1984. С. 220.

(обратно)

511

Ср. анекдотичную и интертекстуально насыщенную фабулу рассказа «Генерал Малафейкин» (1972), повествующего о навязчивом желании героя подменить свои жизнь и личность социально престижной маской (см.: Генерал Малафейкин (О.Г. Левашова) // Творчество В.М. Шукшина в современном мире. Барнаул, 1999. С. 77–78).

(обратно)

512

Куляпин А.И. Указ. соч. С. 39.

(обратно)

513

Шукшин В.М. До третьих петухов. Т. 7. С. 191.

(обратно)

514

Ср.: «…Иван – символ национально-самобытного, а черти – явные проводники западных влияний» (Куляпин А.И., Левашова О.Г. Указ. соч. С. 18).

(обратно)

515

Шукшин В.М. До третьих петухов. С. 222.

(обратно)

516

Там же. С. 213, 214.

(обратно)

517

Там же. С. 224.

(обратно)

518

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 190. Стоит заметить, что позиция Шукшина была далека от однозначности и этически сомнительного оптимизма Палиевского. Несмотря на легко читающиеся «антизападнические» подтексты, вряд ли художник видел альтернативу им в «русском духе». По справедливому замечанию исследователя, «за всеми перипетиями сюжета сказки просматривается символическое изображение процесса деградации как книжной городской цивилизации, так и русской народной культуры» (Куляпин А.И. Указ. соч. С. 39).

(обратно)

519

Шукшин В.М. Рабочие записи. Т. 8. С. 290.

(обратно)

520

Во время встреч писателей и ученыхсо зрителями в концертной студии в Останкине на вопросы о культуре и интеллигентности пришлось отвечать практически каждому выступавшему (среди них были В. Астафьев, Ф. Абрамов, В. Тендряков, Е. Носов, Д. Лихачев и др.): 15 встреч в Останкине. М., 1989. С. 121, 126, 161–162.

(обратно)

521

Астафьев В. Правда – она огромна (Из встречи в Концертной студии Останкино, 1979 год) // 15 встреч в Останкине. С. 9.

(обратно)

522

Там же.

(обратно)

523

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 32.

(обратно)

524

АстафьевВ.П. Зрячий посох. С. 83.

(обратно)

525

Астафьев В.П. Пересекая рубеж. Т. 12. С. 207.

(обратно)

526

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 34–36.

(обратно)

527

Там же. С. 318.

(обратно)

528

Астафьев В.П. Подводя итоги. С. 45.

(обратно)

529

Астафьев В.П. Счастье. Т. 7. С. 418.

(обратно)

530

АстафьевВ.П. Вечно живые облака. Т. 12. С. 122.

(обратно)

531

Астафьев В.П. Сквозь февраль. Т. 12. С. 100.

(обратно)

532

Астафьев В.П. Беседы о жизни. Т. 12. С. 81–82.

(обратно)

533

Леонтьев А.Н. Человек и культура // Наука и человечество. Т. II. М., 1963. С. 80.

(обратно)

534

Астафьев В.П. Об одном горьком покаянии. Т. 12. С. 275. Ср.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 60.

(обратно)

535

В свойственном Астафьеву стремлении описывать усилия выдающихся творцов прошлого при помощи понятий с семантикой борьбы, преодоления, жертвования можно усмотреть влияние советской романтико-героической парадигмы, диктовавшей подобный способ нарративизации «жизни и творчества» художника. В не меньшей степени их возникновение мотивировано проекцией в область символического творческого акта переживаемого психофизического напряжения, что делает зримыми для читателя усилия (иногда сугубо мускульного свойства), которых, с точки зрения обывателя, писательство лишено. Во всяком случае, семантика усилия и напряжения стабильно сопровождает описания Астафьевым процесса письма: «Так никто и никогда не узнает, как, преодолевая свои недуги, я садился за стол и заставлял себя работать и в кровь разбивал морду об стол. Вот почему я ненавижу всех, кому легко жилось и живется в писательстве, для меня сей труд был и остается каторгой» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 271).

(обратно)

536

См.: Богданов К.А. Физики vs. лирики: к истории одной «придурковатой» дискуссии // Новое литературное обозрение. 2011. № 111. С. 48–66.

(обратно)

537

Моль А. Социодинамика культуры. Изд. 3-е. М., 2008. С. 37.

(обратно)

538

Там же. С. 45.

(обратно)

539

Там же. С. 46.

(обратно)

540

Лобанов М. Просвещенное мещанство. С. 16–33. Информационно-кибернетические термины и соответствующие методики в советском научном поле прочно соотносились с деятельностью ученых структурно-семиотического круга – давних оппонентов традиционалистов. Полемика между ними, то обостряясь, то затухая, длилась более двух десятилетий (приблизительно до середины 1980-х годов), но наиболее интересной и изобретательной в плане поиска аргументов и риторических стратегий она была в 1960-е. См., например: Назаренко В. Кибернетикон // Молодая гвардия. 1967. № 1. С. 285–304; Лобанов М. «Интеллектуализм» и «надобность в понятиях».

(обратно)

541

Лобанов М. Просвещенное мещанство. С. 44.

(обратно)

542

Вопрос об авторстве этой статьи до сих пор не прояснен, и на основании существующих источников решить его сложно. Подпись Астафьева под статьей (наряду с пятью другими) дает основания предполагать, что высказанные в «Рагу…» взгляды в целом не противоречили его собственным. И все же стилистическая безликость статьи, тиражировавшей стандартные упреки, используемые в любой «проработочной» акции, многих заставляла сомневаться в ее принадлежности Астафьеву: «Если бы, скажем, статью писал Астафьев, это, наверное, была бы жуткая для Макаревича статья, обидная, но совсем другая, без подлости» (Минаев Б. Запах рагу двадцать лет спустя. URL: http://menestreli.ws/stati/mashina-vremeni/ragu-iz-siney-ptitsy.html).

(обратно)

543

См. описание дискотеки в рассказе «Людочка»: Астафьев В.П. Собр. соч. Т. 9. С. 398. Ср.: Белов В.И. Письмо в «Правду» // Белов В.И. Раздумья на родине: Очерки и статьи. М., 1989. С. 174–175.

(обратно)

544

Астафьев В.П. Постойте – поплачем! Т. 12. С. 288.

(обратно)

545

Сверхцель искусства, по Астафьеву, – содействовать исправлению нравов: «Вот тут вольно или невольно возникает вопрос: а зачем я работал и работаю? Зачем оглох от перенапряжения сил своих и могучего таланта гениальный Бетховен? Зачем было не менее гениальному Рубенсу, когда у него отнялась правая рука, учиться писать левой?» (Астафьев В.П. Постойте – поплачем! С. 287).

(обратно)

546

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 466.

(обратно)

547

Там же. С. 599.

(обратно)

548

Ср. с высказыванием С. Залыгина: «…культура беспартийна, а значит, и гораздо ближе к природе и к природности, чем политика. Политика как раз та сфера, которая отдаляет человека от натуры – и от норм и от мер не только мышления, но и поведения, заданных нам самой природой» (Залыгин С. Культура, демократия и тоталитаризм // Новый мир. 1997. № 8. С. 162).

(обратно)

549

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 60.

(обратно)

550

Цит. по: Атаров Н.С. Дальняя дорога: Литературный портрет В. Овечкина. М., 1977. С. 167.

(обратно)

551

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 120.

(обратно)

552

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 527.

(обратно)

553

Макаров А.Н. Во глубине России // Макаров А.Н. Литературно-критические работы: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 184.

(обратно)

554

Астафьев В.П. «Я – последний, кто разочаруется в человеке» [записал А. Тарасов] // Известия. 1997. 6 декабря. С. 6.

(обратно)

555

Астафьев В.П. Край жизни. Т. 12. С. 316.

(обратно)

556

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 415.

(обратно)

557

Там же. С. 38.

(обратно)

558

См.: Астафьев В.П. Пересекая рубеж… С. 221; Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 81.

(обратно)

559

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 212.

(обратно)

560

Ерофеев В. Русские цветы зла. М., 2001. С. 13–14.

(обратно)

561

Астафьев В.П. Печальный детектив. Т. 9. С. 42.

(обратно)

562

См.: Тинберген Н. Люди, эти непознанные существа… // Литературная газета. 1969. 9 июля. С. 11.

(обратно)

563

См., например: Денисов В.В. Социология насилия (критика современных буржуазных концепций). М., 1975; Румянцева Т.Г. Критический анализ концепций «человеческой агрессивности». Минск, 1982; Холличер В. Человек и агрессия (З. Фрейд и К. Лоренц в свете марксизма) / Пер. с нем. М., 1975. В советском публичном пространстве многообразие концепций и точек зрения на агрессивность, по сути дела, было суммировано лапидарным редакционным заглавием, которое получила заочная дискуссия между голландским этологом Н. Тинбергеном (его статью из журнала «Scienсe» перепечаталав 1969 году «Литературная газета») и советским ученым Ф. Бассиным: «Агрессивность: биологическое свойство “homo sapiens”? Нет, социальная черта империализма!» (См.: Литературная газета. 1969. 9 июля. С. 11).

(обратно)

564

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 309.

(обратно)

565

Цит. по: Вите О.Т. «Я – счастливый человек»: Книга «О начале человеческой истории» и ее место в биографии Б.Ф. Поршнева // Развитие личности. 2007. № 4. С. 186.

(обратно)

566

Здесь стоит вспомнить писателя, который совершенно определенно был знаком с идеями этологов и считал их перспективными. Речь идет об Андрее Битове, в первой половине 1970-х годов с большой симпатией отзывавшемся о научно-популяризаторской деятельности К. Лоренца и идее биосоциальной природы человека (см.: Битов А. Птицы, или Новые сведения о человеке // Битов А. Новые сведения о человеке. М., 2005. С. 351–352, 362–363).

(обратно)

567

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 493.

(обратно)

568

См.: Там же. С. 101.

(обратно)

569

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 120. Ср.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 284.

(обратно)

570

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 352.

(обратно)

571

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 120.

(обратно)

572

См.: Астафьев В.П. Сгорит божественная скрипка. Т. 12. С. 96, 100.

(обратно)

573

См.: Разувалова А.И. Роман В.П. Астафьева «Прокляты и убиты» как текст-травма // Вестник Красноярского гос. пед. ун-та им. В.П. Астафьева. 2013. № 4.

(обратно)

574

Отчасти она подстегивалась быстрым ростом преступности в СССР этого периода (см.: Криминология / Под общ. ред. А.И. Долговой. М., 2009. С. 170), процессом, на который писатель реагировал очень бурно.

(обратно)

575

См., например: Ермолин Е. Перекуем ли мы мечи на орала? // Искусство Ленинграда. 1990. № 1. С. 19–20.

(обратно)

576

Крест бесконечный. В. Астафьев – В. Курбатов: Письма из глубины России. Иркутск, 2002. С. 127–128.

(обратно)

577

Лоренц К. Восемь смертных грехов цивилизованного человечества. М., 1998. URL: http://modernproblems.org.ru/sience/111-faults.html?showall=1.

(обратно)

578

Астафьев В.П. Людочка. С. 401.

(обратно)

579

Там же. С. 425.

(обратно)

580

Видимо, в связи с этим романом происходит окончательная личностная самоидентификация автора с темой насилия. Во всяком случае, именно в комментариях к «Прокляты и убиты» он посчитал нужным объяснить читателю корни своего интереса к ней. См.: Астафьев В.П. Прокляты и убиты. Т. 10. С. 760.

(обратно)

581

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 564.

(обратно)

582

Н. Анастасьев – Ю. Давыдов. Любовь к «ближнему» или «дальнему»? // Литературная газета. 1989. 22 февраля. С. 2.

(обратно)

583

Литовская М.А. Прогностический потенциал прозы Валентина Распутина // Время и творчество Валентина Распутина. Иркутск, 2012. С. 30.

(обратно)

584

См.: Сурганов В. Свет в окне (о проблемах деревенской прозы В. Астафьева и Ф. Абрамова) // Литература в школе. 1971. № 4. С. 6 – 15; Лощиц Ю. У жизненных начал // Литература в школе. 1979. № 1. С. 5 – 12; Рыбаков В. «Везде жизнь…» По страницам прозы В. Белова // Семья и школа. 1979. № 6. С. 49–51; Крупина Н.Л. «А земля-то у нас одна» // Литература в школе. 1982. № 6. С. 56–60; Милых М.К. Заметки о языке повести «Последний поклон» В. Астафьева // Русская речь. 1982. № 1. С. 30–35; Бейлина К.С. О сборнике «Зорькина песня» // Детская литература. 1982. № 5. С. 44–45; Прищепа В. Без крови и страданий (о военных повестях В. Астафьева) // Учительская газета. 1984. 5 июня; Лавров В. Писатель читает классику: проблемы стилистического воздействия классики на современную литературу // Литература в школе. 1984. № 5. С. 9 – 15; Рыбаков В. Свет в родном доме: по страницам прозы В. Астафьева // Семья и школа. 1984. № 2. С. 50–51; Смирнова Л.А. С позиций историзма (Заметки о прозе Ю. Бондарева и В. Астафьева) // Литература в школе. 1984. № 6. С. 2 – 11; Звягинцева Г.К. Воспитание памятью // Литература в школе. 1987. № 3. С. 14–18; Христенко М.А. В тайге, у Енисея: Рассказы В.П. Астафьева на внеклассных занятиях в 3 классе // Начальная школа. 1987. № 5. С. 29–32.

(обратно)

585

Лапченко А.Ф. Человек и земля в русской социально-философской прозе 70-х годов. Л., 1985. С. 4.

(обратно)

586

См. выборочную библиографию вопроса: Макина М.А. Деревенская проза 60 – 70-х годов в ее историко-литературном и современном контексте. Л., 1980; Ковский В.Е. Преемственность («Деревенская» тема в современной литературе). М., 1981; Кузьмук В.А. Василий Шукшин и ранний Чехов: опыт типологического анализа // Русская литература. 1977. № 3. С. 198–205; Драгомирецкая Н.В. Толстой и стилевые искания в современной советской прозе // Толстой и наше время. М., 1978; Дворяшин Ю.А. Традиции Ф.М. Достоевского в творчестве В.Г. Распутина // Проблемы творчества Ф.М.Достоевского. Поэтика и традиции. Тюмень, 1982. С. 97 – 108; Юдалевич Б.М. Сергей Есенин и Василий Шукшин // Известия Сибирского отделения АН СССР. Серия обществ. наук. 1981. Вып. 1. С. 148–154; Ермакова М.Я. Традиции Горького и Достоевского в современной социально-философской прозе (Повесть В. Распутина «Живи и помни») // Традиции и новаторство в художественной литературе. Горький, 1983. С. 36–53; Быстров В.Н. В.М. Шукшин и Ф.М.Достоевский (К проблеме гуманизма) // Русская литература. 1984. № 4. С. 18–33; Щепанова Т.А. Традиции М. Горького в творчестве В. Астафьева // Максим Горький и современный литературный процесс. Горький, 1984. С. 75–81; Гимпель С.И. Традиции Горького в творчестве В. Шукшина // Тенденции развития русской литературы Сибири XVIII–XX вв. Новосибирск, 1985. С. 78–90; Базанова А.Е. Традиции русской классической литературы (Ф.М. Достоевский, М.Е. Салтыков-Щедрин, А.П. Чехов) в прозе В.М. Шукшина: Автореф. дис…. канд. филол. наук. М., 1986; Сатымова Р.Ю. Л.Н. Толстой и В.П. Астафьев. О литературных традициях // Сравнительное изучение национальных литератур. Ташкент, 1986. С. 89–96; Цветов Г. Право на наследство // Поиски и традиции. Л., 1986. С. 66–89; Логинов В.М. Традиции гуманистической поэтики В.Г. Короленко в творчестве В.П. Астафьева и В.Г. Распутина // Сибирские страницы жизни и творчества В.Г. Короленко. Новосибирск, 1987. С. 64–84; Сохряков Ю. Ненавидеть зло сейчас мало: О классической традиции в современной прозе // Наш современник. 1987. № 12. С. 162–171.

(обратно)

587

Астафьев В.П. К вершинному течению // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 12. С. 599. Далее ссылка дается на это издание с указанием номера тома и страниц.

(обратно)

588

Там же. С. 599–600.

(обратно)

589

См. ответ на эти обвинения: Абрамов Ф.А. О хлебе насущном и хлебе духовном. Выступление на VI съезде писателей СССР (1976) // Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. Л., 1990–1995. Т. 5. 1993. С. 8. Далее ссылки на это издание даются с указанием номера тома и страниц.

(обратно)

590

См.: Brudny Y. Reinventing Russia. Russian nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge, Mass., 1998; Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953–1985. М., 2003.

(обратно)

591

Термин «классикоцентризм» заимствован из работы: Дубин Б. Массовая словесность – национальная культура – формирование литературы как социального института // Дубин Б. Классика, после и рядом: Социологические очерки о литературе и культуре. М., 2010. С. 90.

(обратно)

592

Компаньон А. Демон теории / Пер. с фр. С. Зенкина. М., 2001. С. 281. Существенная для данной статьи проблематика социального функционирования классики рассматривается в работах: Jauss H. – R. Literarische Tradition und gegenw?rtiges Bewusstsein der Modernit?t // Aspekte der Modernit?t. G?ttingen, 1965; Die Klassik Legende. Frankfurt a. M., 1971; Kermode J.F. The Classic: Literary Images of Permanence and Change. Harvard University Press, 1983; Дубин Б., Зоркая Н. Идея классики и ее социальные функции // Проблемы социологии литературы за рубежом. М., 1983; Дубин Б. Слово – письмо – литература: очерки по социологии современной культуры. М., 2001; Он же. Классика, после и рядом.

(обратно)

593

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 184.

(обратно)

594

Белая Г.А. Категория художественной традиции в освещении современной критики // Современная литературная критика. Семидесятые годы. М., 1985. С. 142.

(обратно)

595

Рассадин Ст. Не ходите в театр с папой // Литературная газета. 1976. 9 июня. С. 8.

(обратно)

596

Шацкий Е. Утопия и традиция. М., 1990. С. 366.

(обратно)

597

См., например: Сахаров А.Н. История истинная и мнимая // Молодая гвардия. 1970. № 3. С. 303–304.

(обратно)

598

«Использование» классики для конструирования «претендующей на общезначимость традиции» свойственно группам, консолидированным «сознанием эрозии нормативного порядка значимых культурных авторитетов» (Дубин Б., Зоркая Н. Идея классики и ее социальные функции. С. 42).

(обратно)

599

Впрочем, поддержка эта не была и не могла быть повсеместной и безусловной. У консерваторов были конкуренты, полагавшие, что любовь к классике должна дистанцировать от государства, а не приближать к нему на опасное для свободомыслящего интеллигента расстояние. Ср.: «То, что меня отталкивало, была особая разновидность любви к классикам, любви без риска, без личного решения, любовь к разрешенному и рекомендованному, попутно с бранью по адресу нового, рискованного и официально запрещенного. То есть примерно то, что делали Палиевский и Кожинов» (Померанц Г. Записки гадкого утенка. М., 1998. С. 232).

(обратно)

600

В «изживании левизны» композитор Георгий Свиридов увидит самое ценное содержание брежневской эпохи, культура которой работала на постоянное подтверждение авторитета классического наследия (См.: Свиридов Г.В. Музыка как судьба. М., 2002. С. 568).

(обратно)

601

Некоторые коллизии дискуссии «Классика и мы» рассмотрены в статье: Липовецкий М., Берг М. Мутации советскости и судьба советского либерализма в литературной критике семидесятых // История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи. М., 2011. С. 489–492.

(обратно)

602

Классика и мы // Москва. 1990. № 3. С. 188.

(обратно)

603

Ср. свойственную национально-консервативной среде критику принципа «относительности»: Семанов С.Н. О ценностях относительных и вечных // Молодая гвардия. 1970. № 8. С. 308–320.

(обратно)

604

См.: Кожинов В. «И назовет меня всяк сущий в ней язык…»: Заметки о духовном своеобразии России // Кожинов В. Размышления о русской литературе. М., 1991. С. 17–62; Селезнев Ю. Лучшее, что создано нами // Селезнев Ю. Глазами народа: Размышления о народности русской литературы. М., 1986. С. 4 – 12. Этот ряд работ можно продолжить статьями о России как о «цивилизации Слова», могущество которой противники подрывают, устраняя выдающихся писателей: Кожинов В. Великое творчество. Великая победа. М., 1999 (в раздел о Пушкине вошли тексты, написанные в 1970 – 1980-е годы); см. также предложенную Селезневым версию гибели М.Ю. Лермонтова: Бурляев Н. «Я грудью шел вперед, я жертвовал собой…» // Бурляев Н. Жизнь в трех томах. Избранные произведения: В 3 т. М., 2011. Т. 1. С. 454–462.

(обратно)

605

См.: Богданов К.А. О крокодилах в России: Очерки из истории заимствований и экзотизмов. М., 2006. С. 130–145.

(обратно)

606

См.: Бранденбергер Д. Национал-большевизм. Сталинская массовая культура и формирование русского национального самосознания (1931–1956). СПб., 2009.

(обратно)

607

«Народность в писателе есть достоинство, которое вполне может быть оценено одними соотечественниками – для других оно или не существует или даже может показаться пороком. <…> Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь народу» (Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Изд. 4-е. Л., 1978. Т. 7. С. 28).

(обратно)

608

Следования классовым критериям и внятного различения «понятий “народ” и “нация”, “национальный” и “народный характер”» требовал, например, известный критик «Октября» (См.: Строков П. О народе-«Саврасушке», о «загадках» русского характера и исканиях «при свете совести» // Октябрь. 1968. № 12. С. 193). Национальная проблематика в СССР не табуировалась полностью, хотя неосторожное обращение с ней было чревато обвинениями в шовинизме и национализме. В большинстве случаев термины «национальное своеобразие», «национальный характер» использовались в отношении литератур союзных республик, чья «инаковость» была нужна для поддержания реноме многонациональной советской культуры. В 1960-е годы ссылки на «национальный характер» в гуманитарных исследованиях стали настолько частыми, что Ю. Суровцев увидел в этом настораживающую тенденцию и поднял тревогу по поводу «схоластических» объяснений «национального своеобразия искусства» «психическим складом народа» (см.: Суровцев Ю. В тисках предрассудка // Литературная газета. 1964. С. 2–3). Ход вялой дискуссии доказывал, что языка для рефлексии «национального», помимо того, что сложился вокруг знаменитого сталинского определения нации, не было. Суровцев, к примеру, соглашался признать, что «мир личности художника вовсе небезнационален», хотя отказывался считать «национальный характер» «регулятором» культуры, его оппоненты заявляли, что «национальный характер» нужно понимать материалистически и тогда в качестве аналитического инструмента он станет вполне приемлем (см.: Джусойты Н. Авторитетна только истина // Литературная газета. 1965. 14 января. С. 3; Зингер Е. Вопрос намного сложнее // Литературная газета. 1965. 4 февраля. С. 3). В возобновившемся спустя некоторое время обсуждении этой проблемы применительно к современному литературному процессу категорию «национальный характер» в споре с критиком В. Оскоцким уже по традиции отстаивали представители национальных литератур (см.: Оскоцкий В. Литературный герой и его национальный характер // Дружба народов. 1966. № 5. С. 259–273; Бязарти К. Национальный характер в искусстве и в действительности // Дружба народов. № 7. С. 254–258; Пакальнишкис Р. Проблема национального своеобразия и творческая практика // Дружба народов. 1966. № 8. С. 269–276; Пархоменко М. Проблемы национального и интернационального в эстетике Ивана Франко // Дружба народов. 1966. № 9. С. 242–247; Чимпой М. Национальный характер и художественное мышление // Дружба народов. 1966. № 10. С. 270–273). Примечательно, что Суровцев и Оскоцкий, высказывавшиеся в ходе дискуссии за соблюдение методологических принципов советского марксистско-ленинского литературоведения, в 1970 – 1980-е годы периодически оппонировали «неопочвенникам» – пропагандистам «национального своеобразия» русской культуры (см.: Суровцев Ю. О национальной самобытности и «фантастически вычурной любви» к ней // Литературное обозрение. 1973. № 2. С. 60–70; Оскоцкий В. Не слишком ли долгое прощание? // Вопросы литературы. 1977. № 2. С. 34–49).

(обратно)

609

Лобанов М.П. В сражении и любви. М., 2003. С. 165.

(обратно)

610

Ср.: Хватов А. Духовный мир человека и координаты времени // Звезда. 1968. № 4. С. 192–208; Уроки Льва Толстого // Молодая гвардия. 1969. № 12. С. 267–294; Иванов Ю. Корни народности // Молодая гвардия. 1969. № 2. С. 298–310; Он же. Эхо русского народа // Молодая гвардия. 1969. № 6. С. 286–294; Селезнев Ю. Лучшее, что создано нами. С. 63.

(обратно)

611

Добренко Е., Калинин И. Литературная критика и идеологическое размежевание эпохи оттепели: 1953–1970 // История русской литературной критики: советская и постсоветская эпохи. С. 469–470.

(обратно)

612

Селезнев Ю. Залог возрождения в народности // Селезнев Ю. Глазами народа. С. 301.

(обратно)

613

Селезнев Ю. Лучшее, что создано нами. С. 75.

(обратно)

614

Там же. С. 74.

(обратно)

615

См. диалог В. Чалмаева и Льва Аннинского, в котором мнения критиков относительно «предтеч» «деревенской прозы» в литературе XIX века разошлись. Чалмаев полагал, что в силу ориентации авторов-«неопочвенников» на идеал «натурального человека» это Федор Решетников, Николай Успенский, Николай Помяловский, в то время как Аннинский указывал на значимость толстовской традиции (См.: Проза. Этика. Эстетика: Диалог критиков Льва Аннинского и Виктора Чалмаева // Литературная Россия. 1976. 2 января. С. 8).

(обратно)

616

Дубин Б. Словесность классическая и массовая: литература как идеология и литература как цивилизация // Дубин Б. Слово – письмо – литература. С. 315.

(обратно)

617

Там же. С. 316.

(обратно)

618

Там же. С. 315.

(обратно)

619

Мальцев Ю. Промежуточная литература и критерий подлинности // Континент. 1980. № 25. С. 291.

(обратно)

620

Полемика о «деревенщиках» как наследниках классики продолжилась в зарубежной эмигрантской периодике. Свидетельством отрыва от «народа» и «почвы» и последовавшей за этим аберрацией зрения посчитал позицию Мальцева Николай Вехин (Евгений Вагин). Отвечая критику «Континента», он называл «деревенскую прозу» «подлинной литературой нравственного сопротивления» и утверждал, что именно «деревенщики» «являются истинными продолжателями традиций русской классической литературы…» (Вехин Н. Что делает русскую литературу – русской? // Вече. 1982. № 5. С. 68).

(обратно)

621

Мальцев Ю. Указ. соч. С. 292–293.

(обратно)

622

См.: Саша Соколов – Д. Глэд // Глэд Д. Беседы в изгнании: Русское литературное зарубежье. М., 1991. С. 197.

(обратно)

623

См. о Проханове – певце «технотронной России»: Бондаренко В. Имперский герой А. Проханова // Бондаренко В. Дети 1937 года. М., 2001. С. 407–418. Позднее Проханов сам обозначил идеологический «водораздел» между собой и «деревенщиками». Пункт их принципиальных расхождений, в его трактовке, – отношение к государству: «…деревенщики индифферентны к проблемам государства. В своих работах они, скорее, тоже антигосударственники. Трагедия русского крестьянства, трагедия русскости в период социализма сформировала из них полудиссидентов. Это теперь, когда разрушено государство и когда мы оказались на руинах страны, когда пришли страшные либеральные мародеры, они стали воспевать государство, да и то не в творчестве своем, а в манифестальных статьях» (Проханов А. «Я пишу портрет государства» // Бондаренко В. Дети 1937 года. С. 397).

(обратно)

624

Об имитативно-стилизационной природе ранних опусов Проханова и их автопародийности см.: Данилкин Л. Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова. М., 2007. С. 201–208, 234.

(обратно)

625

Проханов А. Неопалимый цвет. М., 1972. С. 8.

(обратно)

626

Проханов А. Кочующая роза. М., 1976. URL: http://royallib.ru/read/ prohanov_aleksandr/kochuyushchaya_roza.html#0.

(обратно)

627

См.: Проханов А. Метафора современности // Литературная газета. 1979. 12 сентября. С.4.

(обратно)

628

Ф. Абрамов, откликаясь на эту дискуссию, заявлял: «То хвалили-хвалили деревенскую прозу, за передовой отряд современной литературы выдавали, а сегодня – все у “деревенщиков” худо: НТР – а ныне это главный аршин у литературных закройщиков – не углядели, целину прохлопали, до социально активного героя не доросли, вместо современности – заскорузлая патриархальщина; язык, который всегда считался сильной стороной “деревенщиков”, засоряют диалектизмами и всяким иным словесным мусором… <…> Но вот что удивительно – кому же все это адресовано? Белову, Евг. Носову, Залыгину, Солоухину, Распутину, Можаеву? Молчок» (Абрамов Ф.А. Сотворение нового русского поля: Интервью для журнала «Наш современник». Беседа с доктором филологических наук В. Бузник. Т. 5. С. 290). Недоумение Абрамова и его ссылки на возобновившиеся атаки со стороны критики, конечно, были частью непрекращавшейся борьбы за наиболее престижные позиции на литературном поле. Примечательно, что автор критических замечаний в адрес «деревенщиков», Проханов, стилизацией некоторых мотивов «деревенской прозы» приблизивший их к китчу, долгое время оставался вызывающе чужим для «неопочвенников» («Проханов был воплощением всего того, выступая против чего они сделали себе репутации» – Данилкин Л. Указ. соч. С. 287). В лице Проханова впервые отчетливо о своих претензиях на лидерство заявила новая интеллектуальная группа, взгляды и поведение которой «неопочвенникам» были в принципе неясны. Однако впоследствии, в 1990-е, именно Проханов дал некоторым критикам и писателям патриотического лагеря институциональное «укрытие» (газеты «День»/«Завтра»), хотя идеологическая дистанция между ними сохранилась.

(обратно)

629

Проханов А. Метафора современности. С. 4. Впоследствии Проханов говорил, что дискуссия, в ходе которой он, «может быть, не совсем тактично», обвинил «деревенщиков» в «старомодности, уездности, земскости» (Проханов А. Хождение в огонь: Путешествие по собственной жизни. М., 2011. С. 35), надолго рассорила его с ними, но позволила четко обозначить собственный взгляд на необходимость индустриального роста.

(обратно)

630

В той или иной степени точку зрения Проханова поддержали: Гусев В. Земля и небо // Литературная газета. 19 сентября. 1979. С. 4; Коваленко В. Этот строгий судия – время // Литературная газета. 1979. 3 октября. С. 4; Устинов А. «Первый парень на деревне» // Литературная газета. 1979. 10 октября. С. 4; Бондаренко В. В новую деревню – на телеге? // Литературная газета. 1979. 5 декабря. С. 4. Развернутую и язвительную отповедь, как и следовало ожидать, дал один из «деревенщиков». См.: Можаев Б. Где дышит дух? // Можаев Б. Надо ли вспоминать старое? М., 1998. С. 427–438.

(обратно)

631

О влиянии сюжетно-риторических схем «деревенской прозы» на автобиографический нарратив «человеческих документов» 1970 – 1980-х годов см.: Козлова Н.Н. Советские люди: Сцены из истории. М., 2005. С. 130–131.

(обратно)

632

Стратегическую дальновидность Проханова отмечает Брудный: «Лучше чем кто-либо из ведущих русских националистов-интеллектуалов того времени Проханов понял, что меняющаяся природа российского общества и глобальные технологические изменения потребуют значительной трансформации националистической идеологии. Он считал, что город, технологически грамотная интеллигенция держит ключ к российской способности сохранять статус супердержавы. Следовательно, русская националистическая идеология должна быть притягательной прежде всего и преимущественно для этой социальной страты, однако добиться этого невозможно, не положив конец доминированию деревенской прозы внутри движения» (Brudny Y. Op. cit. P. 155–156). Симпатизирующие националистическому движению в современной России историки также полагают, что голос Проханова потонул в «антимодернистском хоре» потому, что националистическая среда проявила редкостную «интеллектуальную слепоту и психологическую глухоту», в очередной раз отказавшись признать «фундаментальную реальность – победу города и городского образа жизни» (Соловей Т., Соловей В. Несостоявшаяся революция: Исторические смыслы русского национализма. М., 2009. С. 249).

(обратно)

633

Кожинов В. «Самая большая опасность…» // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 750.

(обратно)

634

Цит. по: Там же. С. 751.

(обратно)

635

Там же.

(обратно)

636

См.: Ланщиков А. «Исповедальная» проза и ее герой // Ланщиков А. Времен возвышенная связь. М., 1969. С. 3 – 33; Петелин В. Россия – любовь моя. М., 1972. С. 247–333; Михайлов О. Поиски корня // Михайлов О. Верность. М., 1974. С. 61; Лобанов М. Уроки «деревенской прозы» // Лобанов М. Внутреннее и внешнее. М., 1975. С. 154–174; Кузнецов Ф. Самая кровная связь: Судьбы деревни в современной прозе. М., 1977. С. 3 – 10.

(обратно)

637

Астафьев В.П. Пересекая рубеж. Т. 12. С. 209.

(обратно)

638

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 466.

(обратно)

639

См.: В. Белов – В. Бондаренко. Молюсь за Россию // Бондаренко В. Серебряный век простонародья. М., 2004. С. 195.

(обратно)

640

Астафьев В.П. Сопричастный всему живому // Лауреаты России: Автобиографии российских писателей. М., 1980. С. 24.

(обратно)

641

У разрозненных и вроде бы аполитичных дискуссий 1971–1985 годов, по мнению И. Брудного, был общий знаменатель: они являлись частью серьезных усилий разных групп русской интеллигенции получить поддержку политического руководства страны и общества в целом для продвижения предлагавшихся ими концепций развития государства (см.: Brudny Y. Op. cit. P. 150).

(обратно)

642

Перечислю несколько масштабных дискуссий о классике: См.: Литературная критика ранних славянофилов // Вопросы литературы. 1969. №№ 5, 7, 10, 12; Классика: границы и безграничность // Литературная газета. 1976. №№ 12, 16, 22, 23, 28, 30, 32, 34, 36, 37; Взаимодействие науки и искусства в условиях НТР («Круглый стол» журналов «Вопросы философии» и «Вопросы литературы») // Вопросы литературы. 1976. № 11; Литературоведение: мера точности // Литературная газета. 1977. №№ 1, 4, 5, 7, 9, 10, 12, 13, 15, 19; Культура: народность и массовость // Литературная газета. 1982. №№ 19, 21, 23, 24, 26, 27, 28, 30, 32, 34, 35, 42.

(обратно)

643

Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия: В 2 кн. М., 2001. Кн. 1. С. 210.

(обратно)

644

Кузнецов Ф. Родословная нашей идеи. Революционно-демократическая критика и современность // Собеседник. Вып. 2 / Сост. И. Ростовцева. М., 1981. С. 49. Упоминание Кузнецовым Леонтьева и Розанова было робким выходом за границы, предназначенные для массового читателя, в то время как среди партийно-комсомольской элиты существовали группы, члены которых в своем кругу демонстрировали гораздо большую антиканоничность идеологических воззрений. По воспоминаниям Александра Ципко, комсомольские деятели высшего звена в «долгие 1970-е» вовсе не стремились блюсти идейную чистоту: «Аппарат ЦК ВЛКСМ конца 60-х был куда более “белым”, более свободным в идейном отношении, чем аппарат ЦК КПСС, куда меня пригласили Горбачев с Медведевым спустя двадцать лет. <…> Моя ностальгия по веховским временам, предреволюционной культуре, была близка этим комсомольским работникам как патриотам – они не были ни марксистами, ни атеистами, ни ленинцами. Им, как и мне, было жаль той России, которую разрушили большевики. Все они симпатизировали православию. <…> В компании, в своем кругу эти люди вели совсем белые разговоры» (цит. по: Митрохин Н. Указ. соч. С. 351).

(обратно)

645

См.: Brooks J. Russian Nationalism and Russian Literature: The Canonization of the Classics // Nation and Ideology. Essaysin honor of Wayne S. Vucinich.N.Y., 1981. P. 315–330.

(обратно)

646

См.: Бранденбергер Д.Л. Указ. соч. С. 96 – 115.

(обратно)

647

В.В. Кожинов (р. 1930), П.В. Палиевский (р. 1932), М.П. Лобанов (р. 1925), С.Н. Семанов (р. 1934), А.П. Ланщиков (р. 1929), В.А. Чалмаев (р. 1932).

(обратно)

648

Показательна высокая оценка представителями национально-консервативного лагеря празднования юбилея Пушкина в 1937 году и одобрение сталинской культурной политики по отношению к классическому искусству. См.: Кожинов В.В. Великое творчество. Великая победа. С. 22; Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 13.

(обратно)

649

См.: Палиевский П. Литература и теория. М., 1974. С. 5 – 71; Кожинов В. Возможна ли структурная поэтика? // Вопросы литературы. 1965. № 6. С. 88 – 107; Он же. Поэтика за пятьдесят лет // Известия АН СССР. Серия литературы и языка. 1967. Т. XXVI. Вып. 5. С. 432–444; Он же. Размышления о русской литературе. С. 278–312.

(обратно)

650

Содержание дебатов и позиции участников детально рассмотрены в монографии: Seyffert P. Soviet Literary Structuralism: Background, Debate, Issues. Columbus, Ohiо, 1985. Р. 180–193; 200–208; 219–222; 254–260.

(обратно)

651

Seyffert P. Op. cit. P. 188.

(обратно)

652

Соловей Т., Соловей В.. Указ. соч. С. 217.

(обратно)

653

Waldstein M. The Soviet Empire of Signs: A History of the Tartu School of Semiotics. Saarbr?chen, 2008. Р. 28.

(обратно)

654

Палиевский П. Художественное произведение // Палиевский П. Литература и теория. С. 6.

(обратно)

655

Палиевский П. О структурализме в литературоведении // Там же. С. 38.

(обратно)

656

Там же. С. 47.

(обратно)

657

Кожинов В. Об эстетике авангардизма в России // Кожинов В. Размышления о русской литературе. С. 303.

(обратно)

658

Кожинов В. Об эстетике авангардизма в России // Кожинов В. Размышления о русской литературе. С. 311.

(обратно)

659

Дж. Кертис отмечал, что формализм изначально воспринимался как «еврейская» теория, потенциально разрушительная для национальных культурных иерархий: «Проблема заключалась в том, что, включая Пушкина – великого русского поэта, источника легитимизации национальной идентичности русских – в вечно меняющуюся эволюцию литературных приемов и стиховых форм, формалисты отнимали у русского народа нечто жизненно ему необходимое» (Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и русская литература. СПб., 2004. С. 151). Во второй половине 1960-х и позднее наследующий формализму структурализм в национально-консервативных кругах также считался еврейской научной школой: «…для “асфальтовых” националистов типа Кожинова и Палиевского антисемитизм служил компенсацией предшествующей интеллектуальной и культурной зависимости от еврейской среды. <…> бунт против авторитетов и наставников, коими были евреи, неизбежно приобретал антисемитские черты, а антисемитизм оказывался рядоположен стремлению к культурной и интеллектуальной эмансипации» (Соловей Т., Соловей В. Указ. соч. С. 217). Можно согласиться и с Н. Митрохиным, противопоставившим Палиевского и Кожинова трудно социализировавшимся в городском пространстве писателям-фронтовикам и, добавлю, «деревенщикам» (см.: Митрохин Н. Указ. соч. С. 201–202). «Академическая» фракция правых, действительно, куда больше руководствовалась в своем антисемитизме не бытовой юдофобией, а идейными и эстетическими мотивами; тем не менее, этноцентристская подоплека их стремления пересмотреть представление о главных в отечественной науке направлениях в пользу «традиционной» русской, уходящей истоками в дореволюционный период, гуманитаристики была несомненна.

(обратно)

660

Кожинов В. История литературы в работах ОПОЯЗа // Кожинов В. Размышления о русской литературе. С. 310.

(обратно)

661

См. об этом: Типология стилевого развития Нового времени. Классический стиль. Соотношение гармонии и дисгармонии в стиле / Отв. ред. Я.Е. Эльсберг. М., 1976.

(обратно)

662

Кожинов В. История литературы в работах ОПОЯЗа. С. 296. Ирредукционистский подход, базировавшийся на идеях «ценности» и «целостности» художественного произведения, неоднократно декларировался П. Палиевским и был реализован в большинстве его работ, в том числе книге «Русские классики». Изданная в 1987 году, она содержала идеи, высказывавшиеся исследователем в два предыдущих десятилетия, и методологически была ориентирована на доказательство неадекватности материалу классической литературы формалистских принципов анализа. В «Русских классиках» автор, оговорив «формальную неточность» установки на целостное видение предмета, тем не менее, настаивает на правомерности использования холистского подхода, ибо, по его мнению, только так можно выявить подлинную значимость («высоту») классических ценностей. Переложение истории русской классики на язык пространственных метафор – так можно определить квазианалитический метод Палиевского в этой книге. Ср.: «“Высота” передает положение произведения в движении истории. Это точка, откуда видно вперед и назад, которая охватывает сразу многое, заключает в себе, – чего не видят, споря, другие: “высокая литература”» (Палиевский П. Русские классики: Опыт общей характеристики. М., 1987. С. 32–33).

(обратно)

663

Семанов С.Н. О ценностях относительных и вечных. С. 319.

(обратно)

664

См., например, критику «одесской школы»: Михайлов О. В исканиях гуманизма // Михайлов О. Верность. С. 146–192.

(обратно)

665

Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. Кн. 1. С. 189. Антисемитский подтекст некоторых выступлений во время дискуссии, судя по мемуарным свидетельствам, был сразу понят публикой. Юлиу Эдлис говорил о попытке национал-консерваторов «устроить нечто вроде публичного аутодафе своим антагонистам, в том числе и в театре, за то, что те, “модернизируя” классику, искажают ее, деформируют на этакий – не понять намека было трудно – “масонский” зловредный манер» (Эдлис Ю. Четверо в дубленках и другие фигуранты: Записки недотепы. М., 2003. С. 292).

(обратно)

666

Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. С. 192 – 193

(обратно)

667

Идеи Ст. Куняева и Ю. Селезнева о принципиальном различии русских и русскоязычных художников уже в 2000-е годы нашла продолжение в работах, авторы которых подводили «теоретическую базу» под эту этноцентристскую классификацию. Юрий Павлов в докторской диссертации «Художественная концепция личности в русской и русскоязычной литературе ХХ века» не только ссылался на подход Куняева, но и «совершенствовал» его, добавляя к категориям «русские» и «русскоязычные» категорию «амбивалентно-русские» (то есть соединяющие как традиционно русские, так и противоположные ценности) (см.: Павлов Ю.М. Художественная концепция личности в русской и русскоязычной литературе ХХ века: Автореф. дис…. д-ра филол. наук. Краснодар, 2004. С. 4). «Усовершенствованную» методологию Павлов использовал для пересмотра сложившихся репутаций художников, интеллектуалов-гуманитариев (того же Кожинова) и переоценки истории отечественной литературы ХХ века в православном ключе.

(обратно)

668

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 185.

(обратно)

669

Там же. С. 186.

(обратно)

670

См.: Ст. Куняев – Г. Красухин. С классикой на дружеской ноге // Литературная газета. 1976. 29 сентября. С. 6; Сахаров В. Критика и литература // Молодая гвардия. 1979. № 8. С. 271–283, а также материалы дискуссии «Классика и мы» – Москва. 1990. № 1. С. 185–187, 196; № 2. С. 178; № 3. С. 190–192.

(обратно)

671

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 187.

(обратно)

672

Там же. С. 188.

(обратно)

673

Классика и мы // Москва. 1990. № 3. С. 191.

(обратно)

674

Компаньон А. Указ. соч. С. 59.

(обратно)

675

См. выступления С. Ломинадзе, И. Золотусского, И. Роднянской: Классика и мы // Москва. 1990. № 2. С. 173–175; № 3. С. 186–190.

(обратно)

676

См.: Лощиц Ю. Гончаров. М., 1977; Лобанов М. Островский. М., 1979; Селезнев Ю. Достоевский. М., 1981.

(обратно)

677

Ср. с позицией М. Лобанова, заявленной в статье «За творческое отношение к русской классике» (1980). Исследователь отсылал к опыту «органической» критики Ап. Григорьева, призывая не сводить классику к пафосу обличения и видеть в ней «поистине плод исторической жизни народа, <…> откровение его великих сынов» (цит. по: Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 204).

(обратно)

678

Реакцией со стороны власти были критические выступления в партийной печати и санкционированное сверху обсуждение писательских биографий из серии «ЖЗЛ». В его ходе также речь шла о биографиях Н.В. Гоголя, Г.Р. Державина, Д.И. Писарева и А.И. Герцена (см.: Золотусский И. Гоголь. М., 1979; Михайлов О. Державин. М., 1977; Коротков Ю. Писарев. М., 1976; Прокофьев В. Герцен. М., 1979). Два последних издания, судя по всему, были упомянуты с целью создания иллюзии непредвзятого отбора книг для дискуссии (см.: Книги о русских писателях в «ЖЗЛ» // Вопросы литературы. 1980. № 9. С. 179–251). «Державин» Михайлова в основном критиковался за чрезмерную «беллетризированность», а вот автора «Гоголя» обвинили в забвении принципов историзма и в субъективизме (причиной сталаглава, где Золотусский реабилитировал позицию Гоголя в споре с Белинским о «Выбранных местах из переписки с друзьями»).

(обратно)

679

Шацкий Е. Указ. соч. С. 353.

(обратно)

680

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 185.

(обратно)

681

См. об этом: Зенкин С. «Классика» и «современность» // Литературный пантеон: национальный и зарубежный. М., 1999. С. 32–33.

(обратно)

682

См.: Дубин Б., Зоркая Н. Указ. соч. С. 41–42; Дубин Б. Словесность классическая и массовая: литература как идеология и литература как цивилизация. С. 317–320.

(обратно)

683

Белов В. Возвращаясь к первоначальным истинам // Белов В. Раздумья на родине: Очерки и статьи. М., 1989. С. 257.

(обратно)

684

Селезнев Ю. Многоголосие стилевой системы // Типология стилевого развития XIX века. М., 1977. С. 193.

(обратно)

685

Палиевский П. Пушкин как классическая мера русского стилевого развития // Типология стилевого развития Нового времени. С. 109.

(обратно)

686

Там же.

(обратно)

687

Абрамов Ф.А. О Пушкине. Т. 5. С. 440. В воспоминаниях Людмилы Крутиковой-Абрамовой есть замечательные примеры сдвоенной «мемориализации» – ритуализованные формы поклонения Пушкину сопровождаются афористичным комментарием Абрамова, словно предназначенным для фиксации мемуаристом: «О личности и творчестве Пушкина Федор Абрамов думал многие годы. С юности стремился увидеть все памятные пушкинские места. <…> Впервые мы побывали в Михайловском еще в начале 50-х годов. Он сказал тогда: “В природе Михайловского и его окрестностях отражена как бы вся Россия”» (Крутикова-Абрамова Л.В. Жива Россия. Федор Абрамов: его книги, прозрения и предостережения. СПб., 2003. С. 296). Абрамовские записи о второй поездке в Михайловское в 1981 году стилистически также адаптированы к параметрам юбилейной статьи о классике и стереотипизированы: «Дух Пушкина разлит в окрестностях, в природе. В Михайловском лучше, чем где-либо, растут цветы, травы – от любви, которую приносят туда люди. К Пушкину приходят люди с трепетом в душе, люди чистые <…> и с ними легко и даже больше: они дают силы для жизни, для работы» (Там же. С. 296).

(обратно)

688

ААбрамов Ф.А. О Пушкине. С. 442–443.

(обратно)

689

Kermode F. Op. cit. P. 28.

(обратно)

690

Абрамов Ф.А. О Пушкине. С. 445.

(обратно)

691

Абрамов Ф.А. О русских писателях. Т. 5. С. 447.

(обратно)

692

Абрамов Ф.А. Александр Твардовский. Т. 5. С. 412.

(обратно)

693

См.: Абрамов Ф.А. О Шолохове. Т. 5. С. 420.

(обратно)

694

Абрамов Ф.А. О Пушкине. С. 445.

(обратно)

695

Там же. С. 442.

(обратно)

696

Солоухин В. Народен, как сам народ // Солоухин В. Прийти и поклониться. М., 1986. С. 32.

(обратно)

697

Солоухин В. Уроки Тургенева // Т ам же. С. 16.

(обратно)

698

Солоухин В. «По небу полуночи ангел летел» // Там же. С. 22.

(обратно)

699

См.: Солоухин В. Последняя ступень // Солоухин В. Собр. соч.: В 5 т. М., 2011. Т. 5. С. 353.

(обратно)

700

Куняев Ст. От великого до смешного // Литературная газета. 1982. 9 июня. С. 3.

(обратно)

701

Лобанов М. Просвещенное мещанство // За алтари и очаги. М., 1989. С. 34–49.

(обратно)

702

Шукшин В.М. Монолог на лестнице // Шукшин В.М. Собр. соч.: В 8 т. Барнаул, 2009. Т. 8. С. 27–28 (далее ссылки на это издание даются с указанием номера тома и страниц). Об антибуржуазном пафосе русской классической прозы см. также: Лобанов М. Вечно живые типы // Лобанов М. Внутреннее и внешнее. С. 7 – 33.

(обратно)

703

Примерно с середины 1960-х годов начинается волна экранизаций классической литературы. С 1968 по 1985 годы в СССР было создано около 300 кинопостановок (см.: Хомякова Ю. Книжное кино: Экранизация литературных произведений (1968–1985) // После Оттепели: Кинематограф 1970-х. М., 2009. С. 74). Это доказывает, что, с одной стороны, оптика классики, ее сюжетика, предложенные ею поведенческие модели по-прежнему имели для современности образцовый характер, а с другой стороны, что «книга» как модус существования классического наследия утратила прежнюю бесспорность.

(обратно)

704

См.: Солоухин В. Диалог // Литературная газета. 1964. 3 декабря. С. 2; Абрамов Ф.А. О современной песне. Т. 5. С. 267–269.

(обратно)

705

См.: Дубин Б. Классика, после и вместо // Дубин Б. Классика, после и рядом. С. 96 – 107.

(обратно)

706

См.: Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. Кн. 1. С. 211.

(обратно)

707

Классика и мы // Москва. 1990. № 2. С. 175.

(обратно)

708

См.: Белов В. Дважды в году – весна… // Белов В. Раздумья на родине. С. 337.

(обратно)

709

Шукшин В.М. Средства литературы и средства кино. Т. 8. С. 78.

(обратно)

710

См.: Кожинов В. Русская классика на экране // Кожинов В. Размышления о русской литературе. С. 405.

(обратно)

711

См.: Чивилихин В. В самом деле «SOS». Еще раз о проблемах экранизации // Литературная газета. 1977. 31 августа. С. 8; Любомудров М. На пути к классике (о критериях оценки спектакля по классической пьесе) // Методологические проблемы современного искусствознания. Л., 1978. Вып. 2. С. 35–47; Он же. Судьба традиций (Русский театр: классика и современность). М., 1983; Сахаров Вс. Логика культуры и судьба таланта // Вопросы литературы. 1980. № 9. С. 182–191.

(обратно)

712

Классика и мы // Москва. 1990. № 2. С. 174.

(обратно)

713

Там же. С. 175.

(обратно)

714

См.: Лобанов М. Островский. С. 306–311.

(обратно)

715

Классика и мы // Москва. 1990. С. 196.

(обратно)

716

См. об этом: Палиевский П. Художественное произведение. С. 5 – 33.

(обратно)

717

Ломинадзе С. Литературная классика в эпоху НТР // Вопросы литературы. 1976. № 11. С. 63.

(обратно)

718

Там же. С. 62.

(обратно)

719

Астафьев В.П. Всему свой час. Т. 12. С. 337.

(обратно)

720

Там же. С. 337.

(обратно)

721

Залыгин С.П. Писатель и традиция // Залыгин С.П. Собр. соч.: В 6 т. М., 1991. Т. 6. С. 391. Далее, кроме специально оговоренных случаев, ссылка дается на это издание с указанием номера тома и страниц.

(обратно)

722

Там же. С. 392.

(обратно)

723

Там же.

(обратно)

724

См. об этом: Гудков Л., Дубин Б. Интеллигенция: Заметки о литературно-политических иллюзиях. СПб., 2009. С. 136, 179.

(обратно)

725

Ср.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 260–262.

(обратно)

726

Залыгин С. П. Писатель и традиция. С. 391.

(обратно)

727

Даже благополучный Залыгин признавался в запоздалой «проработке» классиков: «В Новосибирске я уже решил заняться литературой и для начала принялся читать классиков. Я ведь никогда не прослушал ни одной лекции по литературе, общее образование у меня – семь классов. Вот я и принялся читать – всего Тургенева, всего Лескова, всего Чехова, всего Решетникова» (Залыгин С. Моя демократия // Новый мир. 1996. № 12. С. 151).

(обратно)

728

Селезнев Ю. Василий Белов: Раздумья о творческой судьбе писателя. М., 1983. С. 71.

(обратно)

729

Там же. С. 71.

(обратно)

730

Там же. С. 73.

(обратно)

731

За противостоянием реализма и авангарда стояли реалии конкурентной борьбы, подталкивавшей некоторых литераторов к использованию властного ресурса для поддержания кажущегося справедливым баланса сил. Видимо, подобную цель преследовал М.А. Шолохов, который в 1978 году написал Л.И. Брежневу письмо с требованием защитить русскую культуру от атак мирового сионизма, выражающихся в «протаскивании через кино, телевидение и печать антирусских идей» (Шолохов М.А. Письмо Брежневу Л.И., 14 марта 1978 // Шолохов М.А. Письма. М., 2003. С. 429) и организации «массовых выставок так называемого “авангарда”» (Там же. С. 430).

(обратно)

732

См.: Овчаренко А.И. Социалистическая литература в современных спорах. М., 1972; Он же. Социалистическая литература и современный литературный процесс. М., 1973; Он же. Социалистический реализм: Проблемы. Анализ произведений. Споры. М., 1977; Волков И.В. Партийность искусства и социалистический реализм. М., 1974; Иезуитов А.Н. Социалистический реализм в теоретическом освещении. Л., 1975; Петров С.М. Социалистический реализм. М., 1977; Анисимов И.И. Русская классика и социалистический реализм. М., 1976.

(обратно)

733

См.: Марков Д. Проблемы теории социалистического реализма. М., 1978. С. 283–398.

(обратно)

734

Липовецкий М., Берг М. Указ. соч. С. 482.

(обратно)

735

Тюпа В.И. Между архаикой и авангардом // Классика и современность. М., 1991. С. 111.

(обратно)

736

См.: Палиевский П. Пути реализма. С. 72–88, 145–171; Он же. Русские классики. С. 21–23; Кожинов В. Размышления о русской литературе. С. 471–502, 520–525.

(обратно)

737

Давыдов Ю. Судьбы науки и приключения литературной теории // Вопросы литературы. 1987. № 12. С. 45. См. также замечания этого автора об этических дилеммах, некогда решавшихся Достоевским, в «Царь-рыбе» Астафьева: Давыдов Ю. Этика любви и метафизика своеволия: Проблемы нравственной философии. М., 1989. С. 291–302.

(обратно)

738

Давыдов Ю. Судьбы науки… С. 45–46. Интересно, что Кожинову, отозвавшемуся на процитированное выступление Давыдова, нарисованная философом картина подавления реализма искусством интеллектуальных схем показалась даже слишком драматичной, поскольку на тот момент (в 1987 году) он был уверен, что позиции традиционалистского лагеря в литературе достаточно прочны (См.: Кожинов В. Прорыв к живому бытию // Вопросы литературы. 1987. № 12. С. 52).

(обратно)

739

С. Залыгин – М. Вентура. Сквозь призму собственной души: О судьбах реализма в современной литературе // Литературная газета. 1982. 15 сентября. С. 15.

(обратно)

740

Восьмой съезд писателей СССР. 24–28 июня 1986 г.: Стенографический отчет. М., 1988. С. 32.

(обратно)

741

Залыгин С.П. Поворот. М., 1987. С. 66.

(обратно)

742

Солоухин В.А. Камешки на ладони // Солоухин В.А. Собр. соч. Т. 2. С. 572.

(обратно)

743

Классика и мы // Москва. 1990. № 2. С. 177.

(обратно)

744

Залыгин С.П. Рассказ и рассказчик: О творчестве Василия Белова. Т. 6. С. 404.

(обратно)

745

Там же. С. 405.

(обратно)

746

Иглтон Т. Теория литературы: Введение. М., 2010. С. 23.

(обратно)

747

Залыгин С. Свое слово (о повестях Виктора Астафьева) // Залыгин С. Собеседования. М., 1982. С. 109.

(обратно)

748

Там же. С.108.

(обратно)

749

Там же.

(обратно)

750

Астафьев В.П. Правда – она огромна (Из встречи в концертной студии Останкино, 1979 год) // 15 встреч в Останкине. М., 1989. С. 13.

(обратно)

751

См.: Иглтон Т. Указ. соч. С. 168.

(обратно)

752

«Вы что, мужики или педерасты проклятые, как вы можете так писать?» (цит. по: Герчук Ю. «Кровоизлияние в МОСХ», или Хрущев в Манеже 1 декабря 1962 года. М., 2008. С. 106).

(обратно)

753

Лифшиц М.А., Рейнгардт Л.Я. Кризис безобразия: От кубизма к поп-арт. М., 1968. С. 171. Неприятие авангарда, философская и политическая критика его принципов предопределили тактический союз Лифшица с Палиевским (См.: Лифшиц М. Почему я не модернист? Философия. Эстетика. Художественная критика. М., 2009. С. 604–605). В.Г. Арсланов уточняет, что Лифшиц сначала отзывался о Палиевском, который «опубликовал рецензию на его книгу “Искусство и современный мир” в журнале “Наш современник”, как об образованном человеке», но потом переменил мнение, заявив: «Все одна вошь» (Там же. С. 605). В свою очередь М.Б. Храпченко заметил Палиевскому по поводу его рецензии: «Вы для доказательства своих взглядов готовы связаться даже с таким дьяволом, как Лифшиц» (Цит. по: Арсланов В. Предисловие // Лифшиц М. Проблема Достоевского (Разговор с чертом). М., 2013. С. 4).

(обратно)

754

См.: Шохин К. Классика сегодня. М., 1963. С. 52–54.

(обратно)

755

Палиевский П. К понятию гения // Палиевский П. Пути реализма. С. 106–107.

(обратно)

756

Глазунов И. Наша культура – это традиция. М., 1991. С. 132. В автобиографической книге «Россия распятая» Глазунов не совсем удачно медикализует традиционалистский дискурс об авангарде. Он напоминает, что на международном конгрессе психиатров в Швейцарии для обозначения больных, теряющих связь с реальностью, был предложен термин «синдром Кандинского». «Когда человек начинает видеть мир абстрактно, как говорят врачи, зашториваясь от реального мира, – это один из тяжелейших симптомов больной души. В основе так называемого абстрактного искусства лежит культ психики больного человека» (Глазунов И. Россия распятая. М., 2006. Кн. 1. С. 590). Однако эффектное сближение душевного заболевания и абстракционистской живописи теряет свою разоблачительную силу, если вспомнить, что «синдром Кандинского – Клерамбо» назван в честь русского психиатра В.Х. Кандинского и к художнику В.В. Кандинскому, одному из основоположников абстракционизма, отношения не имеет.

(обратно)

757

Белов В.И. Дважды в году – весна… С. 336–337.

(обратно)

758

Залыгин С.П. Толстой – это сама жизнь… (Уроки классики). Т. 6. С. 492.

(обратно)

759

Залыгин С.П. Мой поэт. Т. 5. С. 458.

(обратно)

760

Залыгин С.П. Толстой – это сама жизнь… С. 492.

(обратно)

761

Там же. С. 487.

(обратно)

762

Там же. С. 492.

(обратно)

763

Дедков И. Сергей Залыгин. М., 1985. С. 213.

(обратно)

764

Семанов С.Н. Вадим Кожинов и его товарищи в русской антимасонской ложе // Вадим Кожинов в интервью, беседах, диалогах и воспоминаниях современников. М., 2004. С. 419. «Поношение» модернизма, свидетельствуют воспоминания Семанова, официальными советскими инстанциями было воспринято как политическое высказывание: через год после описанной встречи в МИД поступил документ от болгарской стороны, где членам Клуба П. Палиевскому, С. Семанову, Олегу Михайлову и др. были предъявлены обвинения в «отрицании интернационализма и недооценке роли Ленина» (Там же. С. 422). Однако с подачи Евгения Тяжельникова, первого секретаря ЦК ВЛКСМ, Семанов и курировавший тбилисское заседание редактор «Молодой гвардии» Анатолий Никонов составили формальную справку с изложением событий, после чего дело было «снято с контроля».

(обратно)

765

Грибачев Н. Не мог иначе // Воспоминания о Всеволоде Кочетове. М., 1986. С. 96.

(обратно)

766

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 186.

(обратно)

767

См., например: Ганичев В. Наследники народной культуры // Молодая гвардия. 1968. № 4. С. 285; Шошин В. Пример всемирной отзывчивости // Молодая гвардия. 1970. № 1. С. 290–291; Семанов С. О ценностях относительных и вечных. С. 317–319; Михайлов О. «Откуда есть пошла Русская земля…» // Михайлов О. Верность. С. 51–52.

(обратно)

768

В имеющихся источниках мне не удалось найти каких-либо подтверждений хотя бы временной заинтересованности «деревенщиков» авангардным искусством (эпизодом осталось «разочарование» Ф. Абрамова в русской реалистической живописи после посещения западных галерей, которое вскоре прошло – см. Абрамов Ф. Неужели по этому пути идти всему человечеству? Путевые заметки: Франция, Германия, Финляндия, Америка. СПб., 2002. С. 89), и это отличает их, скажем, от В. Кожинова, который в свое время получил авангардистскую прививку. По воспоминаниям его брата, во время учебы в МГУ Кожинов увлекался В. Маяковским, потом, в недолгий период близости «к инакомыслящим», читал стихи Игоря Холина и приглашал друзей на выставку Оскара Рабина (См.: Пузицкий А. Брат // Вадим Кожинов в интервью… С. 389–390).

(обратно)

769

Солоухин В.А. Последняя ступень. С. 42.

(обратно)

770

Там же. С. 43.

(обратно)

771

Астафьев В.П. Письмо дочери погибшего друга. Т. 12. С. 190.

(обратно)

772

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 122. Спустя два года М. Лобанов противопоставит повести Астафьева «антиреализму», идущему от В. Катаева и Юрия Олеши (См.: Лобанов М. Боль творчества и словесное самодовольство // Молодая гвардия. 1969. № 11. С. 381–382), используя «характерный для патриотической критики прием: отождествление модернистской поэтики с “чужеродным влиянием”, с чем-то, что органически чуждо чувству “жизненного реализма”, свойственного русской литературе» (Добренко Е., Калинин И. Указ. соч. С. 473).

(обратно)

773

См.: Bourdieu P. Dystynkcja. Spo?eczna krytyka w?adzy s?dzenia. Warszawa, 2005.S. 10–11.

(обратно)

774

Цитируются вариант статьи и соответствующие комментарии, приведенные в издании: Шукшин В.М. Воздействие правдой // Шукшин В.М. Вопросы к самому себе. М., 1981. С. 193.

(обратно)

775

Там же. С. 194.

(обратно)

776

См.: Bourdieu P. Op. cit. S. 224.

(обратно)

777

Шукшин В.М. Воздействие правдой. С. 185.

(обратно)

778

Там же. С. 183–184.

(обратно)

779

Цитируется вариант текста, приведенный в издании: Шукшин В.М. Как нам лучше сделать дело // Шукшин В.М. Вопросы к самому себе. С. 127.

(обратно)

780

[Высказывания В.М. Шукшина, записанные Г. Кожуховой в ходе беседы для газеты «Правда», не вошедшие в газетную публикацию]. Т. 8. С. 158.

(обратно)

781

См.: Куляпин А.И. «Двух станов не боец, а только гость случайный» (Шукшин и общественно-литературная борьба 60 – 70-х годов) // «…Горький мучительный талант». Барнаул, 2000. С. 128–130.

(обратно)

782

Партэ К. Опасные тексты России: Политика между строк. СПб., 2007. С. 115.

(обратно)

783

Селезнев Ю. Василий Белов. С. 90.

(обратно)

784

Дубин Б. Классика, после и вместо. С. 102.

(обратно)

785

Евгений Добренко и Илья Калинин обращают внимание на то, что в годы «оттепели» «исповедальную» прозу за «безыдейность» осуждали представители не только официозной, но и социально ориентированной критики (см.: Добренко Е., Калинин И. Указ. соч. С. 420).

(обратно)

786

Ланщиков А.П. Автобиография поколения // Ланщиков А.П. Избранное. М., 1989. С. 104. См. также обличение молодого героя в «исповедальной» поэзии и прозе: Глинкин П. Земля и асфальт // Молодая гвардия. 1967. № 9. С. 241–243; Байгушев А. Возмужание лирического героя // Молодая гвардия. 1972. № 2. С. 263–279.

(обратно)

787

Ланщиков А. «Исповедальная» проза и ее герой. С. 11–12, 17–18.

(обратно)

788

См. об «оттепельном» герое прозы Аксенова: Прохоров А. Унаследованный дискурс: Парадигмы сталинской культуры в литературе и кинематографе «оттепели». СПб., 2007. С. 210–230.

(обратно)

789

Палиевский П. На границе искусства и науки // Палиевский П. Пути реализма. С. 55. Интересно, что Нея Зоркая настоящим открытием Ромма в этом фильме посчитала Илью Куликова (Иннокентий Смоктуновский), который оказался экранным воплощением антагонистичного «деревенщикам» типа (см. главу II): «типичный интеллектуал, московский краснобай в модном шарфе, остроумец, анекдотчик – фигура узнаваемая и в недавнем прошлом однозначно отрицательная ныне (у Ромма. – А.Р.) рисовалась симпатичной, обаятельной» (Зоркая Н. История советского кино. СПб., 2006. С. 350).

(обратно)

790

Чалмаев В. Зеленая ветвь жизни. Герой против абстракции // Литературная газета. 1964. 26 марта. С. 2. См. также упреки в использовании Граниным «интеллектуальной атрибутики» в ущерб глубине изображаемых типов в статье: Лобанов М. Знания и мудрость // Волга. 1978. № 1. С. 152–155.

(обратно)

791

Интерес к подобному герою в глазах некоторых критиков-националистов был разоблачением ангажированности художника этническими предпочтениями. М. Лобанов, например, в своих мемуарах заявлял, что для наследников еврейской политической элиты 1920-х годов герой-рационалист 1960-х был вариантом их любимой фигуры – революционера: «в апологетике граниными рационалистического, лишенного каких-либо этических элементов “научного сознания” я остро чувствовал тот иудейский революционаризм, который в период хрущевской “оттепели” выражался в космополитической агрессивности таких ученых, как Ландау, а впоследствии принявший новую разрушительную форму в лице Сахарова…» (Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 160).

(обратно)

792

Кожинов В. Возможна ли структурная поэтика? С. 106–107.

(обратно)

793

Там же. С. 252.

(обратно)

794

Глинкин П. Указ. соч. С. 251.

(обратно)

795

Ср. об Иване Африкановиче Дрынове: «Есть в его натуре нечто родовое, общее, приложимое к понятию национальный тип» (Глинкин П. Указ. соч. С. 252).

(обратно)

796

Кожинов В. Ценности истинные и мнимые // Литературная газета. 1968. 31 января. С. 5.

(обратно)

797

Там же.

(обратно)

798

Кожинов В. Ценности истинные и мнимые // Литературная газета. 1968. 31 января. С. 5.

(обратно)

799

Гусев В. О прозе, деревне и цельных людях // Литературная газета. 1968. 14 февраля. С. 6.

(обратно)

800

Там же. В самом деле, не с Пьера Безухова и Андрея Болконского, а с капитана Тушина и Платона Каратаева национально-консервативная критика начала выстраивать нужный ей типологический ряд, и такое распределение приоритетов было проекцией современных идеологических предпочтений на классические сюжеты. Не случайно авторы самых ярких критико-публицистических опусов, созданных правыми интеллектуалами-гуманитариями, сосредоточились на реинтерпретации, если не сказать реабилитации, «органичных» персонажей русской классики. Например, Катерины из драмы А.Н. Островского «Гроза», в гибели которой М. Лобанов видел трагический удел цельной природной личности, не способной жить в царстве мелочного буржуазного расчета, или Ильи Ильича Обломова, которому Ю. Лощиц приписывал обдуманно контрреформистскую и антипрогрессистскую позицию («Пусть робко, с опасением, с оглядкой, но он все же собирается с духом, чтобы сказать себе, Ольге, всему миру: я не хочу делать» – Лощиц Ю. Указ. соч. С. 198). Толстовский же Тушин в национально-патриотической критике предсказуемо стал «воплощением исторического и морального потенциала народа» (Лобанов М. Просвещенное мещанство. С. 49). Идеологические подтексты такой символизации обсуждались в статьях: Дементьев А. О традициях и народности // Новый мир. 1969. № 4. С. 226; Семанов С. О ценностях относительных и вечных. С. 310–311).

(обратно)

801

Аннинский Л. Точка опоры. Этические проблемы современной прозы (Статья вторая) // Дон. 1968. № 7. С. 179.

(обратно)

802

Там же. С. 181.

(обратно)

803

Там же. С. 187.

(обратно)

804

Там же. С. 184.

(обратно)

805

Дедков И. Страницы деревенской жизни (Полемические заметки) // Новый мир. 1969. № 3. С. 245.

(обратно)

806

«…Иван Африканович написан В. Беловым если и с несомненной симпатией, то одновременно и с глубокой горечью», – настаивал критик (Дедков И. Страницы деревенской жизни. С. 243). Вероятно, такая оценка вполне адекватно отражала намерения писателя. Интересно, однако, что в патриотической критике, наряду со стремлением увидеть в Дрынове символ все претерпевшего труженика, существовал и противоположный запрос – на «сильного» героя, продолжающего линию шолоховского Григория Мелехова. Об этом сообщал автору «Привычного дела» критик Виктор Петелин. В письмах к нему Белов рассказывал о замысле характера Дрынова – со стихийными проявлениями силы и слабости, которые разрушают жизнь героя, но, как представляется в ретроспективе, допускают репрессивный способ обращения с ним: «Вы говорите, что все хорошо, но слабо показан колхозный мир… слабо показан человек в борьбе с несправедливостью. И что я подчеркиваю только долготерпение Ив[ана] Афр[икановича], его покорность судьбе.

Но, Виктор Васильевич, именно это я и хотел подчеркнуть! То бишь не долготерпение, а неспособность, неумение Ив[ана] Афр[икановича] бороться с несправедливостью, – это была моя задача с самого начала. Кстати, он не такой уж покорный, как Вы пишете. Да и выжить в деревне, выстоять в такой обстановке как раз и могли только такие; другие же, сильные и деятельные, давно либо сгнили в тундре, либо уехали в города.

Да еще неизвестно, слабый ли Ив[ан] Афр[иканович]. Слабый, если считать слабостью способность выживать в самых невероятных условиях. Может быть, это и не заслуга быть таким. Но ведь он еще и не больно покорный. <…> Я как раз и хотел описать такого Ив[ана] Афр[икановича]. <…> Описать такого мужика, который боится уполномоченного, но способен разогнать с колом всю деревню?» (цит. по: Петелин В.В. Мой ХХ век: счастье быть самим собой. М., 2009. С. 151).

(обратно)

807

Старикова Е. Социологический аспект современной «деревенской прозы» // Вопросы литературы. 1972. № 7. С. 30–31.

(обратно)

808

Камянов В. Эвклиду – эвклидово (из жизни “молодой” прозы) // Вопросы литературы. 1969. № 4. С. 33. См. полемику с Аннинским и Камяновым, не пожелавшими замечать «анализирующего» Белова: Марченко А. Из книжного рая… // Вопросы литературы. 1969. № 4. С. 48–59.

(обратно)

809

См.: Селезнев Ю. Василий Белов. С. 49–51. Возможно, имелась в виду упомянутая статья: Камянов В. Указ. соч. С. 30.

(обратно)

810

Идея, заявленная Селезневым, развивалась и в работе Ю. Давыдова. Советский философ, сталкивая Ницше и ницшеанскую линию в культуре ХХ века с нравственной философией Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского, в современной прозе находил пару знаковых персонажей-антагонистов (Аким и Гога Герцев из астафьевской «Царь-рыбы»), иллюстрирующих описанный классиками конфликт. В отличие от некоторых критиков, посчитавших Герцева фельетонным образом, Давыдов не заметил следов карикатурности, но обнаружил в герое «разложение нравственной субстанции народа» (Давыдов Ю. Этика любви и метафизика своеволия. С. 293). В общем, запечатленный Астафьевым контраст между «“стихийно”-традиционной нравственностью Акимки» и «сознательно модернистским аморализмом Гоги Герцева» (там же) представлялся Давыдову весьма убедительным аргументом для критики индивидуалистских тенденций модерна.

(обратно)

811

Селезнев Ю. Василий Белов. С. 53.

(обратно)

812

Селезнев Ю. Василий Белов. С. 55.

(обратно)

813

Дубин Б. Классика, после и рядом. С. 101.

(обратно)

814

Лобанов М. «Тихий Дон» и русская классика // Лобанов М. Размышления о литературе и жизни. М., 1982. С. 177.

(обратно)

815

Возможно, упреки в адрес классической литературы являются эхом идей В.В. Розанова, чье наследие в конце 1960-х – 1970-е годы активно осваивалось представителями национально-консервативного лагеря. См. свидетельство о чтении в конце 1960-х произведений Розанова: Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 182.

(обратно)

816

Лобанов М. «Тихий Дон» и русская классика. С. 197.

(обратно)

817

См.: Там же. С. 194–197.

(обратно)

818

Там же. С. 185.

(обратно)

819

Так же проза В. Шукшина со свойственным автору интересом к маргинализации, ее социокультурным последствиям и риторическим проявлениям стала предметом преимущественного осмысления в либеральной критике 1970 – 1980-х годов (см.: Липовецкий М., Берг М. Указ. соч. С. 499).

(обратно)

820

Лобанов М. Знания и мудрость. С. 148–169.

(обратно)

821

Там же. С. 157.

(обратно)

822

Кажется, для оправдания героев, выходящих за рамки «смиренного» народного типа, правая критика так и не нашла внятных доводов. Когда Владимир Бондаренко в 2000-е годы попробовал уравнять в значимости столь любимого «неопочвенниками» Ивана Африкановича и можаевского Федора Кузькина, то в защиту первого он повторил хорошо известные еще с 1960-х годов аргументы, а по поводу второго ограничился туманной метафорой: «Главное отличие Федора Кузькина еще от одного народного героя русской литературы Ивана Африкановича из беловского “Привычного дела” в том, что Иван Африканович тянет на себе главную лямку, он никогда не уходит от дела, не воюет с властями попусту, взбрыкнет иногда и вновь на себе всю Россию тащит. <…> Но, увы, Иванов Африкановичей и выбивать-то легче было всевозможным врагам. Били прямой наводкой – на поражение. Обрекали на вымирание вместе с опустевшими Матерами и распутинскими старухами. От Федора Кузькина отмахиваются, посылают его по пьянке рыбку для себя половить. А в нем-то, может быть, для сегодняшней России, да и для земли в целом, и заключается главное спасение. Это какой-то толкинский Горлум неуловимый, для многих и неприятный, но в результате все мировое зло на себе и вытянувший» (Бондаренко В. Горькая любовь Василия Белова // Бондаренко В. Серебряный век простонародья. С. 163–164).

(обратно)

823

Липовецкий М., Берг М. Указ. соч. С. 488.

(обратно)

824

Куняев Ст. Пища? Лекарство? Отрава? // Куняев Ст. Огонь, мерцающий в сосуде. М., 1989. С. 263.

(обратно)

825

Селезнев Ю. В преддверии героя // Москва. 1977. № 8. С. 214.

(обратно)

826

Там же. С. 213.

(обратно)

827

В оценке образа Акима Селезнев не риторически, но содержательно совпал со своим оппонентом – С. Ломинадзе, который, признав «глубину» изображенного Астафьевым характера, заметил, что герой все же является частью «уходящей натуры» – традиционного крестьянского мира. В Акиме он обнаружил отсутствие качеств, которые позволяют личности войти в модернизированный мир и найти себя в нем: Аким «не кует свою судьбу, а претерпевает (курсив автора. – А.Р.) ее. “Приемным сыном” дразнил Акима его антагонист Гога Герцев, – он и впрямь как сын был в живущей семьей и миром артели рыбаков на Боганиде… Но сам семьи не создал… А жизнь, похоже, оставляет ему все меньше тех форм, внутри которых просты и семейны связи человека с природой и другим человеком» (О красоте природы, о красоте человека (Обсуждение книги Виктора Астафьева «Царь-рыба») // Литература и современность. Сб. 16. Статьи о литературе 1976 – 77 годов. М., 1978. С. 317).

(обратно)

828

Две версии этого эпизода см.: Коробов В. Шукшин. Вещее слово. М., 1999. С. 66, 69–70.

(обратно)

829

Шукшин В.М. И разыгрались же кони в поле. Т. 1. С. 177.

(обратно)

830

Коробов В. Указ. соч. С. 78–79.

(обратно)

831

Куляпин А., Левашова О. В.М. Шукшин и русская классика. Барнаул, 1998. С. 4.

(обратно)

832

Там же. У Шукшина, действительно, ирония часто распространяется на сам способ говорения о классике. Выстраивая иерархию личных предпочтений в области классики, он, например, шутливо обыгрывает риторику литературных генеалогий и метафоры, выражающие культурную значимость. Ср.: «Патриарх литературы русской – Лев Толстой. Это – Казбек, или что там? – самое высокое. В общем, отец. Пушкин – сын, Лермонтов – внучек, Белинский, Некрасов, Добролюбов, Чернышевский – племянники. Есенин – незаконнорожденный сын. Все, что дальше, – воришки, которые залезли в графский сад за яблоками. Их поймали, высекли, и они стали петь в хоре – на клиросе.

Достоевский и Чехов – мелкопоместные, достаточно самолюбивые соседи» (Шукшин В.М. Рабочие записи. Т. 8. С. 283).

(обратно)

833

Куляпин А., Левашова О. В.М. Шукшин и русская классика. С. 9.

(обратно)

834

Там же. С. 68.

(обратно)

835

Там же. С. 12.

(обратно)

836

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 54.

(обратно)

837

Там же. С. 98.

(обратно)

838

Астафьев В.П. Кража. Т. 2. С. 388.

(обратно)

839

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 618–619.

(обратно)

840

Там же. С. 489.

(обратно)

841

Астафьев В.П. Зрячий посох. Т. 8. С. 199–200.

(обратно)

842

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 49. Ср. с высказыванием Шукшина о знакомстве с классикой как условии нахождения собственной манеры: Шукшин В.М. Судьбу выстраивает книга. Т. 8. С. 121.

(обратно)

843

Белов В. Тяжесть креста // Белов В. Тяжесть креста; Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром. М., 2002. С. 32.

(обратно)

844

См. об этом: Добренко Е., Калинин И. Указ. соч. С. 468.

(обратно)

845

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 32.

(обратно)

846

Корниенко Н.В. «Нэповская оттепель»: Становление института советской литературной критики. М., 2010. С. 183.

(обратно)

847

См.: Астафьев В.П. Есенина поют. Т. 7. С. 404–407; Абрамов Ф.А. О Есенине // Абрамов Ф.А. Слово в ядерный век. М., 1987. С. 429–430; обстоятельства смерти Есенина интересовали В. Белова: Черносвитова М. «Тиберия погубила женщина. Есенина тоже!» // Литературно-художественный портал «Изба-читальня». URL: http://www.chitalnya.ru/work/782034/; «Не зря живем…»: Переписка Василия Белова и Станислава Куняева, длившаяся в течение сорока лет // Наш современник. 2012. № 10. С. 237. См. также о крестьянской поэзии XIX века: Астафьев В.П. Соловьем залетным: О Кольцове. Т. 12. С. 473–474.

(обратно)

848

См. выборочную библиографию по необъятной теме: Юшин П.Ф. Поэзия С. Есенина 1910–1923 годов. М., 1966; На родине Есенина. М., 1969; Марченко А.М. Поэтический мир Есенина. М., 1972; Перцов В.О. Человек – природа – техника в художественном мышлении Маяковского, Есенина, Довженко. М., 1972; Харчевников В.И. Поэтический стиль Сергея Есенина (1910–1916 гг.). Ставрополь, 1975; Прокушев Ю.Л. Сергей Есенин: Образ. Стихи. Эпоха. М., 1975; Волков А.А. Художественные искания Есенина. М., 1976; Прокушев Ю.Л. Вечный образ (образ В.И. Ленина в творчестве С. Есенина). М., 1977; Нефедов В. Читая Есенина. Минск, 1980; Куняев Ст. От Вардзии до Константинова // Куняев Ст. Огонь, мерцающий в сосуде. С. 33–67.

(обратно)

849

Есенинская поэтическая традиция в литературной борьбе 1970-х годов правой критикой использовалась как доказательство ценности «природно-органичного» восприятия мира, свойственного многим авторам «деревенской прозы» и «тихой лирики» и отсутствующего у современных авторов-интеллектуалов. См.: Лобанов М. Стихия ветра // День поэзии. М., 1972. С. 181–182; Васильев В. Поэтическое сердце России: К 90-летию со дня рождения Сергея Есенина // Наш современник. 1985. № 10. С. 176–190.

(обратно)

850

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 135.

(обратно)

851

Астафьев В.П. Есенина поют. С. 405–406.

(обратно)

852

Там же. С. 406.

(обратно)

853

Белов В. Тяжесть креста. С. 73

(обратно)

854

Ср. с высказыванием Белова: «Убили Есенина, Клычкова, Клюева, Ганина, Павла Васильева, и никто не ответил за зверство хотя бы по тогдашним законам. А за что опален троцкистским морозом цвет русской поэзии! Поэтический же чертополох и до сих пор махрово лопушится по всем пустырям и шоссейным обочинам» (Белов В.И. Невозвратные годы. СПб., 2005. С. 53). Наиболее развернуто, с привлечением архивных материалов идея обдуманного уничтожения поэтов крестьянского происхождения развивалась Ст. и Сергеем Куняевыми: «Народные поэты… стали осознанными выразителями именно “стихийного”, русского, устойчивого начал в период построения “нового Вавилона”. В их творчестве <…> находила свое законченное выражение та бытийная и творческая струя русского народа, та глубокая корневая традиционность, перед которой превращались в ничто тезисы авангардистов от искусства. Крестьянские писатели и поэты были по-настоящему опасны для новой власти именно своей укорененностью в русской почве, которая должна была быть взрыхлена и переворочена. Именно они были настоящими оппозиционерами, а не последователи Троцкого из “ленинской гвардии”, не “пролетарские” и “комсомольские” поэты, не новаторы всех мастей…» (Куняев Ст. С., Куняев С.С. Растерзанные тени: Избранные страницы из «дел» 20 – 30-х годов. М., 1995. С. 442). Обобщенный образ виновников трагедии Ст. Куняев создавал и ранее: «Дружно бухарины и авербахи / роют могилу – / аж взмокли рубахи, / русского гения должно зарыть!..» (Куняев Ст. Мать сыра земля. М., 1988. С. 101).

(обратно)

855

Белов В. Тяжесть креста. С. 73.

(обратно)

856

Там же. С. 73.

(обратно)

857

Восприятие крестьянами культуры Залыгина интересовало давно. В свое время он приветствовал переиздание знаменитой книги Адриана Топорова «Крестьяне о писателях» (Новосибирск, 1963). См.: Залыгин С. Второе рождение необыкновенной книги // Известия. 1964. 7 марта. С. 8.

(обратно)

858

Залыгин С. О нашем наследии //Семенов С.Т. Рассказы и повести (Из литературного наследия) / Сост., вступ. статья С.П. Залыгина. М., 1983. С. 4–5.

(обратно)

859

Там же. С. 13–14.

(обратно)

860

Там же. С. 17.

(обратно)

861

Ср.: «Психология народа не может быть понята по его литературе. Литература отражает только отдельные клочки национального быта – и, кроме того, клочки, резко окрашенные в цвет лорнета наблюдателя. Так, Лев Толстой, разочарованный крепостник, с одной стороны, рисовал быт русской знати, окрашенный в цвета розовой идеализации этого быта, и с другой – отражал чувство обреченности родного писателю слоя. Ф. Достоевский – быт деклассированного и озлобленного разночинца, окрашенный в тона писательской эпилепсии. А. Чехов – быт мелкой интелигенции туберкулезного происхождения. М. Горький – социал-демократического босяка. Л. Андреев – просто свои алкогольные кошмары. <…>

Русскую психологию характеризуют не художественные вымыслы писателей, а реальные факты исторической жизни.

Не Обломовы, а Дежневы, не Плюшкины, а Минины, не Колупаевы, а Строгановы, не “непротивление злу”, а Суворовы, не “анархические наклонности русского человека”, а его глубочайший, широчайший во всей истории человечества государственный инстинкт» (Солоневич И.Л. Народная монархия. М., 2003. С. 23–24).

(обратно)

862

Абрамов Ф.А. Чистая книга: Незавершенный роман. СПб., 2008. С. 192.

(обратно)

863

Опубликованные Л.В. Крутиковой-Абрамовой путевые заметки о поездках в Европу и США, поздние наброски к незавершенным произведениям свидетельствуют о попытках писателя выработать «синтетическую» концепцию, которая могла бы примирить положения славянофильства и западничества. Риторическая организация заметок Абрамова об Америке и европейских странах показывает, как он дрейфует от «самобытнического» дискурса к «универсально-цивилизационному» и обратно. Противопоставление рационалистического Запада духовной России сохраняется здесь в качестве повествовательной рамки, но тезис об историко-культурном величии России как следствии ее исключительной сосредоточенности на духовном в ущерб «материальному» уже не кажется автору веским (см.: Абрамов Ф.А. Неужели по этому пути идти всему человечеству? С. 37, 56, 89, 94, 99).

(обратно)

864

Абрамов Ф.А. Чистая книга. С. 233.

(обратно)

865

Там же. С. 193.

(обратно)

866

Там же. С. 235.

(обратно)

867

Там же. С. 190.

(обратно)

868

Абрамов Ф.А. Письма. Т. 6. 1995. С. 462.

(обратно)

869

Там же. С. 462.

(обратно)

870

«…для меня эта фигура в романе не главная, – пояснял Абрамов, – эпизодическая. Он не развернут. И, конечно, далеко не идеален. Но в противовес разболтанности и анархии такой человек то тут, то там заявляет о себе» (Абрамов Ф.А. Сотворение нового русского поля. С. 281).

(обратно)

871

Впервые этот термин использован в работе: Пиксанов Н.К. Областные культурные гнезда: Историко-краеведный семинар. М.; Л., 1928.

(обратно)

872

См.: Сурганов В. «Вологодская школа» // Литературная Россия. 1970. 9 октября. С. 6–7; Тимофеев В. Награжденные Севером // Литературная Россия. 1974. 5 апреля. С. 11; Оботуров В. Талант и почва // Север. 1974. № 7. С. 110–117; Курбатов В. Поэты Вологодчины // Молодая гвардия. 1974. № 11. С. 304–306.

(обратно)

873

Оскоцкий В. Контрасты критической мысли // Литературная газета. 1972. 26 января. С. 6.

(обратно)

874

Там же.

(обратно)

875

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 151.

(обратно)

876

См.: Астафьев В.П. Подводя итоги. Т. 1. С. 23, 29.

(обратно)

877

Верность своей земле (Интервью с В.П. Астафьевым подготовил Г. Карапетян) // Красноярский рабочий. 1984. 29 апреля. С. 3.

(обратно)

878

Фольклористы и этнографы считали «Русский Север единой историко-культурной провинцией. При этом Русский Север воспринимался интеллектуальной элитой не только как историческая провинция России, но и как регион, сыгравший важную роль в формировании и поддержании этнической идентичности русских, как сугубо “русский” регион. Характерно, что в наиболее масштабном научно-популярном издании XIX в. – “Живописная Россия”, выпущенном М.О. Вольфом, в первых же томах были даны этнографические описания северных и западных регионов и лишь затем – центральных. На роль типичного великоруса и наиболее яркого выразителя “русскости” во второй половине названного столетия исследователи нередко предлагали региональные группы населения Русского Севера…» (Шабаев Ю.П. Культурное пространство Русского Севера // Антропология социальных перемен. М., 2011. С. 482.).

(обратно)

879

См.: Абрамов Ф.А. В краю родникового слова. Т. 5. С. 70–74; Он же. Я пишу о Севере. Т. 5. С. 205–206; Он же. «Я всегда взываю к активности»: Выступление на встрече с архангельской интеллигенцией. Т. 5. С. 299–315; Он же. Возжечь человеческое… Из выступления на архангельском телевидении. Т. 5. С. 315–323; Он же. Борис Шергин. Т. 5. С. 424–435; Он же. Были и небыли Степана Писахова. Т. 5. С. 354–358; Он же. К.П. Гемп и ее «Сказ о Беломорье». Т. 5. С. 460–462; Белов В. Чувство Родины // Красный Север. 1970. 27 марта. С. 4.

(обратно)

880

Абрамов Ф.А. Дневниковые записи. Т. 6. С. 164–165.

(обратно)

881

См., например, статью о необходимости сберечь историко-культурную среду региона: Лихачев Д., Янин В. Русский Север как памятник отечественной и мировой культуры // Коммунист. 1986. № 1. С. 115–119.

(обратно)

882

См.: Анисимов К.В. Проблемы поэтики литературы Сибири XIX – начала XX века: Особенности становления и развития региональной литературной традиции. Томск, 2005. С. 3 – 25.

(обратно)

883

См.: Там же. С. 5–6.

(обратно)

884

См.: Там же. С. 11–12.

(обратно)

885

Там же. С. 12.

(обратно)

886

См.: Мальцев Ю. Указ. соч. С. 299.

(обратно)

887

Цит. по: Дедков И.А. Сергей Залыгин. С. 37–38.

(обратно)

888

См. об этом: Там же. С. 39.

(обратно)

889

Ср.: «Чем суровее природа и общение с ней, тем больше стойкости, твердости в характере человека вырабатывается. Не поэтому ли сибиряки, например, оказались столь хорошо физически подготовленными к войне» (Астафьев В.П. Пересекая рубеж. С. 215).

(обратно)

890

Абрамов Ф.А. В краю родникового слова. С. 70.

(обратно)

891

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 143.

(обратно)

892

Там же.

(обратно)

893

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 144.

(обратно)

894

Там же. С. 144–145. Сибирская проза 20 – 30-х годов ХХ века была для Астафьева моделью, на которую он ориентировался в своей культуротворческой работе. Литературный процесс 1960 – 1970-х и место в нем «деревенской прозы» объяснялись им через противостояние «объевропеившейся» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 31), подверженной чуждым влияниям столицы и сохраняющей национальную аутентичность провинции.

(обратно)

895

Там же. С. 144.

(обратно)

896

Там же. С. 145.

(обратно)

897

Абрамов Ф. В краю родникового слова. С. 72.

(обратно)

898

Ранние опыты Абрамова в духе «ифлийского» романтизма (например: Абрамов Ф.А. В сентябре 1941 года. Т. 6. С. 7 – 15) и любопытная пародийная игра В. Шукшина со стилистикой «исповедальной прозы» в «Точке зрения» картины не меняют. Сознательными архаистами «деревенщики», конечно, не были, кроме того, давал о себе знать опыт чтения ими модернистской литературы (от А. Платонова до У. Фолкнера и Г.Г. Маркеса) – отсюда использование поэтики условности, смена повествовательных ракурсов, натурализм (у Астафьева), интерес к новым языковым явлениям (у Шукшина прежде всего). Собственно, такого рода «незаявленные», «органичные» новации традиционалистская критика ценила и считала подлинным литературным достижением. Едва ли не единственным случаем сомнений в продуктивности сакрализованного реализма «деревенщиков», по мнению исследователей, была статья В. Чалмаева «Воздушная воздвиглась арка…» (Вопросы литературы. 1985. № 6; см.: Липовецкий М., Берг М. Указ. соч.).

(обратно)

899

См. об этом: Добренко Е.А. Формовка советского писателя: Социальные и эстетические истоки советской литературной культуры. СПб., 1999. С. 382–396.

(обратно)

900

Залыгин С. Уроки правнука Вовки // Новый мир. 1997. № 7. С. 64–65.

(обратно)

901

Михайлов О. В исканиях гуманизма. С. 191.

(обратно)

902

См. выборочную библиографию вопроса: Липин С.А. Человек глазами природы. М., 1985; Смирнова А.И. «Не то, что мните вы, природа…»: Русская натурфилософская проза 1960 – 1980-х годов. Волгоград, 1995; Тищенко И.А. Экология природы как духовно-нравственная категория и ее художественное осмысление в отечественной прозе. Майкоп, 2006; Gillespie D. A Paradise Lost? Siberia and Its Writers, 1960 to 1990 // Between Heaven and Hell. The Myth of Siberiain Russian Culture. N.Y., 1993; О красоте природы, о красоте человека: Обсуждение книги В. Астафьева «Царь-рыба» // Литература и современность. Сб. 16. М., 1978. С. 308–328; Белая Г.А. Вечное и преходящее: человек и природа в интерпретации современной прозы // Литературное обозрение. 1979. № 2. С. 11–15; Карпенко В.А. Экологические проблемы и нравственные конфликты в современной советской романистике // Формирование нравственного идеала личности в современной советской литературе. М., 1979. С. 79 – 111; Жуков И. Царь-рыба: человек и природа – тема произведения В. Астафьева // Доверие к жизни. М., 1980. С. 109–113; Шаталова Л.М. О «Царь-рыбе» // Человек и природа в современной советской прозе. Кишинев, 1980. С. 65–83; Цветов Г.А. Человек в природе, природа в человеке // Человек и природа в художественной прозе. Сыктывкар, 1981. С. 126–138; Нива Ж. К вопросу о «новом почвенничестве»: моральный и религиозный подтекст «Царь-рыбы» Виктора Астафьева // Одна или две русских литературы. Лозанна, 1981. С. 58–65, 138, 140, 143; Машарова Я.В. Сражаясь за человечное в человеке (нравственные аспекты темы «человек и природа» в рассказах В. Астафьева) // Вопросы литературы народов СССР. Киев, 1982. Вып 8. С. 80–85; Пискунова С., Пискунов В. В пространствах новых… Миры и антимиры натурфилософской прозы // Литературное обозрение. 1986. № 11. С. 13–19, № 12. С. 7 – 14; Кравченко Ю.М., Пересунько Т.К. Удары экологического колокола: Об отношении человека к природе в произведениях В. Астафьева, В. Распутина и Ч. Айтматова // Время и люди. Киев, 1990. С. 114–140; Варламов А. «О дне же том и часе никто не знает»: Апокалиптические мотивы в русской прозе конца ХХ века («Царь-рыба» и роман «Прокляты и убиты») // Литературная учеба. 1997. № 5/6. С. 71, 74; Бедрикова М.Л. Особенности «традиционной» русской прозы 1980 – 1990-х годов: Проза В. Астафьева и В. Распутина // Проблемы истории, филологии, культуры. М., Магнитогорск, 2000. Вып. 9. С. 343–348; Литовская М.А. Прогностический потенциал прозы Валентина Распутина // Время и творчество Валентина Распутина: междунар. науч. конф., посвященная 75-летию со дня рождения В.Г. Распутина: Материалы. Иркутск, 2012. С. 30–40; Подрезова Н.И. Феномен Байкала в художественной прозе Валентина Распутина // Там же. С. 115–129; Гассан Р. Человек и природа в современной советской литературе (творчество В. Астафьева и В. Распутина). М., 1989; Петушкова Е.В. Экологические проблемы в отечественной публицистике второй половины ХХ века: С. Залыгин, В. Астафьев, В. Распутин. Тверь, 2004.

(обратно)

903

Яницкий О.Н. Экологическое мышление эпохи «великого передела». М., 2008. С. 191.

(обратно)

904

Белая Г.А. Всечеловеческое бытие (Международный «круглый стол» «Литература семидесятых») // Вопросы литературы. 1981. № 3. С. 50.

(обратно)

905

Пискунова С., Пискунов В. В пространствах новых…: Миры и антимиры натурфилософской прозы // Литературное обозрение. 1986. № 11. С. 13.

(обратно)

906

Смирнова А.И. «Не то, что мните вы, природа…»: Русская натурфилософская проза 1960 – 1980-х годов. Волгоград, 1995. С. 5–8.

(обратно)

907

О востребованности этой проблематики пропагандой свидетельствует выборочная библиография вопроса. См.: Экология и политика (Проблемы защиты природной среды): Международная дискуссия марксистов // Проблемы мира и социализма. 1972. № 6; Актуальные проблемы изменения природной среды за рубежом. М., 1976; Социальные проблемы экологии и современность. М., 1978; Проблема окружающей среды в мировой экономике и международных отношениях. М., 1979; Экологический протест масс в борьбе классов: Обзор материалов междунар. симпозиума // Проблемы мира и социализма. 1981. № 5; Разрушение природной среды: экологический кризис капитализма. М., 1981; Социализм и природа: Научные основы социалистического природопользования. М., 1982; Социальные аспекты экологических проблем. М., 1982; Социальные аспекты экологии. Минск, 1983; Коммунисты и нетрадиционные общественные движения // Проблемы мира и социализма. 1983. № 11; Экологические проблемы в современной идеологической борьбе. Киев, 1984; Экологическая проблема в современной глобалистике. М., 1985; «Зеленые»: идеология и политика. М., 1985.

(обратно)

908

См.: Бестужев-Лада И.В. Римский клуб // Философский энциклопедический словарь. М., 1989. С. 559.

(обратно)

909

См.: Дорст Ж. До того как умрет природа. М., 1968; Парсон Р. Природа предъявляет счет. М.,1969; Эренфельд Д. Природа и люди. М., 1973; Дуглас У. Трехсотлетняя война: Хроника экологического бедствия. М., 1975; Печчеи А. Человеческие качества. М., 1980.

(обратно)

910

О красоте природы, о красоте человека // Литература и современность. Вып. 16. М., 1978. С. 310.

(обратно)

911

Залыгин С.П. Заметки, не нуждающиеся в сюжете // Октябрь. 2003. № 9. С. 136. Экологическое движение уже изнутри 1970-х воспринималось как область, в которой можно было себе позволить несколько больше инакомыслия и самостоятельности, чем в иных официально курируемых интеллектуальных средах. Тем не менее, контроль со стороны государственных инстанций существовал, и его наличие не было секретом. Владимир Крупин в воспоминаниях об экологе и биологе Фатее Шипунове отмечал парадоксальность ситуации вокруг его семинаров – радикализм высказываемых там политических мнений оставался без внимания со стороны контролирующих органов: «…двум историкам современности, Льву Гумилеву и Николаю Яковлеву, Фатей позволял и работать. Он их приглашал на свои семинары в Институт морфологии растений, на свои знаменитые семинары. Знаменитые тем, что на них, в отличие от диссидентских московских кухонь, говорилось все в полный голос и гораздо резче. Вообще для меня загадка, почему его оставили на свободе. За гораздо меньшие разговоры, за пустяки, в общем, забирали, а Фатей говорил, что хотел, а говорил в защиту России. В том числе и о безопасности России. “Человек может спастись только в государстве, – говорил Фатей, – значит, и у государства должна [быть] служба безопасности. Но вот посмотрите, что масоны слопают всю эту безопасность”» (Крупин В. Фатей Великий // Русский вестник. 2013. 20 июля. URL: http://www.rv.ru/content.php3?id=10261). Слежка за собственными гражданами со стороны государственных органов безопасности, видимо, представлялась Шипунову меньшим злом, нежели происки «масонов». Правда, такое объяснение удовлетворяло не всех его собеседников. В. Белов признавался, что поведение эколога вызывало у него недоверие: «Проходили отдаленные слухи о ленинградских юношах, создавших ВСХСОН – тайную организацию с христианской идеологией. Шукшин жадно ловил эти слухи и делился ими со мной и Анатолием Заболоцким. Попадал к Макарычу и журнал В. Осипова “Вече”. Какая-то дама, вроде бы жена Фатея Яковлевича Шипунова, встретила нас на лестнице студии имени Горького. Она заговорила о журнале “Вече”. Но мы оба, боясь провокации, откровенными с ней не стали. Фатей был странным сибиряком и отпугивал шумной своей откровенностью» (Белов В.И. Тяжесть креста // Белов В. Тяжесть креста; Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром. М., 2002. С. 42).

(обратно)

912

Залыгин С. Экологический роман // Новый мир. 1993. № 12. С. 20.

(обратно)

913

Там же. С. 26.

(обратно)

914

Залыгин С.П. Заметки, не нуждающиеся в сюжете. № 9. С. 144.

(обратно)

915

Яницкий О.Н. Экологическое движение в России: Критический анализ. М., 1996. С. 25.

(обратно)

916

Залыгин С. Экологический роман. С. 102.

(обратно)

917

Залыгин С.П. Заметки… № 10. С. 158. Использование труда заключенных на ударных стройках (в 1960-е годы это, в основном, возведение на сибирских реках каскада ГЭС) не было секретом. Ср. реплику одного из собеседников В. Чивилихина, записанную им при посещении в 1962 году строительства целлюлозного комбината в Байкальске: «Какая же это комсомольская стройка, если комсомольцев тут 500, а заключенных пригоняют 8000?» (Чивилихин В.А. Дневники, письма. Воспоминания современников. М., 2008. С. 217), однако далеко не каждый рисковал установить очевидный параллелизм между двумя разновидностями насилия.

(обратно)

918

Огрызко В. О чем тревожится душа? // Слово исповеди и надежды: Письма русским писателям. М., 1990. С. 8.

(обратно)

919

Войнович В. Трибунал // Войнович В. Малое собр. соч.: В 5 т. М., 1994. Т. 4. С. 552. Как пародию на «деревенщиков» образ Писателя в этой пьесе истолковала К. Партэ: Parthe K. Russian Village Prose: The Radiant Past. Princeton University Press, 1992. P. 90.

(обратно)

920

Войнович В. Трибунал. С. 552.

(обратно)

921

Войнович В. Трибунал. С. 553.

(обратно)

922

Проханов А. Хождение в огонь: Путешествие по собственной жизни. М., 2011. С. 209.

(обратно)

923

См.: Слово в защиту Байкала. Материалы дискуссии / Сост., предисл. Б.Ф. Лапин. Иркутск, 1987.

(обратно)

924

Об истории проекта и писательском протесте см.: Weiner D.R. A Little Corner of Freedom. Russian Nature Protection from Stalin to Gorbachev. Berkeley, LA., 1999. P. 414–428; Воробьев Д. Когда государство спорит с собой: дебаты о проекте «поворота рек» // Неприкосновенный запас. 2006. № 2. С. 85 – 102.

(обратно)

925

Неформальная общественная сторона экологического движения в позднесоветский период рассмотрена в работах: Weiner D.R. Op. cit.; Яницкий О.Н. Гражданские инициативы и самодеятельность масс. М., 1988; Он же. Экологическое движение в России: Критический анализ. М., 1996; Он же. Экологическая культура России ХХ века: Очерк социокультурной динамики // История и современность. 2005. № 1. С. 136–161; Он же. Экологическое мышление эпохи «великого передела». М., 2008; Шубин А.В. Диссиденты, неформалы и свобода в СССР. М., 2008.

(обратно)

926

Лобанов М.П. В сражении и любви: Опыт духовной автобиографии. М., 2003. С. 138–139.

(обратно)

927

Залыгин С. Почва, на которой стоим (Беседа с корреспондентом «Комсомольской правды» В. Ганичевым) // Залыгин С. Собеседования. М., 1982. С. 199.

(обратно)

928

Василий Белов: «Происходящее сегодня – это маскарад…» (Интервью вела Н. Белоцерковская) // Посев. 1992. № 1. C. 41–46. URL: http://www.booksite.ru/belov/interview/8.htm.

(обратно)

929

Ицхак Брудный добавляет интересную деталь: после выхода в 1972 году в «Науке и жизни» эссе Владимира Солоухина «Трава», где осуждалось чрезмерное использование химических удобрений в советском сельском хозяйстве, совместный доклад Отделов пропаганды и химической промышленности ЦК тут же признал публикацию идеологически ошибочной, и отвечавшие за нее редакторы получили выговор (см.: Brudny Y. Reinventing Russia. Russian nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge, Mass., 1998. P. 137).

(обратно)

930

Залыгин С. Почва, на которой стоим. С. 209.

(обратно)

931

Грэхэм Л.Р. Естествознание, философия и науки о человеческом поведении в Советском Союзе. М., 1991. С. 250.

(обратно)

932

Лихачев Д.С. Экология культуры // Москва. 1979. № 7. С. 173–179.

(обратно)

933

Цит. по: Распутин В.Г. Его сотворенное поле: О Федоре Абрамове // Распутин В.Г. Что в слове, что за словом? Очерки, интервью, рецензии. Иркутск, 1987. С. 306.

(обратно)

934

Десятников В. Дневник русского // Молодая гвардия. 1999. № 11/12. С. 176.

(обратно)

935

Например, благодаря уже упоминавшимся семинарам Ф.Я. Шипунова (см.: Крупин В. Фатей Великий). О некоторых аспектах рецепции теории Л.Н. Гумилева в национально-консервативной среде см.: Шнирельман В.А. Хазарский миф: идеология политического радикализма в России и ее истоки. М., Иерусалим, 2012. С. 59–63; Rossman V. Russian Intellectual Antisemitism in the Post-Communist Era. The Hebrew University of Ierusalem, 2002. P. 89–94.

(обратно)

936

Oushakine S. Alex. The Patriotism of Despair. Nation, War, and Loss in Russia. Ithaca and London: Cornell University Press, 2009. P. 89.

(обратно)

937

Идеями Вернадского интересовался, например, С. Залыгин (см.: Залыгин С. Почва, на которой стоим. С. 209).

(обратно)

938

Ушакин С. Жизненные силы русской трагедии: о постсоветских теориях этноса // Ab Imperio. 2005. № 4. С. 243.

(обратно)

939

Там же.

(обратно)

940

Ципко А. Реставрация или полная и окончательная советизация // Российская империя, СССР, Российская Федерация: история одной страны? Прерывность и непрерывность в отечественной истории ХХ века. М., 1993. С. 103.

(обратно)

941

См.: Варламов А. «О дне же том и часе никто не знает…»: Апокалиптические мотивы в русской прозе конца ХХ века // Литературная учеба. 1997. № 5/6. С. 71.

(обратно)

942

Астафьев В.П. Нет мне ответа…: Эпистолярный дневник 1952–2001. Иркутск, 2009. С. 101.

(обратно)

943

«Деревенщики» энергично оспаривали лозунг «Человек – царь природы», определявший практики освоения советским государством природной среды и ресурсов. У их восприятия человека как «дитя» благой и мудрой природы, склонного, однако, повсеместно нарушать ее законы, в традиции отечественного экологизма были предшественники – это сторонники «идиллического», по выражению Д. Вайнера, подхода к охране природы (А.П. Семенов-Тян-Шанский, И.П. Бородин), на которых ощутимо повлиял немецкий неоромантизм (см.: Вайнер Д. Модели природы: экология, охрана природы и культурная революция в советской России. М., 1990. С. 6–7).

(обратно)

944

Астафьев В.П. Древнее, вечное // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 7. С. 289–290 (далее ссылки на это издание даются с указанием тома и страницы).

(обратно)

945

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 335.

(обратно)

946

Яковлев А.Н. Против антиисторизма // Литературная газета. 1972. 15 ноября. С. 4. Несмотря на то, что перечень «ностальгирующих» по петуху у Яковлева ограничен поэтами Армении и Игорем Кобзевым, стихотворцем из круга Ивана Шевцова, читатель при желании мог его расширить, включив туда, например, «деревенщиков». Собственно, это и делает современный публицист, заявляя по поводу статьи Яковлева: «С известным лукавством первый ряд писателей, на которых обрушивалась идеологическая “кувалда”, поименован не был. Но, несомненно, мечено было в Чивилихина, Солоухина, Распутина, Астафьева, Белова…» (Слепынин О. Михаил Шолохов: «Очевидна необходимость активной защиты руской национальной культуры». URL: http://ruskline.ru/monitoring_smi/2011/03/30/mihail_sholohov_ochevidna_neobhodimost_aktivnoj_zawity_russkoj_nacionalnoj_kultury/).

(обратно)

947

См. одну из первых попыток истолкования конфликта «деревенской прозы» и Проханова: Васильев В. Талант и художественное постижение жизни // Наш современник. 1980. № 10. С. 175–187.

(обратно)

948

Александр Проханов. Не соловей Генштаба, а певец техносферы // Нефтехимия Российской Федерации. 2014. № 2 (23). С. 43.

(обратно)

949

Данилкин Л. Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова. М., 2007. С. 279.

(обратно)

950

Проханов А. Место действия. М., 1983. С. 85.

(обратно)

951

Там же. С. 145.

(обратно)

952

См. цитировавшееся в главе III наблюдение: Brudny Y. Op. cit. P. 155–156.

(обратно)

953

См.: Проханов А. Место действия. С. 101, 114.

(обратно)

954

Ср.: «Государство – это не институт благородных девиц, это огромное колесо, и в этом колесе хрустят кости, как сказал Мандельштам. И он не хотел видеть эти кости, хрустящие в колесе, а я хочу видеть эти кости» (А. Проханов: «Путинская Россия – это замороженная медуза» (интервью З. Прилепину и С. Шаргунову) // Свободная пресса. 2013. 20 февраля. URL: http://svpressa.ru/online/article/64392/). Весьма характерное для «пассионария» Проханова заявление можно разбавить множеством других, детализирующих его отношение к «традиции» и «наследию». Так, по поводу романа «600 лет после битвы» (1986–1987), чей первоначальный замысел был связан со строительством Калининской АЭС в Удомле, он замечал: «Это была античность ХХ века, я обожествлял эти механизмы. <…> Но я чувствовал – конечно же, станция созидалась не на пустом месте, она лежала на капищах, на ушедших под воду деревнях; в это время уже был Распутин со своей Матерой. <…> Я учитывал эти (деревенщицкие) настроения и был не чужд им, я сам был лубяным человеком, ходил по этим гатям и понимал, что при всем технократизме странно, если я не замечу другого, противоположного космоса, который никогда не покидал» (Данилкин Л. Указ. соч. С. 399). О «двойственности» Проханова впоследствии писал Владимир Бондаренко, чьи наблюдения писатель не раз цитировал: «Он (Бондаренко. – А.Р.) сказал, что по мировоззрению я фундаменталист и консерватор, а по эстетике я абсолютный модернист. Это соединение модернистской эстетики, которая свойственна либеральному сознанию, с угрюмым фундаментализмом государственным – это есть своего рода уродство, но я этим уродством дорожу» (А. Проханов. «Путинская Россия – это замороженная медуза»).

(обратно)

955

Распутин В.Г. Прощание с Матерой // Распутин В.Г. Собр. соч.: В 3 т. М., 1994. Т. 2. С. 174.

(обратно)

956

Данилкин Л. Указ. соч. С. 255.

(обратно)

957

Там же.

(обратно)

958

О красоте природы, о красоте человека. С. 310.

(обратно)

959

Оклянский Ю. Шумное захолустье: В 2 кн. Кн. 2. М., 1997. С. 193. Неудивительно, что В. Чивилихин, который впоследствии будет специализироваться на природоохранной проблематике, первую свою книгу «Живая сила» (1957) посвятил заполярным железнодорожникам, создававшим в тундре лесозащитную полосу. Повесть Чивилихина появится тогда, когда на волне десталинизации начнется критика крупных проектов сталинской поры, но автор «Живой силы» будет доказывать, что сворачивание Плана преобразования природы, критика травопольной системы, на которой тот базировался, были серьезными ошибками (см.: Чивилихин В. Земля в беде. М., 1969. С. 26–31). Есть искушение поставить в параллель стремление Чивилихина реабилитировать природно-экономические основания Сталинского плана преобразования природы и нарастание неосталинистских настроений, но это бы не соответствовало реальному положению дел. Проблема в том, что непоследовательные ресталинизаторские усилия Хрущева никак не скорректировали установившийся в предыдущие десятилетия «инженерный подход к среде обитания» (Яницкий О.Н. Экологическая культура России ХХ века. С. 144), более того, «эпоха Хрущева (с середины 1950-х до середины 1960-х гг.) оказалась еще более “конструктивистской”», нежели предыдущая (Там же).

(обратно)

960

Леонов Л. В защиту друга // Леонов Л. Литература и время. М., 1983. С. 178.

(обратно)

961

Там же. С. 183.

(обратно)

962

Там же. С. 186.

(обратно)

963

См.: Там же. С. 194.

(обратно)

964

Там же.

(обратно)

965

Леонов Л.М. Русский лес. М., 1988. С. 246.

(обратно)

966

Бранденбергер Д.Л. Национал-большевизм: Сталинская массовая культура и формирование русского национального самосознания (1931–1956). СПб., 2009. С. 57–59, 96 – 136, 172–188, 246–258.

(обратно)

967

Там же. С. 8.

(обратно)

968

Ср.: «Борясь за лес и лесников еще во времена Сталина, я имел единственный способ спасти их, а именно очернив Грацианского, привязав его к охранке, хотя ничего не понимавший М. Щеглов в чем-то обвинил меня…». Цит. по: В поисках «золотого иероглифа»: Из беседы профессора А.И. Овчаренко с Л.М. Леоновым 19 ноября 1981 года // Наш современник. 1994. № 8. С. 192.

(обратно)

969

См.: Обсуждение «Русского леса» // Наш современник. 1999. № 5. С. 243–248.

(обратно)

970

Чивилихин В.А. Дневники, письма. С. 197.

(обратно)

971

См.: Там же. Между тем, романтическая мифология «германского леса» – колыбели национальной культуры и символа немецкого народа была важным элементом национал-социалистской идеологии. См.: Lehmann A. Von Menschen und B?umen. Die Deutschen and ihr Wald. Hamburg, 1999. S. 128–134; Naturschutz und Nationalsozialismus (Geschichte des Natur– und Umweltschutzes) / Hg. Von J. Radkau, F. Uek?tter. Frankfurt a/M., N.Y., 2003; Lekan T. Imagining the Nation in Nature. Landscape Preservation and German Identity, 1885–1945. Cambridge, 2003. P. 153–203; How Green were the Nazis? Nature, Environment, and Nation in the Third Reich / Ed. by F. – J. Bruggemeier, M. Cioc, and T. Zeller. Athens, Oh., 2005.

(обратно)

972

Imort M. «Eternal Forest – Eternal Folk». The Rhetoric and Reality of National Socialist Forest Policy // How Green were the Nazis? P. 52.

(обратно)

973

Ibidem. P. 54.

(обратно)

974

Лопухов Е.И. За гражданство леса // Леонид Леонов в воспоминаниях, дневниках, интервью. М., 1999. С. 247.

(обратно)

975

Десятников В. Дневник русского // Молодая гвардия. 1999. № 9/10. С. 116.

(обратно)

976

Там же. С. 109.

(обратно)

977

Там же. С. 109.

(обратно)

978

Вахитова Т.М. Художественная картина мира в прозе Леонида Леонова (структура, поэтика, эволюция). СПб., 2007. С. 244.

(обратно)

979

Лобанов М. Роман Л. Леонова «Русский лес». М., 1958. С. 15.

(обратно)

980

См.: Большев А.О. Исповедально-автобиографическое начало в русской прозе второй половины ХХ века. СПб., 2002. С. 16–17. По замечанию Т.М. Вахитовой, «Русский лес» и «Пирамида» (опубл. 1994) образуют своеобразный «зеркальный диптих»: «То, что изображено в “Русском лесе”, обнаруживается в “Пирамиде” с обратным знаком, противоположным смыслом, в иной философской интерпретации, ином моральном и духовном климате» (Вахитова Т.М. Указ. соч. С. 248). Зеркальность отображения предполагает идентичность составных частей создаваемого целого, так что в «Русском лесе» потенциально уже содержатся идеи философско-антропологического пессимизма, развитые в итоговом романе Леонова, но изначально проигнорированные «неопочвеннической» критикой.

(обратно)

981

Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 56–57. Впоследствии вычитанную из романа Леонова параллель развивал В. Распутин: «Одни и те же руки творили вырубку русской культуры: обрезав вершки, потянулись к корешкам, когда они дали новые и мощные побеги. <…> Вот нам, можно не сомневаться, и подтекст “Русского леса”, книги мудрой и доброй, многоплановой и многоструйной, тревожной и целительной, своего рода охранной грамоты русской жизни. <…> Усекновения не получилось. “Русский лес – это русские люди”, – считал и сам Леонид Максимович, и в этом слишком, казалось бы, простом уподоблении так много верного – от нашей сращенности с родной природой <…>, давшей нам особые и душу, и веру, и психологию, и характер, от излишней, какой-то древней, эндемичной доверчивости, от которой много страдали и страдаем мы, – от всего этого, произросшего в нас за века, и до вырубок нас как народа то от завоевателей, то от властителей, то от грацианских, ведущих себя в России как на лесосеке» (Распутин В.Г. «Имеет силу национального пароля»: К 100-летию Л.М. Леонова // Распутин В.Г. В поисках берега. Иркутск, 2007. С. 289–290).

(обратно)

982

Цит. по: Лобанов М.П. В сражении и любви. С. 57.

(обратно)

983

Там же. С. 57.

(обратно)

984

Такого рода предубеждение было свойственно В. Астафьеву, который в 1976 году в письме В. Распутину заявлял: «Слышал я, что был ты у святых мощей, приложился к святому – Леонову. Я к нему не хочу идти, боюсь, что разговор наш кончится матюками – это они, литературные дворяне и баре, предали все и вся, и нам теперь приходится работать с кляпом во рту и с завязанными глазами и руками» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 231).

(обратно)

985

Weiner D. Op. cit. P. 334.

(обратно)

986

Ibidem. В «Комсомольской правде» Чивилихин был редактором отдела литературы и искусства.

(обратно)

987

Ibidem.

(обратно)

988

Ibidem.

(обратно)

989

Оклянский Ю. Указ. соч. С. 272.

(обратно)

990

Чивилихин В.А. Дневники, письма. С. 216.

(обратно)

991

Там же. С. 224.

(обратно)

992

Там же. С. 226.

(обратно)

993

Там же.

(обратно)

994

Чивилихин В.А. Месяц в Кедрограде // Чивилихин В.А. Светлое око. М., 1980. С. 19.

(обратно)

995

Там же. С. 31.

(обратно)

996

Чивилихин В.А. Месяц в Кедрограде // Чивилихин В.А. Светлое око. М., 1980. С. 56. Эта фраза без ссылок на ее авторство есть в дневниковых записях Чивилихина за 1963 год: «Природа коммунистична, она для всех, и этим тоже зовет коммунизм на всей земле» (Чивилихин В.А. Дневники, письма. С. 223).

(обратно)

997

Чивилихин В.А. Месяц в Кедрограде. С. 64.

(обратно)

998

Чивилихин В.А. Шведские остановки. Путевые заметки. М., 1975. C. 171.

(обратно)

999

Weiner D. Op. cit. P. 339.

(обратно)

1000

Американская исследовательница Эллен Чансес вообще считает, что экология – главная тема битовской прозы (См.: Чансес Э. Андрей Битов: Экология вдохновения. СПб., 2006. С. 22–26).

(обратно)

1001

Битов А. Птицы, или Новые сведения о человеке //Битов А. Новые сведения о человеке. М., 2005. С. 351.

(обратно)

1002

Шевцов И.М. Лесные дали. М., 1986. С. 156.

(обратно)

1003

См.: Weiner D. Op. cit. P. 339.

(обратно)

1004

См.: Ibidem.

(обратно)

1005

См.: Ibidеm.

(обратно)

1006

Можаев Б. Наледь // Можаев Б. Собр. соч.: В 4 т. М., 1989. Т. 1. С. 83–84.

(обратно)

1007

Борисова И. Читая Бориса Можаева // Можаев Б. Проклятая деревня: Повести и рассказы. М., 2006. С. 12.

(обратно)

1008

Можаев Б.А. Лесная дорога // Можаев Б.А. Надо ли вспоминать старое? Очерки, эссе, повести, рассказы. М., 1988. С. 79.

(обратно)

1009

Там же. С. 86.

(обратно)

1010

Символизм и иносказательность этого очерка Можаева впервые отмечены в книге: Золотоносов М. Гадюшник. Ленинградская писательская организация: Избранные стенограммы с комментариями. М., 2013. С. 773.

(обратно)

1011

Можаев Б.А. Путешествие в лесное головотяпство // Можаев Б.А. Надо ли вспоминать старое? С. 364.

(обратно)

1012

Ионин Л.Г. Апдейт консерватизма. М., 2010. С. 125.

(обратно)

1013

Ср. с высказыванием В. Распутина о 1980-х годах: «И в это же время борьба “оседлости” с “кочевничеством” – против поворота северных и сибирских рек, за сохранение физического лика родных земель» (Распутин В.Г. Вся жизнь – страда: К 80-летию Д.С. Лихачева // Распутин В.Г. Что в слове, что за словом? Очерки, интервью, рецензии. Иркутск, 1987. С. 331).

(обратно)

1014

Кожинов В. 1948–1988. Мысли и отчасти воспоминания об «изменении» литературных позиций // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 655.

(обратно)

1015

Кожинов В. «Самая большая опасность…» // Кожинов В. Россия как цивилизация… С. 769–770.

(обратно)

1016

Шукшин В.М. Монолог на лестнице // Шукшин В.М. Собр. соч.: В 8 т. Барнаул, 2009. Т. 8. С. 30.

(обратно)

1017

Можаев Б.А. На Тверце // Можаев Б.А. Надо ли вспоминать старое? С. 162. Позднее, в конце 1970-х, о типовом строительстве на селе, стирающем национальные черты культурно-природного ландшафта, писал Ф. Абрамов. См.: Абрамов Ф., Чистяков А. От этих весей Русь пошла… // Абрамов Ф. Слово в ядерный век. Л., 1987. С. 91 – 133.

(обратно)

1018

Залыгин С. Вода и земля Земли // Залыгин С. Собеседования. С. 149.

(обратно)

1019

Залыгин С. Вода и земля Земли // Залыгин С. Собеседования. С. 157.

(обратно)

1020

Скотт Дж. Благими намерениями государства. Почему и как проваливались проекты улучшения условий человеческой жизни / Пер. с англ. Э.Н. Гусинского, Ю.И. Турчаниновой. М., 2005. С. 24, 498. Первое издание: Scott James C. Seeing Like a State. London, New Haven, 1998.

(обратно)

1021

Там же. С. 495.

(обратно)

1022

Там же.

(обратно)

1023

Там же. С. 470.

(обратно)

1024

Там же. С. 505–506.

(обратно)

1025

Панков А. На путях здравого смысла // Москва. 1984. № 2. С. 191.

(обратно)

1026

Астафьев В.П. Вечно живи, речка Виви! // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 12. С. 25–26 (далее ссылки на это издание даются с указанием тома и страницы). Любопытно, что в конце 1980-х – середине 1990-х годов изучение экологической культуры аборигенных народов Севера становится популярным научным направлением, видимо, в связи с процессами формирования у них новой идентичности. См., например: Головнев A.B. Проблемы изучения экологической культуры народов Севера Западной Сибири // Современная духовная культура народов Сибири и Севера. Омск, 1989. С. 114–121; Молчанов Б.А. Экологические аспекты этнической культуры коми охотников и рыбаков // Традиционное и новое в культуре народов России: Тез. докл. и выст. Саранск, 1992. С. 148–149; Козлов В.И. Исторические аспекты этносоциальной экологии (О проблемах экологического поведения) // Этнографическое обозрение. 1994. № 1. С. 33–43; Экология этнических культур Сибири накануне XXI века. СПб., 1995; Иванов A.M. Традиционная экологическая этика юкагиров. М., 1996.

(обратно)

1027

Астафьев В.П. Вечно живи, речка Виви! С. 31.

(обратно)

1028

Однако верно и обратное: экологические смыслы подчас «вчитывались» в произведения, никак не связанные с природозащитной темой. Биолог Ф. Штильмарк, автор идеи «абсолютной заповедности» и корреспондент Астафьева, в одной из своих статей об интерпретации экологической темы в литературе советского периода вспоминал о романе В. Дудинцева «Не хлебом единым»: он, «казалось бы, не имел никакого отношения к природоохранной тематике, героем его был инженер-изобретатель, но в романе оказались вскрыты важные потайные пружины страшной машины тоталитарного государства, которые вели к разрушению и природы, и человеческих личностей. Недаром выступление К.Г. Паустовского на обсуждении этого романа стало одним из первых образцов “самиздата” и ходило тогда по рукам, а говорил там писатель, в частности, о том, что вся страна (и ее природа!) гибнет во имя выполнения плана, в интересах государственно-партийных чиновников» (Штильмарк Ф.Р. Эволюция представлений об охране природы в советской литературе // Гуманитарный экологический журнал. 1999. Т. 1. Вып. 2. С. 25–37. URL: http://www.ecoethics.ru/old/m02/).

(обратно)

1029

Астафьев В.П. Кража. Т. 2. С. 495.

(обратно)

1030

Там же. С. 422.

(обратно)

1031

Там же. С. 318–319.

(обратно)

1032

Астафьев В.П. Кража. С. 319.

(обратно)

1033

Там же. С. 281.

(обратно)

1034

Спустя годы писатель заметит: «“Иван Денисович” стал для всех откровением. Это было открытием лагерной темы. Для меня открытия здесь не было. Человека, выросшего в Игарке, знающего, что такое Норильск, человека, у которого были репрессированы отец, дедушка, выслано полсела, жестокостями не удивишь» (Астафьев В.П. Дорога домой. Т. 12. С. 570).

(обратно)

1035

В повести возникают аллюзии на книгу Бытия и мотив сотворения мира: «Ветер гулял над неоглядным простором, прижимая гнус к земле. И города тут никакого еще не было» (Астафьев В.П. Кража. С. 321). Ср. «Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою» (Быт. 1, 2).

(обратно)

1036

Ср. динамику отношения писателя к городу детства: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 117, 198–200, 448, 537.

(обратно)

1037

Астафьев В.П. Кража. С. 299.

(обратно)

1038

Там же. С. 421.

(обратно)

1039

См.: Богданов К.А. Климатология русской культуры. Prolegomena // Новое литературное обозрение. 2009. № 99. С. 82.

(обратно)

1040

Астафьев В.П. Последний поклон. Т. 5. С. 350.

(обратно)

1041

Астафьев В.П. Кража. С. 305. Стоит отметить, что в более поздних произведениях художника за Севером – лиминальным пространством, где возможны и смерть, и второе рождение человека, сохранится семантика спасения, однако катарсический эффект его будет практически аннулирован, ибо спасение это, по размышлениям зрелого Астафьева, куплено ценой невероятных жертв и испытаний. В итоге модернизационных процессов мир родного сибирского села, отождествляемый с традиционным крестьянским укладом, оказывается разрушен, и крестьяне-спецпереселенцы, выжившие в пороговом северном пространстве, претерпевшие страдания и испытания, остаются в когда-то столь пугавшем их, но ныне обжитом мире. Один из персонажей «Последнего поклона» так объясняет нежелание возвращаться в родную деревню после постановления 1945 года, реабилитировавшего игарчан: «– Ну сам посуди, – говорил мне федотовский старик, – куды мы и к чему поедем? К избе без крыши? Да и ту, поди-ко, растаскали на дрова? Растаскали, вот вишь. И деревню всю порастаскали, и не только нашу Овсянку… Да-а вот. Тутока ж мы укрепились, ребятишки грамоте какой-никакой научились. Узнали еду, даже сладку, лопотешку нову поносили, лисапед в семье, радива на стене говорит, патехвон на угловике играет, енвентарь для жисти необходимай накопился, могил наших с десяток в болотной тундре потонуло – словом перемолвиться, выпить есть с кем. Благодарить бы за это власти-то… – Дядя Митрофан вздохнул, поискал глазами батожок с заеложенной поперечиной, оперся на него руками и, снова глядя вдаль на Енисей, с коротким вздохом молвил: – Да че-то не хочетца» (Астафьев В.П. Последний поклон. Т. 5. С. 352).

(обратно)

1042

Белая Г. Затонувшая Атлантида. М., 1991. С. 29.

(обратно)

1043

Критическая полемика по поводу жанра «Комиссии» рассмотрена в: Гончаров П.А., Филиппова С.В. Натурфилософская проза С.П. Залыгина и утопический вектор русской литературы. Мичуринск, 2008. С. 35–43.

(обратно)

1044

В современном литературоведении «Комиссия» иногда рассматривается как своего рода «роман-утопия» из-за обилия аллюзий на легенду о Беловодье и иных отсылок к утопическим представлениям крестьянства. См.: Гончаров П.А., Филиппова С.В. Указ. соч. С. 27 – 120; Ковтун Н.В. Современная традиционалистская проза: Идеология и мифопоэтика. Красноярск, 2013. С. 42–50.

(обратно)

1045

Нуйкин А. Зрелость таланта: Очерк творчества С. Залыгина. М., 1984. С. 262.

(обратно)

1046

Дедков И.А. Сергей Залыгин. М., 1985. С. 273.

(обратно)

1047

Залыгин С.П. Комиссия // Залыгин С.П. Собр. соч.: В 6 т. М., 1990. Т. 3. С. 321.

(обратно)

1048

С. Залыгин – И. Золотусский. Природа единственна и… не революционна // Литературная газета. 1992. 28 октября. С. 5.

(обратно)

1049

Залыгин С.П. Комиссия. С. 518.

(обратно)

1050

Там же. С. 262.

(обратно)

1051

Там же. С. 264.

(обратно)

1052

См.: Залыгин С. Моя демократия // Новый мир. 1996. № 12. С. 130–131.

(обратно)

1053

Галину Белую, например, в «Комиссии» настораживало именно «противопоставление “указа природного” “указу человеческому”» (Белая Г. Вечное и преходящее // Литературное обозрение. 1979. № 2. С. 16).

(обратно)

1054

Залыгин С.П. Комиссия. С. 626.

(обратно)

1055

Brudny Y. Op. cit. P. 137.

(обратно)

1056

Яницкий О.Н. Экологическое мышление эпохи «великого передела». С. 192.

(обратно)

1057

Большев А.О. Трактовка исторического прогресса в повести В. Распутина «Прощание с Матерой» (В. Распутин и К. Леонтьев) // Литературный процесс: традиции и новаторство. Архангельск, 1992. С. 192.

(обратно)

1058

Семенова С. Валентин Распутин. М., 1987. С. 130–131.

(обратно)

1059

Яницкий О.Н. Экологическое мышление эпохи «великого передела». С. 68.

(обратно)

1060

См., например: Семенова С. Валентин Распутин. М., 1987. С. 107; Котенко Н.Н. Валентин Распутин: Очерк творчества. М., 1988. С. 96 – 103; Курбатов В. Валентин Распутин. Личность и творчество. М., 1992. С. 79.

(обратно)

1061

Распутин В. Костровые новых городов. Красноярск, 1966. С. 54.

(обратно)

1062

Там же. С. 55.

(обратно)

1063

Там же.

(обратно)

1064

Сидоров Е. Преодолевая забвение // Литературная газета. 1977. 26 января. С. 5.

(обратно)

1065

Оскоцкий В. Не слишком ли долгое прощание? // Вопросы литературы. 1977. № 2. С. 43.

(обратно)

1066

Распутин В. Любовь к своему герою // Книжное обозрение. 1977. № 16. С. 9.

(обратно)

1067

Литовская М.А. Прогоностический потенциал прозы Валентина Распутина // Время и творчество Валентина Распутина. Иркутск, 2012. С. 31–32.

(обратно)

1068

Распутин В.Г. Байкал предо мною // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 517.

(обратно)

1069

Там же.

(обратно)

1070

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 263.

(обратно)

1071

Распутин В.Г. Откуда есть-пошли мои книги // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 501–502.

(обратно)

1072

Диалоги о Сибири. Иркутск, 1988. С. 56.

(обратно)

1073

Распутин В. Байкал // Экологическая альтернатива. М., 1990. С. 308–309.

(обратно)

1074

См. об этом: Литовская М.А. Указ. соч. С. 36.

(обратно)

1075

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 298–299.

(обратно)

1076

Там же. С. 263.

(обратно)

1077

Там же. С. 269.

(обратно)

1078

Там же. С. 236.

(обратно)

1079

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 238.

(обратно)

1080

Там же. С. 234.

(обратно)

1081

См.: Ковтун Н.В. Современная традиционалистская проза. С. 161–174. Трактовку писателем религиозного раскола и старообрядческой культуры содержит статья: Распутин В.Г. Смысл давнего прошлого: Религиозный раскол в России // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 113–131.

(обратно)

1082

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 352. И. Сухих напоминает, что в 1990-е годы Распутин снял последнюю фразу финала и тем самым предельно обострил его трагическую безысходность (см.: Сухих И.Н. Однажды была земля // Сухих И.Н. Русский канон. М., 2012. С. 779).

(обратно)

1083

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 352–353.

(обратно)

1084

Там же. С. 171.

(обратно)

1085

Там же. С. 317.

(обратно)

1086

См.: Распутин В.Г. Сумерки людей // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 425–427.

(обратно)

1087

См. описание одного из первых шагов власти в этом направлении: Такахаси С. Образ религиозного ландшафта в СССР в 1965–1985 годы (на примере Соловецкого музея-заповедника) // Вестник Евразии. 2008. № 4. С. 9 – 26.

(обратно)

1088

См. об этом в связи с этно-символизмом Энтони Смита в статье: Бассин М. «Родина» как экологическая ниша: размышления Льва Гумилева об этносе и ландшафте // Россия: воображение пространства / пространство воображения. М., 2009. С. 109. Марк Бассин, как и цитировавшийся выше С. Ушакин, полагает, что в гумилевской концепции этногенеза взаимосвязь между этносом и «соответственным» ему формирующим ландшафтом (в существовании этой взаимосвязи «деревенщики» не сомневались) достигает апофеоза: «…географический ландшафт выступал в роли своего рода жизненно важного основания для этнического развития, которое “оберегает и питает” этнос и таким образом определяет его наиболее важные жизненные параметры» (Там же. С. 112). Бассин полагает, что политический потенциал теории Гумилева, увидевшего в этносах «сильно индивидуализированные примордиалистские единства, которые естественным образом заняли соответствующие им специфические географические пространства» (Там же. С. 116), в полной мере раскрылся в годы перестройки и позднее, когда легитимность СССР оказалась под вопросом.

(обратно)

1089

Диалоги о Сибири. С. 55–56. Ср. с объяснением писателем процесса рождения художника: «Природа родного края отчеканивается в наших душах навеки. <…> Я верю, что и в моем писательском деле она (картина родной природы. – А.Р.) сыграла не последнюю роль: когда-то в неотмеченную минуту вышел я к Ангаре и обомлел – и от вошедшей в меня красоты обомлел, а также из явившегося из нее сознательного и материального чувства родины. Художником человек становится лишь тогда, когда свои собственные чувства он соединяет с общим народным и природным чувствилищем, в которые я верю не меньше, чем в совесть и истину, и в которых они, быть может, и проживают» (Распутин В.Г. Вопросы, вопросы… // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 482–483).

(обратно)

1090

Диалоги о Сибири. С. 61.

(обратно)

1091

Там же. С. 53.

(обратно)

1092

Там же. С. 62.

(обратно)

1093

См.: Вопросы литературы. 1977. № 2. С. 4 – 82.

(обратно)

1094

Селезнев Ю. Земля или территория // Селезнев Ю. Златая цепь. М., 1985. С. 247.

(обратно)

1095

Там же.

(обратно)

1096

Там же.

(обратно)

1097

Там же. С. 248.

(обратно)

1098

Там же. С. 247–248.

(обратно)

1099

Распутин В.Г. Прощание с Матерой. С. 183.

(обратно)

1100

Диалоги о Сибири. С. 57.

(обратно)

1101

Николай Серебренников считает, что повесть «Прощание с Матерой» идеологически в позднесоветской литературе наиболее близка областничеству, в том числе акцентированием антитезы «коренных» и «наезжих» (специфической формы конфликта «своих» и «чужих») (см.: Серебренников Н.В. Опыт формирования областнической литературы. Томск, 2004. С. 278–281). Противостояние «своих» и «чужих» ощутимо влияет на трактовку природоохранных идей в еще одном экологическом манифесте 1970-х – «Царь-рыбе» Астафьева. Здесь «наезжие» – это туристы, наведывающиеся в дикую сибирскую тайгу из любопытства и создающие серьезные проблемы для местной экосистемы («туристы-транзисторщики» «на “просторах” так резвятся, что за ними, как после Мамаева войска – сожженные леса, загаженный берег, дохлая от взрывчатки и отравы рыба» (Астафьев В.П. Царь-рыба. Т. 6. С. 196). Морализируя и обличая, писатель пытался увидеть за конкретными ситуациями разорения природы социокультурного Чужого. Не случайно эпиграфом к главе «Сон о белых горах», одним из героев которой был Гога Герцев, он, не без злой иронии, выбрал слова ирландского писателя Уолтера Мэккина, представляющие «туриста» воплощением чуждости и опасности: «Было время, когда туристов и видом не видывали и слыхом не слыхивали. Разве что приедет в кои веки раз какой-нибудь, чтоб потом книгу написать. А еще того раньше, если людям попадался турист, они или тут же забивали его, или требовали за него выкуп на том веском основании, что он, наверно, вражеский шпион. И, как знать, может, только так с ними и надо было обращаться» (Там же. С. 312).

(обратно)

1102

См.: Литовская М.А. Указ. соч. С. 36–40. В выступлении на VII съезде писателей России (1990) Распутин сочтет эту данную некогда им и его коллегами-литераторами оценку духовного состояния русского народа слишком благостной: «Мы рассчитывали на здравый смысл, на нравственное здоровье народа, а они оказались подорванными больше, чем мы подозревали» (Распутин В.Г. Россия уходит у нас из-под ног // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 218).

(обратно)

1103

Об экологических публикациях Ф. Шипунова в «Нашем современнике» см.: Сosgrove S.A. Nash Sovremennik 1981–1991: a Сase Study in the Politics of Soviet Literature with Special Reference to Russian Nationalism. Doctoral thesis. University of London, 1998. P. 149–150.

(обратно)

1104

См.: Стефанов С. Парадоксы Фатея Шипунова: Веру этот ученый поверял наукой // Труд. 2004. 2 декабря. С. 8.

(обратно)

1105

Шипунов Ф.Я. Последняя повесть науки. URL: http://www.alt-srn.ru/category blog/247-poslednyaa-povest-nauki.html.

(обратно)

1106

Шипунов Ф.Я. «Для полноценной жизни народа нужны принципы…»: Выступление в Доме художников в Москве, в марте 1989 года. URL: http://gosudarstvo.voskres.ru/shipunov.htm.

(обратно)

1107

Шипунов Ф.Я. Истина великой России. М., 1992. С. 15.

(обратно)

1108

Там же. С. 16.

(обратно)

1109

Там же. С. 57.

(обратно)

1110

Там же. С. 100.

(обратно)

1111

Шипунов Ф.Я. «Для полноценной жизни народа нужны принципы…»

(обратно)

1112

Шипунов Ф.Я. Истина великой России. С. 12.

(обратно)

1113

Ср. с объяснением принципиальной «антиприродности» марксизма, выдвинутым С. Залыгиным: «Марксизм-большевизм собственное наличие в мире обосновывал одним из законов природы: борьбой видов и внутривидовым антагонизмом. <…> Ну а если это так, если не только Бог, но даже и Маркс благословляет борьбу классов в человеческом обществе и общежитии – так тому и быть. Она же, бескомпромиссная эта борьба, завещается будущим поколениям по меньшей мере до тех пор, пока одна половина людей не истребит другую… <…> Такой-то вот делается вывод из природного закона о конкуренции. Таким вот – прогрессивным – образом истолковывается природа.

Однако дальше у марксизма возникают серьезные недоразумения с этой самой – будь она неладна! – природой: конкуренция-то в природе есть, это правда, но революций в ней все-таки нет, природа как была от сотворения мира эволюционной (а отнюдь не революционной), так и остается таковой до сих пор… <…>

И вот уже эволюционность природы марксизму надо упрятать куда подальше, надо избегнуть столь позорного для самого передового учения всех времен и народов соглашательства. Тут-то природа и объявляется отсталой и слепой, от которой незачем ждать милостей – не дождешься! – надо их брать силой, надо природу перестраивать и преобразовывать в соответствии с Великим сталинским планом, с планом супругов Полад-заде, руководителей Минводхоза – Минводстроя – Водстроя, с планом Секретаря ЦК КПСС тов. Долгих наконец, поскольку он – куратор советской энергетики (был таковым)» (Залыгин С.П. Заметки, не нуждающиеся в сюжете. № 11. С. 111–112).

(обратно)

1114

Шипунов Ф.Я. «Для полноценной жизни народа нужны принципы…»

(обратно)

1115

В. Крупин стилистику публичной речи Шипунова объяснял харизматичностью его натуры, но сама система взглядов ученого предопределяла риторику, сочетавшую «просветительскую» установку на информативность с безапелляционностью и монологизмом. Ср.: «Встаньте полукругом, так. Мы в лесу. Лес – прообраз планетарного общежития, а в каждом дереве прообраз нервной системы. Сердце дерева у корня. Рубить дерево нужно как рубили вначале, каменным топором и повыше, чтоб не тронуть сердце. Сейчас пилят прямо по сердцу, чтоб убить. Такова психология современности – не войти в содружество с природой на правах отца, а подчинить через страх, через убийство. <…> Природа корректировалась дважды: ледником, который все сглаживал, потом природа отлаживалась заново, а вторая коррекция – всемирный потоп. В первой коррекции у нас должна быть экологическая совесть, природа десятки тысяч лет формировала пейзаж, мы его запакостили. Смотрите – ферма, свинарник, пакость антенн, это огрубляет природу. Вписывается в природу церковь, дом, банька у реки. На нерест раньше не звонили колокола, не тревожили рыбу. Зимой ей делали лунки для дыхания, сейчас только для ловли. Вторая коррекция – потоп – нравственная, сопряжена с программой наследства, она не у всех духовна, надо работать над этим. Как? Улучшать землю, дом, огород. Нет яблонь, посади! Есть пять, оставь сыну десять. Даже птица улучшает гнездо, прилетая раз в год. Фермы – концлагеря для коров. У коровы должна быть хозяйка. Корова понимает до тысячи слов и сто интонаций…» (Крупин В. Фатей Великий).

(обратно)

1116

Ср. с типичным для конца 1980-х – начала 1990-х образцом экологической «неопочвеннической» статьи, в которой защита родной природы приравнена к защите родного этноса: Хатюшин В. Да, мнение народа // Наш современник. 1989. № 2. С. 151–156.

(обратно)

1117

Диалоги о Сибири. Там же. С. 65.

(обратно)

1118

Залыгин С.П. «Экологический консерватизм»: шанс для выживания // Новый мир. 1994. № 11. С. 110. И. Брудный напоминает, что экологические активисты довольно быстро потеряли безусловную поддержку избирателей (во всяком случае, в Москве) отчасти потому, что коалиция (пусть даже не предполагавшая полного тождества позиций) с агрессивной частью национально-консервативного движения в лице общества «Память» противоречила предпочтениям столичного электората. Так, «Память» в 1989 году выступила в поддержку экономиста и видного деятеля поздне– и постсоветского экологического движения Михаила Лемешева. Тот, видимо, осознавал двусмысленность подобной поддержки и пытался дистанцироваться от «Памяти», но все же проиграл избирательную кампанию Сергею Станкевичу во втором туре (см.: Brudny Y. Op. cit. P. 227).

(обратно)

1119

Залыгин С.П. «Экологический консерватизм»: шанс для выживания. С. 109.

(обратно)

1120

Россия между прошлым и будущим (Л. Бородин, В. Кожинов, А. Ланщиков, К. Мяло, В. Распутин) // Москва. 1991. № 10. С. 8.

(обратно)

1121

Там же. Даже убежденный антикоммунист Астафьев, поначалу возлагавший надежды на реформаторскую деятельность М.С. Горбачева, а потом Б.Н. Ельцина, позднее признавался, что резкие общественные перемены вызывали у него инстинктивные опасения: «Мне это стало немножко ясно, когда я был депутатом: слушал-слушал и вдруг осенило – не надо трогать народ, не надо никакой перестройки, ничего не надо, пусть идет как идет. <…> Мы не готовы к изменениям, не созрели до демократии» (В. Астафьев. «Я – последний, кто разочаруется в человеке…» // Известия. 1997. 6 декабря. С. 6). См. также критику политического радикализма постсоветского периода: Кожинов В. Чему нас учит история? // Кожинов В. Судьба России: Вчера, сегодня, завтра. М., 1990. С. 5 – 25.

(обратно)

1122

Распутин, ажитированный популярной в национально-консервативной публицистике 1990-х годов идеей «мирового правительства», находил параллели между пророчеством Иоанна Богослова и текущей политической ситуацией. Десять предварительных межгосударственных образований он сравнивал с десятью рогами торжествующего Зверя и подчеркивал «удивительное наложение современной схемы спасительного мироустройства на древнюю мистическую картину его гибели» (Распутин В.Г. Сколько лет будет в XXI веке? // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 462).

(обратно)

1123

См. также статью еще одного близкого «деревенщикам» автора, где с опорой на учение Л.Н. Гумилева развивается идея нации – «категории природной»: Балашов Д. Формирование русской нации и современные проблемы национального бытия // Вопросы литературы. 1989. № 9. С. 89 – 104.

(обратно)

1124

См.: Oushakine S. Alex. Op. cit. P. 86–95.

(обратно)

1125

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 463–464.

(обратно)

1126

Там же. С. 381–382.

(обратно)

1127

См.: Распутин В.Г. Сколько лет будет в ХХI веке? С. 458.

(обратно)

1128

Распутин В.Г. Сумерки людей. С. 425.

(обратно)

1129

Там же. С. 434. Ср.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 626.

(обратно)

1130

Распутин В.Г. Сколько лет будет в ХХI веке? С. 457.

(обратно)

1131

Там же. С. 463.

(обратно)

1132

Там же. Еще в 1993 году в очерке «Вниз по Лене-реке» писатель делился надеждами на способность человека сопротивляться наступившему хаосу. Взятое цивилизацией направление, полагал он, привело к «“вальпургиеву” кабаку» (Распутин В.Г. Вниз по Лене-реке // Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… Иркутск, 2006. С. 475), но спасение все же следует искать в человеке: «это ненадежное место, но другого и вовсе нет. <…> Образ и дух времени, как это ни прискорбно, – в рабе нечеловечьего, в человекоотступнике, в сплотившихся в “передовом человечестве” шулерах, ведущих кругосветную подложную игру с небывалыми ставками» (Там же. С. 475). В целом же, взгляды Распутина на человека невозможно охарактеризовать как направленное движение от романтической героизации к разочарованию, хотя именно эти мотивы легко опознаются в ранней и поздней публицистике писателя. На самом деле принцип романтизации (теперь уже не «покорителей природы», как в «Костровых новых городов», а проигравших – защитников традиции, консерваторов) характерен и для зрелого Распутина, как, впрочем, и философия своеобразного стоицизма по отношению к «соблазнам» постгуманизма.

(обратно)

1133

Распутин В.Г. Сколько лет будет в ХХI веке? С. 465.

(обратно)

1134

Там же. С. 466.

(обратно)

1135

Липовецкий М. Преодоление или продолжение // Ab Imperio. 2011. № 1. С. 239.

(обратно)

1136

Там же. С. 240.

(обратно)

1137

Там же. С. 239.

(обратно)

1138

См.: Oushakine S. Alex. Op. cit. P. 95 – 129.

(обратно)

1139

Ibidem. P. 2.

(обратно)

1140

См.: Wilson E.O. Sociobiology: The New Synthesis. Belknap Press of Harvard University Press, 1975.

(обратно)

1141

«Опираясь на современные биологические знания, этологи преимущественно идут от наблюдения к обобщению и лишь затем к теории. Социобиологи предпочитают пользоваться базовыми парадигмами популяционной генетики, формулировать теории, строить на базе последних математические модели и делать теоретические выводы. Проверка жизнеспособности предложенной теории – последний этап такого рода исследований. Социобиологи значительно реже обращаются к сбору полевых данных и предпочитают ограничиваться отдельными примерами, которые часто заимствуют из других исследований (в том числе и этологических)» (Бутовская М.Л. Этология человека: история возникновения и современные проблемы исследования. URL: http://ethology.ru/library/?id=268).

(обратно)

1142

См. оценку социобиологических концепций в публикациях: Игнатьев В.Н. Социобиология человека: «Теория генно-культурной коэволюции» // Вопросы философии. 1982. № 9. С. 134–141; Сатдинова Н.Х. Социобиология – «за» и «против» // Вопросы философии. 1982. № 3. С. 129–136; Пастушный С.А., Алтмышбаева Дж. А. Социобиология – мифы и реальность. Фрунзе, 1985; Никольский С.А. Социобиология – биосоциология человека? // Буржуазная философская антропология ХХ века М., 1986. С. 176–187; Карпинская Р.С., Никольский С.А. Социобиология: Критический анализ. М., 1988.

(обратно)

1143

Социобиологическая проблематика обсуждалась в резонансной статье: Эфроимсон В.П. Родословная альтруизма // Новый мир. 1971. № 10. С. 193–213. См. также: Эфроимсон В.П. Гениальность и генетика. М., 1998.

(обратно)

1144

Грэхэм Л. Указ. соч. С. 65. Внятная социобиологическая позиция, как показала судьба публикаций В.П. Эфроимсона, Б.Л. Астаурова и других авторов (Астауров Б.Л. Проблемы общей биологии и генетики. М., 1979; Он же. Homo sapiens et humanus: Человек с большой буквы и эволюционная генетика человечности // Новый мир. 1971. № 10. С. 214–224), вызывала шквал критических замечаний и обвинения в инфицированности «чуждой идеологией» (см., например: Дубинин Н.П. Наследование биологическое и социальное // Коммунист. 1980. № 11. С. 62–74).

(обратно)

1145

Грэхэм Л. Указ. соч. С. 254. Любопытно, что одним из первых благожелательных откликов в СССР на идеи К. Лоренца стала статья И. Шафаревича, которую начинающий диссидент написал в 1967 году и которая увидела свет только в начале 1990-х (См.: Шафаревич И. Загадка индивидуальности // Техника – молодежи. 1993. № 6. С. 41–43; № 7. С. 40–42).

(обратно)

1146

Бутовская М.Л. Указ. соч.

(обратно)

1147

Интересно, что одна из центральных фигур в отечественной социобиологии В. Эфроимсон довольно высоко оценивал концепцию Гумилева. «Заметно явное сходство “историогении” Эфроимсона с подходами и идеями, развитыми практически одновременно Л.Н. Гумилевым в его книге “Этногенез и биосфера Земли”. По Гумилеву, истоки зарождения многих этносов коренятся во внутреннем энергетическом человеческом импульсе. У личностей, названных им пассионариями, устремление к сознательной или бессознательной (порой иллюзорной) цели так велико, что превышает инстинкт жизни. Пассионарность, по Гумилеву, есть свойство генотипа, генетической конституции личности, оно может сочетаться со всеми видами дарований. Повышение концентрации генов, приводящих к пассионарному поведению, лежит в основе зарождения новых этносов и вспышек в истории человечества. Эфроимсон сочувственно относится к главным положениям этой концепции, полагая, что “Гумилевым схвачено основное, и наши работы, проводимые независимо от него, представляют попытку понять биологические причины пассионарности”. В[ладимир] П[авлович] указывает кратко и на отличия своего подхода, в частности, обнаружение большой роли условий развития и импрессингов на становление талантов и тех особенностей поведения, которые можно отнести к пассионарным» (Голубовский М. Гений и генетика // Вестник. 1999. № 6. URL: http://www.vestnik.com/issues/1999/0316/win/golubov.htm).

(обратно)

1148

Новоженов Ю. Глобализм и экологическая геополитика // Новоженов Ю. Глобализм и социобиология. Екатеринбург, 2009. С. 86.

(обратно)

1149

См.: Гильбурд О.А. Социология и война. URL: http://scisne.net/a933.

(обратно)

1150

Новоженов Ю. Глобализм и экологическая геополитика. С. 88.

(обратно)

1151

Там же. С. 88.

(обратно)

1152

Там же. С. 89.

(обратно)

1153

См.: Новоженов Ю. Социобиологические аспекты русской идеи // Новоженов Ю. Глобализм и социобиология. С. 107–116.

(обратно)

1154

Яницкий О.Н. Экологическая культура России ХХ века. С. 146.

(обратно)

1155

Там же.

(обратно)

1156

Разумеется, интерес «деревенщиков» к «региональному» (идентичности, культуре, традициям и т. п.) прямо вытекает из обстоятельств биографии этих авторов (многие из них родились и выросли в отдаленных от центра областях и впоследствии, даже добившись профессионального успеха, не пожелали связывать свою жизнь со столицей). Более важно, однако, что в подцензурной культуре именно «деревенщикам» удалось обнаружить напряжение в отношениях центра и периферии. В этом смысле «регионализм» «деревенской прозы» – одна из разновидностей типично консервативной реакции на проповедуемый центром технократический унифицирующий подход к разнообразию локальных культур.

(обратно)

1157

Вне рамок этого раздела остается творчество В. Шукшина, биография которого словно оправдывала недоброжелательные замечания о «деревенщиках»: пишут с ностальгией о деревне, но жить предпочитают в столице. На самом деле творческие и человеческие связи Шукшина с Алтаем и родной деревней Сростки были довольно крепкими, однако художник менее трепетно, нежели Астафьев или Распутин, относился к региональной специфике, если понимать ее как слагаемое поэтики текста. Джон Гивенс утверждает, что Шукшина «пространство человеческой души» занимало больше, чем пространство Сибири (см.: Givens J. Siberia as Volia: Vasilii Shukshin’s Search for Freedom // Between Heavenand Hell. P. 171). Тем не менее, исследователь считает нужным обсуждать мифологию Сибири в шукшинских прозе и кинематографе, где Сибирь предстает 1) страной наивного детства; 2) пасторальным, «неиспорченным» и в этом противостоящим городу пространством; 3) воплощением неограниченного простора и воли (cм.: Ibidem). Наблюдение Гивенса о безразличии Шукшина к региональной специфике косвенно подтверждает Александр Куляпин, который показывает, что Сибирь сохраняла для писателя значимость прежде всегов качестве не-Москвы и не-города (см.: Куляпин А. История с географией: сибирский миф в прозе В.М. Шукшина // Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве. Красноярск, 2010. С. 194–200), с чем, судя по всему, были связаны попытки позднего Шукшина разгрузить свои рассказы от топонимов и деталей, позволявших точно локализовать место действия (Там же. С. 196). В связи с экологическими акцентами «неопочвеннического» регионализма излишне обобщенным кажется другое суждение Гивенса: «В то время как Распутин и Астафьев поднимают вопрос о сохранении сибирских лесов, озер и рек и сохранении традиционного образа жизни обитателей сибирских деревень, шукшинский миф о пасторальной Сибири работает исключительно в моральной плоскости. В глазах Шукшина плох не научный прогресс и его пагубное воздействие на природу, но скорее научный прогресс и его пагубное воздействие на человеческую натуру, эрозия гуманности и нравственности» (Givens J. Op. cit. P. 175). На мой взгляд, исследователь неточно обозначает основания, по которым дифференцирует позиции Шукшина, с одной стороны, и Астафьева, Распутина, с другой. Проблемы нравственной порчи современного человека находились в центре внимания всех упомянутых авторов. Однако Астафьев и Распутин рассуждали об этом на языке биолого-экологического дискурса (соответственно, варьируя идеи порчи и охранения, «натурализуя» понимание моральных коллизий, они оказывались более явно связаны с консервативным мышлением и метафорикой). Шукшин же к экологической образности практически не прибегал и, предельно драматизируя в плане поэтики изображаемые ситуации, затруднял возможность для читателей и критики идентифицировать его идеологическую позицию.

(обратно)

1158

Второй Всесоюзный съезд советских писателей. 15–26 декабря 1954 года: Стенографический отчет. М., 1956. С. 121.

(обратно)

1159

Там же. С. 120.

(обратно)

1160

Там же.

(обратно)

1161

Там же.

(обратно)

1162

См. о «сибирском» цикле Твардовского и поэме «За далью – даль»: Снигирева Т.А. Сибирь в художественном сознании А.Т. Твардовского // Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве. С. 144–173.

(обратно)

1163

Астафьев В.П. До будущей весны. Молотов, 1953. С. 86.

(обратно)

1164

Распутин В.Г. Золотые костры романтики // Распутин В.Г. Костровые новых городов. Красноярск, 1966. С. 27–28.

(обратно)

1165

Распутин В.Г. От солнца до солнца // Распутин В.Г. Край возле самого неба. Иркутск, 1966. С. 66.

(обратно)

1166

Распутин В.Г. Возвращение // Распутин В.Г. Костровые новых городов. С. 57–63.

(обратно)

1167

Распутин В.Г. Продолжение саянской легенды // Распутин В.Г. Костровые новых городов. С. 3–4.

(обратно)

1168

Кобрин К. Ориентализм vs. империализм: Кавказ vs. Север. URL: http://www.watchdog.cz/?show=000000 – 000024 – 000008 – 000004&lang=2.

(обратно)

1169

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 183.

(обратно)

1170

Там же. С. 74.

(обратно)

1171

Астафьев В.П. Нет, алмазы на дороге не валяются. Т. 12. С. 72.

(обратно)

1172

На основе одного из очерков Осипова в 1959 году Михаил Калатозов и Сергей Урусевский снимут фильм «Неотправленное письмо» с участием звезд советского экрана – Иннокентия Смоктуновского, Евгения Урбанского, Татьяны Самойловой. В фильме образ Сибири воссоздавался в авангардистской манере, соединявшей игру мифопоэтическими мотивами (сибирская природа, к примеру, символизировала деструктивные силы бытия и фатум) с верно расставленными идеологическими акцентами. Экранизируя очерк Осипова, Калатозов и Урусевский делали фильм не о Сибири, а о стойкости человеческого духа в любых, даже самых трагических обстоятельствах (титры на начальных кадрах гласили: «Тем, кто шел и идет трудной дорогой первых»). Такой замысел предполагал небрежение конкретикой и реалистическими деталями, которых читателю, наподобие Астафьева, трепетно наблюдавшему за верностью воспроизводимых «сибирских» деталей, не хватило в литературном первоисточнике и которые напрочь отсутствовали в фильме. Именно поэтому «Неотправленное письмо» является апогеем характерных для «оттепели» утрированного романтизма и игнорирования культурно-исторического содержания «локального», в отталкивании от которых будет складываться регионализм и традиционализм «деревенщиков».

(обратно)

1173

Астафьев В.П. Нет, алмазы на дороге не валяются. С. 73.

(обратно)

1174

Астафьев В.П. Сопричастный всему живому // Лауреаты России: автобиографии российских писателей. Кн. 3. М., 1980. С. 26.

(обратно)

1175

См. об этом: Литовская М.А. Образ Сибири в советских романах эпопейного типа // Сибирский текст в национальном сюжетном пространстве. С. 174–193. В косвенной форме необходимость новой, советской версии исторического прошлого Сибири была признана уже в 1926 году на Первом Сибирском съезде писателей. Владимир Зазубрин в своем выступлении назвал темы, которые более всего занимали молодых авторов (Гражданская война, советский быт, быт старой Сибири), и темы, выпавшие из сферы их внимания и нуждающиеся в разработке: «первое заселение Сибири, время стройки магистрали (Транссибирской. – А.Р.), каторга и ссылка, Февральская революция, туземец» (см.: Первый Сибирский съезд писателей // Сибирские огни. 1926. № 3. С. 223). Интересно, что через тридцать с лишним лет перечень популярных тем остался почти неизменным, разве что с добавлением специфически советской модернизационной проблематики «покорения природы» и повествований о судьбе северных инородцев.

(обратно)

1176

Анисимов К.В. Парадигматика и синтагматика «сибирского текста» русской литературы (Постановка проблемы) // Сибирский текст в русской культуре. Вып. 2. Томск, 2007. С. 63.

(обратно)

1177

Вайль П., Генис А. Шестидесятые: Мир советского человека // Вайль П., Генис А. Собр. соч.: В 2 т. Екатеринбург, 2003. Т. 1. С. 594.

(обратно)

1178

См. описание Сибири как пространства, предуготовленного природой и самим ходом исторического развития для осуществления масштабных проектов: Записка председателя Совета министров и главноуправляющего землеустройством и земледелием о поездке в Сибирь и Поволжье в 1910 г. Барнаул, 2011. С. 5, 67, 92, 96. См. об этом: Белянин Д.Н. Столыпинская аграрная реформа в Сибири // Вестник Томского гос. ун-та. История. 2012. № 1 (17). С. 14–18.

(обратно)

1179

Литературное обозрение. 1975. № 12. С. 3.

(обратно)

1180

Пионером в культурном освоении провинциальных пространств был причисляемый тогда к «лирической прозе» Владимир Солоухин с повестью «Владимирские проселки» (1957). Созданный им своеобразный травелог, запечатлевший современные картины древней, «исконно русской» земли, стал одним из первых свидетельств нараставшего с конца 1950-х годов интереса к досоветским истории, быту, культуре.

(обратно)

1181

Интересно, что в письмах Астафьева, где тема возвращения в Сибирь обсуждается постоянно с середины 1950-х до конца 1970-х годов, ее образ создается в противоречивом наслоении семантики «старого» / «традиционного» и «нового». «Старое» – это «семейн[ые], святые отношения» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 54) между людьми, сохранившиеся только на географической периферии, и одновременно провинциальная косность и ограниченность (ирония по поводу провинциальных литературных нравов устойчиво присутствует в астафьевском эпистолярии). В позитивном варианте представление о старом предполагало верность традициям (у чалдонов и старообрядцев), жизненную основательность, навыки «артельности», в негативном – непросвещенность и вызванную ею жестокость. Одной из причин разрушения прекрасного и ценимого «старого», если ориентироваться на письма Астафьева, он считал вторжение в сибирский мир самоуверенных преобразователей и «блудного» люда. Два этих обстоятельства ускоряли деградацию местного населения. В 1967 году Астафьев писал: «От Сибири у меня очень смутно в голове и тяжко на сердце. <…> Все стало чужое, разношерстное. Сибиряки порастворились среди разной шушеры, да и поизвратились тоже – пьянство несусветное, и вслед за ним и бездушие, само собой» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 121).

(обратно)

1182

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 101.

(обратно)

1183

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 74.

(обратно)

1184

См.: Лотман Ю.М. Сюжетное пространство русского романа XIX столетия // Лотман Ю.М. О русской литературе. СПб., 1997. С. 724–725; Тюпа В.И. Мифологема Сибири: к вопросу о «сибирском тексте» русской литературы // Сибирский филологический журнал. 2002. № 1. С. 27–35. О разновидностях сибирского текста и его инвариантной структуре см.: Анисимов К.В. Парадигматика и синтагматика «сибирского текста» русской литературы. С. 60–76.

(обратно)

1185

Анисимов К.В. Парадигматика и синтагматика… С. 64.

(обратно)

1186

См., например: «В дореволюционные времена и в двадцатые годы, когда были развязаны руки сибирским крестьянам, здесь, в минусинской стороне, выращивали фрукты, арбузы. Хлеб, мясо, масло, молоко не знали куда девать…» (Астафьев В.П. С карабином против прогресса. Т. 12. С. 302).

(обратно)

1187

Астафьев В.П. Кража. С. 297.

(обратно)

1188

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 90.

(обратно)

1189

Там же. С. 90.

(обратно)

1190

Там же. С. 72.

(обратно)

1191

Там же. С. 71.

(обратно)

1192

Залыгин С. Писатель и Сибирь // Залыгин С. Литературные заботы. М., 1982. С. 99.

(обратно)

1193

Там же.

(обратно)

1194

Залыгин С. Писатель и Сибирь // Залыгин С. Литературные заботы. М., 1982. С. 100.

(обратно)

1195

Там же. С. 102.

(обратно)

1196

Там же. С. 107.

(обратно)

1197

См., например: «…именно этому консерватизму (земледельца. – А.Р.) и этой приспособляемости обязана своим возникновением вся цивилизация.

Трудно представить, что сталось бы с нею, если бы земледелец, положим, тысячу лет назад предпринял эксперименты с землею такими способами, которые бы угрожали самому ее существованию» (Там же. С. 113).

(обратно)

1198

Там же. С. 118.

(обратно)

1199

Анисимов К.В. Проблемы поэтики литературы Сибири XIX – начала XX века: Особенности становления и развития региональной литературной традиции. Томск, 2005. С. 14.

(обратно)

1200

Там же.

(обратно)

1201

См. об этом: Бурдье П. Идентичность и репрезентация: элементы критической рефлексии идеи «региона» // Ab Imperio. 2002. № 3. С. 45–60.

(обратно)

1202

См. интепретацию романа «Комиссия» как произведения, историческая концепция которого возникает из переосмысления опыта заселения Сибири: Рыбальченко Т.Л. Версия национальной истории в романе С.П. Залыгина «Комиссия» // Сибирский текст в русской культуре. Томск, 2003. С. 96 – 103.

(обратно)

1203

Замятин Д.Н. Социокультурное развитие Сибири и его образно-географические контексты // Проблемы сибирской ментальности. СПб., 2004. С. 47.

(обратно)

1204

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 347.

(обратно)

1205

О смыслообразующем потенциале образа Сибири см.: Гончаров П.П. «Царь-рыба» В.П. Астафьева: жанровая и композиционная функция образа Сибири: Дис…. канд. филол. наук. Мичуринск, 2007. Об «онтологизации» «деревенщиками» местного пейзажа и основных мифологемах «неопочвеннической» версии сибирского мифа см.: Рыбальченко Т.Л. Мифологемы образа Сибири в русской прозе второй половины ХХ века. URL: http://mion.isu.ru/filearchive/mion_publcations/sbornik_Sib/6_1.html

(обратно)

1206

Тюпа В.И. Указ. соч. С. 28.

(обратно)

1207

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 330.

(обратно)

1208

Там же. С. 330.

(обратно)

1209

Там же. С. 398.

(обратно)

1210

Там же. С. 400.

(обратно)

1211

Там же. С. 356.

(обратно)

1212

См.: Тюпа В.И. Мифологема Сибири: к вопросу о «сибирском тексте» русской литературы. С. 35.

(обратно)

1213

Астафьев В.П. Последний поклон. Т. 5. С. 76.

(обратно)

1214

Там же. С. 123.

(обратно)

1215

Там же. С. 127.

(обратно)

1216

Там же. С. 129.

(обратно)

1217

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 260.

(обратно)

1218

См. об этом: Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950 – 1990-е годы: В 2 т. Т. 2: 1968–1990. М., 2003. С. 98–99.

(обратно)

1219

Диалоги о Сибири. С. 70.

(обратно)

1220

Там же. С. 69–70.

(обратно)

1221

Сразу после выхода «Царь-рыбы» Астафьев охотно давал интервью и всячески подчеркивал значимость экологической проблематики книги. «Всем строем своей повести, – пояснял он, – я хотел сказать читателю: настало время хранить, а еще вернее – охранять природу» (Виктор Астафьев: Понимать, беречь природу // Социалистическая индустрия. 1979. 21 июля. С. 4). Однако в его эпистолярии и высказываниях более позднего времени фокус смещен на экзистенциальную проблематику произведения, острота которой, с точки зрения писателя, была обусловлена социальными процессами, в частности, распадом крестьянской общины. Ср.: «В то время такая книга (“Царь-рыба” – А.Р.) была правдивой, она – об одиночестве человека. Все пишут – о природе, об экологии… Ну, природе я, конечно, дал волю, поописывал природу – с удовольствием… Но в основном все это – об одиночестве человека. <…> К концу века человек стал более одиноким, чем он был в деревне. И от одиночества он вытворяет черт знает что» (Виктор Астафьев: Надсаженный мы народ // Труд. 1997. 30 мая. С. 8). См. также: Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература. С. 112.

(обратно)

1222

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века – две грани Сибирского текста: областники vs. «деревенщики» // Вестник Томского гос. ун-та. Филология. 2014. № 1 (27). С. 79.

(обратно)

1223

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 79.

(обратно)

1224

Там же.

(обратно)

1225

См.: Пелих Г.И. Историческая концепция Г.Н. Потанина. Томск, 2006.

(обратно)

1226

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 79.

(обратно)

1227

Серебренников Н.В. Опыт формирования областнической литературы. С. 279–281.

(обратно)

1228

Ogden J.A. Siberia as Chronotope: Valentin Rasputin‘s Creation of a Usable Past in Sibir‘, Sibir‘ // Ab Imperio. 2004. № 2. С. 647–664.

(обратно)

1229

Ibidem. P. 657.

(обратно)

1230

Анисимов К.В. Топография национального: место «сибирской» публицистики В.Г. Распутина в истории художественных и политических концептуализаций Зауралья // Время и творчество Валентина Распутина. С. 414; осмысление некоторых аспектов этой проблемы продолжено в совместной работе: Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 75 – 101.

(обратно)

1231

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 80.

(обратно)

1232

Там же. С. 78.

(обратно)

1233

Там же. С. 82.

(обратно)

1234

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 271. Восприятие Ангары как воплощения творящей бытийной энергии продемонстрировано Распутиным в: Распутин В.Г. Откуда есть-пошли мои книги. С. 502.

(обратно)

1235

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 171. Говоря о патриотизме, Астафьев часто прибегал к биологически-телесной образности и символике родства: «Мы часто повторяем по делу и без дела: “Любить землю”, “любить Родину”, – а может быть, чувствовать, ощущать, как самого себя, а? Если любовь можно привить, укоренить и даже навязать, то чувства и ощущения передаются лишь по родству, с молоком матери, редкой лаской отца…» (Астафьев В.П. Люблю мою прекрасную Сибирь // От Саян до Таймыра: Репортаж о сегодняшнем и завтрашнем дне сибирского края. Красноярск, 1986. C. 11).

(обратно)

1236

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 70.

(обратно)

1237

Там же. С. 155.

(обратно)

1238

Астафьев В.П. Пришлая. Т. 11. С. 422.

(обратно)

1239

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 32.

(обратно)

1240

Распутин В.Г. Откуда есть-пошли мои книги. С. 503.

(обратно)

1241

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 27.

(обратно)

1242

⁵ Там же.

(обратно)

1243

¹ Если метисация, объединившая сибирских туземцев и взявших на себя труд колонизации огромной территории русских, казалась «деревенщикам» позитивным и производительным процессом (ее итог – оригинальный сибирский тип), то ассимиляция местного населения к «чужим» для Сибири этническим сообществам вела к нивелировке былой самобытности и оценивалась отрицательно.

(обратно)

1244

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 318. Отношение писателя к ассимиляции вообще трудно описать логически непротиворечиво, потому как оно в значительной мере обусловливалось реакцией на текущие политико-культурные процессы. В письме Астафьева к жене (1979) есть любопытное суждение о продуктивности ассимиляции: «…и сколь много повстречалось мне (в Красноярске. – А.Р.) хороших лиц, особенно женских, преимущественно проукраинских, пробелорусских (sic!), но облагороженных или, наоборот, испорченных межкровьем – этого я не знаю, думаю, что облагороженных» (Там же. С. 289). Читать в данном случае, видимо, следует «праукраинские» и «прабелорусские», то есть этногенетически связанные с этими народами (иное чтение – «пробелорусский» – просто не имеет смысла). Позднее, на рубеже 1980 – 1990-х годов, в связи с интенсификацией миграционных процессов, появлением в Сибири представителей кавказских национальностей, уже имевших в массовом сознании негативный «бэкграунд», скандалом вокруг рассказа «Ловля пескарей в Грузии» (1986) у писателя усиливается фобия опасных внешних влияний, «смешения». В 1992 году в письме Е.И. Носову о поездке в Сростки Астафьев упоминает о «понаехавших» в Сибирь «беженцах»: «…появились беженцы, в том числе азербайджанцы, армяне и цыгане, и присутствие их гостеприимные чалдоны уже начали ощущать» (Там же. С. 515). Объяснения этому факту утраты толерантности надо искать не в «программном» национализме писателя, а в плоскости работы защитных механизмов массового сознания, сублимирующих страх перед переменами и неизвестностью в фигуре Чужого, проникающего в «свой» мир извне.

(обратно)

1245

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 318. Злая ирония Астафьева по поводу преобладания в России (в том числе в Сибири) украинского населения, которое изнутри страны, его принявшей, зовет ее Кацапией и Нечерноземьем, была вызвана, среди прочего, партийно-правительственными мерами второй половины 1970-х – начала 1980-х годов по развитию сельского хозяйства Нечерноземной зоны РСФСР. По существу, эти меры риторически прикрывали все более очевидный экономический упадок в якобы неплодородных областях России, которые в конце XIX – начале ХХ века полностью покрывали внутренние потребности в продовольствии и даже работали на экспорт. Лукавая стилевая антиномия Черноземье – Нечерноземье, едва маскировавшая как просчеты советской аграрной политики, так и утрату Россией прежнего символического первенства, служили стойким источником раздражения для националистически ориентированных интеллектуалов.

(обратно)

1246

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 42.

(обратно)

1247

Гудков Л.Д. Негативная идентичность. М., 2004. С. 196.

(обратно)

1248

Ремнев А.В. Национальность «сибиряк»: региональная идентичность и исторический конструктивизм XIX в. // Полития. 2011. № 3 (62). С. 117.

(обратно)

1249

Липовецкий М., Берг М. Мутации советскости и судьба советского либерализма в литературной критике семидесятых: 1970–1985 // История русской литературной критики: Советская и постсоветская эпохи. М., 2011. С. 484.

(обратно)

1250

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 273.

(обратно)

1251

Там же.

(обратно)

1252

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 8.

(обратно)

1253

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 86.

(обратно)

1254

Там же. С. 87.

(обратно)

1255

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 87.

(обратно)

1256

Там же.

(обратно)

1257

Там же.

(обратно)

1258

Там же. С. 88.

(обратно)

1259

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 651.

(обратно)

1260

Ср., например, с замечаниями Потанина о степени проработанности этих вопросов в начале ХХ века: Потанин Г.Н. Нужды Сибири // Сборник к 80-летию дня рождения Григория Николаевича Потанина: Избр. статьи и биографический очерк. Томск, 1915. С. 50–85.

(обратно)

1261

¹ Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 555.

(обратно)

1262

Там же. С. 556.

(обратно)

1263

Распутин В.Г. Откуда они в Иркутске? Предисловие к книге А.Д. Фатьянова «Иркутские сокровища» // Распутин В.Г. В поисках берега. С. 367.

(обратно)

1264

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 148–149. Взаимообусловленными в воспоминаниях Астафьева являются промышленное развитие Игарки в 1930-е годы (даже с учетом того, что оно в значительной мере обеспечивалось штрафной колонизацией) и активная творческая жизнь в заполярном городе (см.: Астафьев В.П. Родной голос. Т. 12. С. 50–51; Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 117).

(обратно)

1265

Распутин В. Вопросы, вопросы… С. 484.

(обратно)

1266

В научной литературе описанные Распутиным процессы обычно характеризуются как деколонизация. Ср.: «По существу ныне происходит процесс деколонизации европейского севера, в результате которого деградируют и перестают существовать не только многие села и деревни, но и поселки, а в ближайшей перспективе вопрос стоит о ликвидации крупных поселений и целых городов» (Шабаев Ю.П. Культурное пространство Русского Севера // Антропология социальных перемен. М., 2011. С. 483).

(обратно)

1267

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 564.

(обратно)

1268

Там же. С. 93.

(обратно)

1269

Там же. С. 94.

(обратно)

1270

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века… С. 94.

(обратно)

1271

Скотт Дж. Указ. соч. С. 293.

(обратно)

1272

Ср. базовое для историософии Распутина описание деревенской коллективистской этики, которая, с его точки зрения, обеспечивала «самовыживание» народа как бы помимо государства и вопреки ему, в опоре на традиционные принципы крестьянского «помочи»: «Я жил в колхозе. Этот колхоз в принципе можно было весь пересажать по тем законам. Наверное, не только наш колхоз. Все жили, помогая друг другу выжить. Что полагалось отдавать государству – отдавали. А остальное скрывали. Это была политика деревенского самовыживания. Совершенно скрытая и массовая политика самосохранения народа. Самовыживания той подземной Руси. Могли приезжать сколько угодно комиссий. Режим мог сколько угодно давить, но колхоз знал, как выжить. Это уже был не просто коллектив, а крестьянский мир. Одна семья была» (В. Распутин – В. Бондаренко. «Слышу гул подземной Руси…»: Беседа накануне юбилея // Бондаренко В.Г. Пламенные реакционеры: Три лика русского патриотизма. М., 2003. С. 508).

(обратно)

1273

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 325.

(обратно)

1274

Анисимов К.В.Топография национального… С. 411–412.

(обратно)

1275

Анисимов К.В., Разувалова А.И. Два века…С. 95.

(обратно)

1276

Анисимов К.В.Топография национального… С. 412.

(обратно)

1277

Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 567

(обратно)

1278

1990-е годы столь яростно отрицаются Распутиным не в последнюю очередь оттого, что в условиях ослабления государственных институтов патерналистские обязанности, прежде ими выполнявшиеся, аннулируются, «народ» оказывается без опеки. «Одичание, – полагал писатель, – <…> шло не из окраин, а оттуда, из центра ослепительной эпохи “перестройки”, принесшей Сибири, как и России в целом, неисчислимые бедствия. <…> Бросили, обезлюдили и остудили опять побережье Ледовитого океана, которое, если уж быть справедливым к прошлому, в советское время осваивалось, обогревалось и оживлялось по всей его необъятности с особой и безупречной заботой. Не придерешься. Не бывало и быть не могло случая, чтобы в эти районы не завезли на зиму топливо и продовольствие и оставили людей наедине с жестокой полярной ночью» (Распутин В.Г. Сибирь, Сибирь… С. 567, 570).

(обратно)

1279

Понятие «инородец», менявшее свой объем и распространявшееся на целый ряд населявших Российскую империю народов, в данном контексте ограничено представлениями о коренных народах Севера (см.: Бобровников В.О. Что вышло из проектов создания в России инородцев? (ответ Джону Слокуму из мусульманских окраин империи) // «Понятия о России»: К исторической семантике имперского периода: В 2 т. М., 2012. Т. 2. С. 268–283; Слезкин Ю. Арктические зеркала: Россия и малые народы Севера. М., 2008. С. 18). Замечу также, что Распутин и Астафьев, как это будет показано в дальнейшем, в некоторых контекстах тоже используют термин «инородец» для обозначения сибирских аборигенов (предшествующая – соцреалистическая – традиция блокировала употребление «неполиткорректного» термина, заменяя его «туземцами» или непосредственно этнонимами – эвенки, тунгусы, тофалары и т. п.).

(обратно)

1280

В Сказании «О человецех незнаемых в восточной стране и языцех розных» (конец XV – начало XVI вв.) определение «незнаемые» используется для обозначения «самоеди», собирательного названия сибирских народов (см.: Каган М.Д. Сказание о человецех незнаемых… // Словарь книжников и книжности Древней Руси. Вып. 2 (вторая половина XIV–XVI вв.). Ч. 2: Л – Я / Отв. ред. Д.С. Лихачев. Л., 1989 // Электронная библиотека ИРЛИ РАН. URL: http://www.pushkinskijdom.ru/Default.aspx?tabid=3616).

(обратно)

1281

См. об этом: Астафьев В.П. Вечно живи, речка Виви! С. 28–29. Там, в районах со смешанным населением контакты с малыми народностями Севера стали более оживленными. Эти обстоятельства сказались в устойчивом присутствии «инородческой» темы в прозе и эпистолярии Астафьева.

(обратно)

1282

Распутин В.Г. Откуда есть-пошли мои книги. С. 503.

(обратно)

1283

Астафьев В.П. Подводя итоги. Т. 1. С. 17.

(обратно)

1284

Слезкин Ю. Указ. соч. С. 329.

(обратно)

1285

См.: Там же. С. 364–374.

(обратно)

1286

Астафьев В. До будущей весны. С. 82.

(обратно)

1287

См.: Кларк К. Советский роман: История как ритуал. Екатеринбург, 2002. С. 106–107.

(обратно)

1288

Слезкин Ю. Указ. соч. С. 373. См. также замечания этого автора о соцреалистическом сюжете как истории преодоления отсталости: Там же. С. 329.

(обратно)

1289

Там же.

(обратно)

1290

Кларк К. Указ. соч. С. 106–107.

(обратно)

1291

Астафьев В. До будущей весны. С. 72.

(обратно)

1292

Стоит обратить внимание на возникновение в рассказе Астафьева традиционно романтического колорита при изображении северных автохтонов, их жестов, мимики, поведения (суровая мужественность, глубокомысленное немногословие, благородство). Такой набор литературных характеристик, отнесенных к древнему аборигенному племени, возможно, был усвоен писателем через посредство любимой им приключенческой литературы (прежде всего нужно назвать американскую литературу фронтира – романы Ф. Купера).

(обратно)

1293

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 12.

(обратно)

1294

Астафьев В. До будущей весны. С. 80.

(обратно)

1295

Там же. С. 85.

(обратно)

1296

Там же.

(обратно)

1297

Астафьев В. До будущей весны. С. 97.

(обратно)

1298

Слезкин Ю. Указ. соч. С. 373.

(обратно)

1299

Астафьев В. До будущей весны. С. 84.

(обратно)

1300

Там же. С. 85.

(обратно)

1301

⁵ Там же.

(обратно)

1302

⁶ Там же. С. 86.

(обратно)

1303

¹ Помимо прочего, рассказ «Гирманча находит друзей» замечателен попыткой апробации автобиографических мотивов к северному материалу, который для обычного читателя всегда экзотичен. Астафьев долгое время искал литературную форму для выражения своего травматичного опыта – утраты матери (немаловажно, что родители героя рассказа тонут, погибают в воде, как и мать писателя), беспризорничества, жизни в детдоме. Этот материал был не просто социально острым, но, видимо, связанным с таким глубоким экзистенциальным переживанием одиночества и покинутости, что писатель, пробуя тематизировать травму с начала 1950-х годов (см. также рассказ «Жил на свете Толька», 1956, повесть «Кража», 1966), лишь к середине 1970-х нашел для ее проговаривания необходимую сюжетно-повествовательную и «терапевтическую» структуру – ею оказалась не опосредованная наличием вымышленного героя форма «Ich-erz?hlung» (ср. главу «Без приюта» (1974) в «Последнем поклоне»). См. также: Букаты Е.М. Мотив гибели в воде в «Последнем поклоне» В.П. Астафьева // Феномен В.П. Астафьева в общественно-культурной и литературной жизни конца ХХ века. Красноярск, 2005. С. 78–83.

(обратно)

1304

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 66.

(обратно)

1305

Там же. С. 67.

(обратно)

1306

Об антиколониальных лозунгах и колониальном субстрате советской национальной политики «положительной дискриминации» см.: Мартин Т. Империя «положительной деятельности»: Нации и национализм в СССР, 1923–1939. М., 2011. С. 10–45.

(обратно)

1307

См.: Щапов А.П. Собр. соч. Доп. том к изданию 1905–1908 гг. Иркутск, 1937; Ядринцев Н.М. Соч. Т. 1. Сибирь как колония. Тюмень, 2000; Сборник к 80-летию со дня рождения Григория Николаевича Потанина.

(обратно)

1308

См.: Кукулин И. «Внутренняя постколонизация»: формирование постколониального сознания в русской литературе 1970-х – 2000-х годов // Там, внутри: Практики внутренней колонизации России. М., 2012. С. 846–909.

(обратно)

1309

См. об этом: Там же. С. 856–861.

(обратно)

1310

См.: Там же. С. 855–856. Фиона Хилл и Клиффорд Гэдди считают, что в конце 1970-х – начале 1980-х годов для советской экономики «сибирское бремя» стало весьма ощутимым, а к концу 1980-х крупные расходы на индустриальное освоение Сибири были для нее уже непосильны. См.: Хилл Ф., Гэдди К. Сибирское бремя: Просчеты советского планирования и будущее России. М., 2007. С. 114.

(обратно)

1311

Кукулин И. Указ. соч. С. 846. См. также: Moore D.Ch. Is the Post – in Postcolonial the Post – in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique // Publications of the Modern Language Association of America (PMLA). 2001. January. Vol. 116. No. 1. P. 111–128.

(обратно)

1312

Кукулин И. Указ. соч. С. 847.

(обратно)

1313

И.К. От редактора // Новое литературное обозрение. 2008. № 94. URL: http://magazines.russ.ru/nlo/2008/94/red13.html.

(обратно)

1314

См.: Кукулин И. Указ. соч. С. 848.

(обратно)

1315

Дискуссия о специфике колониальных процессов в России в связи с понятием «внутренняя колонизация» во многом была инициирована работами Александра Эткинда: Эткинд А. Фуко и тезис внутренней колонизации // Новое литературное обозрение. 2001. № 49. С. 50–73; Он же. Бремя бритого человека, или Внутренняя колонизация России // Ab Imperio. 2002. № 1. С. 265–298; Он же. Русская литература, XIX век: роман внутренней колонизации // Новое литературное обозрение. 2003. № 59. С. 103–124; Он же. Дыра в картине мира: почему колониальные авторы писали о России, а постколониальные нет // Ab Imperio. 2011. № 1. С. 99 – 116; Etkind А. Internal Colonization: Russia’s Imperial Experience. Cambridge, UK: Polity Press, 2011. Эвристичность, культурно-политические последствия играницы применения понятия «внутренняя колонизация» по-прежнему вызывают массу вопросов и остаются предметом обсуждения. См., например: Родоман Б.Б. Внутренний колониализм в современной России // Куда идет Россия? Социальная трансформация постсоветского пространства. Вып. 3. М., 1996. С. 94 – 102; Knight N. Was Russia its own Orient? Reflections on the Contributions of Etkind and Schimmelpenninck to the Debate on Orientalism // Ab Imperio. 2002. № 1. С. 299–310; Frank S. «Innere Kolonisation» und frontier-Mythos. R?umliche Deutungskonzepte in Russland und den USA // Osteuropa. 2003. Bd. 53. № 11. S. 1658–1675. Основные аргументы за и против концепции внутренней колонизации суммированы также в первой части статьи: Уффельман Д. Подводные камни внутренней (де)колонизации России // Там, внутри. С. 53–62. Обсуждение концепции, положенной в основу сборника «Там, внутри: Практики внутренней колонизации в культурной истории России» см. также в рецензиях и дискуссиях: Ранчин А. Колонизация как метафора // Новый мир. 2013. № 12. С. 185–198; Малахов В. Бритые и бородатые // Отечественные записки. 2013. № 5. URL: http://www.strana-oz.ru/2013/5/britye-i-borodatye; Храмов А. Империя, свались с наших плеч // Русский журнал. 2012. 3 декабря. URL: http://a-khramov.ru/statya.php?id=101; Россия как колония (обсуждение книги «Там, внутри»). URL: http://polit.ru/article/2013/01/03/colonization/; Киселев М.А. Как колонизируют историю. Рецензия: Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России (М., 2013). URL: http://istorex.ru/page/kiselev_ma_kak_koloniziruyut_istoriyu_retsenziyaetkind_a_vnutrennyaya_kolonizatsiya_imperskiy_opit_rossii_m_2013.

(обратно)

1316

Уффельман Д. Указ. соч. С. 63. Проблема символического и политического насилия власти (в Российской империи и СССР) по отношению к слабо модернизированному крестьянству ставится в хрестоматийной работе: Gouldner A.W. Stalinism: A Study of Internal Colonialism // Telos. 1977/1978. Vol. 34. P. 5 – 48; см. также: Коцонис Я. Как крестьян делали отсталыми: Сельскохозяйственные кооперативы и аграрный вопрос в России 1861–1914. М., 2006; Виола Л. Крестьянский бунт в эпоху Сталина: Коллективизация и культура крестьянского сопротивления. М., 2010.

(обратно)

1317

О гибридности жанровой структуры «Царь-рыбы» вел речь Н.Л. Лейдерман, когда отмечал, что «мозаика жизни» в этом произведении трансформируется в более или менее «единую картину мира <…> только архитектонически: посредством монтажа, при помощи весьма условных – риторических или чисто фабульных приемов…» (Лейдерман Н.Л. Крик сердца. Творческий облик Виктора Астафьева. Екатеринбург, 2001. С. 16).

(обратно)

1318

Его гетерогенность, среди прочего, была обусловлена невнятностью семиотического статуса Сибири, которая в многообразных политико-административных контекстах представала то колонией, то «внутренней окраиной». Много и содержательно писавший об этом Анатолий Ремнев приводит сложившуюся в начале ХХ века официальную дефиницию, отразившую неистребимую амбивалентность в восприятии Сибири: «Земли Азиатской России – это неотъемлемая и неотделимая часть нашего государства – в то же время и единственная наша колония» (цит. по: Ремнев А.В. Степное генерал-губернаторство в имперской географии власти // Азиатская Россия: людии структуры империи. Омск, 2005. С. 165; см. также: Он же. Колония или окраина? Сибирь в имперском дискурсе XIX века // Российская империя: стратегии стабилизации и опыты обновления. Воронеж, 2004. С. 112–146; Он же. Национальность «сибиряк»: региональная идентичность и исторический конструктивизм XIX века // Полития. 2011. № 3 (62). С. 109–128. В советские годы степень дискурсивной интегрированности Сибири в территориально-культурную государственную целостность, разумеется, значительно возросла, а семантика колонизации в публичном пространстве растворилась в семантике героического индустриального освоения «далекой, но близкой» территории. Однако как только в конце 1980-х годов изменились общественно-политические обстоятельства, реанимирован был и (анти)колониальный лексикон в разговоре власти и социума о Сибири.

(обратно)

1319

Разумеется, крестьянин в качестве агента колонизации был совершенно особой фигурой, весьма отличной от «классического» колонизатора с его просветительски-модернизаторскими намерениями. О специфике сознания и установок крестьянина-колониста, со ссылкой на наблюдения У. Сандерленда, рассуждают российские исследователи: «Казаки и крестьяне не были ни убежденными агентами имперской власти, ни носителями “цивилизаторской” миссии, ни “миссионерами”, хотя их стремились идеологически возвысить и включить в решение геополитических и национальных задач. Они оставались далекими от осознания своего высокого имперского и культуртрегерского предназначения и были своего рода “неимперскими империалистами”, по-крестьянски прагматичными во взглядах на туземное население и озабоченными, главным образом, количеством и качеством земли. Но только они, по мнению многих имперских экспертов, могли стать реальной силой, способной сплотить огромное политическое пространство России, добиться “слияния” ее окраин с русским государственным ядром» (Ремнев А., Суворова Н. «Русское дело» на азиатских окраинах: «русскость» под угрозой, или Сомнительные культуртрегеры // Ab Imperio. 2008. № 2. С. 158–159).

(обратно)

1320

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 31.

(обратно)

1321

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 108. Ср. с более поздней репликой В. Белова, откровенно использовавшего метафору колонизации для характеристики практик управления советской властью крестьянами: «Не жалели лесозаготовители ни леса, ни железа, ни нефтепродуктов, ни самой земли. Нет, не жалели! Государство с 20-х годов щедро снабжало их всем, что они требуют. Еще при Ленине звучали колониальные ноты в грандиозном государственном оркестре, который за счет многострадального русского мужика был создан Сталиным» (Белов В. Тяжесть креста. С. 15).

(обратно)

1322

Липовецкий М. Советские и постсоветские трансформации сюжета внутренней колонизации // Там, внутри. С. 811. Ст. Куняев, точно названный Митрохиным еnfant terrible националистического лагеря (см.: Митрохин Н. Русская партия: Движение русских националистов. 1953–1985 годы. М., 2003. С. 543), наиболее откровенно сформулировал эту идею: «А русские Иваны, которых загнали в Сибирь и на Севера во время раскулачивания и коллективизации? Ведь перед ними тоже никто не извинился. И никто не сказал доброго слова» (Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия // Наш современник. 1999. № 4. С. 182).

(обратно)

1323

Астафьев В.П. Царь-рыба. С.148. Ср. с замечанием о сугубо утилитарной сырьевой колонизации Сибири: «Увы, тогда, в середине 30-х годов, северные приенисейские земли выглядели более обжито и возбужденно, нежели нынче. <…> Ничья земля. <…> А вот эту-то, сымскую-то (близ реки Сым. – А.Р.), безгласную-то, и вовсе не жалко. Где ее хозяева?» (Астафьев В.П. С карабином против прогресса. С. 297).

(обратно)

1324

См. об этом: Анисимов К.В. Проблемы поэтики литературы Сибири XIX – начала XX века. С. 258.

(обратно)

1325

«Коллективизация, – пишет Ю. Слезкин, – была лишь одной гранью “великого перелома”. “Наступление социализма по всему фронту” предполагало широкомасштабную культурную революцию, которая должна была заменить все устаревшие традиции, верования и обычаи цивилизованными нормами поведения и новой научной идеологией» (Слезкин Ю. Указ. соч. С. 255).

(обратно)

1326

Обычно литературоведы согласно подчеркивают переломный характер этой книги в литературной карьере писателя. «В рассказах о жителях Саян – тофаларах, – отмечает Т.М. Вахитова, – впервые в творчестве Распутина появились образы старых мудрых женщин, умеющих жить в гармонии с совестью и окружающей жизнью (“Продолжение песни следует”, “Эх, старуха”). Впервые Распутин обращался к мифу, фольклору, используя поверья, заклинания, воссоздавая разговоры живых с умершими» (Русская литература XX века. Прозаики, поэты, драматурги: Биобиблиографический словарь. М., 2005. Т. 3. П – Я. С. 164. См. также: Каминский П. «Время и бремя тревог»: Публицистика В. Распутина. М., 2012. С. 41–53). Если понимать «национальное» как этническое, то последнее мало интересует писателя в тофаларах. Мимо их экзотичного быта художник пройти не мог, но его привлекло не столько этническое своеобразие наблюдаемых уклада и нравов, сколько присутствие в динамичных преобразовательских процессах древних, устойчивых, сопротивляющихся переменам форм. Впрочем, Распутин в тот период считался с существовавшими фабульными конвенциями и снабжал многие очерки инородными по отношению к основной части, как бы специально дописанными оптимистическими «прогрессистскими» финалами (см.: Распутин В. Край возле самого неба. С. 14, 24–25, 58; кроме этого, в книге есть типичные для советского нарратива о северных инородцах очерки, например, «Человек с этого света», повествующий о поездке старой тофаларки в Москву и навсегда изменившем ее жизнь посещении Мавзолея).

(обратно)

1327

Распутин В. Край возле самого неба. С. 6.

(обратно)

1328

Распутин В. От солнца к солнцу. С. 16.

(обратно)

1329

Там же. С. 19.

(обратно)

1330

См. осмысление той же коллизии инородец / русский крестьянин vs. власть с характерным для публицистики времен «перестройки» рессентиментным пафосом: В. Личутин – Г. Калюжный. От горьких утрат к возрождению // Наш современник. 1989. № 12. С. 139–142.

(обратно)

1331

Смыслы, связанные с коллективизацией, в «Царь-рыбе» не тематизируются, но в опыте повествователя и персонажей значимы постоянные отсылки к событиям спецпереселения: «В тридцать втором году шел обоз с переселенцами. Вел их на север умный начальник, узрел это благостное место, остановил обоз, велел строиться» (Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 149); «Кому-то в тридцатые годы понадобилось переселять людей из Ербогачона в Туруханск, а из Туруханска в Ербогачон. <…> До Туруханска дошло всего лишь несколько семей, побила плоты Угрюм-река, растрепала в шиверах и на порогах, утащила в унырки. <…> Рассказывая о том страшном пути по Тунгуске, и тридцать лет спустя опасливо озиралась переселенка, вытирая согнутым пальцем глаза…» (Там же. С. 299).

(обратно)

1332

Там же. С. 221.

(обратно)

1333

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 207.

(обратно)

1334

Там же. С. 210.

(обратно)

1335

Там же. С. 117.

(обратно)

1336

Там же.

(обратно)

1337

Там же. С. 208.

(обратно)

1338

Там же. С. 210.

(обратно)

1339

Астафьев В.П. Последний поклон. Т. 5. С. 325.

(обратно)

1340

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 284, 290, 318, 335, 357, 400, 415, 486, 489, 501, 536, 601.

(обратно)

1341

⁴ Каганский В. Экологический кризис: феномен и миф культуры // Неприкосновенный запас. 1999. № 4.URL: http://magazines.russ.ru/nz/1999/4/kagans.html.

(обратно)

1342

⁵ Астафьев В.П. Хомо технократус: Ответы на вопросы (Киевский сборник). Т. 12. С. 290.

(обратно)

1343

Астафьев В.П. Под тихую струну (Из неоконченной статьи о творчестве Ю. Нагибина). Т. 12. С. 472.

(обратно)

1344

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 221–222.

(обратно)

1345

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 300.

(обратно)

1346

² Слезкин Ю. Указ. соч. С. 15.

(обратно)

1347

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 220.

(обратно)

1348

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 310–311.

(обратно)

1349

Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 338.

(обратно)

1350

Анисимов К.В. «Колонизационный» сюжет в прозе В.Г. Распутина и В.С. Маканина // Три века русской литературы: Актуальные аспекты изучения. Вып. 16. Мир и слово В. Распутина. М.; Иркутск, 2007. С. 131.

(обратно)

1351

¹ Астафьев В.П. Царь-рыба. С. 37–38.

(обратно)

1352

Там же. С. 37.

(обратно)

1353

Вообще для астафьевского творчества антитеза Севера и Юга гораздо более значима, нежели противопоставление Запада и Востока. С точки зрения писателя, «почти мертвая земля» Севера (Астафьев В.П. Кража. С. 299) – пространство печали и скудости – точнее и глубже раскрывает подлинную сущность бытия, чем яркая, праздничная, чрезмерная в своей красоте и щедрости южная природа (ср.: Астафьев В.П. Пролетный гусь. Иркутск, 2001. С. 411).

(обратно)

1354

¹ Астафьев В.П. Вечно живи, речка Виви! С. 28–29.

(обратно)

1355

² Там же. С. 22.

(обратно)

1356

¹ Астафьев В.П. Вечно живи, речка Виви! С. 25–26.

(обратно)

1357

² Современный мир, согласно писателю, не оставляет места ни «органике», ни «традиции», потому есть своя логика в том, что в одной из последних созданных писателем «затесей» «Кетский сон» (2000) кеты, древний северный народ, живут только в пространстве памяти повествователя, в то время как действительность отмечена их значимым отсутствием.

(обратно)

1358

См.: Соколовский С.В. Образы Других в российской науке, политике и праве. М., 2001. С. 91.

(обратно)

1359

O’Connor K. Intellectuals and Apparatchiks: Russian Nationalism and the Gorbachev Revolution. Lanham, Md., 2006. Р. 95.

(обратно)

1360

См.: Brudny Y. Reinventing Russia. Russian Nationalism and the Soviet State, 1953–1991. Cambridge, Mass., 1998. Р. 200.

(обратно)

1361

Белов В. Так хочется быть обманутым // Белов В. Внемли себе: Записки смутного времени. М., 1993. С. 142.

(обратно)

1362

Липкович Я. Слово о русском Фолкнере // Вестник. 1998. № 19. URL: http://www.vestnik.com/issues/98/0915/win/lipkov.htm. Липкович считает, что среди эмигрантов из СССР, живущих в США и Израиле, многие придерживались подобной точки зрения. См. также: Белая Г. Затонувшая Атлантида. М., 1991. С. 33–37.

(обратно)

1363

См.: Распутин В. «Жертвовать собою ради правды»: Против беспамятства // Наш современник. 1988. № 1. С. 169–172. В 1990 году в интервью американскому журналисту писатель заявил об ответственности евреев за революцию 1917 года, сблизив участие в ней с участием в распятии Христа: «Они сыграли в ней важную роль, и их вина тяжела. Точно так же, как они должны ответить за богоубийство, они должны ответить за это» (цит. по: Тагиефф П. – А. Протоколы сионских мудрецов: Фальшивка и ее использование. М., 2011. С. 223). Характерные для либерального лагеря упреки в адрес Распутина см. в статье: Иванова Н. От «врагов народа» – к «врагам нации»? // Огонек. 1988. № 36. С. 19.

(обратно)

1364

Письмо писателей, деятелей культуры и науки России Президенту России, Верховному Совету СССР, Верховному Совету РСФСР, делегатам XXVIII Съезда Коммунистической партии Советского Союза // Наш современник. 1990. № 4. С. 140–141.

(обратно)

1365

Из переписки Н.Я. Эйдельмана с В.П. Астафьевым // Даугава. 1990. № 6. С. 62–67.

(обратно)

1366

См.: Шнеерсон М. Художественный мир писателя и писатель в миру // Континент. 1990. № 62. С. 282. Ср. с высказыванием Дж. Хоскинга: «отказ столь уважаемого писателя, как Валентин Распутин, дистанцироваться от “Памяти” – крупная политическая ошибка» (цит. по: Parthe K. Russian Village Prose: The Radiant Past. Princeton University Press, 1992. P. 93).

(обратно)

1367

Подобная оценка «деревенщиков» на рубеже 1980 – 1990-х годов в очередной раз обозначила глубокий раскол внутри позднесоветской интеллигенции и отсутствие универсальных, не зависимых от «фракционных» позиций оснований для диалога. Получившие перевес в межгрупповой борьбе периода перестройки либерально настроенные интеллигенты с энтузиазмом воспользовались правом символического исключения недавних «властителей дум» и своих политических оппонентов из числа потенциальных партнеров, что зеркально отражало ситуацию 1970-х годов, когда нечто подобное по отношению к условным либералам-прогрессистам пытались проделать национал-консерваторы. Игорь Шафаревич приводил примеры примитивизирующих суждений о тех же «деревенщиках»: «Как выразителей тенденций всего народа часто выбирают писателей-“деревенщиков”. Писатели-“деревенщики” – расисты, это любимая тема радио “Свобода”. “Разве Белов, Астафьев – националисты?” – спрашивает Померанц. “Для них москвич – чужак, почти иностранец; женщина, которая увлекается аэробикой, – шлюха. Бред, но он отвечает сознанию нескольких десятков миллионов, выдранных из деревни и распиханных по крупноблочным и крупнопанельным сооружениям”. “Почвы нет, а есть движение новых варваров, внутренних ‘грядущих гуннов’”. Другой автор: “Та мораль, которую несет Астафьев, есть доведенная до анекдота, но типичная для всего движения смесь: декларируемой любви – и осуществленной ненависти”» (Шафаревич И. Русофобия – десять лет спустя // Шафаревич И. Русофобия. М., 2005. С. 172–173). Однако вырванные из контекста суждения, объединенные под шапкой «русофобия», являются вариантом той же самой полемической стратегии, за которую Шафаревич осуждает своих оппонентов. См. также призывы к взвешенным суждениям о позиции «деревенщиков»: Н. Анастасьев – Ю. Давыдов. Любовь к «ближнему» или «дальнему»? // Литературная газета. 1989. 22 февраля. С. 2; Ст. Рассадин – Дм. Урнов. Доводы или «выводы»? // Литературная газета. 1989. 28 июня. С. 2.

(обратно)

1368

Славникова О. Деревенская проза ледникового периода // Новый мир. 1999. № 2. URL: http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1999/2/rec.html. Ср.: Белая Г. Затонувшая Атлантида. С. 20–39.

(обратно)

1369

Лобанов М.П. В сражении и любви: опыт духовной автобиографии. М., 2003. С. 116. См. также: Черный хлеб искусства: Диалог писателя Анатолия Иванова и критика Валентина Свинникова // Наш современник. 1988. № 5. С. 171–179.

(обратно)

1370

Parthe K. Russian Village Prose. P. 94.

(обратно)

1371

Ibidem. P. 95.

(обратно)

1372

Ibidem. P. 96.

(обратно)

1373

Ibidem. P. 97.

(обратно)

1374

Партэ К. Опасные тексты России: Политика между строк. СПб., 2007. С. 142.

(обратно)

1375

В 1980-е годы направление общественной деятельности «деревенщиков» и «Памяти» было более или менее единым – борьба за трезвость, охрана памятников культуры, протест против поворота северных рек, но с наступлением перестройки «Память» обнаружила, радикализировала и попыталась оформить в политическую программу ксенофобские подтексты подобных акций.

(обратно)

1376

См.: Parthe K. Russian Village Prose. P. 97.

(обратно)

1377

См.: Rossman V. Russian Intellectual Antisemitism in the Post-Communist Era.The Hebrew University of Ierusalem, 2002. P. 6–7.

(обратно)

1378

Shrayer M.D. Anti-Semitism and the Decline of Russian Village Prose // Partisan Review. 2000. № 3. URL: http://www.bu.edu/partisanreview/archive/2000/3/shrayer.html. М. Шраер широко известен как составитель, редактор, переводчик некоторых текстов и автор вступительной статьи к обширной англоязычной хрестоматии еврейско-русской литературы (An Anthology of Jewish-Russian Literature: Two Centuries of Dual Identity in Prose and Poetry / Ed., selected and cotranslated, with introductory essays by Maxim D. Shraer. Vol. 1: 1801 – 953; Vol. 2: 1953–2001. Armonk, N.Y.; L., 2007). Еврейской теме посвящена и глава «Еврейские вопросы в жизни и творчестве Набокова» в книге: Шраер М.Д. Набоков: темы и вариации. СПб., 2000.

(обратно)

1379

Shrayer M.D. Op. cit.

(обратно)

1380

Ibidem.

(обратно)

1381

Ibidem.

(обратно)

1382

Добренко Е. Сталинская культура: скромное обаяние антисемитизма // Новое литературное обозрение. 2010. № 101. С. 54.

(обратно)

1383

См.: Дружинин П.А. Идеология и филология. Ленинград, 1940-е годы: В 2 т. М., 2012. Т. 2. С. 296.

(обратно)

1384

Цит. по: Дружинин П.А. Указ. соч. С. 302.

(обратно)

1385

Там же.

(обратно)

1386

Азадовский К., Егоров Б. «Космополиты» // Новое литературное обозрение. 1999. № 36. С. 105.

(обратно)

1387

Рубашкин А. «Я не могу без моей Верколы» // Воспоминания о Федоре Абрамове. М., 2000. С. 269. Впрочем, Петр Дружинин, процитировав текст речи Абрамова, заверяет, что в ней было все необходимое для выступлений подобного жанра. «Думается все же, – подытоживает он, – что партбюро было вполне удовлетворено выступлением Ф.А. Абрамова» (Дружинин П.А. Указ. соч. С. 302). Ср. также с комментарием жены писателя Л.В. Крутиковой-Абрамовой (см.: Коняев Н. Житие Федора Абрамова: Главы из книги, которая готовится к печати // Двина. 2010. № 1. С. 15).

(обратно)

1388

Азадовский К., Егоров Б. Указ. соч. С. 108.

(обратно)

1389

Там же. С. 117. По поводу авторства этой статьи есть несколько версий, но источниковедчески ни одна из них не проверена. Согласно первой, Абрамов поставил подпись под написанной не им статьей: «…бытует мнение, что эта памятная для многих статья писалась не Ф.А. Абрамовым, а С.С. Деркачом при участии Лебедева, но Деркач той весной 1949 года был неожиданно арестован (обвинен в троцкизме! – вспомнили какую-то его реплику студенческой поры 1920-х годов), поэтому Абрамову срочно велели поставить подпись. И он поставил» (Азадовский К., Егоров Б. Указ. соч. С. 117). Согласно версии, высказанной Дружининым, Абрамов, напротив, мог быть единственным автором статьи. Историк приводит отрывок из выступления редактора «Звезды» Валерия Друзина, из которого следует, что для № 7 журнала готовится «антикосмополитическая» статья и пишет ее Абрамов (См.: Дружинин П.А. Указ. соч. С. 440).

(обратно)

1390

См.: Азадовский К., Егоров Б. Указ. соч. С. 117–118.

(обратно)

1391

Абрамов Ф. А у папы были друзья? // Огонек. 1988. № 9. С. 11.

(обратно)

1392

См.: Дружинин П.А. Указ. соч. С. 294.

(обратно)

1393

Дружинин П.А. Указ. соч. С. 118.

(обратно)

1394

Лотман Ю.М. Воспоминания // Егоров Б.Ф. Жизнь и творчество Ю.М. Лотмана. М., 1999. С. 307.

(обратно)

1395

Коняев Н. Указ. соч. С. 6 – 19.

(обратно)

1396

Там же. Указ. соч. С. 15.

(обратно)

1397

Коняев ссылается на запись от 6 декабря 1954 года, выдающую стремление Абрамова пересмотреть профессиональные репутации в свете русско-еврейской борьбы: «Я только сегодня окончательно убедился, что Плоткин неумен, а Базанов по-настоящему умен. А ведь сколько можно наломать дров, пока просветлеешь. Таким образом, Дымшицы и Плоткины часто расправляются с нами нашими же руками. Мы, дубины, часто в неведении своем работаем на них. Ведь мне раньше казалось нелепым и ненормальным, что Базанов – профессор. Понятие профессор у меня всегда ассоциировалось с Плоткиным…» (цит. по: Коняев Н. Указ. соч. С. 16).

(обратно)

1398

Липкович Я. Указ. соч.

(обратно)

1399

Коняев рассказывает о визите М.С. Кагана, посетившего Абрамова после выхода статьи «Люди колхозной деревни в послевоенной прозе» (Новый мир. 1954. № 4) и ее партийной критики: «По словам Кагана, в Ленинграде у меня много “друзей”, которые страшно обрадованы, что и для меня наступила расплата. Черт с ними! Я сказал Кагану, что я и сейчас бы написал статью, разоблачающую космополитизм» (цит. по: Коняев Н. Указ. соч. С. 15).

(обратно)

1400

Абрамов Ф.А. Слон голубоглазый // Абрамов Ф.А. О чем плачут лошади. М., 2002. С. 218.

(обратно)

1401

Любопытный пример «отзеркаленной» критики – когда национал-консерватор попрекает «любимца» либералов причастностью, пусть даже косвенной, к событиям рубежа 1940-х – 1950-х годов – содержится в работах Вадима Кожинова, который «разоблачал» конъюнктурную, по его мнению, идейную эволюцию Юрия Трифонова от «Студентов», вдохновленных событиями 1947–1953 годов, к «Дому на набережной» (ср. с еще одним обращением критика к творчеству антипатичного ему художника: Кожинов В. Проблема автора и путь писателя: На материале двух повестей Юрия Трифонова («Студенты», «Дом на набережной») // Контекст 1977. Литературно-теоретические исследования. М., 1978. С. 23–47). Кожинов заявляет, что не верит в наивность Трифонова, который якобы не понимал, что происходит в Литературном институте, откуда изгонялись неугодные преподаватели, и потому сделал борьбу с космополитизмом идеологическим фоном «Студентов». Критик использует аргумент «от этики»: можно-де не понимать политической сути происходящего, но невозможно не заметить очевидную несправедливость увольнений, а если несправедливость все-таки не замечается и даже становится основанием для эффектного сюжетного поворота, то перед нами случай писательской мимикрии под текущие обстоятельства (см.: Кожинов В. 1948–1988: Мысли и отчасти воспоминания об «изменении» литературных позиций // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 660–661).

(обратно)

1402

Лавров В.А. Главная дума – о России // Воспоминания о Федоре Абрамове. С. 178.

(обратно)

1403

См.: Липкович Я. Указ. соч. В связи с этим возражения вызывает оценка Н. Митрохиным Абрамова как прозаика «ленинградского филиала» «русской партии». «Ячейка “русской партии”, – пишет Митрохин, – сложилась еще в конце 1960-х в литературной среде – в нее входили председатель Ленинградской писательской организации А. Прокофьев, писатель и публицист П.С. Выходцев (1923 – 199?) и литературовед А.И. Хватов. Был близок к этой среде и наиболее известный ленинградский “деревенщик” Ф. Абрамов» (Митрохин Н. Русская партия. Движение русских националистов в СССР. 1953–1985. М., 2003. С. 428).

(обратно)

1404

Абрамов Ф.А. Белая лошадь // Абрамов Ф.А. Собр. соч.: В 6 т. СПб., 1995. Т. 6. С. 497.

(обратно)

1405

Комментарии // Абрамов Ф.А. Собр. соч. Т. 6. С. 563.

(обратно)

1406

В Дневнике Абрамова встречается замечательный эпизод, позволяющий понять эмоциональный посыл многих публичных жестов «деревенщиков» – тягостное переживание униженности крестьянства и отторжение от советской демагогии, которая ретушировала ссылками на законы диалектики любую по-настоящему острую проблему. Имплицитно возмущение «хорошо устроившимся» профессором – это возмущение «изворотливым» еврейством: «Как-то на днях мне пришли в голову две цифры: 160 тысяч и 250 рублей. Это заработок двух людей за год, родившихся в одном и том же 1905 году.

160 тысяч – это заработок Л. Плоткина, 250 руб. – заработок моего брата Михаила (он заработал в прошлом году 300 трудодней, на трудодень получил 1 кг хлеба, что в переводе на деньги будет 250 рублей).

Эти цифры я назвал Плоткину.

Он промычал что-то, потом спросил:

– А где ваш брат работает?

– В колхозе.

– Ну тогда понятно. Ведь при социализме еще не уничтожены существенные различия между трудом физическим и умственным. Помните, об этом хорошо говорит Сталин в своей последней работе. А вспомните, что говорил Ленин. Он решительно предупреждал против маниловского, обывательского представления о социализме как о царстве уравниловки. Попробуйте возразить против этого!» (Абрамов Ф. «Мука творчества! Где взять слова…»: Дневник начала 1954 года // Двина. 2010. № 1. С. 20).

(обратно)

1407

Лобанов М.П. Указ. соч. С. 33. Представители националистического движения вообще любили подчеркивать сугубо ответный характер своего этнического негативизма (в том числе по отношению к евреям). Так, Леонид Бородин признавался: «Я до двадцати пяти лет прожил в Сибири, в этой своеобразной Америке – тоже вроде бы “плавильный котел”. Ни о каком антисемитизме и понятия не имел. Прибыв в столицы, я прежде наткнулся на русофобство и только потом на ему ответную реакцию» (Бородин Л. Без выбора // Бородин Л. Собр. соч.: В 7 т. М., 2013. Т. 6. С. 197). М. Лобанов, вспоминая 1950-е годы, также уверял, что в те времена «никакой “русской идеи”, в духовном ее смысле, <…> не было, так же, как не вышел еще наружу еврейский экстремизм» (Лобанов М.П. Указ. соч. С. 61).

(обратно)

1408

Лобанов М.П. Указ. соч. С. 43.

(обратно)

1409

Там же. С. 44.

(обратно)

1410

Там же.

(обратно)

1411

Лобанов М.П. Указ. соч. С. 44. В сходном ключе В. Кожинов утверждал, что кампания по борьбе с низкопоклонством имела стимулирующий для развития послевоенного СССР характер: В. Кожинов – В. Кожемяко. Космополиты: Размышления на исходе века // Вадим Кожинов в интервью, беседах, диалогах и воспоминаниях современников. М., 2004. С. 337–353.

(обратно)

1412

Кертис Дж. Борис Эйхенбаум: его семья, страна и русская литература. СПб., 2004. С. 201.

(обратно)

1413

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 188.

(обратно)

1414

Там же. С. 195.

(обратно)

1415

У многих религиозно настроенных русских националистов чувство неприязни и страха перед еврейством имело мистический характер. Так, М. Лобанов полагал, что антиеврейская тема как бы провиденциально вошла в его мировоззрение с Шестидневной войной: «начну я с одного потрясшего меня события – лета 1967 года, когда Израиль за несколько дней разгромил Египет. Я жил в то время под Москвой, в Левобережье, <…> читая В. Розанова под возню мышей или крыс под полом. И всю книжную дребедень смахнуло, когда я услышал о блицкриге израильтян. Ужасом повеяло от мысли, что то же самое может случиться у нас. Я не испытывал, пожалуй, такого потрясения со времен, когда, учась в Московском университете, после войны прочитал в журнале “Америка” об опасении ученых, что со взрывом атомной бомбы, в результате цепной реакции может расколоться земной шар» (Лобанов М.П. Указ. соч. С. 182).

(обратно)

1416

См.: Костырченко Г.В. Тайная политика Хрущева: власть, интеллигенция, еврейский вопрос. М., 2012.

(обратно)

1417

Солженицын А.И. Двести лет вместе. М., 2011. Ч. 2. С. 442–443. Иллюстрацией «юдофильских» симпатий либеральной части советской интеллигенции в 1960-е годы служит рассказ Ст. Рассадина о редакции журнала «Юность», куда его приняли на службу: «Словом, меня пригласили в “Юность”. И:

– Стасик, вы еврей? – слегка огорошила меня… Мэри Озерова.

– Нет, русский, – робко ответствовал я.

– Ой, как хорошо! А то нас и без того здесь много…

Смех смехом, но вопрос Мэри Лазаревны надолго породил во мне вполне нешуточный комплекс неполноценности. Вплоть до того, что: “Хочу быть евреем!” – шумел я под хмелем, понимай: хочу пройти испытание недоступным мне “пятым пунктом”, ибо подозревал, что, если бы не мое, как говорится, кругом русское происхождение, сама судьба моя сложилась бы иначе…» (Рассадин Ст. Книга прощаний: Воспоминания о друзьях и не только о них. М., 2004. С. 58).

(обратно)

1418

«Вся страна знала чуть ли не наизусть Твардовского, а уж о нас, писателях-“деревенщиках” и говорить нечего: мы боготворили его и напечататься в “Новом мире” считали за великую честь», – признавался Ф. Абрамов (Абрамов Ф.А. Об Александре Твардовском: Незавершенные воспоминания // Абрамов Ф.А. Собр. соч. Т. 6. С. 173).

(обратно)

1419

Цит. по: Дружинин П.А. Указ. соч. С. 564.

(обратно)

1420

Белов В. Тяжесть креста // Белов В. Тяжесть креста; Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром. М., 2002. С. 40.

(обратно)

1421

Миф об «иудео-большевиках» и его место в конспирологической историософии национал-консерваторов рассматривается в: Rossman V. Op. cit. P. 145–152.

(обратно)

1422

См.: Дементьев А. О традициях и народности // Новый мир. 1969. № 4. С. 215–235; Против чего выступает «Новый мир»? // Огонек. 1969. № 30. С. 26–29.

(обратно)

1423

См. об этом: Петелин В.В. Мой ХХ век: счастье быть самим собой. М., 2009. С. 158.

(обратно)

1424

См.: Солженицын А.И. Бодался теленок с дубом: Очерки литературной жизни. М., 1996. С. 234–235; Кожинов В.В. «Самая большая опасность…» // Кожинов В. Россия как цивилизация и культура. М., 2012. С. 652–655, 687–694.

(обратно)

1425

«Народнически» – демократическую линию «Нового мира» «деревенщикам» всегда хотелось видеть в деятельности «Нашего современника». Не случайно в 1988 году В. Астафьев упрекал Владимира Лакшина за то, что тот, как только изменилась идеологическая конъюнктура, забыл об истинном раскладе сил в литературе первой половины 1970-х годов: «И почему ты не хочешь вспомнить, да и твои “союзники” тоже, что, взявши умерший журнал от пьяницы и бездельника Зубавина, мы не только воскресили его, но и не дали загаснуть костру, зажженному “Новым миром”…» (Астафьев В.П. Нет мне ответа…: Эпистолярный дневник 1952–2001. Иркутск, 2009. С. 417–418).

(обратно)

1426

В. Кожинов уверял, что «Наш современник» был одновременно наследником «Молодой гвардии» и «Нового мира» (см.: Кожинов В. «Самая большая опасность…» С. 691): от первой он взял идею – «возрождение родной природы, тысячелетней истории естественного народного бытия, духовных ценностей» (Там же. С. 769), от второго – группу писателей, печатавшихся у Твардовского (как В. Белов и Ф. Абрамов) или желавших напечататься (как В. Астафьев).

(обратно)

1427

Митрохин Н. Указ. соч. С. 398.

(обратно)

1428

После публикации в 1979 году романа Валентина Пикуля «У последней черты» («Нечистая сила») «Наш современник» заработал репутацию журнала, популяризирующего антисемитские взгляды. Даже в «неопочвеннической» среде издание романа получило неоднозначные оценки. Близкий В. Астафьеву критик Валентин Курбатов писал: «Вчера закончил чтение пикулевского “Распутина” и со злостью думаю, что журнал очень замарал себя этой публикацией, потому что такой “распутинской” литературы в России еще не видели и в самые немые и постыдные времена. И русское слово никогда не было в таком небрежении, и уж, конечно, русская история еще не выставлялась на такой позор. Теперь уж и в уборных как будто опрятнее пишут» (Крест бесконечный. В. Астафьев – В. Курбатов. Письма из глубины России. Иркутск, 2003. С. 118). См. также о крене в редакционной политике журнала в связи с публикацией романа Пикуля: Матусевич В. Записки советского редактора // Новое литературное обозрение. 1998. № 29. С. 337–338).

(обратно)

1429

Идея воздаяния по справедливости, призванная акцентировать этический аспект ситуаций, связанных с насилием, в итоге его нейтрализует, поскольку показывает взаимозаменяемость «жертв и палачей». Например, ей следует Сергей Куняев, оспаривая заключение В. Кожинова, полагавшего, что в травле «космополитов» (он наблюдал за нею, будучи студентом-филологом МГУ) иногда принимали участие достойные люди только потому, что на них оказывалось сильное давление. «…помимо “давления”, – размышляет Куняев, – было еще и неугасшее за десятилетия искреннее желание “посчитаться”. Многие из “космополитов” конца 1940-х в свое время (1920 – 1930-е годы) принимали активнейшее участие в погроме русской культуры и современных им русских писателей. Так же, как никто не забывал ни в 1930-е, ни в 1940-е тяжкого урона, который был причинен им самим, близким или друзьям в годы Гражданской войны и коллективизации» (Куняев С. Комментарии // Кожинов В. Россия как цивилизация… С. 984).

(обратно)

1430

Кожинов В. «Самая большая опасность…» С. 762 (см. также: Кожинов В. История Руси и русского слова // Наш современник. 1992. № 12. С. 175). Анализирующий взгляды литературоведа Юрий Павлов с откровенностью, весьма отличной от риторического лукавства Кожинова, в развитие кожиновских идей заявляет: «…одно дело – ненависть ко всем евреям, которой у В. Кожинова и у русских писателей, традиционно обвиняемых в антисемитизме, не было, другое – осознание опасности, неприязнь или ненависть к евреям, стремящимся уничтожить либо подменить традиционные ценности русской жизни – от государственных до культурно-исторических – интернационально-космополитическими или еврейскими» (Павлов Ю.М. Художественная концепция личности в русской и русскоязычной литературе ХХ века: Автореф. дис…. д-ра филол. наук. Краснодар, 2004. С. 13).

(обратно)

1431

О том, как антисемитизм фундирует подобные аргументы, см.: Тагиефф П. – А. Указ. соч. С. 158–159.

(обратно)

1432

Митрохин Н. Указ. соч. С. 533.

(обратно)

1433

Написанное в 1984 году стихотворение Юрия Кузнецова «Маркитанты» развивало популярный в националистических кругах взгляд на еврейство как на «пятую колонну», члены которой лояльны исключительно по отношению к представителям своей этнической общности, и обыгрывало «архетипическую» связь еврейства с торговлей. Ср. объяснение П. Палиевским перипетий русской истории с учетом деятельности «маркитантов»: «Николай I “целовал” своих маркитантов и очутился в Крымской яме, Николай II – своих, и оказался в японской, а потом и в екатеринбургской. В Отечественную <…> они сидели и очень хорошо знали, чем кончилась бы их соединенная “коза ностра”, с Хрущевым проснулись и т. д.» (Палиевский П. Понятие дороги: Интервью газете «Кубанские новости», 26 сентября 1998 // Палиевский П. Из выводов ХХ века. М.; СПб., 2005. С. 531).

(обратно)

1434

Цит. по: Митрохин Н. Указ соч. С. 124.

(обратно)

1435

Rosenwein B.H. Emotional Communities in the Early Middle Ages. Ithaca: Cornell University Press, 2006. Р. 2.

(обратно)

1436

ГудковЛ.Д.Антисемитизм и ксенофобия в постсоветской России // Гудков Л.Д. Негативная идентичность. М., 2004. С. 202.

(обратно)

1437

«Большинство членов новой советской элиты, – характеризует ситуацию в России первых послереволюционных десятилетий Юрий Слезкин, – не были евреями, и большинство евреев не были членами новой советской элиты, но нет сомнения, что процент членов элиты был гораздо выше среди евреев, чем в любой другой этнической группе СССР» (Слезкин Ю. Эра Меркурия: Евреи в современном мире. М., 2005. С. 305). Обширные сведения об уровне образования и структуре занятости еврейского населения СССР см. в работе: Константинов В. Еврейское население бывшего СССР в ХХ веке (социально-демографический анализ). Иерусалим, 2007.

(обратно)

1438

См. об этом: Гудков Л.Д. Антисемитизм и ксенофобия. С. 222–223.

(обратно)

1439

См.: Иванов Ю. Осторожно: сионизм! М., 1971; Евсеев Е. Фашизм под голубой звездой. М., 1971; Большаков В.В. Сионизм на службе антикоммунизма. М., 1972; Идеология и практика международного сионизма. М., 1978; Бегун В. Вторжение без оружия. 2-е изд., испр. М., 1979; Соловьев Е. Реакционная сущность сионизма. М., 1981; Романенко А. О классовой сущности сионизма: Историографический обзор литературы. Л., 1986.

(обратно)

1440

Солженицын А. Евреи в СССР и будущей России // Сидорченко А. Soli Leo Gloria! «Тиходонская» трагедия писателя Федора Крюкова. М., 2000. С. 29–50; Шафаревич И. Русофобия. М., 2005. С. 112–125. Солженицын не признавал за собой авторство указанной выше статьи 1968 года, но ситуацию с текстуальными совпадениями между нею и вторым томом книги «Двести лет вместе» не комментировал. См.: Раскаленный вопрос: Интервью главного редактора «МН» В. Лошака с А. Солженицыным // Московские новости. 2001. 19–25 июня. С. 8.

(обратно)

1441

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 67. Хотя написанная Астафьевым уже в 1970-е годы глава «Царь-рыбы» «Капля», преднамеренно или нет, вступала в интертекстуальное взаимодействие с солоухинской «Каплей росы».

(обратно)

1442

Белов В. Тяжесть креста. С. 33.

(обратно)

1443

Солоухин В. Чаша // Солоухин В.А. Собр. соч.: В 5 т. М., 2011. Т. 4. С. 16–17. Далее ссылка на это издание дается с указанием номера тома и страниц.

(обратно)

1444

Приведенная выше раздраженная астафьевская реплика была вызвана публикацией очерка Солоухина «Диалог» (Литературная газета. 1964. 3 декабря. С. 2), где автор скорбел об упрощении духовной жизни современного крестьянства и призывал возродить древние обряды. Астафьев увидел в этом нежелание осмысливать реальную жизнь людей деревни (вызывающий и принципиально значимый для Солоухина выбор – носить перстень с изображением императора Николая II – при таком подходе воспринимался как нелепый театральный жест самовлюбленного московского литератора). Для Солоухина же размышления об эстетическом оскудении деревенской жизни были крайне важны: в опубликованном в том же 1964 году романе «Мать-мачеха» один из споров героев является сжатым вариантом очерка «Диалог» (см.: Солоухин В.А. Мать-мачеха: Рассказы. Кишинев, 1980. С. 154–155).

(обратно)

1445

Шнеерсон М. Указ. соч. С. 291.

(обратно)

1446

В нашумевшей статье «Поминки по советской литературе» В. Ерофеев доказывал, что у «деревенской прозы» существовала фундаментальная потребность в негативном Чужом, каким, в зависимости от обстоятельств, оказывались эмансипированная женщина, прозападно настроенная молодежь или инородцы: «Это (неприязнь к евреям и другим этнически Чужим. – А.Р.) у деревенщиков щекотливая тема, они развивают ее под сурдинку, туманно, уклончиво, но неустанно. Деревенщики всерьез обеспокоены еврейским влиянием на русскую историческую судьбу. Их «помраченное» сознание определено историческим желанием переложить ответственность за национальные беды на «чужих», найти врага и в ненависти к нему сублимировать национальные комплексы» (Ерофеев В. Поминки по советской литературе // Литературная газета. 1990. 4 июля. С. 8).

(обратно)

1447

¹ См.: Назаров М. «Время собирать камни» // Посев. 1981. № 12. С. 52; ср.: Сахаров В. Обновляющийся мир: Заметки о текущей литературе. М., 1980. С. 118.

(обратно)

1448

Солоухин В.А. Последняя ступень. Т. 5. С. 3.

(обратно)

1449

³ См.: Там же. С. 4.

(обратно)

1450

¹ Чавчавадзе З. Поэт, писатель, монархист… URL: http://www.russdom.ru/oldsayte/2004/200406i/20040620.html.

(обратно)

1451

² Так называлась одна из книг видного представителя «русской партии»: Семанов С.Н. Русско-еврейские разборки. Вчера и сегодня. М., 2004.

(обратно)

1452

³ См., например, характерную для национал-консерваторов оценку деятельности партийного руководства в зависимости от его способности держать еврейство на дистанции от рычагов власти: Байгушев А. Русский Орден внутри КПСС: Помощник М.А. Суслова вспоминает… М., 2006. С. 153–203.

(обратно)

1453

⁴ Евсеев Е. Фашизм под голубой звездой. С. 12.

(обратно)

1454

⁵ Там же. С. 68.

(обратно)

1455

¹ Евсеев Е. Фашизм под голубой звездой. С. 87.

(обратно)

1456

² Там же. С. 151.

(обратно)

1457

³ Солоухин В.А. Камешки на ладони. Т. 3. С. 642.

(обратно)

1458

⁴ Солоухин В.А. Последняя ступень. С. 5.

(обратно)

1459

⁵ Там же.

(обратно)

1460

¹ Об активной образовательной деятельности И. Глазунова вспоминали многие мемуаристы. См., например: Бородин Л. Указ. соч. С. 191–192; Империя Глазунова (Беседа А. Проханова и В. Бондаренко) // Белов В. Тяжесть креста. С. 307; Новиков В.С. Илья Глазунов: Русский гений. М., 2009. С. 330. Жена писателя Р. Солоухина-Заседателева рассказывала об огромном воздействии на них длительного общения с Глазуновым: «Потом мы познакомились с Глазуновым и были зациклены на нем пятнадцать лет. От Глазунова мы получили совсем другой взгляд на русскую культуру, литературу, живопись, иконы… Мы стали коллекционерами. <…> После знакомства с Глазуновым Солоухин стал другим. <…> Он стал интеллигентнее, патриотом или даже монархистом. Получал выговоры от Союза писателей… и на две недели был исключен из партии» (Преданность: К 85-летию со дня рождения В.А. Солоухина. М., 2008. С. 21).

(обратно)

1461

См.: Brudny Y. Op. cit. Р. 71.

(обратно)

1462

Митрохин Н. Указ. соч. С. 210.

(обратно)

1463

Ганичев В. Путь к себе. URL: http://www.modernlib.ru/books/glazunov_ilya/rossiya_raspyataya/read.

(обратно)

1464

Солоухин В. Последняя ступень. С. 201.

(обратно)

1465

Бородин Л. Указ. соч. С. 199–200.

(обратно)

1466

Огрызко В. После приговора // Литературная Россия. 2008. 28 ноября. С. 9.

(обратно)

1467

Бородин Л. Указ. соч. С. 199–200.

(обратно)

1468

См.: Там же. С. 188, 195.

(обратно)

1469

Рискованная манера поведения Глазунова многих наталкивала на мысль о провокации. Искусствовед из круга Глазунова Владимир Десятников вспоминал, как реставратор Петр Барановский, присутствовавший на выступлении художника в Доме журналистов в 1963 году, намекнул: «выступать так смело, как Глазунов, может лишь человек, за которым большая поддержка». Глазунов, узнав об этом отзыве, вознегодовал и заявил, что просто старик испуган на всю жизнь (см.: Десятников В. Дневник русского // Молодая гвардия. 1999. № 7/8. С. 190).

(обратно)

1470

См.: Бородин Л. Указ. соч. С. 198–201; Колодный Л. Любовь и ненависть Ильи Глазунова. М., 1998. С. 30–31.

(обратно)

1471

Солоухин В. Последняя ступень. С. 2.

(обратно)

1472

Центральная метафора рождения в новую жизнь посредством обретения зрения связана с новозаветными текстами (исцеление Христом двух слепцов – Матфей 9: 27–31; исцеление Вартимея – Марк 10: 46–52; Лука 18: 35–43; исцеление слепорожденного – Иоанн 9: 1 – 41; временное ослепление и прозрение будущего ап. Павла – Деяния 9: 1 – 18), образные параллели восхождению по лестнице, приравненному к обретению нового духовного опыта, можно найти в сочинении Иоанна Синайского «Лествица, или Скрижали духовные» и апокрифе «Лествица Иакова»).

(обратно)

1473

Солоухин В. Последняя ступень. С. 101.

(обратно)

1474

Там же. С. 409.

(обратно)

1475

Видимо, именно в период работы над повестью шел процесс воцерковления писателя. См.: Митрохин Н. Указ. соч. С. 500.

(обратно)

1476

См.: Кларк К. Советский роман: история как ритуал. Екатеринбург, 2002. С. 23–30.

(обратно)

1477

Солоухин В. Последняя ступень. С. 57–58.

(обратно)

1478

Некоторые аспекты трансформаций советского авторитетного дискурса и «сверхнормализации» языка рассмотрены в: Yurchak A. Everything Was Forever, Until It Was No More. The Last Soviet Generation. Princeton, 2006. Р. 32–50.

(обратно)

1479

См.: Преданность. С. 164.

(обратно)

1480

См.: Бурдье П. Поле литературы // Новое литературное обозрение. 2000. № 45. С. 43–59.

(обратно)

1481

Уже говорилось, что отсутствие резких движений со стороны власти по отношению к «русистам» Солоухину и Глазунову можно объяснить проводимой при Брежневе «политикой включения» (И. Брудный), объектом которой была патриотическая интеллигенция и, в частности, «деревенщики». Кооптирование националистически настроенных писателей и художников в существующие структуры, предоставление им символических и административных благ помогало контролировать радикализацию их взглядов и создавало необходимое напряжение между правым и левым крылом интеллигенции (см. об этом в связи с Глазуновым: Brudny Y. Op. cit. P. 107–108). В начале 1980-х позиция, подобная солоухинской, вызывала непонимание у эмигрантского критика Юрия Мальцева, упрекавшего представителей «промежуточной» литературы в СССР в том, что они «не подходят даже близко к постановке кардинальных проблем советского общества» (Мальцев Ю.Промежуточная литература и критерии подлинности // Континент. 1980. № 25. С. 289). Много позже Л. Бородин, один из лидеров националистов-диссидентов, так же максималистски судил о сомнительной в его глазах позиции Солоухина: «…икона, церковь, религия – при должном понимании недурная и практически безвредная игра интеллектуала. Надо только согласиться с правилами игры, и тогда все будет смотреться бескриминально. Отдавая должное В. Солоухину как мастеру слова, с тех пор (1966 года, когда были прочтены “Письма из Русского музея”. – А.Р.) и до конца его дней ни его православность, ни его монархизм я всерьез не принимал, в чем, очень возможно, ошибался…» (Бородин Л. Указ. соч. С. 192–193).

(обратно)

1482

Солоухин В. Камешки на ладони. М., 1988. С. 379–380.

(обратно)

1483

Солоухин В. Последняя ступень. С. 201.

(обратно)

1484

Солоухин В. Последняя ступень. С. 8.

(обратно)

1485

Там же. С. 7.

(обратно)

1486

Там же. С. 232.

(обратно)

1487

Там же. С. 39.

(обратно)

1488

Там же.

(обратно)

1489

Там же.

(обратно)

1490

Митрохин Н. Указ. соч. С. 379.

(обратно)

1491

Перстень и партбилет: Сказка о том, как один монархист пятьсот коммунистов обманул / Публикация Д. Зубарева // Новое литературное обозрение. 1997. № 23. С. 171. По словам писателя, парторг, не добившись публичного снятия перстня, на следующий день в личной беседе сказал, что Солоухин может носить перстень, но должен подумать над тем, чей профиль запечатлен на партбилете, и выбрать что-нибудь одно.

(обратно)

1492

Там же. С. 172.

(обратно)

1493

Солоухин В. Последняя ступень. С. 385.

(обратно)

1494

Там же.

(обратно)

1495

Там же. С. 213–214; 385–386.

(обратно)

1496

Там же. С. 387.

(обратно)

1497

Бородин Л. Указ. соч. С. 187.

(обратно)

1498

Там же. С. 199.

(обратно)

1499

См. примечательный рассказ В. Ганичева: «С Ильей Глазуновым мы сдружились, он мне давал очень многие полезные книги, которые были для меня недоступны. Книги о потерях и трагедиях русского народа. О виновниках трагедии. Скажем, он протягивает: вот полистай фальшивку, “Протоколы сионских мудрецов”, тебе как историку будет полезно знать, как ее состряпали… Вот и читал из его рук такие “фальшивки”, многое становилось ясным…» (Был ли русский орден в ЦК? Беседа В. Ганичева и В. Бондаренко // Бондаренко В.Г. Пламенные реакционеры. С. 144).

(обратно)

1500

Солоухин В. Последняя ступень. С. 58.

(обратно)

1501

Там же. С. 59.

(обратно)

1502

Там же. С. 388.

(обратно)

1503

Там же.

(обратно)

1504

Там же. В повести Солоухин утверждает, что это стихи Гитлера в переводе, автор которого ему неизвестен. Принадлежность цитируемого текста Гитлеру сомнительна. Строки «Мы идем, отбивая шаг, / Пыль Европы у нас под ногами, / Ветер битвы свистит в ушах. / Кровь и ненависть! Кровь и пламя» в пьесе братьев Тур и Льва Шейнина «Губернатор провинции» (1947) читает один из персонажей, подросток Вальтер, в доказательство верности нацистским идеалам. В 1949 году по этой пьесе Григорий Александров снимает фильм «Встреча на Эльбе», широко прошедший по всей стране. После этого прочитанное Вальтером стихотворение, плакатно концентрирующее основные образы нацистской массовой культуры, цитируется во многих советских текстах и вкладывается, как правило, в уста одиозных героев (см., к примеру, роман Юрия Слепухина «Перекресток», 1962). Лев Лосев, косвенно подтверждая широкую известность этих строк, приводит их адаптацию для целей советской пропаганды – стихи для выступления спортсменов-лесгафтовцев на физкультурном параде, и в качестве источника указывает фильм Александрова: «Мы идем, отбивая шаг. / Стадион звенит под ногами. / Голос родины в наших ушах. / Верность партии – наше знамя!

Никита Сергеевич Хрущев и другие члены политбюро аплодировали. Стихи эти Кондратов позаимствовал из одного старого советского фильма про фашистов. Только заменил “верность фюреру” на “верность партии”» (Лосев Л. Меандр. URL: http://iknigi.net/avtor-lev-losev/64537-meandr-lev-losev/read/page – 25.html).

(обратно)

1505

Солоухин В. Последняя ступень. С. 410.

(обратно)

1506

Там же.

(обратно)

1507

Солоухин В. Последняя ступень. С. 31.

(обратно)

1508

Там же. С. 219.

(обратно)

1509

Там же. С. 93.

(обратно)

1510

Там же. С. 332.

(обратно)

1511

Там же. С. 359.

(обратно)

1512

Там же. С. 86.

(обратно)

1513

Источников, в которых обосновывался подобный взгляд на революцию и установившуюся «жидо-коммуну», существовало множество. Достоверно известно и неоднократно подтверждено, что Глазунов ввозил в страну и распространял в своем кругу книгу Андрея Дикого «Евреи в СССР» (1967), где революция интерпретировалась как акция еврейства, поставившего под контроль Третий Интернационал. С. Викулов вспоминал, что во время поездки в Париж в 1975 году в номере отеля Глазунова его поразило множество книг: «На подоконниках, на кровати, на столе – книги. <…> Внимание сразу приковала еще одна книга: “Алексей Дикий. Евреи в СССР”. Заметив мое удивление, Илья Сергеевич сказал: “Все это здесь запросто”. – “И что же, повезешь в Москву?” – “Повезу”, – не колеблясь, как будто речь шла о мешке картошки, ответил Глазунов» (Викулов С. На русском направлении: Записки главного редактора «Нашего современника» (1970 – 1980-е годы). М., 2002. С. 70–71).

(обратно)

1514

Солоухин В. Последняя ступень. С. 125.

(обратно)

1515

Там же. С. 349.

(обратно)

1516

См.: Добренко Е. Указ. соч. С. 54.

(обратно)

1517

Солоухин В. Последняя ступень. С. 343.

(обратно)

1518

Там же. Возможный источник этой фразы, служившей в повести паролем для проникновения в смысл свершающихся событий, – книга Алексея Шмакова «Свобода и евреи» (1906): «“Cherchez le juif!” – вырывается невольно, как только общественное внимание бывает возмущено какой-либо, еще неслыханной плутней. “Cherchez le juif!” – твердит себе дипломат, видя, что его шахматные ходы кем-то спутываются и обращаются ему же во вред. “Cherchez le juif!” – говорит себе землевладелец, не постигая быстроты колебаний цен на хлеб и действительной причины своего разорения. “Cherchez le juif!” – вспоминает финансист, оплакивая крушение христианского банка или внезапное падение курса, переворачивающее рынок вверх дном. “Cherchez le juif!” – решает судебный следователь, например, в черте еврейской оседлости, когда предательское злодеяние, многосложное, важное и безнравственное преступление является особенно загадочным. “Cherchez le juif!” – приказывает главнокомандующий, замечая, что его планы перестают быть тайной для неприятеля. “Cherchez le juif!” – восклицает государственный человек, когда национальные мероприятия отравляются сатанинской ложью в якобы либеральной и якобы нееврейской печати, а с другой стороны тормозятся какой-то гнусной подпольной силой. “Cherchez le juif!” – вправе сказать, наконец, мыслитель, когда вечные законы разума и сама идея справедливости осмеиваются и замирают в том биржевом хаосе, который на наших глазах охватывает наиболее жизненные части социальных организмов» (Шмаков А.С. Свобода и евреи. Таллин, 2000. С. 56).

(обратно)

1519

Солоухин В. Последняя ступень. С. 378.

(обратно)

1520

Там же. С. 214–215. В дальнейшем Солоухин снискал среди национально-патриотической интеллигенции славу эксперта в «еврейском вопросе». «Сионисты, конечно, называли его антисемитом, – вспоминал Александр Кузнецов. – О, нет! Не так все просто. Он был большим знатоком этого вопроса и глубоко копал. Кому из нас пришло бы в голову изучать с этой целью письма Пастернака, Мандельштама, Эренбурга и других евреев?» (Кузнецов А. Солоухин. Воспоминания о русском писателе // Наш современник. 1998. № 11–12. С. 19). После распространения в самиздате переписки В. Астафьева и Н. Эйдельмана с приложением еще одного письма, адресованного историку, Ст. Куняев предположил, что его автором мог быть Солоухин. Он обратился к нему напрямую с этим вопросом, но тот «лукаво заулыбался» и «предположение не подтвердил» (Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. В 2 кн. М., 2001. Кн. 2. С. 31). Впоследствии автором письма называли поэта из круга «Молодой гвардии» Валерия Хатюшина (см.: Там же. С. 34), однако примечателен сам ход рассуждений Куняева, приписавшего авторство Солоухину.

(обратно)

1521

Солоухин В.А. Я шел по родной земле, я шел по своей тропе… // Солоухин В.А.Собр. соч.: В 4 т. М., 1983. Т. 1. С. 6.

(обратно)

1522

Интересно, что образ еврея с легко узнаваемыми психологическими и поведенческими приметами не характерен для беллетристики Солоухина. Сложно обнаружить что-то, стереотипно соединяемое с евреем, например, в одном из персонажей романа «Мать-мачеха» Матвее, прототипом которого был Н. Коржавин (Мандель). Ничего, кроме фамилии, не выдает еврея в еще одном герое Саше Марковиче – видимо, товарище по Литературному институту Александре Соколовском («В институт я поступил благодаря Саше Соколовскому» – Солоухин В. Последняя ступень. С. 35), который описан в романе с большой симпатией. И это несмотря на то, что «Мать-мачеха» писалась уже в период общения с Глазуновым и под воздействием его идей.

(обратно)

1523

Солоухин В. Чаша. С. 182–183.

(обратно)

1524

Солоухин В. Последняя ступень. С. 37.

(обратно)

1525

Солоухин В. Последняя ступень. С. 366–367.

(обратно)

1526

Там же. С. 367.

(обратно)

1527

Там же. С. 366.

(обратно)

1528

Там же. С. 367.

(обратно)

1529

Там же.

(обратно)

1530

Там же. С. 342.

(обратно)

1531

Там же. С. 344.

(обратно)

1532

Там же. С. 353. Константин Богданов обратил мое внимание на то, что в повести интенсификация биологических метафор со значением «болезни» при разговоре о евреях отчасти может быть обусловлена «вчитыванием» писателем в масштабную историософскую концепцию личного телесного опыта: во время работы над «Последней ступенью» у Солоухина был диагностирован рак, состоялась операция (об этом он написал в повести «Приговор», 1975), остановившая течение болезни. Сюжет, связанный с удалением сокрытого в организме, до поры не замечаемого источника недуга и последующим выздоровлением, проигрывается в «Последней ступени» применительно к общенародному организму.

(обратно)

1533

Солоухин В. Последняя ступень. С. 352.

(обратно)

1534

Там же. С. 353.

(обратно)

1535

Там же. С. 86.

(обратно)

1536

Там же. С. 65.

(обратно)

1537

Скепсис Солоухина по отношению к характерному для «оттепельных» настроений интеллигенции осуждению 1937 года, когда в ходе сталинских репрессий уничтожалась «ленинская гвардия», также имел антиеврейский подтекст. События 1937 года русским националистам казались воздаянием тем, чьими руками творились революция, уничтожение национальной элиты, раскулачивание. В ограниченном антисталинском ревизионизме «шестидесятников» – обитателей «дома на набережной» они видели попытку укрепить пошатнувшееся в начале 1950-х годов привилегированное положение еврейства. Когда в 1988 году Солоухин отказался подписывать предложенное «Мемориалом» письмо об увековечивании жертв незаконных репрессий середины 1930-х годов, он избежал даже намека на «еврейскую тему», но мотивировал свой поступок несогласием с избирательностью в определении жертв и канонизацией памяти об одной их группе в ущерб другим (подразумевались жертвы массовых репрессий первых послереволюционных лет, коллективизации и др.). См.: Солоухин В. Наваждение. М., 1991. С. 37.

(обратно)

1538

Солоухин В. Последняя ступень. С. 123.

(обратно)

1539

Там же. С. 398.

(обратно)

1540

Крайне рискованные суждения Кирилла Буренина о смысле фашизма и гитлеровского нашествия (например, «лучше было бы зависеть от немцев, чем от мирового зла…» – Солоухин В. Последняя ступень. С. 342), дезавуирующие базовый для поздне– и постсоветской культуры миф о Победе, способны испугать отечественного читателя больше, чем другие откровения «Последней ступени». В автобиографической книге «Россия распятая» Глазунов явно считается с общественным мнением относительно Второй мировой войны и использует куда более нейтральные формулировки (см.: Глазунов И. Россия распятая. М., 2006. Кн. 1. С. 15).

(обратно)

1541

Солоухин В. Последняя ступень. С. 366.

(обратно)

1542

Там же. С. 337.

(обратно)

1543

Там же.

(обратно)

1544

Там же. С. 338.

(обратно)

1545

Там же. С. 355.

(обратно)

1546

Там же. С. 353–354.

(обратно)

1547

Там же. С. 353.

(обратно)

1548

Солоухин В. Последняя ступень. С. 353.

(обратно)

1549

См.: Там же. С. 352.

(обратно)

1550

Солоухин В. Последняя ступень. С. 353.

(обратно)

1551

Колодный Л. Указ. соч. С. 228.

(обратно)

1552

Цит. по: Колодный Л. Указ. соч. С. 228.

(обратно)

1553

Солоухин В. Последняя ступень. С. 359.

(обратно)

1554

Там же. С. 405.

(обратно)

1555

Там же. С. 331.

(обратно)

1556

Там же. С. 409–410.

(обратно)

1557

Солоухин В. Последняя ступень. С. 410.

(обратно)

1558

См.: Там же. С. 408.

(обратно)

1559

См.: Бородин Л. Указ. соч. С. 200–201.

(обратно)

1560

Крест бесконечный. С. 254.

(обратно)

1561

См.: Светлой памяти Владимира Солоухина // Завтра. 1997. 8 апреля. С. 1.

(обратно)

1562

См.: Морозов В. Наказ Владимира Солоухина // Наш современник. 1997. № 7. С. 238–240.

(обратно)

1563

Солоухин В. Последняя ступень. С. 410.

(обратно)

1564

ShrayerM.D. Op. cit.

(обратно)

1565

В. Белов – В. Бондаренко. Молюсь за Россию // Бондаренко В. Серебряный век простонародья. М., 2004. С.202.

(обратно)

1566

Назаров М. 4.12.2012 – Умер писатель Василий Белов. URL: http://www.rusidea.org/?a=25120410.

(обратно)

1567

Назаров М. 4.12.2012 – Умер писатель Василий Белов. URL: http://www.rusidea.org/?a=25120410.

(обратно)

1568

Холмогоров Е. 100 книг (86–95). URL: http://holmogor.livejournal.com/5741440.html

(обратно)

1569

Иванова Н. Испытание правдой // Знамя. 1987. № 1. С. 203.

(обратно)

1570

Горбачев В. Что впереди? // Молодая гвардия. 1987. № 3. С. 268.

(обратно)

1571

Читатели о романе В. Белова «Все впереди» // Наш современник. 1987. № 8. С. 181.

(обратно)

1572

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 417.

(обратно)

1573

См.: Кучкина О. Странная литература // Правда. 1986. 2 ноября. С. 3; Лакшин В. По правде говоря…: Романы, о которых спорят // Известия. 1986. 3 декабря. С. 3, 4 декабря. С. 3; Ульяшов П. Каков же итог? // Литературная Россия. 1986. 5 декабря. С. 6; Иванова Н. Указ. соч. С. 202–205; Мальгин А. В поисках «мирового зла» // Вопросы литературы. 1987. № 9. С. 132–164.

(обратно)

1574

Лакшин В. По правде говоря… 3 декабря. С. 3.

(обратно)

1575

Белов В. Все впереди. М., 1987. С. 129–130.

(обратно)

1576

Там же. С. 209.

(обратно)

1577

Там же. С. 190.

(обратно)

1578

Белов В. Все впереди. С. 130.

(обратно)

1579

Там же. С. 40.

(обратно)

1580

См.: Иванов Д. Что впереди? // Огонек. 1987. № 2. С. 13.

(обратно)

1581

Белов В. Все впереди. С. 119.

(обратно)

1582

Там же. С. 83.

(обратно)

1583

Ср. с замечанием В. Астафьева: «Знаете, само общество, зажившее слишком тесно, вызывает какую-то тревогу» (Астафьев В.П. Правда – она огромна (Из встречи в Концертной студии Останкино, 1979 год) // 15 встреч в Останкине. М., 1989. С. 24).

(обратно)

1584

Белов В. Все впереди. С. 130.

(обратно)

1585

См. рассуждения писателя о несовместимости религиозного мироощущения и упоения научно-техническим прогрессом: Белов В. Гримасы двуликого Януса // Белов В. Раздумья о дне сегодняшнем. Рыбинск, 2002. С. 42–43.

(обратно)

1586

Сosgrove S.A. Nash Sovremennik 1981–1991: a Сase Study in the Politics of Soviet Literature with Special Reference to Russian Nationalism: Doctoral thesis. University of London, 1998. P. 196.

(обратно)

1587

См.: Мальгин А. Указ. соч. С. 150.

(обратно)

1588

См.: Назаров М. О романе В. Белова «Все впереди» // Грани. 1987. № 146. С. 233–234. Много позже, в условиях полной легализации религиозного дискурса, критик В. Бараков интерпретировал «Все впереди» как одно из первых свидетельств о вступившей в силу «тайне беззакония» (см.: Бараков В. Рубежная проза В. Белова: К 80-летию русского классика // Парус. 2012. 4 ноября. URL: http://litbook.ru/article/2367/).

(обратно)

1589

Сosgrove S.A. Op. cit. P. 226.

(обратно)

1590

Белов В. Все впереди. С. 189.

(обратно)

1591

Белов В. Все впереди. С. 63.

(обратно)

1592

Там же. С. 191.

(обратно)

1593

Там же.

(обратно)

1594

Там же. С. 32.

(обратно)

1595

Там же. С. 89.

(обратно)

1596

Солоухин В. Последняя ступень. С. 354.

(обратно)

1597

Грузь погибает через несколько дней после замечания о самой ненавистной для него организации – масонах. Бриш комментирует его смерть репликой «…этот идиот залез… в святая святых», которая критику Андрею Мальгину показалась двусмысленной: «Снова теряешься в догадках, насколько в прямом, а насколько в переносном смысле выразился Бриш» (Мальгин А. Указ. соч. С. 147).

(обратно)

1598

Белов В. Все впереди. С. 193.

(обратно)

1599

Лакшин В. По правде говоря… 4 декабря. С. 3.

(обратно)

1600

Иванова Н. Указ. соч. С. 203.

(обратно)

1601

Горбачев В. Указ. соч. С. 273.

(обратно)

1602

Там же. С. 271.

(обратно)

1603

Читатели о романе… С. 177.

(обратно)

1604

Спиридонова И. «Безоблачное сиротство» (о романе В. Белова «Все впереди») // Север. 1987. № 4. С. 116.

(обратно)

1605

Там же. С. 117.

(обратно)

1606

См.: Мартазанов А.М. Идеология и художественный мир «деревенской прозы» (В. Распутин, В. Белов, В. Астафьев, Б. Можаев). СПб., 2006. С. 93–94.

(обратно)

1607

См. о позиции Белова в этот период: Петелин В.В. Указ. соч. С. 158.

(обратно)

1608

Писатель неоднократно размышлял об особой «стыдливости» русского человека, полагая, что это одно из коренных свойств национальной культуры. См.: В. Белов – В. Бондаренко. Указ. соч. С. 192–193.

(обратно)

1609

Белов В. Все впереди. С. 193.

(обратно)

1610

Белов В. Тяжесть креста. С. 30.

(обратно)

1611

Там же. С. 28.

(обратно)

1612

Белов В. Все впереди. С. 181.

(обратно)

1613

Там же. С. 216.

(обратно)

1614

За этим стоит убеждение, что евреи крайне редко ассимилируются к стране проживания и ее культуре, но успешно производят «видимость ассимиляции», оставаясь верными своим ценностям (Тагиефф П. – А. Указ. соч. С. 184).

(обратно)

1615

Там же. С. 217.

(обратно)

1616

У Белова почти всегда национализм и консерватизм существуют в тесной связке. Национализм по природе консервативен, поскольку ориентирован на традицию, следование которой является залогом сохранения национальной идентичности. Выступая в 1989 году на съезде народных депутатов, Белов заявлял: «Товарищи журналисты из так называемой леворадикальной прессы, только не приклеивайте мне ярлык шовиниста! Ничего не получится. Я готов плакать, когда слушаю грузинские народные песни, радуюсь, что Армения выстояла, когда у нее тряслась земля. Армения выстояла еще и при нашествии рок-музыки, этой чумы. Я радуюсь тому, что армянская молодежь отвергает так называемую сексуальную революцию, армянские девушки и женщины не разучились целомудренному достоинству» (Белов В. Сиротство России // Белов В. Внемли себе. С. 27).

(обратно)

1617

Белов В. Все впереди. С. 193.

(обратно)

1618

См. симптоматичные суждения писателя по поводу фильма Юриса Подниекса «Легко ли быть молодым»: Белов В. Раздумья на родине: Очерки и статьи. М., 1989. С. 171–175.

(обратно)

1619

См. об этом: Shrayer M.D. Op. cit.

(обратно)

1620

Белов В. Все впереди. С. 189.

(обратно)

1621

См.: Там же. С. 23.

(обратно)

1622

См. характеристику взглядов Арона в популярной антисионистской работе: Бегун В. Вторжение без оружия. Минск, 1980. С. 110. В кругу русских националистов темы глобализации и мирового правительства обсуждались еще в 1970-е – первой половине 1980-х, причем в аспекте, актуальном для литературы о жидомасонском заговоре, – как осуществление пророчеств и прогнозов о нарастающем влиянии еврейства и контролируемых им институтов. См. более поздние рассуждения писателя о мондиализме: Белов В. Так хочется быть обманутым. С. 138.

(обратно)

1623

См. статьи о борьбе с пьянством: Белов В. О пьянстве – начистоту // Комсомольская правда. 1971. 14 июля; Он же. Лад нашей жизни: о трезвости без оговорок // Советская Россия. 1985. 9 июня; Белов В. Раздумья о дне сегодняшнем. С. 95–99.

(обратно)

1624

См.: Углов Ф. В плену иллюзий. М., 1985; Он же. Ломехузы. Л., 1991; Он же. Капкан для России. СПб., 1995.

(обратно)

1625

См.: Brudny Y. Op. cit. Р. 203.

(обратно)

1626

Белов В. Все впереди. С. 203.

(обратно)

1627

Там же. С. 218.

(обратно)

1628

См. об этом: Сулейменов О. Изогнутый лекалом мысли звук (Беседу вели Г. Рахметова и О. Цыганов) // Дружба народов. 2007. № 6. С. 165; Возвращенная книга Олжаса Сулейменова // Юность. 1991. № 11. С. 81. О дебатах вокруг книги: Brudny Y. Op. cit. P. 172–175.

(обратно)

1629

Цит. по: Сулейменов О. Изогнутый лекалом мысли… С. 168.

(обратно)

1630

См.: Лихачев Д.С. Гипотезы или фантазии в истолковании темных мест «Слова о полку Игореве» // Звезда. 1976. № 6. С. 203–210; Дмитриев Л.А., Творогов О.В. «Слово о полку Игореве» в интерпретации О. Сулейменова // Русская литература. 1976. № 1. С. 251–258.

(обратно)

1631

Кузьмин А. «Точка в круге», из которой вырастает репей // Молодая гвардия. 1975. № 12. С. 280.

(обратно)

1632

Там же. С. 279.

(обратно)

1633

Селезнев Ю. Мифы и истины // Москва. 1976. № 3. С. 207.

(обратно)

1634

См.: Там же. С. 205–207. Интерес к истории Хазарского каганата в национально-консервативной среде давал русско-еврейским конфликтам «долгих 1970-х» желанную историческую глубину и при определенных усилиях даже выводил их в религиозно-метафизическую плоскость. Александр Байгушев не без гордости указывал, что несколько лет под руководством Льва Гумилева штудировал исследования об этом «таинственном и вроде бы исчезнувшем народе» (Байгушев А. Указ. соч. С. 80) и в итоге создал «Плач по неразумным хазарам» – роман, который по его уверениям, читали на самых верхах, но отложили публикацию, усмотрев в тексте предсказание о крушении СССР (см.: Там же. С. 80–81). Автор романа видит пророческий смысл в том, что «именно на нашей территории образовался в VII – Х веках Иудейский Великий Хазарский Каганат…» (Там же. С. 76), и русская христианская цивилизация получила тем самым знак о необходимости заслонить человечество от еврейства – «бича Божьего» (Там же), соответственно русско-еврейское противостояние рассматривается им как вариант генерального конфликта мировой истории – между Ветхим и Новым Заветами (см.: Там же. С. 78). Подробно о трактовке хазарского мифа позднесоветскими правыми: Шнирельман В.А. Хазарский миф: Идеология политического радикализма в России и ее истоки. М., 2012.

(обратно)

1635

Селезнев Ю. Мифы и истины. С. 207.

(обратно)

1636

Возвращенная книга Олжаса Сулейменова. С. 81.

(обратно)

1637

Павлов Ю. Юрий Селезнев: Русский витязь на Третьей мировой. URL: http://glfr.ru/biblioteka/jurij-pavlov/jurij-seleznjov-russkij-vitjaz-na-tretej-mirovoj.html.

(обратно)

1638

Свое отношение к экранизации романа Белов высказал в: Что впереди? (Интервью вела Н. Авдюшкина) // Русский Север. 1991. 21 марта. URL: http://www.booksite.ru/belov/interview/6.htm.

(обратно)

1639

Белов В. Все впереди. С. 206.

(обратно)

1640

В романе, в отличие от фильма, эту идею высказывает «начитанный, не утративший светского лоска интеллектуал, осужденный за какие-то финансово-валютные аферы» (Белов В. Все впереди. С. 138).

(обратно)

1641

Hosking G. Beyond Socialist Realism. Soviet Fiction since Ivan Denisovich. N.Y., 1980. P. 70.

(обратно)

1642

См., например: Мартазанов А. Указ. соч. С. 84.

(обратно)

1643

Селезнев Ю. Василий Белов. Раздумья о творческой судьбе писателя. М., 1983. С. 101.

(обратно)

1644

Там же. С. 102.

(обратно)

1645

Селезнев Ю. Василий Белов… С. 106.

(обратно)

1646

Там же. С. 105.

(обратно)

1647

Виноградов И. Пути и перепутья Василия Белова // С разных точек зрения: «Кануны» Василия Белова. М., 1991. С. 113–114.

(обратно)

1648

Оботуров В. Глум, или Кое-что об устоях сталинизма, о русском национальном характере и критиках «левых» и правых // С разных точек зрения… С. 137.

(обратно)

1649

Оботуров В. Указ. соч. С. 136.

(обратно)

1650

Название трилогии «Час шестый», данное по заглавию ее последней части и содержащее указание на время распятия Христа, свидетельствует о восприятии художником крестьянства как коллективной жертвы мирового зла и выявляет значимый для Белова религиозно-мистический аспект событий 1929–1930 года (см. также: Бараков В. Указ. соч.). В публицистике взгляд на крестьянство как на главного носителя православного сознания в России обоснован в статье «Догорающий Феникс» (см. Белов В. Раздумья о дне сегодняшнем. С. 20–27).

(обратно)

1651

Белов В. Час шестый: Трилогия. Вологда, 2002. С. 375.

(обратно)

1652

Белов В. Час шестый. С. 375.

(обратно)

1653

Там же. С. 886.

(обратно)

1654

Там же. С. 885.

(обратно)

1655

Там же. С. 374.

(обратно)

1656

Там же. С. 382–383.

(обратно)

1657

Там же. С. 398.

(обратно)

1658

В приписываемой А. Солженицыну работе «Евреи в СССР и в будущей России» (1968) есть характерное для «неопочвеннических» настроений оправдание «низового» (крестьянского) антисемитизма, ставшего ответной реакцией на участие евреев в акциях по коллективизации и раскулачиванию: «А там пошли хлебозаготовки 1928 – 29 годов, и среди тех, кто приезжал отымать хлеб у мужиков, опять что-то слишком много было евреев (выделено автором или публикатором. – А.Р.). Крестьянские мальчишки в коротких рубашонках, из которых потом сложится новая “черная сотня”, только тут впервые и увидели их, это им впечатление на всю жизнь?.. А там пошло “раскулачивание”, “коллективизация” – и кого же опять надежнее всего было посылать в деревню? У кого наверняка не дрогнет сердце перед русской крестьянской болью и разорением?» (Солженицын А. Евреи в СССР и будущей России. С. 34).

(обратно)

1659

Белов В. Час шестый. С. 704.

(обратно)

1660

Ср.: Солоухин В. Последняя ступень. С. 214–215.

(обратно)

1661

См.: Белов В. Час шестый. С. 397.

(обратно)

1662

Там же.

(обратно)

1663

Там же.

(обратно)

1664

Белов В. Час шестый. С. 397–398.

(обратно)

1665

Там же. С. 402.

(обратно)

1666

Там же.

(обратно)

1667

Там же. С. 405.

(обратно)

1668

Белов В. Час шестый. С. 707–708.

(обратно)

1669

Там же. С. 379.

(обратно)

1670

Там же. С. 871.

(обратно)

1671

Там же.

(обратно)

1672

Белов В. Час шестый. С. 872–873.

(обратно)

1673

См.: В. Белов – В. Бондаренко. Указ. соч. С. 197.

(обратно)

1674

Белов В. Час шестый. С. 855.

(обратно)

1675

Там же. С. 853.

(обратно)

1676

Там же. С. 855.

(обратно)

1677

А. Мартазанов обращает внимание на совпадение психологических «профилей» Сталина и Сапронова: «наиболее активным руководителем колхозного движения, а значит, главным источником бед и несчастий для шибановских крестьян оказывается инфантильный закомплексованный невротик (Игнаха Сапронов. – А.Р.), презираемый собственным отцом, никем не любимый и мстящий миру за собственную никчемность. В этой связи очень важным представляется то обстоятельство, что и в характере Сталина Белов акцентирует во многом сходные черты. Всесильный генсек изображен по-детски обидчивым, терзаемым невротическими комплексами, не способным к самопониманию субъектом…» (Мартазанов А. Указ. соч. С. 73). Уточню, что восходящее к консервативной критике революции (от Тургенева и Достоевского до «Вех») противопоставление невротичных, деструктивных натур «революционеров» и самодостаточных, творческих натур крестьян-«хозяев» в создаваемой «деревенщиками» (Ф. Абрамовым, В. Шукшиным, В. Астафьевым, Б. Можаевым, С. Залыгиным) характерологии воспроизводилось с редким постоянством.

(обратно)

1678

Мартазанов А. Указ. соч. С. 88.

(обратно)

1679

Белов В. Тяжесть креста. С. 28.

(обратно)

1680

Там же. С. 11.

(обратно)

1681

Белов В. Тяжесть креста. С. 10–11.

(обратно)

1682

Там же. С. 28.

(обратно)

1683

Белов В. Тяжесть креста. С. 41.

(обратно)

1684

Там же. С. 38.

(обратно)

1685

Там же. С. 49.

(обратно)

1686

Белов В. Тяжесть креста. С. 64. В национально-консервативной среде именно это произведение Шукшина котировалось необычайно высоко. О нем вспоминал П. Палиевский в 1977 году на дискуссии «Классика и мы», где он рассуждал об атаках наследников авангардистов 1920-х годов на классику (см.: Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 190). Оператор последних фильмов Шукшина А. Заболоцкий также размышлял о пророческой сути этого произведения: «Макарыч писал пьесу для русских и о роли “доброхотов”, калечащих простодушную нацию. Только смерть его позволила С.В. Викулову, главному редактору журнала “Наш современник”, изменив авторское название “Ванька, смотри!” на нейтральное “До третьих петухов”, сразу же опубликовать пьесу. Однако ни один театр державы… не поставил этой пьесы, а критические стрелы в ее адрес до сего дня летят» (Заболоцкий А. Шукшин в кадре и за кадром. С. 162).

(обратно)

1687

Например, Ю. Селезнев полагал, что М. Лермонтов стал жертвой организованного против него заговора с участием масонов. См. изложение этой версии: Бурляев Н. «Я грудью шел вперед, я жертвовал собой…» // Бурляев Н. Жизнь в трех томах: Избранные произведения: В 3 т. М., 2011. Т. 1. С. 454–462.

(обратно)

1688

Белов считал правдоподобной версию об убийстве С. Есенина «троцкистами» и укорял Ст. Куняева за то, что тот в книге о поэте, вышедшей в серии «ЖЗЛ», не сказал об этом прямо (см.: «Не зря живем…»: Переписка Василия Белова и Станислава Куняева, длившаяся в течение сорока лет // Наш современник. 2012. № 10. С. 237).

(обратно)

1689

См.: Белов В. Тяжесть креста. С. 31.

(обратно)

1690

См.: Белов В. Сиротство России. С. 65–67.

(обратно)

1691

См., например, такого рода прочтение: Большев А.О. Исповедально-автобиографическое начало в русской прозе второй половины XX века. СПб., 2002.

(обратно)

1692

Белов В. Раздумья о дне сегодняшнем. С. 147.

(обратно)

1693

Там же. С. 189.

(обратно)

1694

Там же. С. 95.

(обратно)

1695

В мемуарах представителей национально-консервативного лагеря можно встретить утверждение, что знание потаенных механизмов общественно-исторической борьбы неизбежно делает обладателя «тайного знания» мишенью для врагов. См., например, свидетельство А. Заболоцкого, поставившего смерть Шукшина в прямую зависимость от возросшей осведомленности писателя в теории еврейского заговора: «Последние месяцы Макарыч был больше обычного возбужден и очень испуган. <…> подробно рассказывал, что уж очень напористо идет на контакт один композитор и настаивает встретиться с Ильей Глазуновым. <…> Композитор тогда круто огибал Макарыча вниманием, снабжал информацией разной, в числе прочего принес ему книгу – тоненькую, напечатанную с “ятью” художником Нилусом в начале века, “Протоколы сионских мудрецов”. Макарыч прочитал эти протоколы и, улетая на последнюю досъемку в станицу Клетскую, намереваясь вернуться через неделю, оставил их мне с условием – читать и помалкивать.

Вечером, уйдя от него, я начал читать и не бросил, пока не дочитал до конца. На следующий день Макарыч улетал во второй половине дня, мы еще перезвонились, он спросил: “Ну как тебе сказочка? Мурашки по спине забегали? Жизненная сказочка – правдивая. Наполовину осуществленная. А говорят, царской охранкой запущена, а не Теодором Герцелем”. Макарыч улетел, а вернулся в цинковом гробу» (Заболоцкий А. Указ. соч. С. 138–139). Ср.: Бурляев Н. Дневник кинорежиссера // Бурляев Н.П. Жизнь в трех томах. Т. 1. С. 232, 280–281, 348.

(обратно)

1696

В. Белов: «Происходящее сегодня – это маскарад…» (Интервью вела Н. Белоцерковская) // Посев. 1992. № 1. С. 45.

(обратно)

1697

См.: Мартазанов А.М. Указ. соч. С. 93.

(обратно)

1698

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии: Рассказ без сокращений и с послесловием // Астафьев В.П. Собр. соч.: В 15 т. Красноярск, 1997. Т. 13. С. 314. Далее указание на это издание дается с указанием номера тома и страницы.

(обратно)

1699

Херсонский Б. О филологическом антисемитизме. URL: http://borkhers.livejournal.com/1491243.html.

(обратно)

1700

Из переписки… С. 65.

(обратно)

1701

Херсонский Б. О филологическом антисемитизме.

(обратно)

1702

Добренко Е. Указ. соч. С. 54.

(обратно)

1703

Солоухин В.А. Последняя ступень. С. 205.

(обратно)

1704

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 185.

(обратно)

1705

Ю. Слезкин, ссылаясь на приведенные Игорем Голомштоком данные, подчеркивает высокий процент евреев как в первых поколениях авангардистов (1910 – 1920-е годы), так и среди их последователей в брежневскую эпоху (см.: Слезкин Ю. Указ. соч. С. 440).

(обратно)

1706

См. о способах именования еврейства членами «русской партии»: Митрохин Н. Указ. соч. С. 61.

(обратно)

1707

Классика и мы // Москва. 1990. № 1. С. 195.

(обратно)

1708

Там же. С. 198.

(обратно)

1709

Там же.

(обратно)

1710

Классика и мы // Москва. 1990. № 2. С. 177.

(обратно)

1711

Классика и мы // Москва. 1990. № 3. С. 192.

(обратно)

1712

До этого два письма Эйдельмана и одно Астафьева распространялись в 1986 году в «самиздатовском» варианте – перепечатанными на машинке.

(обратно)

1713

Сокирко В. Цели людей. О переписке «Эйдельман – Астафьев – Эйдельман». URL: http://victor.sokirko.com/ideology/cel/C3.htm.

(обратно)

1714

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 575.

(обратно)

1715

Херсонский Б. О филологическом антисемитизме.

(обратно)

1716

«Злобной антисемитской тирадой» называет ответ Астафьева И. Брудный (Brudny Y. Op. cit. Р. 199). «…письмо Астафьева вовсе не ответ Эйдельману, – настаивает К. Азадовский. – Не возражает и не отвечает Виктор Петрович своему оппоненту, да и вовсе не пытается вступить с ним в разговор, а выплескивает на него свою обиду и ярость…» (Азадовский К. Переписка из двух углов империи // Вопросы литературы. 2003. № 5. С. 8). Пожалуй, только В. Личутин считал, что астафьевское письмо выразило давнюю обдуманную позицию писателя: «Однажды в письмах к Эйдельману Астафьев по-мужицки резко, безо всякой дипломатии, сунул под нос, как мужицкую корявую фигу, правду-матку о евреях (видно допекло и стало невмочь терпеть), – поступок громкий и даже бесшабашный; всплеск чувства, наверное, случайный и опрометчивый, но сами мысли “по еврейскому вопросу” были безусловно продуманы Астафьевым давно, сидели в душе глубоко, болезненно, и ответ составился неожиданно для Эйдельмана весьма простоватый, но красноречивый в своей откровенности» (Личутин В. Бунин и мы (Парижские впечатления) // Завтра. 2006. Август-сентябрь. № 35. С. 7).

(обратно)

1717

Из переписки… С. 62–63.

(обратно)

1718

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 315.

(обратно)

1719

Цит. по: Белов В. Тяжесть креста. С. 38.

(обратно)

1720

Белов В. Тяжесть креста. С. 67. Ф. Горенштейн был автором статьи «Вместо некролога на смерть Василия Шукшина» (URL: http://www.pereplet.ru/text/shukshin_gorenstein.html), выдержанной в тональности, которую подавляющее большинство ее читателей сочло оскорбительной. Это обстоятельство подтолкнуло Белова сделать именно Горенштейна символом «еврейской спеси».

(обратно)

1721

Из переписки… С. 65.

(обратно)

1722

Точка зрения Виктора Астафьева // Даугава. 1990. № 6. С. 80.

(обратно)

1723

См.: Шнеерсон М. Указ. соч. С. 282; Сокирко В. Указ. соч.; Аннинский Л. Русские плюс… М., 2003. С. 258.

(обратно)

1724

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 314.

(обратно)

1725

В переписке Эйдельмана и Астафьева критика усмотрела своего рода модельную для отечественной культуры ситуацию – длившийся десятилетиями и возобновившийся в новых обстоятельствах спор «интеллигенции» и «народа», «города» и «деревни», «личности» и «массы», и вынуждена была (за исключением: Быков Д. Одна ночь // Известия. 2009. 25 ноября. URL: http://izvestia.ru/news/355743) констатировать отсутствие общего языка для диалога. Ирония ситуации в том, что признание невозможности коммуникации стало единственным пунктом согласия у критиков с идеологически антагонистичными взглядами (ср.: Азадовский К. Указ. соч. С. 19; Куняев С. И свет и тьма (К 80-летию писателя Виктора Астафьева) // Наш современник. 2004. № 5. С. 214).

(обратно)

1726

Из переписки… С. 65. Письмо Эйдельмана Астафьев интерпретировал в контексте травматичной для него ситуации с рассказом «Ловля пескарей в Грузии», поэтому в ответе он обрушивался на этническую принадлежность оппонента, хотя тот, затевая переписку, руководствовался этосом советского интеллигента-либерала, который «выше» любых национальных предрассудков (см.: Shrayer M.D. Op. cit.). Михаил Хейфец потом заметит, что при чтении переписки «парадоксальным образом сочувствовал писателю, а не историку – парадоксальным, ибо по внутренней сути <…> близок именно к Эйдельману…» (Хейфец М. Цареубийство в 1918 году. М., 1992. С. 29). Астафьев свою национальную принадлежность понимал эссенциалистски, она была для него чем-то вроде неотторжимой внутренней сущности, для Эйдельмана же его еврейское происхождение – факт биографии, не более того. Так что с этой точки зрения националист Астафьев оказывается националисту Хейфецу ближе.

(обратно)

1727

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 575.

(обратно)

1728

Там же. С. 66.

(обратно)

1729

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 75.

(обратно)

1730

Там же. С. 108.

(обратно)

1731

Цит. по: Петелин В.В. Указ. соч. С. 158.

(обратно)

1732

Белов В. Тяжесть креста. С. 17, 27.

(обратно)

1733

Семанов С.Н. Советско-Болгарский клуб творческой молодежи, общественная организация патриотической интеллигенции, образованная при ЦК комсомола в к. 60-х в Москве // Большая энциклопедия русского народа (электронный ресурс). URL: http://www.rusinst.ru/articletext.asp?rzd=1&id=6354.

(обратно)

1734

О «Нашем современнике» как главном трансляторе националистических настроений в их популистской и этатистской версиях см.: Сosgrove S.A. Russian Nationalism and the Politics of Soviet Literature: The Case of Nash Sovremennik, 1981–1991. Palgrave Macmillan; N. Y., 2004. Свидетельства очевидца, «изнутри» знавшего работу редакции журнала: Матусевич В. Записки советского редактора. С. 317.

(обратно)

1735

См.: Хоскинг Дж. Правители и жертвы: Русские в Советском Союзе. М., 2012. С. 11–19.

(обратно)

1736

См. об этом: Митрохин Н. Указ. соч. С. 53.

(обратно)

1737

Абрамов Ф.А. Письма // Абрамов Ф.А. Собр. соч. Т. 6. С. 362.

(обратно)

1738

Цит. по: Назаров М. Достигнет ли цели «литературное» постановление ЦК? // Посев. 1982. № 12. URL: http://www.rusidea.org/?a=7017 (См.: В. Распутин – Д. Хостад. Неоконченные разговоры: живи и помни, человек // Русская мысль. 1982. 17 июня. С. 10).

(обратно)

1739

Абрамов Ф.А. Письма. С. 362.

(обратно)

1740

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 238.

(обратно)

1741

Там же. С. 238–239.

(обратно)

1742

Там же. С. 238.

(обратно)

1743

Там же.

(обратно)

1744

Там же.

(обратно)

1745

Там же.

(обратно)

1746

См.: Устав Литературного фонда СоюзаССР. М., 1974.

(обратно)

1747

См. об этом: Антипина В. Повседневная жизнь советских писателей: 1930 – 1950-е годы. М., 2005. С. 316–319.

(обратно)

1748

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 247.

(обратно)

1749

См.: Гайлит Г. Мальчик на дельфине. URL: http://www.russkije.lv/ru/journalism/read/g-gailit-memoirs/gailit-memoirs – 5.html.

(обратно)

1750

Гайлит Г. Указ. соч.

(обратно)

1751

Гинзбург Л.Я. Записные книжки: Новое собрание. М., 1999. С. 361.

(обратно)

1752

Там же.

(обратно)

1753

Там же. С. 363.

(обратно)

1754

См.: Астафьев В.П. Зрячий посох. Т. 8. С. 248–256.

(обратно)

1755

Там же. С. 249.

(обратно)

1756

Там же. С. 252.

(обратно)

1757

Там же. С. 255.

(обратно)

1758

Автор делает примечательную оговорку, которая ретроспективно указывает на важность для него этнического аспекта: «Латыши тогда еще мало были поражены ржавчиной национализма» (Там же. С. 253).

(обратно)

1759

Мир-Хайдаров Р. «Вот и все… я пишу вам с вокзала» // Мир-Хайдаров Р. Собр. соч.: В 6 т. Казань, 2011. Т. 2. С. 494.

(обратно)

1760

Там же. С. 495.

(обратно)

1761

Там же.

(обратно)

1762

Там же. С. 496.

(обратно)

1763

Мир-Хайдаров Р. «Вот и все… я пишу вам с вокзала» // Мир-Хайдаров Р. Собр. соч.: В 6 т. Казань, 2011. Т. 2. С. 496.

(обратно)

1764

Рассказ первоначально вошел в собранный для журнальной публикации цикл под редакционным названием «Место действия»: Наш современник. 1986. № 5. С. 123–141.

(обратно)

1765

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 244.

(обратно)

1766

Примечательно, что часто у Астафьева евреи предстают силой, контролирующей социально престижное пространство и заграждающей доступ в него. В. Матусевич приводит фрагмент разговора Астафьева с сотрудницей «Нашего современника» и давней приятельницей Фатимой Бучневой: «О Переделкине: “Жиденята! Мне какой-то угол дали. А кто в дачах сидит?” – “Да, Витя, я пыталась тебя там отыскать и спросила, где живет Астафьев? “А кто это?” – ответили мне”» (Матусевич В. Указ. соч. С. 319).

(обратно)

1767

Рассматривать рассказ Астафьева как пример рессентимента или экзистенциальной зависти предложил: Сosgrove S.A. Nash Sovremennik 1981–1991. P. 199–200.

(обратно)

1768

См.:Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки и золото Страны Советов: книга В.Д. Иванова «Желтый металл» – неизвестный источник информации о позднесталинском обществе // Новое литературное обозрение. 2006. № 80. С. 214.

(обратно)

1769

См.: Там же. 213.

(обратно)

1770

Карен Степанян, размышляя о «Ловле пескарей…» и «национальном вопросе», заметит, что, по его собственным впечатлениям, «необыкновенная дружба» творческой интеллигенции России и Кавказа не более чем «романтическая иллюзия» столичной интеллигенции, в то время как «большинство и в <…> Армении, и у соседей (из самых разных социальных слоев, от глухих мещан до виднейших представителей творческой интеллигенции) были в глубине души непоколебимо убеждены в превосходстве своих древних культур над “примитивными русскими”» (см.: Степанян К. Письма о крестном пути России (глазами армянина) // Знамя. 2003. № 10. С. 203). В массовых настроениях, убежден критик, с одной и другой стороны доминировало стремление компенсировать чувство собственной ущемленности: «В 1970 – 1980-е годы (об этом могу свидетельствовать, но, думаю, и раньше) среди взрослого населения там (в республиках Кавказа и Закавказья. – А.Р.) практически не было людей, не имевших “левого” заработка (кроме очень немногих, сохранявших верность принципам и тем донельзя раздражавших окружающих). В России это было тогда намного меньше распространено. Оттого средний уровень доходов россиян и южан был, конечно, разным, и это создавало у не желающих задумываться там и здесь чувство превосходства (мы умнее, потому и живем лучше) и чувство злобы (все скупили и жируют за наш счет!)» (Там же. С. 204).

(обратно)

1771

Десятников В. Дневник русского // Молодая гвардия. 1999. № 11/12. С. 205–206.

(обратно)

1772

См. об этом: Цуциев А. Русские и кавказцы: по ту сторону дружбы народов // Дружба народов. 2005. № 10. С. 159, 160.

(обратно)

1773

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 248.

(обратно)

1774

Эйдельман Ю. Дневники Натана Эйдельмана. М., 2003. С. 342. См. также: Губерман И. Подлинно литературный мемуар. URL: http://www.stihi.ru/2009/07/31/2386.

(обратно)

1775

Эйдельман Ю. Указ. соч. С. 341.

(обратно)

1776

Перипетии, связанные с разбирательствами в Отделе пропаганды ЦК КПСС по поводу фельетона «Следствие ведут кунаки», восстанавливает тогдашний редактор «Комсомольской правды», вынужденный, как он утверждает, вскоре после этого оставить газету: Ганичев В. Гагарин называл меня «идеологом» // Наш современник. 2003. № 11. С. 246–247.

(обратно)

1777

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 246.

(обратно)

1778

См.: Митрохин Н. Евреи, грузины, кулаки… С. 195.

(обратно)

1779

Там же. С. 210.

(обратно)

1780

См.: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С.127.

(обратно)

1781

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 295.

(обратно)

1782

Там же. С. 298.

(обратно)

1783

Лейдерман Н.Л., Липовецкий М.Н. Современная русская литература: 1950 – 1990-е годы: В 2 т. М., 2003. Т. 2. С. 107.

(обратно)

1784

На VIII съезде писателей (1986) грузинская делегация заявила протест против публикации в «Нашем современнике»: после зачитывания с трибуны открытого письма съезду грузинские делегаты покинули зал. Информации об этом демарше в официальной прессе не было. События с точки зрения одной из сторон, вовлеченных во вспыхнувший конфликт, описаны в книге: Викулов С. Указ. соч. С. 152–155.

(обратно)

1785

Восьмой съезд писателей СССР. 24–28 июня 1986: Стенографический отчет. М., 1988. С. 46.

(обратно)

1786

См.: Из переписки… С. 64.

(обратно)

1787

Шнеерсон М. Указ. соч. С. 282–284.

(обратно)

1788

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 248.

(обратно)

1789

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 294.

(обратно)

1790

Астафьев В.П. Зрячий посох. С. 124.

(обратно)

1791

Буачидзе К. Такое длинное, длинное письмо Виктору Астафьеву и другие послания с картинками в черно-белом цвете. Тбилиси, 1989. С. 15.

(обратно)

1792

О серьезном напряжении в области межнациональных отношений говорит отсутствие какого бы то ни было единства в оценке астафьевского рассказа на съезде. Занимавшие высокие административные посты Сергей Михалков, председатель Правления СП России, и Ираклий Абашидзе, первый секретарь СП Грузии, сначала предали гласности ситуацию с «Ловлей пескарей…» (Абашидзе с трибуны высказал недовольство рассказом), а затем попытались исчерпать конфликт публичными извинениями, принесенными Михалковым и Троепольским (см.: Восьмой съезд писателей. С. 25, 418). Но в кулуарах съезда, по воспоминаниям Астафьева, обсуждение рассказа на предмет его «оскорбительности» для национальных чувств продолжалось, причем принимали в нем участие не только русские и грузинские литераторы: «В конце того же перерыва меня окружили стройные, красивые люди, сказали, что они из Армении, представили совсем молодого и тоже очень красивого парня, редактора альманаха “Армения”, сообщили, что уже заказали перевод моего блестящего рассказа с русского на армянский и напечатают его в следующем номере, если я дам на это согласие. Разумеется, я тут же его дал…» (Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 297).

(обратно)

1793

Восьмой съезд писателей СССР. С. 46.

(обратно)

1794

Восьмой съезд писателей СССР. С. 100.

(обратно)

1795

Там же. С. 396.

(обратно)

1796

Точка зрения Виктора Астафьева. С. 80.

(обратно)

1797

Там же. С. 81.

(обратно)

1798

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 392.

(обратно)

1799

Cр.: «Так что же за ветер низовой, каменный сметает нас с земли, как осеннюю листву?! Легко было бы все спереть на евреев, как это делают “защитники” нашего народа за столом цэдээл, очень легко и самоутешительно, да проходишь и этот рубеж, доходишь до самоуглубления и в себе где-то смутно ощущаешьи причины, и вину за происходящее и за будущее» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 284).

(обратно)

1800

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 405. Ср.: Там же. С. 427.

(обратно)

1801

Там же. С. 536.

(обратно)

1802

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 294.

(обратно)

1803

См. упоминания писателем фактов психологического давления (телефонных звонков и угроз) на него и семью после публикации «Ловли пескарей…»: Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 371, 374, 375, 380, 418.

(обратно)

1804

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 256. Астафьевское представление о «правде» и «правдивости» в искусстве сформировалось в большой степени под воздействием раннего «оттепельного», в духе «Нового мира», спора с соцреалистической эстетикой. Для Астафьева «правда» немыслима вне противостояния «отчужденному», ритуализованному слову официальной культуры, в споре с которой возникает сильнейшая эмоциональная «ангажированность» предметом изображения. Такая «правда» подразумевала не дистанцированность, объективизм, создание логически внятного, с прописанными причинно-следственными связями и мотивировками нарратива, но прежде всего совпадение «изображаемого» и «переживаемого», что давало эмоциональный эффект «правдивости», «искренности», и вместе с тем узаконивало «антиномию» как неотъемлемый элемент астафьевского высказывания.

(обратно)

1805

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 244.

(обратно)

1806

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 257.

(обратно)

1807

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 263.

(обратно)

1808

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 263.

(обратно)

1809

Там же. С. 253.

(обратно)

1810

Там же. С. 282.

(обратно)

1811

Там же. С. 254.

(обратно)

1812

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 530.

(обратно)

1813

Астафьев В.П. Подводя итоги. Т. 1. С. 17.

(обратно)

1814

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 307.

(обратно)

1815

Примечательно графическое оформление политической идиомы «младшие братья» в письме в Правление СП (октябрь 1986 года), где кавычками иронически очуждается только второе слово: «…со дней съезда писателей “братской” страны Советов подвергаюсь непрерывной травле со стороны “младших” братьев грузин. По телефону и письменно дорогие “братья” сулятся подослать наемных убийц» (Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 381).

(обратно)

1816

Гудков Л.Д. Антисемитизм и ксенофобия в постсоветской России. С. 196.

(обратно)

1817

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 334.

(обратно)

1818

Там же. С. 295. На съезде эту версию озвучит В. Белов, уточнив, что целью предпринятой акции являлся не Астафьев, а журнал «Наш современник» (см.: Восьмой съезд писателей СССР. С. 402). Редактор «Нашего современника» также полагал, что мишенью был не автор «Ловли пескарей…», а он и возглавляемый им журнал: «И что любопытно: о злосчастном астафьевском рассказе в Тбилиси узнали раньше, чем пришел туда журнал. “Крепившие дружбу народов” раздобыли какимто образом гранки рассказа и доставили их (нарочным!) в СП Грузии, издав при вручении душераздирающий вопль: “Это вам подарок от “Нашего современника” к съезду писателей!” Гордые грузины, разумеется, схватились за кинжалы… <…> А ведь те, кто столь оперативно организовали протест грузинских писателей, рассчитывали, конечно, на большее. За покушение на “дружбу народов” редактор ненавистного им журнала будет изгнан…» (Викулов С. Указ. соч. С. 153, 155).

(обратно)

1819

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 297.

(обратно)

1820

Там же. С. 256.

(обратно)

1821

Там же. С. 301.

(обратно)

1822

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 314.

(обратно)

1823

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 9. С. 273.

(обратно)

1824

Астафьев В.П. Ловля пескарей в Грузии. Т. 13. С. 312.

(обратно)

1825

Там же. С. 315. На самом деле Н. Эйдельман (1930–1989) ушел из жизни в возрасте 59 лет.

(обратно)

1826

Там же. С. 316.

(обратно)

1827

Там же. С. 308.

(обратно)

1828

В 1990-е годы антикоммунистические убеждения Астафьева патриотический лагерь, от которого писатель «откололся», трактовал то как расчетливый ход честолюбца, то как результат бездумной вовлеченности в затеянную А.Н. Яковлевым операцию по расколу «национально-мыслящей» интеллигенции, то как наивность «шабесгоя», использованного «мировой закулисой», то как следствие моральной дезориентации. См.: Куняев Ст. Поэзия. Судьба. Россия. Кн. 2. С. 42–46; Куняев С. И свет, и тьма. С. 216.

(обратно)

1829

Из переписки… С. 64.

(обратно)

1830

Сокирко В. Указ. соч.

(обратно)

1831

Астафьев В.П. Нет мне ответа… С. 479.

(обратно)

1832

Это в большой мере предопределило специфику поведенческой самостилизации художника. Ср.: Астафьев В.П. Зрячий посох. Т. 8. С. 62.

(обратно)

1833

Данилкин Л. Человек с яйцом: Жизнь и мнения Александра Проханова. М., 2007. С. 233.

(обратно)

1834

Цит. по: Зайцев П. Одноэтажная Россия // Российская газета. 2008. 12 марта. URL: http://www.rg.ru/2008/03/12/ekimov.html.

(обратно)

1835

Проханов А. Русский хаос (Беседу вел А. Соколов) // Элементы. 2000. № 1. URL: http://elements.lenin.ru/1rushaos.htm.

(обратно)

1836

Там же.

(обратно)

1837

Проханов А. Хождение в огонь: Путешествие по своей жизни. М., 2011. С. 263.

(обратно)

1838

Проханов А. Хождение в огонь: Путешествие по своей жизни. М., 2011. С. 263.

(обратно)

1839

Там же. С. 261.

(обратно)

1840

Броков Х. «Изборский клуб» предложит России государственную идеологию. URL: http://modus-agendi.org/articles/676. В этой же заметке, помимо Проханова, перечислены другие члены закрытого Клуба, призванные заниматься патриотическим «моделированием». Среди них евразийцы Александр Дугин и Валерий Коровин, директор Института проблем глобализации Михаил Делягин, президент Академии геополитических проблем, генерал-полковник Леонид Ивашов, журналист Максим Шевченко, историк и политолог Андрей Фурсов, публицист Максим Калашников, политик Наталья Нарочницкая (см.: Там же).

(обратно)

1841

Под таким заголовком текст был перепечатан с сайта «Свободная пресса» журналом «Наш современник»: Прилепин З. Вы приватизировали историческую правду: Письмо товарищу Сталину // Наш современник. 2012. № 9. С. 117–119.

(обратно)

1842

Прилепин З. Письмо товарищу Сталину // Свободная пресса. 2012. 30 июля. URL: http://svpressa.ru/society/article/57411.

(обратно)

1843

Ответ Виктора Шендеровича // Комсомольская правда. 2012. 13 августа. URL: http://www.kp.ru/daily/25930.5/2880182.

(обратно)

1844

Прилепин З. Русские люди за длинным столом // Прилепин З. Я пришел из России. СПб., 2008. С. 25.

(обратно)

1845

Прилепин З. Маленькая любовь к маленькой стране // Прилепин З. Я пришел из России. С. 217–218.

(обратно)

1846

Прилепин З. Кровь поет, ликует почва // Там же. С. 8.

(обратно)

1847

Прилепин З. Я пришел из России // Там же. С. 242–243.

(обратно)

1848

Там же. С. 245.

(обратно)

1849

Там же. С. 245–246.

(обратно)

1850

Прилепин З. Кровь поет, ликует почва. С. 10.

(обратно)

1851

Бондаренко В.Г. Пламенные реакционеры: Три лика русского патриотизма. М., 2003. С. 10.

(обратно)

1852

Там же. С. 7.

(обратно)

1853

По Бондаренко, различия в идеологии между правыми и левыми, красными и белыми вторичны, ибо эти силы готовы консолидироваться вокруг бесспорных для русского консерватизма ценностей – сильной государственности и традиционных религиозных и нравственных идеалов (см.: Бондаренко В.Г. Указ. соч. С. 6). Сознательное игнорирование различий и бескомпромиссное намерение интегрировать в консервативно-патриотическое движение все, что каким-то образом выражает антилиберальные интенции, позволяют критику нарисовать впечатляющую картину победного шествия русских реакционеров, чье знамя в настоящий момент подхватывает «новая молодежная контркультура. Еще более реакционная, пламенная и бунтарская…» (Там же. С. 7).

(обратно)

1854

См. работу главного в постсоветской России пропагандиста идей «консервативной революции» и «Третьего пути», куда вошли статьи, публиковавшиеся в «Дне», «Нашем современнике», «Элементах»: Дугин А. Консервативная революция. М., 1994.

(обратно)

1855

См.: Беседин Н. На чужой земле // Наш современник. 2013. № 3. С. 94 – 111; Вульфов А. Под музыку гаврилинских перезвонов // Наш современник. 2012. № 2. С. 54–57.

(обратно)

1856

Рачков Н. Источник любви и страданья // Наш современник. 2013. № 12. С. 73.

(обратно)

1857

Прилепин З. Наш современник, дай огонька // Прилепин З. Я пришел из России. С. 251.

(обратно)

1858

Тарковский М. Хватит ныть! (Еще раз о нужности писателя) // Красноярский рабочий. 2007. 9 августа. URL: http://www.krasrab.com/archive/2007/08/09/23/view_article.

(обратно)

1859

Ремизова М. Опытное поле // Дружба народов. 2002. № 1. С. 194.

(обратно)

1860

Слово главного редактора // Енисей. 2014. № 1. С. 5.

(обратно)

1861

Рассуждая о действенности писательского слова, Тарковский не случайно вспоминает о приостановке «деревенщиками» ряда антиэкологичных проектов, часть из которых спустя десятилетия была возобновлена при почти полном общественном молчании. Интересно, что очевидный крах недюжинных усилий старших «деревенщиков» ведет прозаика не к ревизии дискурсивных оснований «неопочвенничества», а к укреплению традиционалистского понимания писательской миссии: «…в те далекие годы, когда страна внимала этому крику писателя о беде (“Прощанию с Матерой”. – А.Р.), всем казалось, что в этом и есть задача искусства – повлиять на существующую действительность и если не остановить происходящее, то хотя бы предупредить, предостеречь людей от грядущих ошибок.

Это оказалось величайшим заблуждением. То, что сейчас произошло с Ангарой, – возобновление строительства Богучанской ГЭС – тому свидетельство. То, о чем прокричал Распутин, происходит годы спустя с фатальной настойчивостью. Так же людей готовят к переселению, так же сжигаются деревни, так же плачут жители Кежмы и многочисленных поселков и деревень Ангары.

С горечью хочется подвести черту и сказать: ничему не учится человек, никакая самая гениальная литература не может остановить разрушительную энергию человека, и это ставит перед каждым русским писателем вопрос: а зачем тогда нужна литература, если она ничего не в силах изменить?

И одолеть это сомнение и отчаяние можно только через глубочайшее смиренье перед своей долей – задачей русского художника, который во все лихолетья чувствовал ответственность и обязанность быть летописцем, плакальщиком и защитником родной земли и всегда учился силе у простых русских людей» (Тарковский М. Речной писатель // Енисей. 2014. № 1. С. 28).

(обратно)

1862

Тарковский М. Васька // Тарковский М. Замороженное время. Музей-усадьба Л.Н. Толстого «Ясная поляна», 2011. С. 36.

(обратно)

1863

Тарковский М. Лес // Там же. С. 103.

(обратно)

1864

Тарковский М. О своем // Октябрь. 2002. № 9. С. 147.

(обратно)

1865

Аннинский Л. Шукшин-публицист // Шукшин В.М. Нравственность есть правда. М., 1979. С.

(обратно)

1866

Тарковский М. Енисейский очерки // Октябрь. 2004. № 4. С. 160.

(обратно)

1867

Слово главного редактора. С. 5.

(обратно)

1868

Тарковский М. Речной писатель. С. 20.

(обратно)

1869

Карась А. Пиджак с чужого плеча // Ведомости. 2008. 24 ноября. URL: http://www.smotr.ru/2008/2008_nat_shukshin.htm.

(обратно)

1870

Давыдова М. Он нас заставит родину любить // Известия. 2008. 25 ноября. URL: http://www.smotr.ru/2008/2008_nat_shukshin.htm.

(обратно)

1871

Зинцов О. Евро-Сростки // Время новостей. 2008. 25 ноября. URL: http://www.smotr.ru/2008/2008_nat_shukshin.htm.

(обратно)

1872

Там же.

(обратно)

1873

Данилкин Л. Роман, который следовало бы включить в школьную программу. URL: http://www.afisha.ru/book/1560/review/294921.

(обратно)

1874

Мирошкин А. Бесплодная почва // Частный корреспондент. 2009. 14 октября. URL: http://www.chaskor.ru/p.php?id=11315.

(обратно)

1875

Например, «рискован[ный], а оттого и продукти[вный] спор» с «деревенской прозой» в романе «Елтышевы» видит Лиза Новикова. См. ее статью: Наследники семейного романа. URL: http://www.infox.ru/afisha/book/2009/12/01/family.phtml.

(обратно)

1876

Деревня против городских: кто кого? (гости – Р. Сенчин, С. Шаргунов; ведущая – О. Журавлева): Эфир программы «Ищем выход…» на «Эхе Москвы» 8 августа 2013 года. URL: http://www.echo.msk.ru/programs/exit/1131178-echo.

(обратно)

1877

См.: Герой нашего времени (встреча с прозаиком Р. Сенчиным в редакции журнала «Студенческий меридиан») // Литературная Россия. 2009. 17 апреля. URL: http://www.litrossia.ru/2009/15/04004.html.

(обратно)

1878

Дмитриев А. «Деревня пока еще есть» // Взгляд. 2012. 5 декабря. URL: http://vz.ru/culture/2012/12/5/610420.html.

(обратно)

1879

PROчтение – А. Дмитриев. Крестьянин и тинейджер. URL: http://cbs-angarsk.ru/social/blogs/rekomenduem/andrey_dmitriev_krestyanin_i_tineydzher.

(обратно)

1880

Тарковский М. О своем. С. 148.

(обратно)

1881

Прилепин З. Глушь // Прилепин З. Я пришел из России. С. 173–174.

(обратно)

1882

Гудков Л. Русский неотрадиционализм и сопротивление переменам // Гудков Л. Негативная идентичность. М., 2004. С. 661.

(обратно)

1883

Золотусский И. Тропа Федора Абрамова: К 70-летию со дня рождения // Литературная газета. 1990. 28 февраля. С. 5.

(обратно)

1884

Проханов А. Хождение в огонь. С. 249.

(обратно)

Оглавление

«ДЕРЕВЕНЩИКИ»: ПЕРЕЧИТЫВАЯ ЗАНОВО (вместо предисловия)

Глава I «Я КОНСЕРВАТОР. ОТЪЯВЛЕННЫЙ РЕТРОГРАД»: «НЕОПОЧВЕННИЧЕСКИЙ» ТРАДИЦИОНАЛИЗМ – РЕВОЛЮЦИЯ И РЕАКЦИЯ

  «Деревенская проза» как объект критических проекций

  «Консервативный поворот» «долгих 1970-х»: на правах «артикулированной аудитории»

  Литературоведческий дискурс о «деревенской прозе»: От «идеологии» к «онтологии»

  Как еще можно читать «деревенщиков»?

  «Деревенщики» как консерваторы

Глава II «МНЕ БЫ ХОТЕЛОСЬ КОГДА-НИБУДЬ СТАТЬ ВПОЛНЕ ИНТЕЛЛИГЕНТНЫМ ЧЕЛОВЕКОМ»: ПИСАТЕЛИ-«ДЕРЕВЕНЩИКИ» И ПРОБЛЕМЫ КУЛЬТУРНОГО САМООПРЕДЕЛЕНИЯ

  В поисках оппонента: Эстетика конфронтации и этика солидарности

  Культура и культурность: Производители и потребители

Глава III «НА ФОНЕ ПУШКИНА…»: КЛАССИКА И «ДЕРЕВЕНЩИКИ» (К ВОПРОСУ О КОНСТРУИРОВАНИИ ПРЕЕМСТВЕННОСТИ)

  «Консервативный поворот» и «классикоцентризм»[591] «долгих 1970-х»

  «Деревенщики» в роли преемников: Особенности критического дискурса

  Литературный канон и самолегитимация национально-консервативного сообщества в «долгие 1970-е»

  Топика преемственности

  «Деревенщики» и проблематизация дискурса о классике

Глава IV «ПОРУШИЛИ ВЕКОВЕЧНЫЙ ПОРЯДОК – А ВСЕ ИЗ-ЗА РАДИ ЭЛЕКТРИЧЕСТВА…»: ЭКОЛОГИЗМ И РЕГИОНАЛИЗМ «ДЕРЕВЕНСКОЙ ПРОЗЫ»

  «Экология культуры и духа» и «деревенская проза»: идеологические контексты

  «Архаизирующая» экология

  Экологизм в литературе: Источники и вариации

  Крестьяне как экологи: Версия «деревенщиков»

  «Прощание с Матерой» – экологический по форме, консервативный по содержанию манифест «неопочвенничества»

  От экологизма к эсхатологизму

  «Неопочвеннический» регионализм и кризис модернизационно-колонизационного проекта

Глава V «ДЕРЕВЕНСКАЯ ПРОЗА» И ОТВЕТ НА «ЕВРЕЙСКИЙ ВОПРОС»

  Репутационные скандалы периода перестройки: Из «экологов» в «антисемиты»

  «Борьба с космополитизмом» и «оттепельное» семитофильство: Формирование «неопочвеннического» дискурса о еврействе

  Антисемитский дискурс как инструмент социального самоопознания

  Повесть Владимира Солоухина «Последняя ступень»: «Шерше ле Жуив»

  «…Могучая, целеустремленная, злая и тайная сила»: Еврей в романах Василия Белова

  «Грузинская эпопея» и «еврейская напасть»[1698]: Образ этнического Чужого в творчестве Виктора Астафьева

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ИЗБРАННАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg