Электронная библиотека
Форум - Здоровый образ жизни
Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла,
Консультации специалистов:
Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика


Предисловие


Эта книга об эссе. Учитывая необычность предмета разговора, книга написана как со- размышление автора с читателем над филологической сутью жанровой формы «свободной композиции» и приемами создания эссеистического авторского «я». Надеюсь, работа будет интересна всем, кто любит чтение, вызывающее со-мнения, со-переживания и со-участие, а поэтому предлагаю разговор в свободной манере для развития у читателя навыков гуманитарного мышления.

Эссе - универсальный жанр, живущий на гуманитарной территории уже более четырех столетий. Он замечен во всех типах словесности - художественной и нехудожественной и, что особенно интересно, снискал себе характеристику пограничного жанра («межжанрового образования»). И мы стремились обрисовать панораму его владений.

Официально отцовство жанра принадлежит французскому мыслителю М. Монтеню (XVI век). Однако, по нашим наблюдениям, еще за пять веков до него в древнерусской литературе жанр «слово» (XI век), а затем «Слова и речи» Феофана Прокоповича и эссеистический сериал «слов о...» М.В. Ломоносова, которые по всем признакам близки к эссе, также могут считаться истоками мировой эссеистики. В ее закромах - несметные богатства текстов, хранящих взволнованный авторский голос и оригинальное осмысление проблемы «я и мир».

Эссе - жанр вечный и космополитический, далеко не все страницы его жизни известны и перелистаны. Из неизвестных, к примеру, эссе в газетной публицистике. В первом типологическом исследовании публицистики конца ХХ - начала XXI века мы рассматривали, как в зависимости от авторского «я» эссе принимает литературную и документальную формы[1]. Это был опыт сравнительного анализа отечественной и испанской газетной публицистики, проведенный в аспекте стилистики текста. Понимая под композицией «не только формы соотнесенности различных стилевых пластов внутри текста, но и типовые схемы развертывания тезиса»[2], мы предложили рассматривать категорию «позиция автора» как стилистическую. Эта концепция получила развитие в новом направлении филологических исследований газетной публицистики - композиционной поэтике[3].

Современный взгляд на текст как на систему в ее живом функционировании позволил выявить лингвистическую эффективность композиционно-речевых жанровых типов и речевых средств. Проблема лингвистической эффективности текста была изучена на уровне композиции, поскольку усиление воздействующей силы речевых средств в публицистическом тексте достигается благодаря и в результате их сопряжения с композиционной структурой конкретного текста. В результате удалось проявить стилистические механизмы функционирования как открытого, так и скрытого в подтексте авторского «я» в нескольких публицистических жанрах, а затем и в эссе.

Место эссеистики в филологической науке выглядит столь же туманно и не прорисованно, как британская столица на полотне К. Моне «Лондон в тумане». Конечно, загадочные очертания, манящая неизвестность эссе - общепризнанный факт, но множество определений жанра и его концепций ясности не вносят. Эссе не вошло в поэтику, общей концепции жанра нет, даже в энциклопедических словарях оно появилось не так уж давно и с привычным расплывчатым определением.

Предлагаемое исследование эссе в многовариантности его форм и в разных типах словесности принципиально отличается от других лингвистическим подходом. Эссеистиче- ское «я» в художественной эссеистике - это стиле- и текстообразующая категория «образа автора» (по В.В. Виноградову), «автора» (по М.М. Бахтину), характеризующаяся философски углубленным осмыслением текста, бессюжетностью, хаотичностью (спонтанностью) траекторий композиционно-речевого движения, а нередко и импрессионистской музыкальностью прозы. Этот тип эссе отмечен тонким стилистическим мастерством автора.

В нехудожественной - газетной документальной публицистике - эссе исследуется на материале так называемых гибридных типов текста, в которых экспансия элементов эссе адаптирована, в зависимости от мастерства пишущего, к модели свободного жанра для свободно мыслящих людей. В газетной эссеистике (или жанрово приближающимся к ней материалам) функция убеждения перестает быть главной. «Социальная позиция» автора уступает место «эссеистической позиции», которая устанавливает и новые отношения обратной связи «читатель - автор», и новые схемы лингвистического подтекста. В этом варианте он обращен внутрь текста, а авторское «я» - на самого автора.

В современном мире возрождения гуманитарного мышления эссе стало играть роль интеллектуального ускорителя: вирус эссе витает во всем медиапространстве; как инструмент познания умственных возможностей человека даже возникла «деловая» эссеистика; вместе с массовой интернетизацией идет бурный процесс эссеизации всего и вся. Словом, какая-то необъяснимая (а может быть, со временем и объясненная?) глобальная эссеизация.

Интерес к традициям и новациям жанра вызван временем, поэтому возникла потребность создания общей концепции жанра, чтобы избежать блуждания в творческих потемках. Но создать такую концепцию представляется возможным только в контексте комплексного исследования, теоретически и методологически основанного на интеграции научных знаний.

Глава первая Генеалогическое древо эссе

«Essais» М. Монтеня. Жанр-завещание


Эссеистический стиль восходит к античным временам. В его «поколенной росписи» (В. Даль) - декламации Лукиана, диалоги Платона, трактаты об ораторском искусстве Марка Тулия Цицерона. Все это - истоки личностного отношения человека к земным заботам и тревогам. «Человек - мера всех вещей», - утверждал Пифагор еще в V веке до н. э. И с тех пор ощущение своего «я» в мире, внимание к своим мыслям и желание самовыразиться неистребимо.

Эссе принадлежит к слабо структурированным жанрам, которые не предполагают четких контуров. Его самые общие характеристики - космополитический, всеобщий, универсальный. Авторское «я» - эссеистическое, соединяющее жизненное и философское осмысление проблемы «я и мир» в особом ракурсе, не похожем ни на один из известных в жанровых системах. Композиция - свободная. Эссе соединяет эпохи, культуры, весь человеческий опыт и знания. И сам жанр - это модель «заимствований у других» того, что «повышает ценность. изложения» (М. Монтень). Стоп! Все это мы встречаем и сегодня, только теперь называется оно другим, новым словом «интертекстуальность», означающим по сути то же самое явление - «заимствование у других»?!

Общая возвышенная тональность - главная примета эссеистического стиля. Она поднимает эссеистические произведения над всеми остальными жанрами, придавая им характер странной загадочности. «Эссе - это там (указательный палец поднят к небу), а все остальное - здесь (ладонь опущена к земле)», - считает известный российский публицист. Согласна, хотя это и не определение жанра, а лишь осмысленное профессиональное понимание его места в иерархии других.

Корни эссе, как у дуба, - глубокие и разветвленные, а первый жанровый побег проклюнулся только в XVI веке. Точнее - в 1580 году: во Франции опубликована книга Мишеля Монтеня «Essais». По-русски - «эссе» (попытка, проба, очерк). Это и было признано всеми днем рождения жанра. Автор заявил: «Содержание моей книги - я сам»[4]. Как, оказывается, все просто. Но с тех пор минуло более четырех веков, а человечество до сих пор разгадывает феномен этого «я сам».

Заголовок, который сам по себе не содержит ничего таинственного, приобретает глубокий смысл под влиянием предисловия «К читателю». В нем М. Монтень раскрыл свой замысел: «Это искренняя книга, читатель. Она с самого начала предуведомляет тебя, что я не ставил себе никаких иных целей, кроме семейных и частных. Я нисколько не помышлял ни о твоей пользе, ни о своей славе. Силы мои недостаточны для подобной задачи. Назначение этой книги - доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям: потеряв меня (а это произойдет в близком будущем), они смогут разыскать в ней кое-какие следы моего характера и моих мыслей и, благодаря этому, восполнить и оживить то представление, которое у них создалось обо мне»[5].

«Следы характера и мыслей» - вот предмет внимания автора. Человек эпохи Ренессанса «по велению свободного духа» выбирает героем литературного произведения самого себя, повествует «о своей сущности в целом, как о Мишеле де Монтене, а не как о философе, поэте или юристе» (там же). Иными словами, опыт, поставленный на самом себе, опыт исследования движения мысли, формирования суждений, зарождения сомнений. В интерпретации Монтеня, опыт - симбиоз философского и филологического смыслов.

Замысел был смелым. Он ломал утвердившиеся каноны творчества писателей Возрождения. От самого же автора требовалось невероятное: надо было изменить образ жизни, чтобы жить, постоянно наблюдая свои мысли. Провозгласив «Жить - вот мое занятие и мое искусство» (II, с. 52), Монтень направил мысль в собственные глубины, ловя мгновения ее зарождения и развития, проверяя в соположении с известными суждениями и пытаясь не упустить ни единого ее движения: «. я изображаю главным образом мои размышления - вещь весьма неуловимую и никак не поддающуюся материальному воплощению» (с. 52-53).

Замысел формирует новый жанр: в эссе соединяются мысли и конкретные дела, события и факты, а индивидуальная судьба отражает эпоху. В комментарийном движении мысли возрастает удельный вес каждого конкретного примера. Ничего не говорится просто так, все имеет смысл реальный и исторический. И абсолютно не претендуя на роль пророка, провидца человеческих судеб или философа («Я свободно высказываю свое мнение обо всем, даже о вещах, превосходящих иногда мое понимание и совершенно не относящихся к моему ведению» (с. 85)), автор отбирает такие факты и так всесторонне их рассматривает, что они сами по себе, казалось бы единичные, приобретают в философском контексте новый обобщенный смысл.

Мелькание мыслей передает естественность их появления и исчезновения. А думает он о непостоянстве поступков и пьянстве, жестокости и славе, дружбе и любви, самомнении и трусости, добродетели и. о большом пальце руки, и о способах ведения войны Гаем Юлием Цезарем. В калейдоскопе размышлений мелькает беспорядочная смена объектов.

Но сумма составляющих (примеры из собственного опыта автора), попадая в новую среду (мысли о них), поддается исследованию и качественно преображается: произведение не равно сумме составляющих в творческой сфере. Все в движении: исторический опыт и индивидуальные реакции, наблюдения и суждения, впечатления и эмоции. Параметры движения мысли непредсказуемы, контекст настоящего, прошедшего и будущего уводит за линию горизонта. Гармония на космическом уровне, где заметны лишь следы высокой культуры человека и его яркая индивидуальность.

Это и есть эссе Монтеня. Отражение его характера и его мыслей. Глубоко интеллектуальный текст, прозвучавший более четырехсот лет назад, соприкоснулся и с нашей эпохой, давно устремившись в вечность. Потому что гуманитарное мышление не имеет ни начала, ни конца, а новые контексты спонтанны и необозримы.

Обратимся к эссе Монтеня «О книгах»[6], в котором, на наш взгляд, произошло счастливое соединение теории рождающегося жанра и практики: автор излагает теорию заимствований и дает свой опыт ее воплощения в тексте. Разгадать творческий замысел автора и выявить технологию его раскрытия в тексте помогает методика декодирования - восприятие текста с позиций читателя и с опорой на филологические знания законов текста и функционирования лингвистических средств.

Первое высказывание (сложное синтаксическое целое, прозаическая строфа.) в семантике текста выполняет функцию введения. Происходит знакомство читателя с автором, человеком, уверенным в себе и своем праве говорить то, что думает («Нет сомнения, что нередко мне случается говорить о вещах, которые гораздо лучше и правильнее излагались знатоками этих вопросов»). И сразу - заявка автора на оригинальность изложения: «Эти опыты - только проба моих природных способностей и ни в коем случае не испытание моих познаний; и тот, кто изобличит меня в невежестве, ничуть меня этим не обидит, так как в том, что я говорю, я не отвечаю даже перед собою, не то что перед другими, и какое-либо самодовольство мне чуждо».

Такое откровение, совершенно неожиданное и непривычное, вызывает невольный протест и желание поспорить с автором, который, признаваясь в невежестве и в отсутствии глубоких знаний, заявляет о каком-то «опыте», ему и нам пока не известном. Но чуть дальше, углубившись в текст, сталкиваемся с новым пассажем: оказывается, автор и не собирается потчевать нас очередными порциями знаний, а будет развивать лишь свои «фантазии», да еще и «о самом себе».

Второе высказывание выполнено в форме лирического отступления. Странное признание в своей ограниченности и некомпетентности: «не способен запомнить прочно», «не могу поручиться за достоверность моих познаний», «не следует обращать внимание на то, какие вопросы я излагаю здесь.» Читатель теряется в догадках: что за манера изложения материала, какой внешне самоуверенный, но на каждом шагу сомневающийся в себе автор? К чему ведут его обещания говорить о своих фантазиях, кому они предназначены и вызывают ли интерес затронутые им вопросы? Словно сам вдруг задумавшись об этом, автор приоткрывает дверь в свою творческую лабораторию.

В следующих высказываниях (третьем, четвертом, пятом) изложена теория заимствований. Все четко, логично. Абзацы (единицы авторского членения текста) совпадают с высказываниями (компонентами композиционно-речевого членения текста). Это усиливает впечатление выношенности, продуманности каждого положения.

Итак, текст.

«Я заимствую у других». Что? «То, что повышает ценность моего изложения».

По какому принципу? «Я заимствую у других то, что не умею выразить столь же хорошо либо по недостаточной выразительности моего языка, либо по слабости моего ума».

Вряд ли сегодня кто-то из пишущих и заимствующих готов признаться в «слабости ума»! Да и у Монтеня это, похоже, игра ума: а почему я обращаюсь к другим авторам? Но в подтексте скрыта выношенная мысль: опыт становится весомым, когда обрастает другими экспериментами, интерпретациями, пробами. Здесь и заложен, как мне кажется, семантический код заимствований. Дело, в конце концов, не в том, сколько их, этих заимствований («Я не веду счета моим заимствованиям.»), а в том, как чужое слово входит в новый контекст. Происходит «взвешивание» - условно назовем этот метод отбора заимствований «семантическими весами» - своих и чужих мыслей, форм выражения. Монтень, не мудрствуя лукаво, дает простую формулу: «отбираю и взвешиваю их» (заимствования. - Л.К.). Но не говорит, как?

А у кого заимствует? «Они все, за очень небольшими исключениями, принадлежат столь выдающимся и древним авторам, что сами говорят за себя». Профессиональное обращение к опыту древних культур, выбор незаурядных авторов - это ясно. Но обратим внимание на другую сторону процесса адаптации. Теоретически отрицая необходимость глубоких знаний, автор назначает индивидуальное начало, собственный опыт и фантазию главными аргументами новой науки самопознания. Но Монтень выдает себя с головой: он - широко образованный человек, владеющий глубокими знаниями. Кому «выдающиеся и древние авторы» могут быть настолько известны, что «сами говорят за себя», да еще и вписываются в новые контексты так корректно, как у Монтеня?!

А как приготовить гармоничную смесь интеллектуальный знаний, впечатлений, опытов, мыслей, которая не превратилась бы в «свалку идей»?! Вот как это делает Монтень: «Я иногда намеренно не называю источник тех соображений и доводов, которые я переношу в мое изложение и смешиваю с моими мыслями, так как хочу умерить пылкость поспешных суждений.» Все желания направлены на смягчение поспешных суждений о новых книгах, на защиту тех авторов, которых он сам ценит и уважает. Заимствуя их спорные мысли и суждения, Монтень подставляет свое имя под огонь критики: «Я хочу, чтобы они в моем лице поднимали на смех Плутарха или обрушивались на Сенеку».

И тайный замысел Монтеня - проверить своего читателя на глубокое знание литературы, на умение по стилю произведения отгадать автора. Задача не из легких. Это вызов современникам: «Я приветствовал бы того, кто сумел бы меня разоблачить, то есть по одной лишь ясности суждения, по красоте или силе выражений сумел бы отличить мои заимствования от моих собственных мыслей». Решение этой задачи выходит за рамки времени, отведенного одной человеческой жизни. Так вызов, брошенный своим современникам, превращается в вызов времени. А вскользь заметим, что Монтень нарушил свою заповедь - написать книгу о себе и только близким людям. Широкий круг читателей ведь изначально исключался. А получилась книга - для любого читателя, желающего познать опыт гуманитарного мышления.

Современная теория интертекстуальности, а по сути своей та же теория заимствований, красиво переназванная, предлагает разные принципы и приемы введения чужого текста. Мы используем в опыте декодирования технику композиционного анализа. Ведь у Монтеня многое делается на уровне развитой лингвистической интуиции, что вполне поддается коррекции с позиций новой научно-методологической базы. А объяснения «заимствованиям» ищем в самом тексте.

Но есть ли какое-нибудь формально выраженное связующее звено при изложении мыслей? Монтень отвечает, что «нет другого связующего звена при изложении. мыслей, кроме случайности». Вот и подтверждение тому, что эссе не зря считается спонтанным жанром. И это не первое впечатление, а конструктивный принцип. Никаких правил соединения звеньев в единую цепь не существует. Но как же тогда объяснить гармонию, которой пронизано классическое эссе? Может быть, это и есть парадокс, свойственный эссе, - поверка гармонии дисгармонией?

Секрет в том, что текст передает естественный процесс думания. При этом важно уловить ход мысли, ее «танец», если можно так сказать, подчиненный какой-то внутренней мелодии. Это не череда речевых объектов, беспорядочно толпящихся в голове автора. Сам Монтень так объясняет происходящее: «Я излагаю свои мысли по мере того, как они у меня появляются; иногда они теснятся гурьбой, иногда возникают по очереди, одна за другой. Я хочу, чтобы виден был естественный и обычный ход их, во всех зигзагах. Я излагаю их так, как они возникли.»

В этой связи интересно наблюдение великого Леонарда Бернстайна о том, что гармония композиции может быть создана и нарушением всех привычных канонов. В книге «Радость музыки» (1959) на примере «божественной музыки» Бетховена он ведет исследование в форме платоновского диалога.

Доказательства магического влияния музыки Бетховена - мелодия, ритм, контрапункт, гармония, оркестровка - отпадают одно за другим. Контрапункт у него «абсолютно ученический». Мелодия? Но «чтобы заслужить именоваться мелодией, надо ведь быть мотивчиком, который напевают завсегдатаи пивной»[7], а «любая последовательность нот - это уже мелодия». значит, тоже ничего особенного. Гармония - «не самая сильная сторона у Бетховена». Так в чем же секрет гениальности?

Оказывается, утверждает Л. Бернстайн, «все дело - в комбинации всех музыкальных элементов, в общем впечатлении.», и приходит к настоящему открытию, которое, думаю, можно отнести к универсальным законам композиции. Он пишет: Бетховен обладал «магическим даром, который ищут все творцы: необъяснимой способностью точно чувствовать, какой должна быть следующая нота. У Бетховена этот дар присутствует в такой степени, что все остальные композиторы остаются далеко позади».

Форма, даже самая отшлифованная, может быть «пустой и бессмысленной». Одухотворенность формы может родиться под рукой гения. «Бетховен. нарушал все правила и изгонял из нот куски, написанные с поразительной «правильностью». Правильность - вот нужное нам слово! Если ты чувствуешь, что каждая нота следует за единственно возможной в данный момент в данном контексте нотой, значит, ты имеешь счастье слушать Бетховена». Что же это, исключение из правил, доступное гению? А может быть, творческое восприятие слушателя, которое, подчиняясь воле композитора, слышит его музыку в контексте? Одним словом, Траурный марш «Героической» симфонии Бетховена, нарушающий все понятия гармонии, кажется «написанным на небесах». И с этим нельзя не согласиться.

Однако вернемся к Монтеню, к тому же эссе «О книгах». Случайность, спонтанность мыслей. Какая-то антиматерия, улавливаемая лишь восприятием текста в целом. Лингвистические сигналы упрятаны в подтексте, но с первого прочтения ясно: под видом субъективистского «я» изложены основы эмпирической этики Нового времени. Через опыт в размышлениях одного человека просматривается, прочитывается моральный кодекс целого поколения тех давних времен. Эффект создан не притязательной субъективностью стиля, случайностью приводимых фактов, которые вовлекают в философскую рефлексию. А спонтанность процесса осмысления своего «я» создает атмосферу сиюминутной естественности, располагает к доверительности, стимулирует ответные реакции.

Спонтанность - «процесс вдохновенного творчества, не имеющий видимых внешних стимулов и протекающий путем самодвижения художественного мышления поэта»[8]. Под непритязательной болтовней скрывается лаборатория утонченного и экспериментирующего разума. Критически разоблачительный характер всех официальных табу сделал книгу Мон- теня своеобразным сводом моральных законов, выверенных жизнью и пропущенных через судьбу конкретного человека. Истины, усвоенные обществом, искусственно созданные идеалы пошатнулись. Их несостоятельность, лживость, сумасбродство стали очевидны. Если, по Монтеню, жизнь сделать «занятием» и «искусством», то научишься отличать истинные ценности от личины благочестия, будешь «измерять человека без ходулей», узнаешь, что такое совесть, благородство, храбрость, любовь и т. д.

Скептицизм Монтеня помог переоценить средневековые представления о мировом порядке и его устоявшейся многоступенчатой субординации. Самонаблюдение позволило открыть самого себя, саморефлексия стала механизмом развития мысли. Забальзамированный букет, простоявший более четырех столетий!

Автор дает определение новой науки - науки самопознания в форме раздумчивого мимоходного признания, можно даже считать, в форме описательной дефиниции: «Я . занят изучением только одной науки, науки самопознания, которая должна меня научить хорошо жить и хорошо умереть». Цель и задачи этой науки ограничены рамками человеческой жизни. Но оценить, что из этого получилось, можно только в масштабах «большого времени».

Теория восприятия текста вычитывается из неторопливых авторских раздумий (высказывания шестое - девятое). Монтень делится своим опытом прочтения книг. Книг трудных, непонятных, интересных, раздражающих. Комплекс чувств и впечатлений человека образованного (прекрасно ориентируется в древней культуре), незаурядного (жалобы на «слабость ума» - это лишь уловка, попытки убедить читателя, что все обычно, ничего не происходит, просто жизнь в многоцветии красок), ироничного и смелого. Основную роль в этом диалоге с другими культурами и авторами играет рефлексия. Автор ловит свои мысли об их мыслях и развивает их дальше.

Главная категория науки самопознания - свободное мнение обо всем. Вот как об этом говорит Монтень: «Я свободно высказываю свое мнение обо всем, даже о вещах, превосходящих иногда мое понимание и совершенно не относящихся к моему ведению. Мое мнение о них не есть мера самих вещей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу эти вещи».

Очевидно, под «мерой вещей» автор подразумевает оценку вещи-явления, которая добывается как результат «взвешивания» разных мнений, опыта своего и чужого, размышлений, сомнений. Это лирическое отступление от первого лица прерывает рассуждения о поэзии Вергилия, Лукреция, Катулла, Горация. Но есть одна деталь, на которую невозможно не обратить внимания: все поэты всех времен пытались понять связь между личным «я» и поэтическим, авторским. Монтень в очень простой форме высказал свое отношение к вечной проблеме: «Люблю я также Лукиана и охотно его читаю; я не так ценю его стиль, как его самого, правильность его мнений и суждений». Личное равно поэтическому?

Практическая реализация теории, равно ли личное поэтическому, - чуть дальше (с одиннадцатого по двадцать пятое высказывание). Мелькает вереница авторов и их произведений, сравнений и противопоставлений опыта одних - опыту других, пристрастных оценок удач и недостатков. В чистом, просто стерильном виде наблюдаем мы иллюстрацию того, что делает эссе - эссе: свободную композицию. Мысли по поводу прочитанного, изложенные в разных речевых манерах, типах, видах высказываний, легко стыкующихся в пределах одного компонента текста, убеждают, что свобода определяется подчинением не какому-то правилу, а только внутренней, «царствующей» мысли пишущего.

Дневник, разрозненные мысли, впечатления, мимолетные озарения, методологические подсказки. Одна из них - способ работы с книгой для углубления своего личного тезауруса. Здесь чтение и перечитывание, замечания по ходу чтения, разные приемы откладывания прочитанного в долгосрочную память. Варианты разные. Книга не увлекла - записывается дата окончания чтения. Увлекла - «зарубка» на память: в общих чертах записывается суждение, которое о ней вынес, чтобы «иметь возможность на основании этого по крайней мере припомнить общее представление, которое я составил себе о данном авторе, читая его». Опыт Монтеня в воспитании активного читателя, к сожалению, наукой не замечен, хотя оригинален и поучителен.

Дневник читателя, а это выглядит именно так, позволяет заглянуть в лабораторию рождения новых «узлов осмысления» объекта, которые появляются в момент столкновения двух рядом стоящих фраз, при наложении образующих подтекст. Лингвистический механизм философского подтекста - это предмет специального исследования, результатом которого станут расшифрованные суждения Монтеня, например, о том, что у одного автора «просвечивает добросовестность», другому недостает «искренности и независимости в суждениях», третьего можно понять только в сопоставлении с другими источниками и т. д.

Автор обрывает свои рассуждения на полуслове. Да это и не удивительно: мысль делала свои замысловатые зигзаги, вращаясь вокруг опыта чтения, опыта заимствований, опыта зарождения собственных мыслей. Отражен процесс думания, спонтанного круговорота мыслей, процесс отрывочного пополнения своих ощущений жизни и вписывания всех ее проявлений в орбиту своих координат и измерений. Взгляд со стороны и разглядывание изнутри, или, что то же самое, «я в мире» и «мир во мне». Из кирпичиков складывается здание мироощущения и миропонимания, а строительство идет по законам создания целостной системы: не сложение, а производное всех составляющих компонентов. Понять науку самопознания помогает ее творец.

Одно из главных жанровых завещаний - думай, человек. Опыт становления думающей личности, пожалуй, самое важное, что оставил нам древний автор. Думай ... и читай. Бесценный филологический опыт чтения, отношения к чужому тексту и автору, разборчивость в чтении, активный поиск ответа на свои вопросы, выработка своей шкалы ценностей, развитие воображения, эмоционального восприятия, манеры изложения своих суждений, ценность иронического отношения к себе и окружающему миру. Перечислить все равнозначно прочтению всего Монтеня еще и еще раз. Даже завещание жанра имеет круговую структуру: читай - думай - читая, думай.

Некоторые заветы Монтеня явно предвосхитили современную теорию лингвистического подтекста. Ему нужна практическая польза от чтения: «Я достаточно понимаю, что такое наслаждение и что такое смерть, - пусть не тратят времени на копанье в этом: я ищу прежде всего убедительных веских доводов, которые научили бы меня справляться с этими вещами». Или компас в море литературы: «Я хочу суждений, которые затрагивали бы самую суть дела», хотя произведения Сенеки «пленяют живостью и остроумием, а Плутарха - содержательностью. Сенека вас больше возбуждает и волнует, Плутарх вас больше удовлетворяет и лучше вознаграждает. Плутарх ведет нас за собой, Сенека нас толкает».

Обратим внимание на непритязательное чередование «я», «вас», «нас». Взгляд как будто пронзает объект мысли, а в отраженном свете можно разглядеть и того, кто пишет, - возмущенный, взволнованный, увлекающий за собой, подталкивающий к каким-то мыслям. Всегда разный и всегда новый. Все эти оценки «взвешены» по принципу полезности для развития индивидуального гуманитарного мышления самого Монтеня и его читателя.

Помните, что эссе Монтеня - это в переводе «опыты»? Попробую вслед за другими[9]предложить свой опыт декодирования скрытой в тексте специфики жанра на примере эссе «Об опыте»[10]. Автор в нем использовал как элементы текста философские и физиологические наблюдения, заметку из дневника, художественный образ, практический совет, комментарии к высказываниям других авторов, нравоучение, афористическое обобщение и т. д. Тема объемного эссе - опыт в широком смысле слова, а еда, точнее - отношение Монтеня к еде, хотя всего-то одна страница, касается чистого опыта постижения автором собственных ощущений по такому не существенному для высоких интеллектуалов поводу, как еда. Конечно, в тексте нет психологических разоблачений или откровений, но и перечисленных выше «продуктов», давших движение мысли, достаточно, чтобы понять: эссе самим своим существованием является лабораторией и стимулом для создания невероятного числа новых гибридов. В этом и заключается смысл определения эссе как «внежанрового жанра», получаемого всякий раз в результате «скрещивания» всех существующих жанров.

Эссе «Об опыте» выглядит как психологическая зарисовка рождения жанра. Главная характеристика остановленного мгновения - полное неведение, какое дитя должно появиться. В страждущий знаний мозг проникают волны впечатлений, мнений и сомнений. Идет работа ума, из столкновения мыслей рождается индивидуальное осмысление проблемы «я и мир». И рождается эссе. По собственной модели. В свободном и незапрограммированном композиционно-речевом варианте, когда множество одинаковых деталей находят новое для себя сцепление.

И если какой-то из способов миропостижения (образный или понятийный, сюжетный или аналитический, исповедальный или нравоописательный) возьмет верх, то, как справедливо заметил М. Эпштейн, «эссе сразу разрушится как жанр, превратится в одну из своих составляющих: в беллетристическое повествование или философское рассуждение, в интимный дневник или исторический очерк. Эссе держится как целое именно энергией взаимных переходов, мгновенных переключений из образного ряда в понятийный, из отвлеченного - в бытовой»[11]. Соглашаясь с известным исследователем жанра в принципе, отметим неоднородность ряда названных им «составляющих» эссе. Дневник и очерк - жанры, близкие эссе по манере, а повествование и рассуждение - из «другой оперы». Например, рассуждение - «прием развития темы, состоящий в том, что говорящий или пишущий ставит вопросы и сам же на них отвечает»[12]. Как это соотнести со стилистикой эссе? Очевидно, речь идет о чем-то другом, возможно, о миграции эссе в философский трактат - ведь характер эссе, склонного «к изменам и переменам», хорошо известен.

«Специфика гуманитарной мысли». Диалог сквозь века


В эссе М. Монтеня легко обнаружить прародителей всех нынешних жанров. Само же древо эссе впоследствии разрослось и ввысь и вширь. На его стволовых кольцах видны контуры и возраст этих жанров, в которых каждый автор отстаивает право на свободу высказывания своего мнения обо всем, даже «о вещах», ему «не очень понятных» (Монтень). Такая форма творчества, названная эссе, прижилась и оказалась популярной, привлекательной и модной.

Философия гуманитарного мышления, созданная филологом XVI века, стала в лабиринте последующих философских учений нитью Ариадны. Ухватившись за нее, дабы не заплутать, филолог ХХ века М.М. Бахтин заложил те же принципы в основу всех своих трудов.

Из концепции об онтологической всеобщности культур выросла созданная им поэтика культуры, в которой принцип диалога является ведущим.

Сегодня поэтика культуры исследуется как основа технологии гуманитарного образования. От нее отпочковались другие концепции - «философская логика культур» (В.С. Библер), идеи «внутренней речи» (Л.С. Выготский) и теории С.П. Аверинцева, М.Л. Гаспа- рова, А.Ф. Лосева, Ю.М. Лотмана, В.Я. Проппа, В.Б. Шкловского и др. Но бесспорный факт заключается в том, что все новейшие идеи и теории «вышли» из идей Сократа, Платона, Аристотеля, Лукиана, произросли из мировой культуры более позднего времени (Г. Лессинг, полемическая журналистика России XVIII века, где блистали Д.И. Фонвизин, Н.И. Новиков и др.).

Так что, как видим, идея диалога культур - вовсе не изобретение современных филологов и культурологов. Очень далекий от нас по времени, но очень близкий по мыслям М. Монтень утверждал, что лишь тот способен подняться до уровня величия чужой мысли и возвести свою мысль на ту же высоту, кто видит ее. Иными словами, кто способен вычитать эту мысль у других.

Через века с ним коррелирует М. Бахтин. Когда гостившие у него французы спросили: «Как вы, русский человек, так прекрасно поняли французскую литературу?», он скромно ответил: «Читал Рабле». Вопрос свой французы повторили и второй и третий раз. Ответ был обескураживающе прост: «Да я просто читал Рабле!» Из бахтинского «просто чтения» выросла теория текста как объекта гуманитарного исследования, теория жанра, теория диалога.

Возможно, это легенда, придуманная кем-то, но такой разговор вполне мог состояться на самом деле[13]. Для М. Бахтина «просто чтение» равнозначно «пониманию». Но как понять другого, как согласовать наше состояние с состоянием другого? - возникает много и других вопросов. «Квазифилософских вопросов», на которые пытался дать ответ М. Бахтин, вводя понятие «полифонии» в романах Ф. Достоевского. Похоже было, что его не все поняли и не все с ним согласились: «Бахтинская полифония несколько напоминает сумасшедший дом, где все бесконечно говорят и никак не могут договориться»; «шизофреничность» диалога, этого вечного «двигателя непонимания»[14].

Очевидно, предлагая опыт философского анализа текста, М. Бахтин и сам понимал терминологическую уязвимость предпринятого эксперимента. Вот как он начинает статью «Проблема текста в лингвистике, филологии и других гуманитарных науках»: «Приходится называть наш анализ философским прежде всего по соображениям негативного характера: это не лингвистический, не филологический, не литературоведческий или какой-либо иной специальный анализ (исследование). Положительные же соображения таковы: наше исследование движется в пограничных сферах, то есть на границах всех указанных дисциплин, на их стыках и пересечениях»[15]. Не будем вдаваться в спор о достоинствах и недостатках экспериментальной теории М.М. Бахтина - об этом написано много. Отметим интересующее нас: подступиться к исследованию жанра эссе, игнорируя пути, открытые М. Бахтиным для филологического прочтения текста, невозможно.

Филолог, по утверждению М. Бахтина, «разгадчик» чужих тайных текстов и «учитель», передающий эти разгаданные тексты. Понятие «текст» в филологии - науке о духе - основное. В его исследованиях («К методологии гуманитарных наук», «Проблема текста в лингвистике, филологии и других гуманитарных науках», «Из записей 1970-1971 годов», «Проблема речевых жанров», «Марксизм и философия языка. Основные проблемы социологического метода в науке о языке» и многих других) выстроена цельная философско-лингвистическая концепция гуманитарных наук. Ее основные положения следующие.

Постулат о диалогичности понимания («Процессы понимания какого бы то ни было идеологического явления. не осуществляются без участия внутренней речи»)[16].

Теория ориентации слова на собеседника («Значение ориентации слова на собеседника - чрезвычайно велико. В сущности слово является двухсторонним актом»)[17].

Проблема текста как «исходного пункта» любого гуманитарного исследования («. нас интересует специфика гуманитарной мысли, направленной на чужие мысли, смыслы, значения и т. п., реализованные и данные исследователю только в виде текста. Каковы бы ни были цели исследования, исходным пунктом может быть только текст»)[18].

Проблема жанра, которую М. Бахтин выдвигал как центральную в гуманитарных исследованиях («Форма авторства зависит от жанра высказывания. Жанр в свою очередь определяется предметом, целью и ситуацией высказывания»)[19].

Проблема автора («Увидеть и понять автора произведения - значит увидеть и понять другое, чужое сознание и его мир, то есть другой субъект»)[20].

Филологическая установка, приходит к выводу Бахтин, «определила все лингвистическое мышление европейского мира», а «филологами были не только александрийцы, филологами были и римляне, и греки (Аристотель - типичный филолог); филологами были индусы»[21].

Похоже, что самого Бахтина удивила эта всеобщая порабощенность тайной «чужого» слова: «Поразительная черта: от глубочайшей древности и до сегодняшнего дня философия слова и лингвистическое мышление зиждутся на специфическом ощущении чужого, иноязычного слова и на тех задачах, которые ставит именно чужое слово сознанию - разгадать и научить разгаданному»[22]. Гуманитарная мысль, творчески перерабатывая чужие тексты, в свою очередь, оформляется как отклик на содержащиеся в них мысли, и появляется новый текст.

Мысль Монтеня о «сознательном заимствовании» соотносится в концепции Бахтина с его собственной теорией «читатель - автор» как «сотворчество понимающих»: «Понимать текст так, как его понимал сам автор данного текста. - Спокойно, неторопливо рассуждает Бахтин. - Но понимание может быть и должно быть лучшим. Могучее и глубокое творчество во многом бывает бессознательным и многосмысленным. В понимании оно восполняется сознанием и раскрывается многообразие его смыслов. Таким образом, понимание восполняет текст: оно активно и носит творческий характер. Творческое понимание продолжает творчество, умножает художественное богатство человечества. Сотворчество понимающих»[23].

Диалектический характер процесса понимания состоит в том, что понимание всегда связано с оценкой (по Монтеню - «взвешивание», проверка в соответствии со своими требованиями к полезности текста в развитии идеи). А этот момент прокомментирован Бахтиным совсем уже в духе Монтеня: «Понимающий подходит к произведению со своим, уже сложившимся мировоззрением, со своей точки зрения, со своих позиций. Эти позиции в известной мере определяют его оценку, но сами они при этом не остаются неизменными: они подвергаются воздействию произведения, которое всегда вносит нечто новое. Понимающий не должен исключать возможности изменения или даже отказа от своих уже готовых точек зрения»[24].

Воображаемый диалог Мишеля Монтеня и Михаила Бахтина вне рамок времени: он, как сжатая спираль, наполнен силой и энергией, вовлекает в новые контексты новых смыслов. В последних словах последней статьи Михаила Бахтина дано философское объяснение незавершенности диалога: «Нет ни первого, ни последнего слова и нет границ диалогическому контексту (он уходит в безграничное прошлое и в безграничное будущее). В любой момент развития диалога существуют огромные, неограниченные массы забытых смыслов, но в определенные моменты дальнейшего развития диалога, по ходу его они снова вспомнятся и оживут в обновленном (в новом контексте) виде. Нет ничего абсолютно мертвого: у каждого смысла будет свой праздник возрождения. Проблема большого времени»[25].

Если же попытаться «взвесить» роль Монтеня и Бахтина в «сознательном заимствовании» в мировой науке, то сегодня уже ясно, что в контексте «большого времени» она безгранична. О работах первого из них написаны сотни (!) творчески осмысленных новых текстов. К работам второго, который до сих пор считается «непостижимым», мировая наука упорно ищет подступы. И, думаю, что здесь до полной расшифровки еще далеко.

«Кто он - Михаил Михайлович Бахтин?» - такой вопрос канадский критик К. Томсон поставил в начале 80-х годов[26]. По изучению «загадочного русского» в США создана «индустрия Бахтина» (М. Холквист, К. Кларк, Э. Шульц, Р. Стэм.). В Англии открытие Бахтина воспринимается как чудо: «Его появление на нашем горизонте можно уподобить явлению какого-то пришельца из другого времени и места, который говорит с нами и о нас на каком- то малопонятном нам всем языке» (Малькольм Джонс)[27]. Энтузиазм японских ученых безмерен: в Японии работы М. Бахтина изданы в восьми томах. Ц. Тодоров, Ю. Кристева рассекретили Бахтина для испанских ученых.

Особое внимание испанский академик Фернандо Ласаро Карретер уделил теории жанров Бахтина. В своих работах по поэтике он высоко оценивает вклад русского ученого в развитие теории литературы. Вот, к примеру, одно из его рассуждений: «Это расширение понятия жанра во многом обязано великому Михаилу Бахтину, который называет так относительно устойчивый вид высказываний, в которых непременно формулируются все и каждое наше лингвистическое действие: и когда мы говорим, и когда мы пишем»[28].

Признанием преемственности звучат и слова другого испанского ученого Антонио Гарсия Беррио о философской теории текста Бахтина, теории полифонии произведения, теории взаимодействия голосов автора и героя. «Однако, с другой стороны, очевиден простой переход от идей Бахтина к «полифонии голосов», к риторико-прагматической интерпретации литературного текста как удачной совокупности форм экспрессивности, - пишет он, - любой тип текста с персонажами, которые включают в вербальный вымысел голосов тональность убедительно аргументированной речи, располагая таким образом к этическому взаимодействию говорящего и слушающего, решительно опирается на художественную эффективность вербальной выразительности, достигнутой автором вымысла. Голоса персонажей, по моему мнению, составляют первую инстанцию выразительности, через которую автор не только собирает и описывает элементы при наличии социальной ситуации, но и использует их особенно для выражения своего собственного представления о мире в интеллектуальных и моральных понятиях»[29].

В работах и других авторитетных испанских ученых комментируются и получают новое развитие теоретические выводы М. Бахтина.

В русской науке появилась масса работ по осмыслению наследия Бахтина (В. Кожинов, М. Гаспаров, В. Махлин, О. Осовский, С. Аверинцев, С. и Л. Конкины, Г. Тульчинский, Н. Бонецкая, А. Фаустов). Проблема исследуется в многообразных ракурсах, в частности, даже в таком: возрождение России и Бахтин.

Согласимся с испанским исследователем Луисом Бельтраном, который в статье «Мышление Михаила Бахтина», опубликованной в журнале «Химера» еще к 100-летию со дня рождения, говорит: «В итоге перед нами размышление, которое, несмотря на свое тематическое разнообразие, объединено глубокой цельностью, новым методом - диалогич- ностью и новым горизонтом для идеологического исследования - горизонтом большого времени, который уже является горизонтом грядущего века»[30]. Согласимся и добавим: нет области в гуманитарных науках, которая была бы закрыта для диалога с М. Бахтиным.

Это ли не подтверждение справедливости слов самого Бахтина о преемственности в науке: «В сущности научная работа никогда не кончается: где кончил один - продолжает другой. Наука едина и никогда не может кончиться»[31].

В виртуальном диалоге Монтеня и Бахтина объект исследования постоянно усложняется: от внутренней незавершенности процесса думания о мире и своем «я» в этом мире - к пониманию диалектического характера и бесконечных возможностей совершенствования в области любых научных открытий. Появляется представление о личном пространстве, которое в науке обретения гуманитарных знаний дает ощущение самого себя как части переосмысленного предыдущего опыта филологических, культурологических и методологических исследований. Как возможность преломления собственного опыта к накопленным знаниям и нового пространства для их применения.

Эссе как универсальный жанр обладает сильным магнитным полем, которое стягивает различные идеи, перегруппировывает их, перераспределяет и совершенствует, создавая новые полюса притяжения. Он сам по себе - сложная система, исследовать которую, быть может, под силу лишь филологии на философском уровне, т. е. в ключе «лотмановской школы». «Филологическая философия» действительно развивается бурно, но дискуссии о взаимоотношениях обеих наук пока демонстрируют полное взаимонепонимание[32].

Например, А. Пятигорский утверждает: «У филологии свой предмет - это конкретные тексты. У «филологической философии» свой предмет - это мир как текст (или что угодно как текст). У философии своего предмета нет, поскольку ее объект - мышление - может своим объектом иметь все, что угодно»[33]. Ему возражает Н. Автономова, которая считает, что «говоря о смысле и бессмыслице, филологи и философы имеют в виду разные фигуры смысла»[34]. И дальше почти риторически восклицает, переводя спор, на наш филологический взгляд, в софистический поединок: «Но какие у нас есть основания верить философу, когда он утверждает, что именно его прочтение вычленяет подлинную «коммуникативную стратегию произведения»? Почему-то он выбирает из всей философии и всей литературы только неустойчивый «бессмысленный» материал. Не потому ли, что его легче подчинить своей творческой воле, нежели более упорядоченные формы?»[35]

В философско-филологическом направлении исследования эстетики жанров[36] - свои заманчивые перспективы. Мы вправе допустить, что разработка универсальной концепции эссе лежит именно в долгом и поэтапном процессе интеграции научных знаний и методологий[37]. Призываю в союзники М. Бахтина: «Критерий глубины понимания как один из высших критериев в гуманитарном познании. Слово, если оно только не заведомая ложь, бездонно. Набирать глубину (а не высоту и ширь). Микромир слова»[38].

Глава вторая О «блуждающей сущности» эссе

Недописанная теория жанра


Эссе соединяет разных людей, разные национальные культуры, разные века, потому что выражает естественное состояние души и ума человека - сомнение, со-переживание, со-участие. Взвешенность опыта, разумная самостоятельность, языковой вкус и интеллект автора увлекают сложностью познания внутреннего мира человека и саморефлексирующего сознания.

В соответствии с «двумя модусами влияния текста на читателя» - утверждение и пожелание задуматься, которые рассматривает философия филологии[39], эссе сориентировано на второй модус. Метод эссеистического мышления сосредоточен на приведение в равновесие («взвешивание» - по Монтеню) любых мыслей о взаимозависимости в пространстве «я и мир». И продолжение обдумывания, взвешивание уже с позиций читательского опыта, сопоставления, рефлексии по поводу затронутой проблемы - естественное состояние читателя после прочтения эссе.

Поэты и прозаики, философы и историки, критики и публицисты разных эпох и национальных культур восприняли оригинальный жанр, обогатив своими произведениями мировую эссеистику. Он оказался востребованным Ф. Бэконом и В. Ирвингом, Д. Дидро и Вольтером, Р. Ролланом и Б. Шоу, М. Валье-Инкланом и Х. Ортегой-и-Гассетом. В ней - «Дневник писателя» Ф. Достоевского, литературные эссе А. Пушкина и Л. Толстого, «Письмо к Гоголю» В. Белинского, «Эссе о драматургии» В. Набокова, «Эссе о даре» (об искусстве делать подарки) М. Мосса. А еще М. Бахтин, Ю. Лотман, У. Эко. «Девять эссе о Данте» Х.Л. Борхеса. Все это - огромное общечеловеческое наследие культуры, опыт, стимулирующий эволюцию многих жанровых систем. И в этом нет разногласий.

Однако судьба такова: в классические поэтики эссе не вошло. Научные раздумья о его сути затянулись на столетия. В современной науке оно стало объектом многоаспектных исследований. Это вселяет надежду получить объемный и законченный портрет жанра. Так, впервые эссеистический дискурс рассматривается как «гуманитарный дискурс»[40]. Изучение жанра в историко-культурологическом плане на родной почве эссе - во французской культуре - позволило понять закономерность его появления. Ученые проследили, как складывалось салонное коммуникативное пространство, существенно отличавшееся от французской академической среды, как в непринужденной обстановке шел обмен мнениями, а поиск истины в значительной степени подменялся обменом мнениями «по поводу истины и ее поисков»[41].

Недопустимый в салоне академический стиль - не только во французском обществе - потребовал нового, раскованного стиля общения[42]. Выдвижение в центр внимания салонного человеческого «я» и нашло прямое отражение в эссе, где «автор через все говорит о себе, взятом в приватном, частном модусе»[43]. Через личность во всех мелочах и деталях возникала в общих имплицитных контурах целостная картина.

Общество, воспринимавшее стиль салонного общения как более естественный, со временем выработало также стиль высокого интеллектуального общения. А с ним пришло филологическое понимание гуманитарного дискурса. На мой взгляд, произошло соединение опыта общения и опыта его научного осмысления. И это было удивительно: «частный модус» начинал играть лидирующую роль в коммуникации.

«. Я рисую не кого-либо, а самого себя»[44], - так М. Монтень представил миру свое право на «частный модус», отличный от другого, публичного (юрист, филолог, философ и т. д.). И сегодня всем известное заявление воспринимается не только как «генетический код» родившегося жанра эссе, но и как универсальная система совместимости свободной личности и окружающего мира. Лишь неординарная личность, пропустив этот мир через свое восприятие, становится выразителем эпохи и национальной культуры.

Этот «код» по сути своей многонационален, лишен элитарной французской замкнутости. Поэтому и сам жанр эссе сложился как жанр универсальный, космополитический. Значит, речь может идти о создании общей концепции универсального жанра.

Технология эссе как жанра уловима в переключении всех планов - композиционно-речевых, понятийно-художественных, конкретно-абстрактных и т. д. Возможности же творческого использования составляющих жанра в «лабиринтах сцеплений» готового текста просто неиссякаемы. Творческая сторона эссе - это и есть эссеистическое «я», оригинальное и зависящее только от таланта пишущего. Именно поэтому остается лишь вглядываться через текст в личность пишущего, вслушиваться в его внутреннюю и постоянную работу мысли обо всем на свете и, включаясь в этот процесс, строить новые, свои собственные эссеистические лабиринты мысли. И это еще один путь к разработке комплексного исследования общей концепции жанра.

Накопленный опыт его исследования огромен, но подчиняется он все-таки частным задачам: эссе в национальной культуре, эссе в перестройке жанровых систем, эссе и миф и т. д. И всякое новое исследование заканчивается признанием-поражением: целостной концепции жанра так и не существует, хотя все предпосылки к ее созданию есть.

Если принять за доказанный факт, что «блуждающая сущность» эссе - это «не дефект теоретической мысли, а глубинное свойство самого жанра, заставляющее его постоянно перерастать свои собственные жанровые границы»[45], то его гуманитарная территория трудно обозрима. На ней располагается, говоря пафосно, жанр повышенной интеллектуальности и концептуальности[46], жанр без границ и возраста. Построенный на сопоставлении опыта других и индивидуального опыта автора. В этом-то и заключается трудность его изучения: требуется широкая эрудиция самого исследователя.

Умберто Эко, размышляя в одном из своих философских эссе об этических проблемах, говорит, что они стали ему понятнее («прозрачнее») после того, как он обратился к проблемам семантики[47]. А суть лингвистической задачи свелась к выяснению существования «семантических универсалий», т. е. понятий, имеющих выражение в любом языке[48].

Но ведь точно так же мы ищем эти самые «семантические универсалии» - понятия, общие для всех культур, исследуя сам жанр эссе. И точно так же справедливо, казалось бы, частное замечание знаменитого итальянца, что «все эссе носят этический характер, т. е. говорят о том, что делать хорошо, что делать дурно и чего не следует делать ни при каких обстоятельствах»[49].

Если же, соглашаясь с Ю.М. Лотманом, принять структуру авторского «я» как один из основных показателей культуры, где «я» «как местоимение гораздо проще по своей структуре, чем «я» как имя собственное»[50], то и само авторское «я» с полным правом можно считать одной из «семантических универсалий». Ведь оно присутствует в таком же структурно-семантическом соотношении в эссе любой национальной культуры. Более того, авторское «я» создает и национальное своеобразие культур: в одном случае, оно «преподносит нам абстрактное мышление как истинное, а конкретное - как проявление глупости». Например, Д.И. Фонвизин. В другом - то же авторское «я», от которого «нельзя образовать множественного числа», является носителем истины, как считал Ж.Ж. Руссо в своей «Исповеди»[51].

Конечно же, авторское «я» в эссе всегда индивидуально. Человек пишущий верует в свою неповторимость, в то, что он «не похож ни на кого на свете» (Ж.Ж. Руссо). В таком контексте личное местоимение «я» - прав Ю.М. Лотман! - преображается в имя собственное, с полномочиями слитых воедино объекта - субъекта. Он же, осмысливая «дерзкую выходку» Руссо, предложившего возвеличенное «я», доказывает, что в зависимости от точки приложения одного из «я» изменяется интонация, семантическая нагрузка и стилистическая роль как каждого «я» в отдельности, так и в соотношении их друг с другом[52].

Каждая культура вырабатывала свои критерии и оценки понятий, соответствующих одной из форм «я»: «человек с биографией» - он, очевидно, имел на нее право, - а «человек без биографии»[53] - ему в этом наверняка отказывали. Известны споры Тредиаковского, Ломоносова, Сумарокова и других о праве быть автором. Об этом задумывался еще А.Ф. Мерзляков: «Биограф должен избирать такие лица, которых жизнь сама по себе занимательна и богата происшествиями, которые или саном своим, или отменными заслугами, или странным стечением обстоятельств и перемен счастья обратили на себя всеобщее внимание. Цель биографа и цель историка в некоторых отношениях различны друг от друга. Последний описывает происшествия в связи и порядке; первый более всего смотрит на действующую особу и старается со всею возможной подробностию отмечить разительно ее характер»[54].

Тот же Ю.М. Лотман был уверен в том, что секрет читательского интереса к автору - в интересе к «психологической структуре» его личности. Читатель хочет увидеть «красивую и богатую человеческую личность», а не «пассивную к массовой психологии своего времени»[55].

Биографию как «ощущение значимости» встречаем и у О.Э. Мандельштама[56]. Эссеи- стическую биографию Е.И. Замятина «Чехов» вполне можно было бы назвать «Дух Чехова», особенности которого автор находит в «линиях его внутреннего развития»[57]. «Искусство видеть мир», прислушиваться к «зову к прекрасному в самом себе» учил К. Паустовский, извлекая из собственной «биографии духа» удивительно поэтичные размышления[58].

Степень тождественности эпохи и личностной позиции автора может быть важным критерием для права на биографичность. Потому что варианты авторского «я», которые непременно присутствуют в тексте, могут быть самыми разными: «Я» Вольтера в несравненно меньшей степени несет на себе отпечаток позиции погруженного в размышления мудреца. Авторское «я» у него скорее «я» литературного критика-полемиста, спорщика и острослова»[59].

Многие исследователи, да и сами писатели, работающие в жанре эссе, отмечают не только многогранность форм эссеистического «я», но и его способность к адаптации в конкретных ситуациях. Под этим «приспособленчеством» следует понимать пластичность его перехода от жанра к жанру, где только автор - «хозяин-барин». Заложенные в природе жанра возможность и допустимость переходных форм художественной и документальной эссеи- стики проистекают из права свободного человека выбирать свое авторское «я».

Очень точно это подметила Л. Гинзбург: «Эссеистика иногда естественным образом переходила у меня в повествование, даже с условными вымышленными персонажами. Они нужны мне в качестве объекта анализа тех или иных факторов душевного опыта»[60].

Сегодня эссе называют «жанром - лидером XXI века», его признают одним из самых продуктивных в западноевропейской, русской и восточноевропейской национальных культурах. Явление культурного феномена очевидно. В культурологическом и философском аспектах экстраполяция эссеистического принципа мышления на другие жанры и типы творчества получила название «эссеизма». Это усилило интерес к изучению эссеистического дискурса в семиотике и прагматике. Эссеистический дискурс сам становится коммуникативным пространством междисциплинарности и «в силу синтетической природы эссе как жанра, и в силу порождения им общих структур восприятия, анализа и описания реальности в рамках интеллектуальной культуры, дающих необходимые параллели для осуществления междисциплинарного перевода»[61].

Диалог культур в изучении эссе ведется давно. В нем принимают участие и испанские исследователи жанра. Писатель Хуан Чабас еще в 1934 году в статье «Эссе - трудный жанр» дал такой его портрет: «Из всех литературных жанров именно эссе обладает наименее четкими границами, наиболее неопределенными контурами. Эссе невозможно втиснуть в рамки каких-то определений, сжатая форма которых не может отразить ни проблемы, которые затрагивает этот жанр, ни его выразительные возможности, ни его разнообразие и широту. Нет ничего удивительного в том, что жанр этот не поддается никаким определениям, ведь он не имеет возраста. Начиная устаревать, эссе как бы прячется, скрывается от моды, и потом вновь появляется во всей красе только что найденной формы. Невозможно определить точно, когда именно родилось эссе; можно только указать некоторые эпохи, когда этот жанр был в моде. И наше время, несомненно, является одной из таких эпох»[62].

В этом описательном определении «трудного жанра» прозорливо угаданы его важные черты: богатые выразительные возможности, подвижность жанровых границ, вечная молодость жанра и неослабевающая нужда общества в нем.

Эссе не претендует на глубину философских осмыслений, хотя это не исключается; на художественную отточенность образов, хотя в понятии «эссема» это естественная необходимость; на логическую последовательность, хотя в конечном счете все функционально оправдано и увязано. Иными словами, полная иллюзия спонтанности. А именно это придает жанру легкость, эфирность, создавая иллюзию живого общения читателя с автором. И только в результате стилистического анализа становится очевидным, что весь хаос мыслей, впечатлений, времен, эпох, фактов, абстрактных умозаключений - все скреплено авторским «я».

Вот как понимается роль автора, манера обработки материала в эссе в испанской журналистике и литературе:

«Эссеист обычно подходит ко всем явлениям с определенных позиций, его особая манера восприятия (окружающей действительности. - Л.К.) всегда отличается неполнотой, но в то же время и проницательностью. Разрабатывает темы, изолирует их и как бы нанизывает их на воображаемую булавку в поле своего осмысления, будто странный энтомолог позиций. В другой раз надломленный этим трудным занятием и абсолютно спокойный, описывает широкие круги вокруг тем, приближается к ним и даже пытается окружить их своими гипотезами, насильно очерчивая их пустым воображением. Тогда эссе превращается в свалку теорий или гирлянду разрозненных идей, которые все-таки чем-то «схвачены» и гармоничны. Можно было бы сказать, что эссе, понятое таким образом, - это литературное и философское развлечение: по многообразию мотивов, по форме отношения к ним, по манере погружения в них»[63]. Все эти особенности эссе - наглядные свидетельства и трудностей жанра, и его оригинальности.

Попытку объяснить особенности авторского взгляда в эссе как единство объективного и субъективного моментов предпринял и Хосе Гирон Алкончел при анализе текста Г. Мара- ньона «Граф де Оливарес»[64]. М. Вивальди даже рискнул дать свое определение жанра: «Эссе - это текст, который затрагивает любую проблему с нравоучительной целью, личностным и фрагментарным подходом, иногда более интуитивным, чем основанным на эрудиции, более внушающим, чем определяющим»[65].

Бесспорным такое, как и многие другие определения, не назовешь. Тем не менее каждое новое исследование[66] вписывает в общую теорию эссе свою строчку и поэтому заслуживает внимания и изучения современной филологией, ибо объемное представление о жанре способен дать лишь широкий исторический контекст.

В этом смысле, безусловно, представляют интерес и глубокие работы академика Ф. Лазаро Карретера разных лет (последняя из них - «О поэтике и поэтиках»[67] сама по себе является собранием эссе о творчестве М. де Унамуно, Х. Ортеги-и-Гассета, Р.М. Валье-Инклана и др.). Автор, отмечая сугубо национальные истоки их творчества, нашедшие свое воплощение в художественно-языковом строе произведений, доказывает, что поэтика эссе создается ими и через собственное восприятие ценностей философской и стилевой культуры писателей других стран, в том числе Канта, Достоевского, Шатобриана и т. д.

В эссе возможен, допустим и приветствуется любой нестандартный ход мысли, так как «природа и функции этого жанра и заключаются в самой возможности экспериментировать и настойчиво говорить о каждой значительной детали по какому-либо поводу»[68]. И еще одно рассуждение того же автора, касающееся техники построения рефлексивного дискурса эссе: «Дискурс эссе, - пишет П. Ауллон де Аро, - создается как корневое ядро связи или как одновременная (параллельная) связь объединения и разъединения, между дискурсом теоретическим и дискурсом художественным. Его создание, говоря упрощенно, отвечает многовариантности гибрида между языком концептооразующим и многозначным языком художественного выражения, преимущественным образом восстанавливающим связи. С первого взгляда можно сказать, что его скрытая специфика базируется именно на этой неопределенности»[69].

В двух других культурах - российской и американской - эссе принимает свое национальное обличье. Но, безусловно, есть и то, что присуще обеим. М. Эпштейн, доказывая, что эссеистика - «нулевая дисциплина», выдвигает интересную идею: «Задача эссеизма - создавать как можно более разных концептуальных полей, возможностных дискурсов знания, соотносимых со всем богатством естественного языка и с многообразием единичных вещей»[70].

Утверждение, на мой взгляд, достаточно загадочное. Как задача эссеизма в целом - возможно. А конкретного эссе? В каждом отдельном создавать «как можно более разных концептуальных полей»? Тогда это должен быть, по меньшей мере, философский трактат, так как концепция - это «система взглядов, то или иное понимание явлений, процессов»[71]. Да и возможность уместить несколько «систем взглядов» - «концептуальных полей» - в одном эссе представляется достаточно спорной.

Оставим это утверждение уважаемого автора как гипотезу, требующую более глубокого исследования, и как стимул для системного осмысления эссеистического творчества, тем более что М. Эпштейн не одинок в своем взгляде на проблему. Например, в современной немецкой эссеистике прослеживается тенденция, теоретически чуждая жанру: перевоплощение эссе в трактат, смена языка чувств на теоретизирующую прозу, уход от откровенного изложения поиска истины к голому сообщению результатов размышлений, от разговорной к монологической речи, в которой содержание важнее формы[72].

Все это лишь подтверждает высказанную ранее мысль о том, насколько трудно, да и возможно ли в принципе разработать классификацию эссе, очертить «модус вивенди» жанра, т. е. способ его существования. Такую попытку предпринял А.Л. Дмитровский. Отметив, как и другие исследователи, что эссе не укладывается в прокрустово ложе четких формулировок, он предложил в качестве основного жанрообразующего элемента принцип «жизненности»[73]. Принцип этот, по его мнению, означает взаимоотношения между автором и «субъектом речи внутри жанра». Однако в филологии это традиционно понимается как «образ автора» и его речевые маски в тексте. Давайте посмотрим, как выглядит классификация по предложенному принципу «жизненности».

В эссе, считает А.Л. Дмитровский, есть три основных вида взаимоотношений: линейный (разворачивание мысли на глазах читателя, «публичная медитация»), циклический (построение по принципу «каталога») и фрагментарный (короткие мысли, духовные озарения, ощущения, тонкие наблюдения, «но без углубленной литературной обработки»).

Концепция вызывает некоторые возражения. И главное из них, является ли принцип «жизненности» универсальным в структуре эссе как в его художественной, так и в нехудожественной формах. Скорее это применимо лишь к литературной форме эссе. Потому что соотношения автора и субъекта в нехудожественных структурах подчиняются другим правилам. Вызывает сомнение и выделение фрагментарного вида взаимоотношений как самостоятельного. На наш взгляд, он входит во все типы композиционно-речевых структур эссе. К примеру, в бунинской эссеистике, которой тоже касается А.Л. Дмитровский, все предложенные виды взаимоотношений по принципу «жизненности» переплетаются с фрагментарным.

Фрагментарность в эссеистической прозе Бунина отнюдь не означает что-то незаконченное. И уж тем более к его прозе не относится характеристика «без углубленной литературной обработки». Отличительной чертой эссеистического почерка Бунина является полная бессюжетность, созерцательность, лиричность. Это все - в форме фрагментарной, но особого рода. Фрагментарность, но и глубина каждого фрагмента, которая достигается совокупностью запоминающихся деталей, индивидуальностью героев на каждом жизненном изломе. На мой взгляд, структура жанра такова, что фрагментарность - не случайный признак, а его постоянная сущностная характеристика. Модель заголовка «О чем-то» предопределяет набор самых разных взглядов, не выстроенных в линию, а переходящих друг в друга, спонтанно примыкающих друг к другу.

То, что отмечено многими исследователями как «принцип паутины», нуждается в уточнении: сплетенная паутина - результат осознанности действий или спонтанности? Те, кто склонен видеть эссе как «гирлянду идей», «свалку идей», «бред», «поток бессмыслицы» и т. д., скорее имеют в виду спонтанность действий (от лат. spontaneus - самопроизвольный), т. е. эффект сиюминутной естественности. А если в основе композиционно-речевой структуры эссе мы наблюдаем переплетение образно-понятийных нитей, объединенных в бесконечные «со-»: сомнение, со-размышление, собеседование, со-поставление, со-отношение, то, безусловно, речь идет об осознанном построении текста. Но вполне допустимо, на наш взгляд, присутствие обоих начал. Эти невидимые глазу, но внутренне сохраняющиеся вечные «качели» и есть загадка жанра, как и загадка самой гармонии творчества.

По К. Паустовскому, художественная проза может стать «покоряющим явлением в литературе, подлинным счастьем», когда происходит «органическое слияние поэзии и прозы»[74]. Надо понимать, что это слияние мысли и художественного образа. А «проза, наполненная сущностью поэзии, ее животворными соками, прозрачнейшим воздухом, ее пленительной властью»[75], - это слияние ритма и музыкальности поэзии. Заметки о писательском труде, собранные в его благоуханной «Золотой розе», - не что иное, как художественное эссе. Как и очерк-воспоминание М. Цветаевой «Живое о живом». И «Крейцерова соната» Л. Толстого. И «Гранатовый браслет» А. Куприна. Роман А. Лосева «Трио Чайковского» - тоже удивительное по глубине философское эссе о музыке.

А Бунину всегда хотелось написать «Книгу ни о чем», без всякой внешней связи событий, а просто «излить душу», рассказать свою жизнь, то, что довелось видеть в этом мире, чувствовать, думать, любить, ненавидеть» (запись 1921 года). И такую книгу И. Бунин написал. Это роман «Жизнь Арсеньева». Субъективизация повествовательной формы в этом романе доведена до высшего предела. Объективная и как бы внеличностная манера рассуждений о себе, о своих мыслях, чувствах, переживаниях, о своих художественных замыслах эссеистична и глубоко лирична. Напряжение перенесено в психологический план героя, в его творческую сферу рождения и созревания художника. Живые впечатления, точно найденные слова, фиксирующие увиденное раньше, поступают в распоряжение художника и, обрастая новым контекстом его чувств и мыслей, уже в двойном отражении от его личностного и авторского «я», возвращаются к читателю, обогащенные опытом художника и мыслителя.

Заметки, очерк, повести, наконец романы. Но почти по всем жанровым признакам - это еще и блистательные художественные эссе. О прозе. О личности поэта. О любви. О музыке. О жизни и смерти.

Здесь мы не ставим своей целью анализ этих произведений с позиций стилистики текста для доказательства своих суждений об их жанровой принадлежности к художественному эссе, но сделать это совсем не трудно. Оставлю себе это исследование «на потом», на будущее - для более глубокого разговора, например, о месте музыки в прозе и в художественном эссе как стилистическом приеме создания подтекста для выражения эссеистического «я» и умении прочитать его по методике декодирования.

Продолжим разговор о возможности создания текста в определенной жанровой манере, где и описываемый прием - тоже художественное эссе. Хрестоматийный пример - воспоминания В.Г. Короленко о том, как А.П. Чехов, «оглядев стол и взяв в руки первую попавшуюся вещь, - это оказалась пепельница, заявил, что «завтра будет рассказ. Заглавие «Пепельница»»[76].

Получился и рассказ и эссе - у Чехова и эссе у Короленко. Опыт превращения рассказа в эссе поучителен и интересен хотя бы тем, что рядом с пепельницей, как остроумно заметил М. Эпштейн, могла бы стоять чернильница. И, будь на то каприз Чехова, она тоже могла бы стать объектом эссе. Потому что «эссеиста интересует, не как бытийствует язык, или яблоко, или чернильница, а как язык язычествует, яблоко яблокствует, а чернильница чернильствует»[77]. В подтверждение тому, как «язык язычествует», исследователь предлагает читателю сыграть с ним в свою игру, чтобы понять нехитрую технологию написания эссе[78].

Итак, есть предмет - чернильница. Из «самой чернильницы, хранилища жидкости для письма» проистекает «концептуализация и систематизация ее собственных свойств, возводимых в понятие». Приемов для этого много, один из них - поставить понятие в кавычки («чернильница»), и все основные элементы, связанные с ней, - тоже: «перо», «макание», «клякса» и т. д.

Вводим систему соотношений с другими жидкостями. Мысль движется по спирали и переходит на футляры для их хранения, возможности их использования и на экономию жидкости. Теперь соотносим понятия «письмо» и «жидкость» и то, «как пол пишущего влияет на цвет чернил». Уходим в историю: «Почему закончилась эра жидкостного письма и как это влияет на содержание и стратегию самого письма?» Чем дальше, тем мысленные виражи круче: писание связано с курением, оно эротично, но эротизм исчезает «из современной техники письма, стерильного, бесплотного, нажатием клавиш вызывающего очертания в голубом эфире».

Технология, по Эпштейну, незамысловатая. Но очень уж она механистична, нарочито «спрямлена», без уважения личностного «я», которое даже не просматривается в тексте. И все для того, чтобы доказать (вслед за Монтенем): объектом эссе может быть все, что угодно, что предмет мышления становится и субъектом, и объектом, что все необходимые понятия возникают из него самого, а единичное соотносится со всеобщим. Кто бы спорил! Но возникает вопрос: а зачем «язычествовать» на бесплодном поле?

Можно, конечно, принять такой подход как упражнение ума - с юмором и с улыбкой, как допустимую гиперболу. Но следить за мыслью писателя, мечущейся, как воздушный змей в небе, увлекательно, но не продуктивно. Удачной представляется разве что вытекающая из предложенной игры мысль об открытости эссеистики в другие науки, времена и миры.

Концептуальный взгляд М. Эпштейна на эссе, в котором слова-эссемы вырастают из слов-реалий[79], поддерживает О.И. Северская в статье «Эссеистическая поэтика»[80]. Анализируя современную поэзию, автор выдвигает собственную гипотезу: любой художественный образ, прошедший «через сито» авторских ассоциаций, может быть объектом эссе. Камертоном к разговору об этом стали эссеистические размышления А. Касымова, вынесенные в эпиграф к статье: «Эссеизм... - глубокий обморок сирени, то есть - сирень выбита (выбилась?) из привычной жизни, и эта непривычность подсмотрена художником. Какая сирень, спросят меня, зачем сирень? Расцветающая, отцветающая, отцветшая. И ни за чем»[81].

Впрочем, и многие другие утверждения А. Касымова - о свойствах эссе, которое «переносит чужое в свой личный мир», о современной эссеистической литературе, которая «конечно, имеет источником предшествующую литературу», и о том, что «эссеизм - это сплошные отвлечения. Никакой магистрально-генеральной линии», О.И. Северская принимает, очевидно, за открытие в разработке теории эссе. Наверное, авторство все-таки принадлежит другому человеку - М. Монтеню. В его эссе все это уже сказано, но в стилистике другой эпохи. Допускаю, что О.И. Северской «откровения Касымова» нужны для доказательства собственного вывода о том, что эссе больше присуща поэтическая форма, чем прозаическая. Что она и делает, анализируя, в частности, стихотворение А. Парщикова «Еж».

По ее мнению, поэт «следует законам жанра, в соответствии с которыми развертывает предмет из него самого». Он наблюдает, как «еж ежится», «то ли он просто, простите за сленг, выеживается, то есть выпендривается»[82]. И нам приходится гадать, «напрягая извилины» (О.И. Северская), - ведь у ежа не спросишь.

Поэтическая образность в художественной эссеистике дает простор фантазии автора. Спорить здесь не о чем. Допустимо, разумеется, и существование эссе в стихотворной форме - явление это, соглашусь с О.И. Северской, закономерное на рубеже XX-XXI веков и, возможно, даже востребованное временем. Недоумение вызывает тезис исследователя о том, что «поэтическая форма является для эссе наиболее органичной»[83]. Гораздо интереснее мне кажется ее наблюдение о том, что эссе можно назвать не только прозаическим, но и поэтическим произведением и что «иногда эссе перерастает рамки поэзии и прозы и собственно текста, превращаясь в метатекстовое построение»[84].

История развития русской и мировой эссеистики говорит о другом: эссе как жанр зародилось в прозе, а не в поэзии. И дуэт прозаической художественной и документальной нехудожественной эссеистики - ступени ее развития. (Об этом подробнее в главе «Откуда пошло» эссе в русской литературе».)

Вернемся, однако, к анализу эссеистической прозы, проделанному М. Эпштейном[85], по «технологической модели», которую он «отыграл» за Чехова. Объектом наблюдения за реальным превращением эмпирического факта в мыслительную универсалию он выбрал эссе М. Цветаевой «Живое о живом». Чтобы уследить за логикой его мысли, придется много цитировать. Полдень в Коктебеле был любимым часом суток М. Волошина. В эссе Цветаевой он превращается в «свой час, в волошинский час» в день смерти поэта. Художественное приращение смыслов происходит постепенно, оно очень точно отмечено исследователем «.полдень дня и года, полдень времени и места, полдень - любимая природа и любимое слово - сквозь все эти наслоения проступает категория «полуденного», как некоего всеобъемлющего типа существования, персонифицированного в Волошине. И наконец, Цветаева доводит это обобщающее, но сохраняющее образность ступенчатое построение до логического - «мифологического» предела: «Остается четвертое и самое главное: в свой час сущности. Ибо сущность Волошина - полдневная, а полдень из всех часов суток - самый телесный, вещественный, с телами без теней. И, одновременно, самый магический, мифический и мистический час суток, такой же маго-мифо-мистический, как полночь. Час Великого Пана, Demon de Midi, и нашего скромного русского полуденного.»[86]

Полдневна уже не только природа вокруг Волошина, но он сам, весь, до глубины своей личности и творчества. Так образ постепенно раскрывает свои обобщающие свойства. Вопрос в том, что это за тип образа. Очевидно, что не чисто художественный, ибо в нем нет никакого вымысла - все такое, как есть, непреображенное, подлинное до мельчайших деталей («парусина, полынь, сандалии»), и недаром Цветаева повторяет, настаивает: «И достоверно - . И достоверно - .» Для мифа существеннее всего достоверность, которая в древности облекалась в вымысел, а затем стала освобождаться от него, - вот почему сам дух мифологии переходит в документальное, подтвержденное фактами повествование (тогда как беллетристике достается в наследство от мифологии именно фантазия как условная форма достоверности). Но одновременно этот цветаевский образ, который одной своей, «свидетельской», стороной прикасается к факту, другой, мыслительной, дорастает до понятия, до чистой, абсолютной, внесобытийной сущности человека как воплощенного Полдня. Через этот образ самый достоверный факт непосредственно сочетается с самой обобщенной идеей - и при этом сохраняет все пластическое богатство и выпуклость образа, как единичной личности, в которой все - сущность, и сущности, в которой все - личность»[87].

В современной теории эссеистики «сущностно важным оказывается не просто выраженная личная позиция автора, то есть частная ориентация адресанта, но и частная ориентация адресата - читательской аудитории»[88], - считают многие авторитетные исследователи. Им возражают сторонники прямо противоположного взгляда на задачу эссеиста: «Перевести взгляд с чего-нибудь привычного, бедного, обыкновенного, осязаемого, конкретного к тому, что в нем как бы заключено. И что так и будет неодолимо влечь к себе, превращаясь в неотступную и не воплощаемую ни в едином из известных мне образов мысль, и отчего мне, довольствуясь ею, несчетное число раз пытавшемуся ее высказать, предстоит умереть, и в чем я уверен, если смерть не станет ее разрешением, окончательным развоплощением, не требующим ни аналогий, ни отличения. До без конца восстанавливать утраченное в этом «зрении» создание. Таково задание»[89].

Признаться, затрудняюсь даже представить себе, о чем будет такое эссе. Конечно, содержательно-смысловая структура эссе «позволяет соотносить разные типы отношения к бытию»[90]. Но как выполнить это задание «до без конца» без текстообразующего начала динамичной структуры, которая оказывается в этом случае просто ненужной, как и своеобразное композиционно-речевое единство, получившее определение «свободной композиции» и являющееся родовым признаком жанра? Философия филологии может углубить эссе, расширить его горизонты, но она оказывается способной и разрушить жанр, направляя его в никуда.

Новый и четкий взгляд на эссе с точки зрения его поэтики предлагает К.А. Зацепин, который считает, что ХХ век дал «множество блестящих образцов литературной эссеистики, которые в полной мере можно воспринимать как художественные тексты»[91]. Он называет длинный список признанных в разных странах, в том числе и в России, эссеистов, который, конечно же, можно продолжить, изменить, сократить. Но все они входят в систему координат, определяющую признаки и принципы классического эссе: «Проблематизируя, вопрошая предмет, эссе проблематизирует само вопрошание - до каких пределов оно может простираться, активно приглашая читателя к соучастию. Избегая суждения об истине в терминах присвоения, мысль в эссе предстает как действующая субъективность, активность которой - «в открытости», потребности в «домысливании» со стороны читателя, в чем и состоит коммуникативная направленность эссе как «художественного философствования»[92].

Форма таких текстов «предстает как пространство рефлексии, становления смысла и его обращенности на себя самого, как размышление, становящееся творением». Отношения «читатель - автор» в них - это «живое противоречие», нацеленное, по К.А. Зацепину, на «восприятие эссеистической формы, становящейся для читателя пространством свободной коммуникации с запечатленной в письме другой субъективностью, коммуникации, утверждающейся как единственная доступная постижению истина и ценность».

Разгадывая интеллектуальные кроссворды...


Чтение эссе - все равно что разгадывание кроссворда. Перед глазами текст, за ним - автор, личность. Как сложатся их отношения - читателя и автора, каким получится диалог, не знает ни одна из сторон. Об этой уединенной беседе говорит сам Монтень достаточно жестко: «Я не ищу никакого удовольствия от книг, кроме разумной занимательности, и занят изучением только одной науки, науки самопознания.»[93] Здесь Монтень - читатель. Но в этом признании - ключ к пониманию Монтеня-писателя. В этом качестве он предстает автором, который своими текстами-опытами не намерен доставлять никакого удовольствия читателю, не хочет с ним никакого диалога, он его попросту не интересует, а предоставляет ему право и возможность заняться самопознанием, как это делает сам, читая чужие книги. Уж не лукавство ли это, не скрытый ли полемический прием вызвать читателя на диалог, который ему как будто бы и не интересен?

У Н.М. Карамзина-эссеиста - другая цель: он ведет диалог с Жан Жаком Руссо, выискивая подтекст в стилистике пишущего. «Маска, я тебя знаю, - словно говорит он. - По крайней мере, могу понять, кто под ней скрывается»: «Отчего любим мы читать его (Жан Жака Руссо. - Л.К.) и тогда, когда он мечтает или запутывается в противоречиях? Оттого, что в самых его заблуждениях сверкают искры страстного человеколюбия; оттого, что самые слабости его показывают некоторое милое добродушие»[94]. Философия филологии в эссеистической прозе Карамзина - узнаваемый «рецепт» читателю настроиться на чтение. Ю.М. Лотман этот «рецепт» расшифровал так: «Карамзин завещал русской культуре не только свои произведения и не только созданный им новый литературный язык - он завещал ей свой человеческий облик, без которого в литературе пушкинской эпохи зияла бы ничем не заполненная пустота»[95].

Индуцируя эстетические крайности и не объявляя об этом, В.В. Розанов вступает в явный диалог с тем же Монтенем. Он выделяет в эссеистическом чтении возможность познать не только себя, но и мир: «Зачем, открываясь от насущных дел, забот, иногда обязанностей, читатель берет книгу и уединяется с нею - уединяется в себя, но зачем-то в сообществе с человеком, давно умершим или далеким, которого он не знает и, однако, в эти минуты уединения предпочитает всем, кого знает? Какой смысл в книге, в чтении? Наслаждение ли? Но в непосредственных созерцаниях, в реальных ощущениях действительности оно может быть всегда ярче. Красота ли? Но разве для нее уединяется человек? Он уединяется, чтобы, на минуту оторвавшись от частностей, от подробностей своей жизни, своих тревог, обнять их в целом, понять эту жизнь в ее общем значении. Что скажет, что может сказать он обо мне самом и обо всем, что так тяготит меня и смущает в жизни, - вот вопрос, который определяет выбор нами того, кого мы зовем с собой в уединение, или книги, какую избираем. «Помоги мне разобраться в моей жизни, освети, научи», - вот самая серьезная мысль, с какою может читатель обратиться к писателю; думаем даже, что это есть единственная серьезная мысль, на которой может истинно скрепиться их общение»[96].

Эссе о чтении, можно сказать, - блуждающий сюжет. Или вечный. Во все времена находились мыслители, писатели или ученые, стремившиеся пробуждать и просвещать приобщением к книге, к чтению. Тема жила собственной жизнью, разной глубиной осмысления, в разных стилистических координатах, для всякий раз современного читателя. Недавно минувший век оставил потомкам свою эссеистику об опыте самопознания и пользе чтения.

«Гимн сочинительству (О значении художественного вымысла)»[97] - эссе знаменитого американского писателя Э.Л. Доктороу можно считать классическим. Оно о том, что вне времени, что не теряет своей актуальности никогда, - о дефиците творчества и духовности в том обществе, в котором ему выпало жить. Тема для автора, решившегося после своих знаменитых романов «Рэгтайм» и «Гагачье озеро», по сути о том же, написать еще и эссе, надо понимать, так до конца и не закрыта.

Заголовок и подзаголовок - как указание на два разных жанра, требующих разной стилистики. Гимн - чего-то величавого, громкого, боя в литавры, а размышления «о», в данном случае, о значении вымысла - спокойного раздумья, доводов, аналогий, эрудиции в конце концов. Но Доктороу почему-то поставил их не только рядом, но и связал внутренней логикой в одну заголовочную структуру, которую с помощью декодирования самого текста с полным правом можно прочитать как гимн эссе. Попробую это доказать.

Автор пишет, что вымысел «есть древний способ знания, тотальная форма общения, первооснова современной языковой специализации». Но, можно понять, с его точки зрения, - это вовсе не само сочинительство, не творчество. А вот художественный вымысел - это совсем иное понятие. Это плод творца, возникший из его домыслов и писательских размышлений над данностью: «древний способ знания, тотальная форма общения.» и т. д. Не простое собирание фактов, а столкновение общеизвестных истин и осмысление их составляют творческий процесс написания художественного произведения. Как, впрочем, и эссе.

Это и есть подлинное сочинительство. Доктороу слагает гимн творчеству, и в этом смысле нет никакого противоречия в структуре заголовка: стилистика его собственного текста абсолютно эссеистична. На новом витке философской филологии мы читаем эссе об эссе.

В воспоминаниях автора о детстве проскальзывает важная деталь: завораживавшие его рассказы отца и матери были «о самых обыкновенных вещах», но все «казалось чрезвычайно важным». Размышляя об этом, он делает вывод: все воспринимается естественно, когда рассказчик - «человек, которого ты любишь».

А что нужно, чтобы слово писателя отозвалось в душе читателя с той же силой, что и рассказ любимого человека? Доктороу знает ответ: «В каком-то смысле задача профессионального писателя как раз и заключается в том, чтобы преодолеть ужасный изъян - то, что он всего лишь писатель, а не родной и близкий читателю человек».

Личностное начало - не только литературная форма эссе, но и скрытая пружина повествования. Жизненные впечатления автора, пропущенные через сознание, оценки собственного опыта, внутренняя работа ума и явление индивидуального смысла прочитанного чужого текста способны сплести стройную мелодию повествования, хотя, если верить автору, «повествование подвластно всякому - возможно, потому, что оно заложено в самой природе языка». М. Бахтин называл это «включением слушателя (читателя, созерцателя) в систему (структуру) произведения»[98]. В равной мере наблюдения Доктороу о поиске приемов «метафорической» передачи смысла - это интерпретация теории М. Бахтина об ориентации слова на собеседника[99].

Со сдержанной иронией автор комментирует упрощенную модель писательского труда: «Если у вас есть существительные, глаголы и предлоги, есть подлежащие и дополнения, - будут и рассказы». Если бы все было так просто! А как же гениальное наблюдение

Л.Н. Толстого о «лабиринте сцепления», или учение В.В. Виноградова об «образе автора»? Автор - не собиратель существительных и глаголов, а сочинитель, мыслящий избирательно и творчески, познавший «искусство сочинителя».

«Нет сочинительства лучше того, что откровенно зовется сочинительством, - художественной литературы», - во имя этого пассажа, кажется, и написан весь текст. Доктороу никому не навязывает своего мнения - эссе не призвано убеждать. Он лишь размышляет: «Это (сочинительство. - Л.К.) древнейшая форма знания, но и самая современная тоже: если все сделано так, как надо, то разнообразные функции языка опять сплавляются в единое откровение, от которого захватывает дух. Будучи тотальной формой общения, это и важнейшая его форма. Она охватывает все».

Гимн сочинительству звучит как откровение ума, как мысль, направленная «на чужие мысли» (М. Бахтин), оформившаяся в новый текст: «Ценнейшее средство и орудие выживания, литература несет в себе мудрость», избавляющую от отчаяния, дозирует страдания. Она говорит: чтобы и дальше существовать, мы должны вплести свою жизнь, самих себя в наши сказания».

Биографическое «я» эссеиста как неотъемлемый элемент жанра совместило здесь в себе два лица: автора и слушателя. Это композиционно-речевое своеобразие было присуще еще многим эссе Монтеня: он представал перед читателем в ипостасях наследника культуры прошлых эпох и творца культуры своего времени[100]. Проблема вымысла, попав в эссеистическое поле, обращена то в глубь собственных мыслей автора, то отдана на осмысление читателю.

Если воспользоваться советом и взглянуть на это эссе со стороны («отойти на шаг и рассмотреть эссе в целом, а не отдельные его части»[101]), что полностью соответствует нашему подходу к композиционному анализу текста по методике декодирования, то все, что кажется разрозненным, вдруг проявляется, как на разноцветном мозаичном панно, в полной гармонии.

Эссе, полагают ученые, является идеальной формой воплощения авторской субъективности, в которой весь подбор аргументов, как мы убедились на примере эссе Э.Л. Доктороу, подчинен раскрытию его идеи в свободной модели сцепления. Гармония текста покоится на гармонии мыслей, связанных индивидуальным выбором. А скрепляет это композиционно-речевое единство заголовок, сам по себе требующий расшифровки для понимания авторского замысла.

Композиционный конструктивизм рассказа Л.Н. Толстого «После бала» основан на авторском приеме философско-художественного осмысления одного социально-нравственного явления. Это не эссе в общепринятом представлении, но очень близко к нему по всем признакам жанра. И, в первую очередь, по игре ума в подтексте, которая создает неповторимое эссеистическое «я».

Начнем с заголовка. Странное, непривычное для русской литературы того времени название - «После бала». Известно, что и сам Л.Н. Толстой долго колебался в выборе. Варианты были разные. Но он их отбрасывал. Любопытно, а какие варианты заглавия (они известны из литературоведения) Толстой отверг сам? И почему? Попытаюсь предположить. Итак, «Рассказ о бале и сквозь строй». Обнаженная идея? «Дочь и отец». Смещение акцента на плохую наследственность? «Отец и дочь». Чересчур лобовое обвинение отца за несостоявшуюся любовь дочери? «А вы говорите.» Это последняя фраза рассказа. Может быть, в ней звучит укор за несогласие с позицией героя?

Трудно, конечно, что-либо утверждать, но что Толстой испытывал немалые сомнения до того момента, как остановился на «После бала», очевидно. Думаю, потому, что оно подсказывает читателю координаты поиска ответа на главный вопрос, интересовавший автора: случай или среда изменили человеческую жизнь?

Внешне фабула выглядит достаточно просто. Иван Васильевич, герой рассказа, в кругу друзей вспоминает случай из собственной жизни: искренняя юношеская влюбленность его резко оборвалась после того, как он стал невольным свидетелем экзекуции, которой командовал отец девушки. Вот герой и размышляет, кто виноват в крушении судьбы - среда или случай. По сути - рассуждает сам автор.

Сюжет, оказывается, имеет под собой документальную основу, «подкроенную» под любовную историю. В публицистической статье «Николай Палкин», автором которой был сам Л.Н. Толстой, упоминается знакомый «командир», который накануне с красавицей-дочерью танцевал мазурку на балу и уехал раньше, чтобы назавтра рано утром распорядиться «наказанием» бежавшего солдата-татарина. Распорядился - солдата засекли до смерти.

В художественной ткани «После бала» этот факт обретает новую жизнь. Но в творчестве Л.Н. Толстого разрушающее воздействие среды и противодействие личности - тема вовсе не случайная. В своих публицистических статьях Толстой называет «убийцами» всех, кто причастен к правительственному насилию. Позиция его активная и бескомпромиссная: он ощущает себя не созерцателем, а участником событий, с которыми связано крушение веры народа в непогрешимость авторитета власти. Его занимает «диалектика души», точнее

духовный слом через психологический анализ.

Но поймет ли этот замысел читатель? Как сделать, чтобы понял или хотя бы приблизился к пониманию авторской идеи? Композиционный анализ, проведенный по методике декодирования, - один из возможных путей. Знание законов жанра и текста, композиции и функционирования ее элементов, лингвистических средств и приемов - вот филологические составляющие для такого анализа. После него мы и приходим к выводу о том, что это рассказ с философско-эссеистическими размышлениями.

Заглавие - самый первый сигнал, посланный автором читателю. Обратимся теперь к экспозиции, которая имеет форму внутреннего диалога.

Начальный диалог исследователи текста обычно не замечают. В лучшем случае отмечают его роль в построении кольцевой композиции. Тем более, что кольцо сделано даже нарочито: рассказ начинается словами «Вот вы говорите.» и заканчивается «А вы говорите.» Однако это не просто синтаксический повтор, это - психологический вздох, в котором интонационное звучание выдает завершенность.

В самом начале, в завязке, - это обращение Ивана Васильевича к слушателям, к их опыту. И автор - один из слушателей - чем-то неудовлетворен. Чем же? Вслушаемся: «. человек не может сам по себе понять, что хорошо, что дурно, что все дело в среде». Это не констатация. Звучит явный укор: как же так, почему не может понять? Нет, он с этим не согласен. В воображаемый спор вступает Иван Васильевич. Рассказчик. Он уже понаслушался разговоров о том, что для личного совершенствования необходимо прежде всего изменить условия, среди которых живут люди. И все как будто согласны с этим. А он - не согласен. Вот что думает он: «.все дело в случае».

Завязка построена на антитезе. Отсюда - прямой путь к поиску верного, по мнению автора, ответа, на который он выводит своего героя. Но нет однозначного ответа на риторический по своей сути вопрос рефлексирующего неудачника любовной драмы. Все эти рапирные полемические выпады - «вот вы говорите.», все внешне глубокомысленные сентенции

«так вот какие бывают дела и отчего переменяется и направляется вся жизнь человека», и даже опустошающее душу разочарование - «а вы говорите.» - лишь этапы поиска, но самого ответа так и не последовало. Думай, читатель, и сам ищи. Иначе зачем же я тебе все это рассказываю?

Многие исследователи и попали в эту расставленную Толстым ловушку, сделав ложный вывод: герой убежден в роли случая и отрицает влияние среды на свою жизнь. Он, а за ним скрывается автор, не видит правильного пути борьбы с тем злом, которое наблюдал, с тем ужасом, который «вошел» в него. Этот вывод стал почти хрестоматийным. И, смею утверждать, ошибочным.

1903 год, год написания рассказа. Преддверие революции 1905 года. Нравственно-философские взгляды Толстого остаются неизменными, но он уже начал движение к литературе нового века. К развитию новых художественных форм. К новым для него проблемам. Одна из них - личность и среда, их противостояние и взаимодействие - чисто эссеистическая, которую ему интересно решать в прозе малых форм. Так и зарождался рассказ «После бала». И в этом контексте, а также на фоне его страстной публицистики этих лет приведенный выше исход конфликта в душе героя уже не выглядит убедительным.

Динамика спора Ивана Васильевича со своими оппонентами упрятана в подтекст. Автор, не резонерствуя, скрытыми сигналами обозначает свое отношение к происшедшему, и это помогает предсказать его видение конфликта «человек - среда». Он заинтриговывает читателя затянутым началом, чтобы вовлечь в активную деятельность. Действительно, рассказ о самом бале мог бы начаться сразу после первой реплики Ивана Васильевича («Я вот про себя расскажу»). Однако герой «подогревает» слушателей, рассказывая о вещах, не имеющих прямого отношения к главной теме. Они разгадали его трюк («Каково Иван Васильевич расписывает!»), но, конечно же, еще не знают, зачем ему это понадобилось. Откровенно затянутая экспозиция обрывается неожиданным и сухим информативным сигналом: «То, что я хочу рассказать, было в сороковых годах».

Аудитория созрела выслушать что-то очень конкретное, что было бы непосредственно и сразу связано с заявленной темой, в которую вмешался Иван Васильевич. А он, сдвигая времена (время рассказа не совпадает со временем действия), приближая прошедшее к настоящему («Я до сих пор не могу простить это ему»), начинает неторопливо рассказывать о самом бале.

Воспоминания его объективны, все настолько прозрачно и просто, что, кажется, можно без ущерба для замысла поменять речевую форму рассказчика на повествование от третьего лица, от автора. Здесь рассказчик сливается со средой. Он живет только чувствами, смотрит на все и всех сквозь розовую пелену влюбленности. Понятие «среда» для него не существует.

Иная картина - рассказ о том, что случилось после бала. Рассказчик становится непосредственным наблюдателем события, и создается впечатление, будто он в этот момент видит и переживает экзекуцию. Говорит человек, желающий понять, что происходит («Что это они делают? - спросил я у кузнеца, остановившегося рядом со мной. - Татарина гоняют за побег, - сердито сказал кузнец, взглядывая в дальний конец рядов»). Так появляется «рассказчик-наблюдатель», субъективно оценивающий происходящее, и именно здесь начинает вызревать его конфликт с самим собой и с обществом.

Процессия приближается, и он все яснее видит, что происходит. Абстрактное «что- то страшное» оказалось «оголенным по пояс человеком». Иван Васильевич уже видит его «сморщенное от страдания лицо», видит, как наказываемый, «оскаливая белые зубы, повторял какие-то одни и те же слова». И находясь от него уже совсем близко, расслышал их: «Братцы, помилосердствуйте». Прием «узнавания» поддерживает эффект присутствия.

Тот же прием «узнавания», постепенного и объективно точного, вплетающийся во всю оценочную канву событий, использован и в отношении отца Вареньки. Сначала все было стилистически нейтрально: на балу Варенька указала на «высокую статную фигуру ее отца - полковника с серебряными эполетами.» Рассказчик констатирует: «Отец Вареньки был очень красивый, статный, высокий и свежий старик».

Но начинается прием «узнавания», и рассказчик отмечает характерную деталь: «Лицо у него было очень румяное, с белыми, как у Николая I, усами, белыми же, подведенными к усам бакенбардами и с зачесанными вперед височками, и та же ласковая, радостная улыбка, как у дочери, была в его блестящих глазах и губах». Стилистический контекст скорее положительный. Сцена на плацу все меняет: улыбка на лице Вареньки теперь уже вызывала в памяти полковника на площади, и Ивану Васильевичу «становилось как-то неловко и неприятно». Он стал реже видеться с ней. «И любовь так и сошла на-нет».

Контраст - основной художественный прием, на котором держится весь рассказ. Об этом написано много, исследованы все уровни его создания - лексический, синтаксический, композиционный. А если, вслед за В. Одинцовым, глубже исследовать контраст функционально-стилистический?[102] Ведь именно он активно участвует в формировании субъективного вывода наблюдателя, хотя остался практически незамеченным.

В функционально-стилистическом контрасте одни и те же слова под влиянием нового контекстного окружения изменяют свою семантику. Например, слово «фигура». В самом начале «высокая, грузная фигура» полковника движется рядом с наказываемым солдатом. «Узнавание» фигуры происходит постепенно. Меняется и характер эпитетов: определения заменяются действительными и страдательными причастиями («подрагивающая походка»). Да и определения («твердый шаг», «высокая, статная фигура», «замшевая перчатка») в контрастных ситуациях начала и конца рассказа приобретают разную стилистическую окраску.

Психологический контраст в настроении героя достигался на протяжении всего рассказа двуплановым значением одних и тех же деталей и состояний его души. Помните, в самом начале - «без вина был пьян любовью», а в конце, когда наступило разочарование, «пошел к приятелю и напился с ним совсем пьян».

И реакции героя на происходящее тоже даны в двух планах: открытом («стыдно», «опустил глаза», «поспешил уйти») и скрытом (еще долго слышится барабанная дробь и свист флейты в ушах, звучат слова полковника и солдата). Объединяясь в речи рассказчика, оба плана подготавливают тот эмоциональный эффект, который вряд ли был бы достигнут одной только авторской ремаркой: «А между тем на сердце была почти физическая, доходившая до тошноты, тоска, такая, что я несколько раз останавливался, и мне казалось, что вот-вот меня вырвет всем тем ужасом, который вошел в меня от этого зрелища. Не помню, как я добрался домой и лег. Но только стал засыпать, услыхал и увидел опять все и вскочил».

В своей «длинной истории» Иван Васильевич так и не дает ответа на главный вопрос: почему же вся его «жизнь сложилась так, а не иначе, не от среды, а совсем от другого»? Причем прямого ответа нет ни в речевой форме рассказчика, ни от авторского «я». Ответа нет, а напряжение поиска усиливается. Здесь все скреплено единством отношения автора к происходящему. Он несколько раз меняет литературную маску: автор в заголовке - ведущее начало, распределитель ролей и судья. В начальном диалоге - собеседник, поддерживающий разговор, «шедший между нами». В сцене бала - пассивный слушатель, близкий рассказчику, а в сцене экзекуции - активный собеседник, но уже не просто рассказчика, а его в новой роли - рассказчика-наблюдателя. И наконец, в заключение автор - активный собеседник.

Обратим внимание на заключительные реплики слушателей Ивана Васильевича. Композиционно они напрямую соединены с диалогическим началом и создают ту самую кольцевую рамку, о которой мы уже говорили. Однако эти реплики тесно связаны и с заключительным фрагментом последней части, создавая впечатление размытости концовки.

Автор усиливает это впечатление зачинной фразой: «Что же, вы думаете, что я тогда решил, что то, что я видел, было - дурное дело? Ничуть». Казалось бы, ясно: герой считает, что вина всего происшедшего - это случай. Он даже продолжает встречаться с Варенькой, но. Решение и, может быть, даже убеждение, что так должно быть, - это одно, а полный разлад души, психологический надлом, изменение всех планов и сошедшая «на нет» любовь - это совсем другое. Фатальная вера в случай уступает место сомнению, поиску, ничего общего не имеющему с религиозным фанатизмом.

Реплики в тексте использованы не только для оживления диалога, но и для углубления подтекста. Первая, авторская, в зачинном диалоге: «Никто, собственно, не говорил, что нельзя самому понять, что хорошо, что дурно». Это в ответ на слова Ивана Васильевича: «Вот вы говорите.» Характер реплики трудно определить, что-то между иронией и дружеским подшучиванием. Собственно, важно другое: автор, представляя своего героя несколько странным, объясняет все манерой «отвечать на свои собственные, возникающие вследствие разговора мысли». Стилистический эффект реплики - переключение открытой дискуссии с обществом на психологический план персонажа, конфликтующего с самим собой.

Во внутренней речи героя слышится откровенное признание наедине с самим собой бесперспективности усилий понять «что-то», что знают другие. В непосредственном обращении к слушателям уже без полутонов звучит заверение в том, что он не осуждает увиденное на плацу. И наконец, вывод, завершающий его размышления: «.не узнав, не мог поступить в военную службу, как хотел прежде, и не только не служил в военной, но нигде не служил и никуда, как видите, не годился».

Так что же, все-таки случай перевернул всю его жизнь? Не будем торопиться с ответом. Вчитаемся в реплику - реакцию слушателей. Она, на наш взгляд, полностью опрокидывает запрограммированное восприятие «истории» Ивана Васильевича: «Ну, это мы знаем, как вы никуда не годились, - сказал один из нас. - Скажите лучше: сколько бы людей никуда не годились, кабы вас не было». По форме своей, по резонерствующему стилю, она вполне могла бы принадлежать и автору.

На контрасте одного и того же слова «годиться» в сочетании с «как видите» и «знаем» построен еще один авторский алгоритм. Интеллектуальный кроссворд для слушателей и на этот раз легко разгадать, внимательно вчитавшись в текст. Рассказчик смущен («Ну, это уж совсем глупости») и, как вскользь замечает автор, раздосадован. Но изменяет ли это суть вопроса: среда заела или случай испортил жизнь? Думаю, да.

Случай лишь помог человеку понять среду, увидеть ее обнаженной. Это «что-то», что помогает другим жить по принятым в этой среде нормам, вызвало у героя такое психологическое потрясение, от которого он не смог оправиться и «выпал» из общества. Однако в выстроенном автором подтексте это прочитывается не как безвольное повиновение, а как активное начало в решении своей судьбы. Человек формирует самого себя, а своими поступками влияет на общество. Среда влияет на человека? Конечно, но противостояние ей или подчинение - вот итог раздумий Ивана Васильевича, вот в чем смысл его поступка.

Автор почти принудительно включает и погружает читателя в дискуссию, заставляет размышлять, наталкивая на то, что осталось за строкой. Сравнивая, сопоставляя эксплицитный и имплицитный планы текста, декодируя подтекст во всех его звеньях, нетрудно выявить философскую концепцию Л.Н. Толстого, глубину психологической катастрофы и духовной метаморфозы героя. Это, на мой взгляд, и есть еще одна попытка, рассматривая текст как эссеистическую прозу, приблизиться к авторскому замыслу.

Толстого - писателя и публициста - всегда волновала проблема «личность и среда». Его рефлектирующие герои мысленно проигрывают свою жизнь, перепроверяя свои реакции, эмоции, поведение. Рефлексия входит в художественную ткань текста, обогащая образы героев и одновременно проявляя авторское «я». Разделить философское и художественное начало в его романах, повестях и рассказах невозможно. Это прочный сплав, характеризующий творческую манеру, которую сегодня принято называть эссеизацией художественного текста.

Некоторые литературоведы даже убеждены, что современный писатель в обязательном порядке должен «рефлектировать для себя и рефлектировать в процессе творчества на бумаге», потому что он «не только выполняет свою собственную художественную задачу, но и рефлектирует над собственной литературой. В европейских литературах сочинение эссеистических и близких к эссеистике текстов - совершенно нормальная часть писательской практики. В русской литературе, и в современной в том числе, этот жанр очень мало распространен»[103].

Глава третья «Откуда пошло» эссе в русской литературе

«Слово» - предвестник эссе?


Эссе в русской культуре начинается с работ просветителей. Это принятая в науке точка зрения, однако, заглянув в корневую систему эссеистики, можно заметить и более ранние ее ростки. Ближе всего к эссе, на наш взгляд, стоит «слово» - оригинальный жанр древнерусской литературы. Близость внешняя - в манере древних русских авторов размышлять над проблемами философии, религии, бытия. Близость внутренняя - в композиционно-речевой модели спонтанного развития мысли, семантическим центром которой является заголовок «Слово о.»

В древнерусской литературе (XI век) жанр «слова» занимает особое место, он глубоко изучен филологами и литературоведами, которые раскрыли нам личности древнерусских авторов и проблему авторства как таковую. Мы же, опираясь на текст, попытаемся лишь высказать гипотезу о близости «слова» и «эссе».

«Слово» по целому ряду жанровых признаков можно считать предшественником эссе. «Откуда пошла Русская земля, кто в Киеве стал первым княжить.»[104], - это хорошо известно. Но размышляя, «откуда пошло» эссе в русской литературе, все же поставим в конце фразы вопросительный знак. Как открытую дверь для дальнейших исследований, так и для возможных возражений.

«Слово о законе и благодати» было написано 26 марта 1049 года первым русским митрополитом Иларионом[105]. Оно начинается пространным рассуждением о Ветхом и Новом заветах. Ход его по стилистическому рисунку напоминает спираль: Иларион не раз возвращается к мысли о «благодати», снизошедшей на все народы благодаря Новому завету. Рассуждения пересыпаны доводами и аргументами в подтверждение идеи о высокой миссии христианства. Здесь и символика библейских образов, и изречения святых отцов, из которых проступает идея автора: могущество и авторитет русской земли. Древний мир являет нам свой лик через личность автора, патриотическая причастность к судьбе русской земли - через его философские помыслы. Все это близко к отношениям «читатель - автор» в эссеистической литературе, где зарождение личностной мысли о том или ином явлении блуждает в поисках ответа.

«Слово о погибели русской земли»[106] еще ближе к эссе. Это обстоятельное оглядывание Руси - объекта гордости и горестных тревог, скорее размышление, чем описание красот и дел человеческих: «О, светло светлая и прекрасно украшенная, земля Русская! Многими красотами прославлена ты. Всем ты преисполнена, земля Русская, о православная вера христианская!»[107] И горестное сострадание по поводу междоусобиц: «И в те дни, - от великого Ярослава, и до Владимира, и до нынешнего Ярослава, и до брата его Юрия, князя владимирского, - обрушилась беда на христиан.»[108]

В жанровом отношении «Слово о погибели.» очень своеобразно. Историки литературы (полемика Д.С. Лихачева с А.В. Соловьевым[109]) подметили особые функции пейзажа: природа в тексте просто участник событий и не привычное творение божественной мудрости, а объект философских размышлений о мудрости божественного мироустройства. Она стала лейтмотивом текста, и этому подчинен весь стилистический механизм.

Новая роль пейзажа отражает новый взгляд автора на свое местоположение в мире и новую форму воплощения авторского «я», на наш взгляд, очень близкую к эссеистической. А.В. Соловьев отмечал «портретный характер» природы, создающий «иллюзионистический стиль». Нет, возражал Д.С. Лихачев, никакого в «Слове о погибели.» «оперного трафарета», свойственного литературе XIX века, при оценке функциональных сдвигов древних текстов[110]. Как известно, он исходил из своей концепции исторического подхода к изучению памятников древности.

Перечитывая текст, убеждаемся, что в основе его не портретные зарисовки, а внутренний мир автора, со-причастность и со-переживание, гордость за со-отечество (Великую Русь). Спонтанность речи, переключение планов, включенность в сомнения и со-размышления подтверждают: важно не то, как выглядит автор или как смотрится пейзаж, а то, что он думает (эссеистическая многоплановость чувств и мыслей), созвучность его мыслей и настроения картинам природы. Одним словом, «слово о» - форма литературно-критических размышлений, спроецированных на собственную жизнь и судьбу автора. Причисление этого древнего жанра к эссеистической литературе, на наш взгляд, не выглядит причудой современного прочтения.

«Слово о полку Игореве» (памятник 1185 года) - признанный поэтический шедевр Средневековья. В нем, по подсчетам исследователей, до 90 % текста - авторские отступления, выполненные в яркой эссеистической манере: размышления о жанре и о судьбе князей, философские раздумья о русской Земле и об истории. Судя по стилю размышлений, философских и политических воззрений, виден человек с независимой патриотической позицией[111]. Эссеистическое начало в жанре «слова» видно и в стилистическом мастерстве, и в отточенности форм исторических экскурсов, хотя это является объектом специального исследования.

Из теории жанров древнерусской литературы известно, что «словом» средневековые писатели называли и торжественную речь («Слово о законе и благодати» митрополита Илариона), и молитву («Слово о погибели русской земли»), и воинскую повесть («Слово о полку Игореве»). Смысловое содержание всех этих заглавий «слов» задавало стилистическую и эссеистическую архитектонику текста. Индивидуальное восприятие событий торило дорогу к жанру, значительно позже оформившемуся как эссе.

Эссеистическое «я» в разных жанрах


Первые русские риторики, на наш взгляд, - это тоже истоки эссеистики. И по манере размышлений, и по форме выражения. Обычно риторики вологодского епископа Макария и М.М. Усачева упоминаются в науке как первые значительные опыты красноречия (XVII век). В них уже есть и рекомендации, как построить речь, соответствующую ситуации, и разграничения трех типов речи (высокий, средний и низкий), получившие теоретические определения в работах Ломоносова.

Отметим, что в этих риториках есть и очевидное эссеистическое «я» автора, сформировавшееся позже в категорию «частного человека»[112]. Появление нового типа писателя, чья литературная деятельность обусловливалась личностью, оказалось процессом длительным и связанным с историческим развитием России, ее культуры и литературы. То, что зарождалось в XVII веке, явно проявилось в литературе XVIII века, хотя интерес к личности был заметен еще в произведениях XIV века. Использовались приемы приближения читателя к жизни автора, к его биографии, особенностям характера и этическим воззрениям. Ярким, но не единственным примером такого сближения является «Житие протопопа Аввакума», - «высокохудожественная автобиография и, пожалуй, первый опыт создания сложного, духовно богатого характера русского человека»[113].

Автор и герой здесь - одно лицо. Автор «горюет», «вздыхает», сравнивает себя с первыми христианскими писателями-апостолами. Речь его свободна по форме («в просторечии») и по содержанию (обсуждает свои и чужие поступки). Но какое отношение имеет этот текст к эссе?

Протопоп Аввакум первоначально включил в свое житие стихи о душе, которые назывались «О душа моя». Затем отказался от этого опыта, объясняя минутной слабостью и другими соблазнами. Но ведь стихи есть, и в жанровом плане это просто находка: поэтический опыт рефлексии, столь напоминающий эссеистическое откровение. Опыт самоанализа в поэтической форме. В развитии русской эссеистической литературы они сохранились как следы «памяти жанра», первоначально появившиеся в агиографической литературе.

С текстом «Духовного регламента» Феофана Прокоповича традиционно связывают зарождение эссе в русской литературе. Это, безусловно, публицистическое эссе, в котором выражены духовные и нравственные мотивы возрождения наук. В «Словах и речах» Ф. Прокопович запечатлел образ новой России, а в «Слове похвальном о преславной над войсками свенскими победе» - высокое понимание политического и общественно-исторического значения победы в Полтавской битве.

«Слово.» не столько похвала, сколько историко-философская оценка события и причин победы. Заканчивается же текст сатирическим этюдом: Карл XII мечтал разместить своих солдат в завоеванной Москве, и многие из них действительно вошли в Москву: в колоннах тысяч пленных шведов, которых провели по Москве. Эссеистическое «я» автора прозвучало уверенно, с завидным литературным мастерством. С иронией и даже с сатирическими картинами.

О Михаиле Васильевиче Ломоносове - особый разговор. Его роль в развитии эссеистики неотделима от роли в русской науке, культуре, литературе. Он «обнял все отрасли просвещения» (А.С. Пушкин)[114]. В эссеистических философско-литературных статьях Ломоносов задумывается о судьбах русского языка и о путях развития науки, о литературном труде. «О качествах стихотворца рассуждение» - это осмысление собственного опыта и поиск ответа на вопрос о том, какими качествами - человека и ученого - должен обладать литератор.

Нас же интересует не столько содержание статьи, сколько путь разработки темы. Она заявлена с самого начала эссе оценочной констатацией факта: «.В Российском народе между похвальными ко многим наукам склонностьми перед недавними годами оказалася склонность к стихотворству; и многие, имеющие природное дарование, с похвалою в том и преуспевают»[115]. Отсюда начинается движение темы «по касательной»: то раздумья автора совсем близки к сути, то отстраняются на философскую дистанцию.

Он разглядывает проблему в разных плоскостях, ищет подтверждения своим мыслям у писателей греческих. Высказывает свое отношение к истории древней, политической и литературной. Оценивает общекультурные достоинства Горация, Вергилия, Овидия. Формулирует (в сравнительном аспекте, сопоставив русский язык с латинским, французским, испанским и немецким) признаки оригинального стиля русского языка.

«О качествах стихотворца рассуждение» - пример глубочайшей эрудиции, владения искусством слова, работы мысли - словом, задействован весь арсенал эссеистической технологии поиска ответа на поставленный вопрос. Эссеистическая литература XVIII - начала XIX века существовала в форме полемически заостренных размышлений над глобальными проблемами. В «век просвещения» она заботилась о совершенствовании культурного уровня, о проявлении самобытности русского человека и о развитии русского языка и русской литературы.

Предложенная нами в предыдущих работах[116] и использованная в этой методика декодирования текста, позволяющая выявить стилистическую позицию автора, могла бы стать надежным инструментом в давнем литературном споре об авторстве анонимного текста «О качестве стихотворца рассуждение», опубликованного в «Ежемесячных сочинениях» (1755 год). Ленинградский историк литературы П.Н. Берков, исследуя этот текст, доказывал авторство М.В. Ломоносова[117], но с ним соглашались далеко не все. Существовала другая версия, которая приписывала авторство Г.Н. Теплову[118]. Текстологическая концепция доказательств П.Н. Беркова строилась на совпадении авторских идей «Рассуждений» с программной статьей «О нынешнем состоянии словесных наук в России», а главное - с «Вступлением» (§ 2) в «Риторике» Ломоносова.

Современный уровень исследований, в частности стилистики текста, позволяет разрешить этот спор, на наш взгляд, в пользу П.Н. Беркова анализом стилистической манеры выражения эссеистического «я» в композиционно-речевом строе текста. Именно так поступил В.В. Виноградов в статье «Из анонимного фельетонного наследия Достоевского»[119], использовав композиционно-речевой строй и эссеистическую позицию автора как неопровержимые доказательства его творческой манеры. Прием этот научно убедителен и эффективен, подтверждение чему находим, анализируя творчество Ломоносова.

Роль экстралингвистических условий в формировании эссеистического «я» в его научных трактатах мало изучена. Например, теория трех стилей, как и определение риторики, известна с античных времен, но он впервые сформулировал теорию о функциональных разновидностях русского языка, ввел понятие трех стилей в конкретном применении к жанру (типу) русской литературной речи, наметил принципы усиления ее выразительности. Тем и любопытно полное название его знаменитой «Риторики» (1748 год): «Краткое руководство к красноречию. Книга первая, в которой содержится риторика, показующая общие правила обоего красноречия, то есть оратории и поэзии, сочиненная в пользу любящих словесные науки». Отношения «автор - читатель» легко вычитываются из стилистически расширенного до уровня тезиса заголовка - «в пользу любящих словесные науки». В пользу читателя.

Приподнятость стиля и его эссеистичность характерны для всего ораторского творчества Ломоносова. Г. А. Гуковский образно писал о строе речи «Письма о правилах российского стихотворства» (1739 год): «Ломоносов строит целые колоссальные словесные здания, напоминающие собой огромные дворцы Растрелли; его периоды самым объемом своим, самым ритмом производят впечатление гигантского подъема мысли и пафоса»[120]. Конечно, он имел в виду витиеватость стиля, спиралью закрученную мысль в структуре рассуждений, разглядывание объекта со стороны, с разных точек. Но при этом - корректность, научная строгость, основательность и убедительность оценок. И мысль, уходящая в философские глубины.

Эссеистическая форма авторского «я» М.В. Ломоносова в какой-то степени стирает границы между научным трактатом и эссе. Исследователи не без оснований по-разному определяют жанр этого текста. Не будем и мы выносить своего вердикта, а лишь заметим, что с позиций общей концепции жанра эссе, будь она создана, можно было бы доказательно разрешить спор, но ее-то до сих пор и нет.

Жанр «ораторского слова», говоря современным языком, напоминает эссеистиче- ский сериал в творчестве М.В. Ломоносова: «Слово похвальное. Елисавете Петровне.», «Слово о пользе Химии.», «Слово похвальное. Петру Великому.», «Слово о рождении металлов», «Слово благодарственное. Елисавете Петровне. на торжественной инавгурации Санктпетербургского Университета.», «Слово благодарственное. на освещение Академии Художеств.» и другие. Эти тексты были ориентированы на открытое общение с аудиторией, и их строй отвечает всем правилам ораторского искусства того времени.

В разработке жанра «слова» он продолжил традиции Симеона Полоцкого, Феофана Прокоповича и других, менее известных риторов, которые откликались на события общественной и политической жизни, хотя изначально «слово», как мы знаем, писалось на религиозные сюжеты[121]. Для стилистики ломоносовского «слова» характерна привязанность к теме и избранной тональности. Оно соседствует с другими жанрами - панегириком, предисловием к древней истории или к краткому описанию путешествий.

Оформленность, самостоятельность, выразительность каждого типа - это становление и развитие жанровой функциональной стилистики. «Слово» в древнерусской литературе и в прозе М.В. Ломоносова - разные послания читателю. Тем не менее, можно считать русским истоком жанра эссе. Среди его вариантов - «Чтения» о словесности, «Слово» о красноречии, «Опыт» о похвальных словах, «Взгляды» на. «Мысли» о. «Беседы». «Этюды».

М.М. Сперанский в своих «Правилах высшего красноречия» (1792 год) ставит в один ряд науку о красивой речи с умением развить в себе эссеистическое мышление: «Мы учимся мыслить двояким образом: или замечая правила, посредством коих истины соплетенные мы разрешаем на простейшия и приводим их к началу очевидности, или упражняя ум наш в самой очевидности, т. е. в истинах простых и отвлеченных, каковы суть истины математические. Первый способ можно назвать умозрительным, а второй опытным. Тот, кто соединил в логике ума опыт сего рода с теориею, обрел верную нить к истине»[122] .

А для чего оно необходимо, это эссеистическое мышление? Только ли для творчества или еще и для жизни? Оказывается, для организации мысли и слова в единое целое: «Порядок мыслей, входящих в слово, два главные имеет вида: взаимное мыслей отношение к себе и подчинение их целому. Отсюда происходят два главные правила для расположения мыслей:

Все мысли в слове должны быть связаны между собой так, чтоб одна мысль содержала в себе, как сказать, семя другой.

Второе правило в расположении мыслей состоит в том, чтоб все оне подчинены были одной главной.

Сие правило известно в писаниях риторов под именем единства сочинений. Но во всяком сочинении есть известная царствующая мысль: к сей-то мысли должно все относится»[123].

Господство «царствующей мысли» в любом тексте толкуется сегодня как конструктивный принцип. Правила «расположения мыслей» и «расположения слов», безусловно, претендуют на универсальный код литературного творчества. Как ни странно, в эссе с его кажущейся хаотичностью мыслей и свободной композицией этот принцип тоже срабатывает.

Многовековой путь трансформации жанра эссе на российской почве - от «Слова о.» до наших дней - привел к сосуществованию двух типов эссеистики: литературной - в художественной словесности и нелитературной - в нехудожественной. К последней относится газетная публицистика, которая в русской культуре носит преимущественно документальный характер. Но есть и нейтральная полоса, о которой особый разговор.

Пушкин-эссеист невероятно интересен исследователю как автор и художественных, и документальных эссе. Его художественная эссеистика - литературные портреты-биографии: «Ломоносов», «Александр Радищев», «Дельвиг». Возможно, его литературно-критические миниатюры и многочисленные заметки и наброски, как он называл свои этюды на разные темы, тоже вправе называться художественной эссеистикой. В них есть бесспорное литературное мастерство, есть движение мысли и разнообразие тем, есть даже полемически заостренные размышления. Придирчивый исследователь никогда бы не отнес эти работы к жанру эссе, а посчитал бы их литературными заметками с элементами эссе.

Приведем лишь названия работ. «О поэтическом слоге» и «О смелости выражений». «О трагедии» и «О «Ромео и Джюльете» Шекспира». «О журнальной критике» и «О народной драме и драме «Марфа Посадница». «Наброски статей о Баратынском» и «Начало статьи о Викторе Гюго». «Несколько слов о мизинце г. Булгарина и о прочем» и «Мнение М.Е. Лобанова о духе словесности, как иностранной, так и отечественной (читано им 18 января 1836 г. в Императорской Российской академии)». «Заметки о ранних поэмах» и заметки «Об «Евгении Онегине».

Стиль пушкинских воспоминаний и дневников, в которых оригинальные мысли, облаченные в яркую литературную форму, ироничны и афористичны, тоже позволяют говорить об их принадлежности к эссеистике. Эссеистика Пушкина легкая, «полетная». Читаем эссе «О прозе». Самое главное - в конце: «Точность и краткость - вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей - без них блестящие выражения ни к чему не служат. Стихи дело другое (впрочем, в них не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкновенно водится. С воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперед не подвинется)»[124].

Но там, где требуются «мысли и мысли», там неизбежны и мысли о мыслях. Ирония бьет через край, когда Пушкин высмеивает витиевато-украшательский стиль своих коллег-писателей, которые, «почитая за низость изъяснить просто вещи самые обыкновенные, думают оживить детскую прозу дополнениями и вялыми метафорами? Эти люди никогда не скажут дружба, не прибавя: сие священное чувство, коего благородный пламень, и проч. Должно бы сказать: рано поутру - а они пишут: едва первые лучи восходящего солнца озарили восточные края лазурного неба - ах как это все ново и свежо, разве оно лучше потому только, что длиннее?»[125]

Вольтер - вот кто «может почесться лучшим образцом благоразумного слога». В концовке и находим хрестоматийный совет Пушкина писателю: «Точность и краткость - вот первые достоинства прозы.»[126]

В эссеистической реплике «О народности в литературе»[127] Пушкин размышляет над вынесенной в заголовок темой, не соглашаясь с расхожим мнением. У Шекспира, Кальдерона или Расина, - убеждает он, - нет этой самой народности. Следует авторское рассуждение о народности, которая может быть оценена одними и не понята другими, и выношенный в эссеистической полемике ответ оппонентам: «Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключительно какому-нибудь народу. Климат, образ правления, вера дают каждому народу особую физиономию, которая более или менее отражается в зеркале поэзии»[128].

К документальной эссеистике тяготеют пушкинские «Отрывки из писем», «Мысли», «Замечания». Самые разнообразные формы выражения мыслей по поводу. Но тогда повод этот - конкретный документ, факт, событие. И система доказательств соответствует композиционно-речевой системе документального текста, хотя образная, искрометная пушкинская мысль и здесь присутствует. Но в другом ракурсе.

Мы не ставим своей целью разграничение художественной и нехудожественной форм пушкинской эссеистики. Считаем, что его эссеистическое «я» имеет разнообразные формы выражения и ждет своего исследователя. А в русской эссеистике и здесь у Пушкина - свое место и своя высота.

Эссе как жанр не исчезает в русской литературе и более позднего периода. Наоборот, обретает менее устоявшиеся формы, соответствующие социально-политической обстановке в обществе: ощущение перемен, невероятная пестрота литературных течений, школ, групп, участники которых пытаются решить новые проблемы: я и революция, искусство и революция, искусство и жизнь. Появляются поэтические манифесты, в которых лирическое и философское авторское «я» насыщают конкретно-личностным борьбу идей и мнений.

Таковы широко известные эссе И.А. Бунина («Недостатки современной поэзии»), Д.С. Мережковского («О причинах упадка и новых течениях современной русской литературы»), К.Д. Бальмонта («Элементарные слова о символической поэзии»), В.Я. Брюсова («Ключи тайн»), Вяч. Иванова («Символизм как миропонимание»), А.А. Блока («О лирике»), М.А.

Кузмина («О прекрасной ясности»). Каждый из этих поэтических манифестов, сам по себе глубоко индивидуальный и стилистически изящный, с собственной интонацией, обладает общими признаками жанра эссе.

Художественная эссеистика у названных нами авторов, а также у В.В. Розанова, А.Ф. Лосева, В.Б. Шкловского, М.И. Цветаевой, А.А. Ахматовой, В.В. Набокова и многих других.

Правда, отношение даже к самому слову «эссе», не говоря уж о жанре в целом, было достаточно двусмысленное. Рубрики, указывающей на принадлежность материала к эссе, не найти ни в журналах, ни в газетах. С одной стороны, это объясняется традиционно сложившимся мнением об эссе как о вершине профессиональной творческой работы, с другой

скептическим отношением к нему как к ненужному умствованию и философствованию.

Ю. Карабичевский, автор литературных эссе, признается: «Эссе - слово слишком светское, нейтральное, я не очень его люблю, но в этом жанре написаны мои исследования о Мандельштаме, Галиче, Окуджаве, Андрее Битове. И книгу о Маяковском, скрепя сердце и скрипя зубами, тоже вынужден назвать эссеистикой, хотя предпочел бы воспользоваться определением Солженицына - опыт художественного анализа»[129]. Впору было задуматься, почему жанр не пользуется успехом даже среди тех, кто в нем плодотворно работает?

Зря литератор сокрушается. И книги его - умные художественные эссе, и слово не такое уж нейтральное. «Ученые рассматривают эссеистический тип мышления как одну из тех реалий духовной жизни общества, которая отражает высокую степень зрелости человеческой мысли и открывает потрясающие возможности освоения человеческого бытия, обретения истины о мире и о человеке»[130], - пишет другой исследователь. И, размышляя о местоименных выражениях эссеистического «я», вводит в оборот принципиально новый термин «монодиалог» как структурно-функциональный тип высказывания.

Вот ход размышлений и доказательств Л.В. Садыковой. Авторское «я» в эссе - это динамично функционирующая структура, имеющая свое текстовое воплощение, с одной стороны, в личном местоимении единственного числа «я», которое подчеркивает идентичность индивидуальности автора. С другой, актуализация семантической множественности усложненного авторского «я» через употребление расширенного «мы» и многочисленных притяжательных местоимений обеспечивают со-размышления актантов эссеистического бытия. Все это рассматривается как формальное местоименное ядро эссеистического произведения, необходимое условие его функционирования как текстового целого.

Активная интеграция позиционно значимых элементов авторского «я» и диалогических структур приводит к выводу о том, что основной композиционно-речевой формой эссе- истического произведения является «монодиалог».

Но «монодиалог», по ее же заключению, это не только «разговор» автора с самим собой, но и «размышления и рассуждения автора-адресанта совместно с агентами действия

СО-размышления». Все вернулось на круги своя: автор-эссеист через свое «я» ищет дорогу к читателю. В чистом остатке - все тот же диалог, каким бы усложненным приемом ни прокладывал к нему путь исследователь.

Это давно заметил М. Бахтин, разрабатывая эстетику словесного творчества: «Жизнь по природе своей диалогична. Жить - значит участвовать в диалоге: вопрошать, внимать, ответствовать, соглашаться и т. д. В этом диалоге человек участвует весь и всею жизнью: глазами, губами, руками, душой, духом, всем телом, поступками. Он вкладывает всего себя в слово, и это слово входит в диалогическую ткань человеческой жизни, в мировой симпо- сиум»[131].

Поверяя гармонию короткого рассказа И.А. Бунина алгеброй стилистики текста, получаем возможность глубже прочитать любой текст его эссеистической прозы, а это огромный мир, созданный художественным воображением писателя. В коротких рассказах акцент смещен в область мыслей и чувств, пропущенных через авторское «я». Персонификация лирического «я» происходит на всех стилистических уровнях текста, создавая иллюзию автобиографичности.

Своеобразие эссеистического почерка Бунина - умение осмыслить вслух остановленное мгновение жизни, передать словами прочувствованный образ действительности. Свободная и бессюжетная форма «излияний души» (Бунин) приближает рассказ к эссе. Метод зафиксированной фрагментарности бытия и двойного отражения событий в памяти героя (живые впечатления из прошлой жизни, пропущенные через призму лирического авторского «я») - чисто бунинский прием, доведенный до стилистического блеска. А это отличительное качество эссе, созданного по законам художественной литературы.

Поэтичность прозы И. Бунина, целомудренность художественной правды, подсмотренная или даже придуманная романтичность предельно реалистических ситуаций и - полная бессюжетность, созерцательность, лиричность. Фрагментарность эссеистической прозы обманчива, чисто внешняя. Неожиданную глубину и законченность каждому фрагменту придают реакции героев на любом жизненном изломе. Новизна толкований будничных явлений оборачивается у Бунина новым качеством самого явления. Вечные радости и вечные печали человека, мысли о бытии, тысячи раз уже описанном в мировой литературе, у него - всегда тайна, которую надо открыть с не известной еще стороны.

Бунин отстаивает свое право на описание романтических ощущений, исключающих натурализм в поведении героев. Так, он считал, что влечение к женщине - это загадочная чувственная сила, и писать об этом надо честно и откровенно. В уста литературных героев он вкладывает свои представления о прекрасном в жизни и искусстве. Например, реплика из рассказа «Генрих»: «Хорошо сказано в одной старинной книге: «Сочинитель имеет такое же полное право быть смелым в своих словесных изображениях любви и лиц ее, каковое во все времена представлено было в этом случае живописцам и ваятелям: только подлые души видят подлое в прекрасном или ужасном»»[132].

Думаю, что сам Бунин помогает читателю сориентироваться в поэтическом мире его героев: критерием творческого отбора жизненного материала всегда была «свобода мысли и совести» (И. Бунин. Нобелевские дни), что приобретало в каждом конкретном произведении сугубо индивидуальную форму художественного решения. Именно поэтому в Бунина надо вчитываться, чтобы услышать его голос, почувствовать его реакции, увидеть все его глазами. А чтобы «изведать силу» изобразительности, надо читать Бунина «с тем художественным вниманием, которого требуют его мастерские создания»[133]. Одним словом, читать, пытаясь разгадать авторское намерение.

Рассказ-эссе «Поздней ночью» внешне представляется сумбурным, алогичным и малопонятным. И поэтому очень трудно разгадать секрет тайного воздействия этого бунинского откровения, привычно бессюжетного, но стилистически совершенного.

Название рассказа - первый аккорд, обнаженно и очень просто возвещающий о подчинении всего рассказа временному фактору: действие (если можно происходящее назвать действием) происходит поздней ночью. В комнате присутствуют двое: автор - в облике лирического «я» - и «та», которую он любил. Из сюжетной наметки ясно, что между героями что-то произошло, что-то, приведшее к размолвке. Но под влиянием гармонии и красоты ночи происходит очищение героев от заблуждений и ошибок, и они, пройдя нравственное очищение через страдания и слезы, осознают какую-то высшую правду жизни, ее подчинение «заповеди радости».

И все. Многоточие в конце текста. Как намек автора, что все описанное не так-то просто, если только хватит сил, чувств и опыта это понять и пережить вместе с героями. Поверим Бунину и, призвав на помощь методику медленного чтения, перечитаем еще раз.

Эфирная легкость текста в композиционном плане поддерживается двумя сферами выражения - видимой и ощущаемой. Видимый план - это реальное окружение героя, комната на пятом этаже, окно, месяц, заглядывающий в окно, сидящая в кресле девушка. Этот реальный композиционный план по существу статичен, он почти не сдвигается с мертвой точки, как бы подчеркивая покой ночи, спящего города, застывших в своем потрясении героев.

План ощущений и чувств - скрытый. Он вычитывается из подтекста чисто бунинского лирического «я», которое отнюдь не отражает действующее первое лицо, а направлено на фиксирование чувств, мыслей, впечатлений, прошедших когда-то через его жизнь и оставшихся в рефлексии воспоминаний. Отсюда - едва уловимые состояния на грани реального и нереального, которые бывают на грани сна и сновидения, на грани жизненного и ассоциативного, когда глагол «казалось» расставляет именно эти акценты, не позволяя ответить на вопрос: «Был ли это сон или час ночной таинственной жизни, которая так похожа на сновидение? Казалось мне.»

В кажущемся колебании мысли появляется художественный образ осеннего грустного месяца. Тональность грусти соответствует общему настроению героев, и наступивший «час отдыха от всей лжи и суеты дня» несет какое-то тихое успокоение и замедление ритма жизни, поддержанное в ритме повествования. Мир кажущегося расширяется и выплескивается за пределы комнаты: «Казалось, что уже весь, до последнего нищенского угла заснул Париж». Сон, в котором есть такие детали («последний нищенский угол» уснувшего Парижа), представляется каким-то странным, таинственным, со сглаженными границами мыслей наяву и уже пришедших сновидений.

Удивительная колеблющаяся паутина текста разрывается отраженными в памяти конкретными состояниями («Долго спал я.») и вновь уводит в таинство жизни, парадоксально увиденное героем в «тихом и светлом царстве ночи»: «Очнувшись, открыв глаза, я увидел себя в тихом и светлом царстве ночи».

Переключение субъективного и объективного планов повествования - скрытый стилистический механизм композиционно-речевого единства текста, усиливающий психологическую напряженность. Отраженный в собственной памяти герой вновь предстает перед читателем реально действующим лицом: «Я неслышно ходил по ковру в своей комнате на пятом этаже и подошел к одному из окон». Окно - это предметная грань реального и нереального в рассказе.

Герой обращает взгляд внутрь комнаты, отталкиваясь от окна, и видит комнату, «большую и полную легкого сумрака»; бросив взгляд из окна, видит месяц, его «лицо». Слияние героя с космосом, с вечностью передано неземными оттенками цвета в художественных деталях: «Месячный свет падал из окон бледно-голубыми, бледными-серебристыми арками, и в каждой из них был дымчатый теневой крест, мягко ломавшийся по озаренным креслам и стульям».

Пробуждение - и все предметы принимают ясные очертания, а мысли обретают логику. Романтическое описание девушки («вся в белом, похожая на девочку, бледная и прекрасная») усиливает реальный план прозрения читателя вместе с лирическим героем Бунина: герои «пережили» что-то, что «так часто делало. злыми и беспощадными врагами».

Новое переключение композиционно-речевого плана в форме риторического вопроса («Отчего она тоже не спала в эту ночь?») будоражит воображение читателя. Но ответа нет.

А герой вновь уводит в поэтический мир своих мыслей, ассоциаций: «Я мысленно покинул Париж, и на мгновение померещилась мне вся Россия.» Указательное слово «вот», повторяясь трижды, внешне как бы спускает эссеистическое «я» героя на землю: «Вот золотисто-блестящая пустынная ширь Балтийского моря. Вот хмурые страны сосен, уходящие в сумрак к востоку, вот редкие леса, болота и перелески.» Монтажная стыковка картин жесткая: рассредоточенный взгляд становится все более сконцентрированным, переводя внимание на передний план: «Передо мной слегка холмистые поля, а среди них - старый, серый помещичий дом, ветхий и кроткий при месячном свете.»

Эффект монтажа эссеистического движения мысли просто разительный. Незаметные переходы от грез и сновидений к реальному плану объединены художественным образом таинственной и царственной ночи, кротким, грустным, сияющим месяцем, а «застенчивая и радостная улыбка возвращения к жизни» обретает вполне реальные очертания счастья. Герои «опять любили друг друга, как могут любить только те, которые вместе страдали, вместе заблуждались, но зато вместе встречали и редкие мгновения правды».

Неповторимые бунинские художественные детали высвечивают живописность самых обычных явлений: «Он (месяц. - Л.К.) глядел мне прямо в глаза, светлый, но немного на ущербе и оттого печальный». В слиянии настроения героя и одухотворенности природы - внутренняя энергия текста. Лирическое «я» - композиционно-речевой центр, искусно фиксирующий зыбкие границы реального и нереального планов.

А в чем же секрет очарования этого - повторюсь - сумбурного и малопонятного художественного эссе Бунина? Он - в музыке слов и полифоническом звучании мелодии радости жизни. Он - в духовной гармонии, трудно объяснимой, но почти предметно ощутимой.

Как и заглавие «Поздней ночью» не несет в себе никакой дополнительной информации о содержании рассказа-эссе, так и другое, написанное даже не по-русски - «Un petit accident» («Маленькое происшествие»). Лишь фиксирует сам факт: что-то там где-то случилось. Неизвестно, хорошее или плохое. Ответ - в тексте. Коммуникативный ход, нетипичный для эссе, Бунин использовал многократно. Он признавался друзьям, что прежде чем начать писать, должен «найти звук». Трудно, конечно, понять, что именно означает мучительный поиск звука в творческой работе писателя, однако можно предположить: найденный звук - это стилистическая тональность рождающегося произведения. Стилистическая гармония «Un petit accident» основана на многоголосии диссонанса. На жанровом уровне он ощущается в переключении информативного композиционно-речевого плана на художественный. И начинается это с заголовка.

Событийно-информационная семантика заголовка нарушается тем, что заголовок взят в кавычки, а привычный стилистический эффект кавычек, как известно, - ирония. Заголовок написан по-французски. Это может быть истолковано и как указание на место действия (Париж), и как ирония на стиль газетных парижских хроник. Да и по всем внешним признакам «Un petit accident» напоминает газетную хронику: заголовок назывного типа обозначает тему, событийный центр только один (гибель человека во время автокатастрофы), объективная подача материала (текст состоит из заголовка и одного абзаца). Все это подчеркивает значительность факта.

Меняя неоднократно лик хроникера, любопытствующего наблюдателя, автор вовлекает читателя в психологический мир своих пережитых впечатлений и восприятий. И вдруг читатель чувствует, что автор играет с ним: разве можно то, о чем идет речь, считать «маленьким происшествием»? Очевидно, следует открыть какой-то скрытый смысл этого необычного заголовка.

Следующий этап в расшифровке авторской интерпретации происходящего связан с выявлением философского подтекста, заложенного в сопоставлении космического и земного планов. Космос - это высшее проявление гармонии. Это впечатление усиливается звуками музыки, наполняющими вселенную: невидимым оркестром «стройно правит чья-то незримая рука». Неожиданно для читательского восприятия резкий диссонанс нарушает идиллию: «Но вот будто дрогнула эта рука, - близ Мадлен какой-то затор, свистки, гудки.»

Гармония неба разбивается о дисгармонию реальной жизни. Бетховенский удар судьбы, тревожный и неотвратимый. Еще и еще раз автор, а за ним и читатель задумываются над философским смыслом жизни и смерти, вечности и реальности. Торжественность и могущественность неба приглушаются «мутными мазками красок», сказочность силуэтов зданий разрушается тревожным мельканием рассыпающихся «тонко и остро» язычков газа, а фантастический блеск «серебристо-зеркального сияния» канделябров площади воспринимается на фоне «грозовой игры невидимой башни Эйфеля».

Сначала кажется, что импрессионистский мазок писателя используется для выражения неуловимого и недоступного для обычного взгляда дыхания природы, ее влияния на человеческую жизнь. Но это только первое впечатление. Изменение красок, отсветы зданий, башен, сияние отдельных конкретных предметов осложняют субъективный план автора его как бы двойным видением: он описывает не то, что видит перед собой, а то, что уже прочувствовал и пережил, то, над чем думал, то, что воспринял сам.

Система художественных образов и художественных деталей выдает психологическую ауру пишущего, раскрывая его глубокий чувственный мир, обволакивая читателя и создавая особое поле напряжения текста, из-под влияния которого он уже просто не может вырваться.

Происходит, очевидно, одновременное подключение к открытому и скрытому смыслу слов. Концепция М. Бахтина о «диалогической ориентации» слова, о возникновении в нем «контекстуальных обертонов» помогает понять приемы внутренней настройки текста на читательское восприятие. «Можно сказать, - писал М. Бахтин, - что художник с помощью слова обрабатывает мир, для чего слово должно имманентно преодолеваться, как слово, стать выражением мира других и выражением отношения к этому миру автора»[134].

«Мутные мазки» красок, «алеющая муть заката», «грозовая игра невидимой башни Эйфеля», «грубое богатство реклам», «огненный Вавилон небесных вывесок», «разноголосно звучащий поток» - все это в контексте воспринимается как сигналы тревоги. На фоне торжественной красоты должно что-то произойти. Дисгармония, подготовленная контекстом, накладывает отпечаток на оценку происшедшего: гибель человека даже на фоне вечности и глобальности мироздания для писателя-гуманиста не может быть «маленьким происшествием», а им самим воспринимается как трагедия. И читатель, искусно включенный в контекст бунинской стилистики, «имманентно преодолевая слово», вычитывает «выражение отношения к этому миру автора»[135].

И еще одна деталь, более чем субъективная, на которую невозможно не обратить внимание. В контексте бунинского толкования трагичности гибели человека, неестественности такого грубого и бессмысленного окончания бала жизни, тем более, что погибший - это молодой человек, резким диссонансом звучат слова: «Молодое, пошло античное лицо его с закрытыми глазами уже похоже на маску». Эта деталь («пошло античное лицо») помогает ощутить глубину жанровой субъективизации, потому что для хроники эта деталь явно лишняя, а для рассказа-эссе она «говорящая»: автор подчеркивает, что объект наблюдений - сам факт.

Вот уж поистине тот самый случай, когда все доведено до такого совершенства, что приходится всматриваться в каждую деталь, когда всякая нелогичность, странность проявляется в ином смысле только в соотнесении с целым, т. е. в художественном единстве эссеистического текста. И откровенный диссонанс определяет тональность, превращаясь в тот

найденный автором «звук», с поиска которого начинался творческий процесс создания стилистического шедевра.

Глава четвертая Экспансия эссе в современную российскую публицистику

Жанровый торнадо в газете


Словесная вязь определений, которые давались жанру на протяжении истории, - это увлекательное чтение. Из него можно сделать один бесспорный вывод: полное отсутствие критериев оценки. Ни одно из определений не дает теоретических параметров жанровой системы, а лишь описывает ее контуры. Например, читаем: эссе - «прозаическое произведение небольшого объема и свободной композиции, выражающее индивидуальные впечатления и соображения по конкретному поводу или вопросу и заведомо не претендующее на определяющую или исчерпывающую трактовку предмета. Как правило, эссе предполагает новое, субъективно окрашенное слово о чем-либо и имеет философский, историко-биографический, публицистический, литературно-критический, научно-популярный или чисто беллетристический характер»[136].

В «Энциклопедическом словаре терминов» характеристика жанра еще более вольная: «композиционно рыхлый поток очеркового сознания», авторы, которые писали «в стиле Монтеня», «изображали самого себя», подобно Монтеню; выбирали темы «в традициях Монтеня» и т. д. К эссе относили декламации Лукиана, диалоги Платона, трактаты об искусстве Дидро, письма Сенеки, размышления Марка Аврелия[137]. И анекдоты. В Японии «законченным образцом эссеистики» считают собрание 243 анекдотов, заметок и рассуждений Есида Кенко «Бездельные занятия» (XIV век)[138].

В науке об эссе такая же неразбериха. Эссе как будто есть и как будто бы его нет. Каждая новая работа начинается с этой констатации, хотя попытки выйти из замкнутого круга и предпринимаются. Пока они все же сводятся к фрагментарным наблюдениям, отраженным в очередном определении жанра. Вот одно из них:

«Итак, эссе - это жанр, имеющий непосредственную близость с научной, публицистической и художественной литературой, однако не относящийся целиком ни к одной из них. Ввиду его пограничного положения, отнесение произведения к жанру эссе часто представляет проблему; широта выполняемых эссе функций позволяет относить к этому жанру любые произведения с неявно выраженной жанровой принадлежностью. С научной литературой эссе роднит его тематика, которая объединяет все объекты мысли преимущественно гуманитарных наук: философии, литературной теории и критики, эстетики, политологии, социологии и др., однако эссеистический подход к объекту отличается от научного ведущей ролью личности автора, которая полностью определяет принципы анализа объекта, т. е. является важнейшим структурообразующим фактором эссе. Помимо этого, для эссе характерна особая связь со временем, повышенная актуализированность, в которой преимущественно выражено родство эссеизма и публицистики, а также экспрессивность и образность (степень ее автономности, глубины, оригинальности и обобщающей силы обусловливает большую или меньшую художественность эссе). Ведущая роль личности автора и соотнесенность с настоящим определяют способность эссе полемизировать с традиционной трактовкой и предлагать в результате анализа («переустройства») свою «версию» объекта, претендующую на универсальность. Эссеистический подход обязательно предполагает универсальное значение трактовки даже частной темы и характеризуется в функциональном плане доминированием функции убеждения. Эссе путем переубеждения навязывает читателю авторскую версию, иногда вуалируя это намерение созданием иллюзии объективности»[139].

Автор, правда, оговаривает это «рабочее определение жанра эссе» его необходимостью «на данном этапе . работы». Согласимся с ремаркой, но заметим, что далеко не все в процитированном определении бесспорно, а главное, что оно не выводит теорию из тупика. Семантическая неоднозначность понятия «эссе», связанная с переводом, самоприспособляемость жанра в разных культурах неизбежно вызывает и разномыслие в формулировании теории.

Спор о том, что такое эссе, чем-то напоминает давний спор о «физиках и лириках»: «или - или»? В 70-е годы общественная дискуссия сконцентрировалась на обсуждении вопроса - «Нужна ли будет в космосе ветка сирени?» Поэт Б. Слуцкий спорил со специалистом по кибернетике И.А. Полетаевым, а общество принимало сторону то «физиков», то «лириков». Это была дискуссия о предназначении человека, его отношении к гармонии и месте романтики в жизни. Строчка Б. Слуцкого «что-то физики в почете» была очень популярной. Сейчас - по аналогии, можно было бы сказать: эссеисты нынче в моде.

Сегодня ситуация с жанром эссе такова: эссе - это то, что хочу так назвать, или все, что пишу, уверенный в своей оригинальности и праве на публикацию любого текста под рубрикой, предполагающей жанр «эссе», или без всякой рубрики, но с претензией на «фигуру высшего пилотажа». Одних ученых начинает трясти даже от произнесенного вслух слова «эссе» на какой-нибудь конференции. Другие с надеждой обращаются в богатое прошлое жанра, пытаясь разгадать в классических его образцах секреты рождения и сладость ощущения свободы мысли и остроту пера.

Но возможно ли «извлечь квадратный корень из трехчлена» и создать «треугольную грушу» (А. Вознесенский) из массы сырья, попадающего на страницы? Исследователи ищут секрет успеха этого признанного жанрового лидера XXI века, а находят лишь очевидные неудачи. Можно даже допустить, что эти поиски и споры помогут сформулировать, наконец, общую концепцию жанра, которая вберет в себя все разрозненные его определения и, скорректировав их с требованиями времени, станет теоретической доминантой для всех пишущих.

Мы уже вчитывались в классическое эссе и наблюдали композиционно-речевой конструктивизм текста, подвижного к созданию бесконечно свободной композиции. А теперь обратимся к журналистской практике наших дней. Каковы они, новые формы старого жанра?

Эссеистика сегодня - это в большой степени «благородная» болезнь: комплексом эссеиста заражены все, и пишут они обо всем в стиле «ну, так сказать, как бы типа эссе». Преобладание именно таких текстов в современном медиапространстве несомненно. Их тысячи, названных эссе, выложенных на разных сайтах в Интернете. На «Yahoo!» на запрос «эссе как жанр» открылось 85 700 документов (декабрь 2006 г.). Сколько их сегодня - даже не интересно. Здесь и «эссе об эссе», и статьи о том, что такое эссе и как научиться его писать, и сами эссе на любые темы - от «Любимой книги» до. «Что было бы с бабушкой, если бы у нее было все, как у дедушки.» Ученик 5 класса общеобразовательной школы пишет эссе о том, как провел летние каникулы. Студент 3-го курса Высшей школы экономики - о «Капитале» К. Маркса. Есть эссе «О палочках», «О знаменитой водке», «О сексуальной ориентации.» Медиапространство стонет от боли, от «эссемании».

И взмолилась читающая публика, как золотая рыбка, голосом испанского ученого: «Спаси нас, бог, от современных интеллектуальных увлечений, которые есть не что иное, как чрезвычайно слабое и приблизительное отражение проблем глубоких, зачастую политически запутанных или искусственно созданных»[140].

На протяжении веков эссе как жанр естественно мимикрировал с одной очевидной целью - остаться в живых, хотя репутацию высокого жанра сохранял очень долго. Конечно, внешняя причина «всеядности» жанра объяснима его тематической доступностью. Вспомним еще раз, о чем писал Монтень. «О добродетели», «О величии римлян», «О книгах» и. «О физиогномии», «О большом пальце руки», «О дурных средствах, служащих благой цели» и «О трех истинно хороших женщинах». «О» скорби, лжецах, предсказаниях, суетности слов, запахах, молитвах, возрасте, воспитании детей. «О том, что философствовать - значит умирать». О любви, дружбе и скорби. О трусости и силе воображения. О славе и возрасте. О причинах смеха и грусти. О понимании счастья. О полезном и честном. И еще - о Цицероне и о стихах Вергилия. Или о том, почему выгода одного - ущерб для другого. И т. д.

Все это похоже на «непричесанные мысли» практически обо всем, что связано с человеком. На общем фоне мировой эссеистики это смотрится, на первый взгляд, несколько странно: привычный нам высокий жанр «питается» не только высокими материями, но и не гнушается ничтожных мелочей. Писал Монтень действительно обо всем. И открыл дорогу для изложения на бумаге «потока сознания».

Однако появление мыслей - свойство Homo sapiens. Если все станут просто так переносить их на бумагу, плохо придется человечеству. Но в том-то и дело, что в авторскую «болтовню», в этот внешне спонтанный поток непритязательных мыслей, в «нечто обо всем», как то ли в шутку, то ли всерьез, отзывался он о своих опытах), Монтень привнес очень важный элемент: должен быть виден, как уже упоминалось, «естественный и обычный ход их, во всех зигзагах». Но зигзаги-то эти появляются во время отбора мыслей и их «взвешивания» через сопоставление своего опыта с опытом человечества. А это уже бывает оригинально и интересно. И оказывается, что бесполезную «болтовню» можно использовать самому себе во благо: мысль высказанная становится яснее. Смотря как она оформлена.

Помните, что М. Монтень, невольно уберегая жанр от бессмысленного экскурса в никуда, ввел понятие «опыта» личного, который должен быть «взвешен» (проверен, сопоставлен) с опытом человечества. Он, конечно, тогда и подумать не мог о том, что когда- нибудь появится Интернет, а в нем - блоги, где любой желающий, иногда - откровенный графоман, свою писанину станет называть модным ныне словом «эссе». На долгом черепашьем веку в жизни жанра всякое бывало: то исчезнет на какое-то время из литературного обихода, то вдруг снова заявит о себе, ничуть не заботясь о том, как объяснят этот феномен ученые-теоретики. И уж тем более не доставляя терзаний пишущим, которые обычно не задумываются о том, в состоянии ли они написать эссе. А жанровая копилка с годами пополнялась как шедеврами, так и «хаосом мыслей».

Отметим, кстати, что не склонны возводить в абсолют все, написанное даже родоначальником жанра. У Монтеня отнюдь не все тексты одинаково ровные, и понятие «классического» даже в пределах одного типа текстов оттачивается временем. Но ясно одно: свобода эссе - это не парад экстравагантных мыслей, демонстрирующих симптомы болезни, именуемой нарциссизмом, что замечено многими исследователями жанра. Повальное увлечение эссе способно стимулировать в людях тягу к самолюбованию, к «яканью» и стремлению выделиться. Согласна с Р.М. Фрумкиной: «Чтобы миновать этот искус, надо обладать интеллектуальной мощью Л.Я. Гинзбург, иронией и ответственностью И. Бродского, этической взыскательностью О. Седаковой, безупречным вкусом Л. Лосева»[141].

Персоналии могут быть названы и другие, однако для нашего диагноза прогрессирующего заболевания есть все основания.

Окунувшись в «угрюмый мир эссеистики» и испытав жестокое разочарование, один из современных журналистов поставил этому увлечению свой диагноз: «Для большинства эссе - стиль мышления и способ естественного отбора. Для графоманов - заразная болезнь, передающаяся интеллектуальным путем»[142]. В этих условиях самое сложное для читателя - понять: очередное эссе - то ли профессиональная удача пишущего, то ли продукт графомании. В ситуациях сплошных «нет» (единого определения - нет, общей концепции жанра - нет, критериев безупречного жанра - тоже нет) велик соблазн говорить «да» даже там, где для признания «качеств» нет оснований. Как показывает анализ современной эссеистики, авторское «я» обычно ориентируется на какие-то отдельные черты классического эссе, упуская его сущностные характеристики.

Но есть еще одна, публичная сторона жанра: эссе превратилось в универсальный тест интеллектуального уровня человека. Хочешь поступить в Гарвардский университет, напиши семь эссе на заданную тему. (В других университетах мира сходные требования, разве что количество может быть иным.) Не минует эта участь и тех, кто хочет работать в престижной фирме. Из этой же серии - газетно-рекламные конкурсы эссе[143], интернет-конференции и другие формы, если можно так сказать, целевой эссеистики.

Ветер перемен, налетевший на современную газетную публицистику, перемешал всю тщательно уложенную колоду жанров. И в этом переполохе еще не устоялись понятия «разрушенных», «обновленных», или «новых», жанровых образований. Все чаще звучит оправдание «жанровых гибридов», вообще никого и ни к чему не обязывающих.

Что же произошло? Исчез памфлет - один из жанров «тяжелой артиллерии» публицистики. До неузнаваемости изменился фельетон. Посерьезнел, поскучнел, посерел и перестал быть похожим на самого себя очерк. По вполне понятным причинам исчезла передовая статья, символ и оплот директивного стиля. Утвердилась статья-исследование, рассыпались по газетной полосе разнообразные «колонки», «мнения», «заметки по поводу», «интервью с ведущим» рубрику известным журналистом. Комментарий ворвался в строгую нейтральную корреспонденцию, оживляя ее авторской нотой. Читателя интервью теперь отвлекают элементы портретного очерка. Заметка все смелее вступает в союз с рекламным анонсом. Рецензия устремляется в другие жанры, окончательно перепутывая все карты.

Жанровый торнадо спровоцирован стихией свободы, порой переходящей во вседозволенность. Появились даже предложения дать научный ход новому явлению в теории публицистики, которое окрестили «новым русским публицистическим стилем». Мысль эта мне кажется коварной, потому что новое название оправдывает хаос. Подтвержденный и оправданный научными аргументами, он может быть узаконен. Тогда бедный читатель, не доросший до понимания такого нового, окончательно запутается в дебрях журналистских «измышлизмов». Именно поэтому мы обращаемся к газетной практике с позиций стилистики текста и находим много позитивных моментов: экспансия эссе в другие жанры обновила газетную публицистику, сделала ее адекватной запросам XXI века. Разрушение стилистического единства часто оборачивается рождением нового.

От «мы» до «я» - четверть века: стилистические приемы эссеизации


В стилистическом плане изменения в авторской публицистике выражаются в переориентации позиции автора от социальной (идеологической) к эссеистической. Это и есть главный объект нашего исследования на данном этапе.

В российской публицистике эссе - жанр документальный, а в других национальных культурах он может быть как документальным, так и художественным, неизменно присутствующим на газетной полосе. Российская эссеистическая публицистика, безусловно, знаменует новый этап в развитии жанровых вариантов современного эссе, а впервые вводимая здесь в научный оборот категория «эссеистическая позиция автора» является, на наш взгляд, важным ориентиром в исследовании композиционно-речевой структуры публицистических текстов.

Изучение эссеистической позиции автора идет в аспекте стилистики текста и композиционной поэтики публицистики[144] и отражает взгляд на стилистическую категорию позиции автора как динамично функционирующую структуру. Отметим, что под эссеизацией мы понимаем использование элементов эссе в других жанрах газетной публицистики. Это, очевидно, и следует считать следствием перехода позиции автора на качественно новый уровень. Методология комплексного исследования и методика декодирования позволяют выявить лингвистические средства и композиционные приемы создания авторского «я» в переходных жанровых формах, близких к эссе.

В аспекте лингвистики текста грани перехода от «человека социального» к «человеку частному» (концепция Г.Я. Солганика[145]) всегда уловимы в языковом плане. И здесь идет активная разработка проблемы, тоже соприкасающейся с проблемой имиджа современного публициста. Важно отметить, что развитие методологии гуманитарных знаний диктуется сегодня не абстрактными научными целями, а их сопряженностью и нацеленностью на практические нужды в общении, в развитии профессиональных умений и навыков прочтения текста. В том конкретном их применении, которое угадывается в нестандартном подходе к традиционно сложившимся представлениям об одном и том же явлении. Поиск точек соприкосновения через пересечение разных научных направлений, расширение допустимых границ исследования становятся импульсом для новых открытий. И это вовсе не парадокс нашего времени: с одной стороны, «интернетизация», стремление к информативности и железной логике, с другой - расширение спектра гуманитарных знаний, открывающих новые методологии и возможности комплексных исследований текста.

Широкий филологический подход к проблемам поэтики публицистического текста основывается на синтезе знаний о лингвистических и стилистических возможностях композиции и композиционно-речевой структуры современных газетных жанров. Мы уже упоминали, что рассматриваем эссе как жанр пограничный, принимающий в зависимости от авторского «я» литературную и документальную формы. Литературные формы эссе в русской литературе - и об этом тоже мы уже говорили - оригинальные и разнообразные. А наша нехудожественная эссеистика столь же богата?

Отечественная эссеистика 30—40-х годов была яркой страницей культуры, вдохновенно созданной писателями и журналистами. Тексты И. Эренбурга, М. Шолохова, А. Толстого и многих других времен Великой Отечественной войны имели форму открытого публицистического монолога. Однако в послевоенные и более поздние годы жанр исчез, оказавшись невостребованным (объяснение было простое: зачем писать, если не печатают?). И так вплоть до середины 80-х - начала 90-х, когда появилась качественно новая публицистика.

Политизированные газетные жанры в свое время вытеснили со страниц эссеистически откровенные, непредсказуемые по своим выводам, неудобные для официальной пропаганды. Только во второй половине 80-х - опять же как слепок времени - возродились интерес и потребность в старом жанре. В значительной мере этому способствовало традиционно ответственное отношение публицистов к своей профессии и вынужденно приглушенное авторское «я» во времена общественного застоя. В свое «я» журналист вкладывает личное отношение к происходящему в мире, а это - обдуманная и, как правило, философски обоснованная концепция. Поиски выхода из тупиковых ситуаций в таких материалах не заканчиваются назиданием, а настраивают на «думание»: задумайся, сопоставь свой опыт в осмыслении явлений с нестандартным поворотом в мыслях автора.

Функция воздействия и убеждения - не самая главная в такого рода текстах. Важнее затронуть сознание читателя, заставить заглянуть в самого себя и самому осмыслить вечную проблему «я и мир» во всех ее возможных вариантах. Это означает - разбудить в нем желание настроиться на эссеистическую тональность. А. Аграновский, блистательный эссеист и публицист, выделял лиричность как особый признак публицистики и отстаивал право на нее как в теории, так и в практике. Он писал: «Настоящая публицистика лирична. Говорю, разумеется, не о сантиментах, не о всхлипах. Лирична она в том смысле, что автор берет на себя смелость выступить со своими переживаниями, навеянными жизнью общества»[146]. Лиричность в контексте философской рефлексии отделить от эссеистичности достаточно трудно.

Симптомы эссеистического насыщения чувствовались во всех традиционно сложившихся, но обновленных жанровых формах. Под рубриками «Мнение», «Версия», «Интервью с самим собой», «Колонка публициста» и других публиковались «мысли-прогнозы» о «проблемах-прогнозах». Раскрепощенное «я» смелело и все дальше отходило от коллективного и привычного «мы», хотя еще совсем недавно эссе несло на себе печать заносчивого авторского «яканья», не нужного властям умничания и пустого философствования. Даже у признанных эссеистов А. Аграновского, С. Кондрашова, М. Стуруа и других жанр как таковой не вызывал положительных эмоций, они предпочитали не ставить рубрику «эссе» над своими явно эссеистическими текстами. Одни считали планку жанра столь высокой, что, чуть-чуть не дотянув до нее, читатель будет разочарован («Ну какое же это эссе?!»). Другим мешала никем не объясненная его непризнанность, «общее мнение», что эссе - вообще сомнительный жанр.

Жанровая мимикрия эссе и способность к выживанию спасли его - оно снова на виду, и даже изучается форма открытого авторского «я» в публицистике в новом разделе науки - имиджелогии[147]. Для нее важно мнение, как говорится, от первого лица, т. е. языковой потенциал самовыражения журналиста в эссеистическом «я».

Переход от формы коллективного «мы» к форме частного «я» оказался для публицистики длительным и болезненным. Девальвация жанра, выразившаяся в размывании их границ, снижение требований к языку, падение престижа профессии в целом открыто обсуждаются во многих СМИ. Даже само понятие «публицист» приобрело, как утверждают современные исследователи, трудноуловимый насмешливый оттенок. И, добавим, все чаще воспринимается, как на Западе: человек, занимающийся рекламой. Оптимистами остаются разве что исследователи-лингвисты, доказывающие, что публицистика была и остается смысловым ядром журналистики[148].

Обратимся к журналистской практике, взяв за критерий определение эссе, которое в большей степени, чем другие, соответствует нашему пониманию: «жанр глубоко персонифицированной журналистики, сочетающий подчеркнуто индивидуальную позицию автора с ее изложением, ориентированным на массовую аудиторию. Основой жанра является философское, публицистическое начало и свободная манера повествования. Эссе относится к жанрам с нестрого заданными жанровыми характеристиками»[149].

Публицистическая статья В. Лошака «Пластмассовые мальчики» («Известия», 15 февраля 2005) - о профессионализме современной журналистики и о журналистах. По стилистическому облику она близка к эссе. Сосредоточенность автора на себе, на своих мыслях о мире и своем понимании проблемы отражает чувство внутренней свободы. Это проявляется и в модальности субъективной оценки: я вижу, понимаю, думаю. «мой коллега» попал в ситуацию, «я совсем не за то.», я «хотел бы быть гонятым...» Эта модальность открывает границы для ассоциаций, сопоставления мечты и реальности, для рассмотрения проблемы с разных точек зрения.

Что-то автору очевидно и понятно, а что-то вызывает у него вопросы и сомнения: «в журналистике, видимо, образовались какие-то пустоты», что-то «размыло» «фундамент профессии - любопытство к жизни.»». Рассмотрение явления приводит к выводу: «Маятник нашей журналистики очень сильно качнулся от литературного, несвободного письма советской эпохи к текстам, холодно безразличным по принципу: «Меня послали - я написал». Так у автора родился «мыслеобраз» - «пластмассовые мальчики»».

В «мыслеобразе» («эссеме») отражается движение мысли автора от конкретных фактов к обобщающей идее. Чтение текста по методике декодирования помогает настроиться на автора, вести с ним мысленный диалог. Заголовок - первый шаг в установлении контакта читателя с автором. Важно понять, что именно в заголовке - публицистический образ («образная мысль» автора) или символ, диктующий выбор жизненных путей и моделей поведения[150].

Проследим движение публицистической мысли в этой статье. Составим тематическую сетку. Она выглядит примерно так.

Первенцы эпохи Интернета, не умеющие работать с живым материалом, пришли в СМИ.

Журналистика и журналисты всегда на виду. Позиция высказана через субъективно-оценочную информацию: «наш небосклон никогда не бывает «без звезд»; «читатель верит им (звездам. - Л.К.) и платит деньги не только за то, чтобы быть в курсе событий, но и за общение с любимыми авторами»». И неожиданно резкая смена тональности, открыто выраженный гнев автора: «.как много паразитов слетелось на этот мед пусть маленькой, но общественной известности». В журналистике образовались «пустоты», которые «и заполнили пластмассовые мальчики и девочки».

Плохое знание жизни у молодых журналистов, отсутствие «любопытства» к ней ведет к серости текстов: «Читателю не передаются заключенная между слов и строк энергия, обаяние мысли, трепет - их просто нет, да и взяться неоткуда».

Идет развитие «эссемы»: «Пластмасса ведь не горит, она лишь плавится и при этом коптит». Одновременно расширяется и мировоззренческая позиция автора: «Копоть возникает на месте сенсаций», «пафос на месте смелости, шутки ниже пояса на месте чувства юмора; бесконечное «я» как рецидив полного отсутствия интереса к непластмассовому миру».

Риторический вопрос: «Может быть, есть биологическая загадка лишь в том, почему «пластмассовые мальчики» так медленно взрослеют». Дан и ответ: «Инфантильные дядьки» ленивы и циничны: они на все «забили. Меня послали - я написал».

««Пластмассовые мальчики и девочки» на виду потому, что им кто-то платит. За что?» Цепочка последующих риторических вопросов по этому поводу рассчитана на эмоции читателя. Нездоровая ситуация в профессии имеет и более глубокие социальные причины: «Наверное, не будь такого ажиотажа на рынке информации, не появись вместе с профессиональными издателями такие же пластмассовые миллионеры, чьи капиталы сформировались куда раньше вкусов, а чувство прекрасного остановилось на каталоге готовой одежды от Джорджи Армани, наша журналистика могла бы взрослеть немножко по-другому». Сослагательное наклонение и вводные слова - один из приемов эссеизации, и автор им не раз пользуется.

«Пластмассовые миллионеры» оказывают российской журналистике «медвежью услугу»: «Судьбы журналистов, престиж марки - все это не в счет». Утверждение усиливается фактами печальной участи газет и журналов.

В концовке - обращение к читателю, который для автора, в первую очередь, его коллега: «. у журналистики, как и у любой профессии, должен же быть внутрицеховой иммунитет. Хотя бы для того, чтобы всех не судили по «пластмассовым мальчикам». И еще - «Хотел бы быть гонятым». В сослагательном наклонении.

Декодируя текст В. Лошака, мы попытались прочитать его с позиций читателя через лингвистический механизм и стилистические эффекты в системе текста. Эта методика позволила выявить и элементы эссеизации в нем авторского «я»: риторические вопросы, диалог воображаемых коллег-журналистов, иллюстративные образы, мыслеобраз «пластмассовых» журналистов, сопричастный и одновременно отстраненный взгляд на профессию. Это все витки спирали, по которым двигалась мысль автора, насыщая текст эссеистическим началом.

Философская аналитическая статья, казалось бы, наиболее консервативный тип текста, не очень охотно переходящий в русло личностной эссеистики. Тем не менее в стилистике текста Б. Орлова «Кто спасет Россию?» («Известия», 24 мая 2006) кардиограмма биения эссеистического пульса достаточно четкая. Отметим, какие приемы эссеизации мы обнаружили у автора.

Вопросы самому себе, размышления, аналогии, рассмотрение всех граней проблемы и уточнение в форме вставной конструкции: «она же российская и общечеловеческая». После этого, как будто попутно брошенного замечания, все сказанное ранее обретает иной смысл. Опыт сравнения национальных социальных программ с опытом аналогичных программ в других государствах в подтексте несет отрицательный заряд в оценке всех этих «новшеств» и требования «особого пути».

Само понятие «опыт» оказывается в тексте многозначным: совокупность знаний автора; его чувственное восприятие происходящего; опыт других стран; опыт - мысленный эксперимент в сопоставлении конкретной ситуации с исторически апробированными результатами и т. д.

Эссеистическое «я» автора чувствуется и в интонации текста, в обнаженных и нелицеприятных оценках, в паутине мыслей о сомнительной идее «особого пути» России. И оставленный читателю шанс домыслить недосказанное, продолжить разговор, который автор обрывает глаголом в сослагательном наклонении, предполагая возможность здравого решения проблемы: «Не хотелось бы очередной такой встряски. Остается надеяться на здравый инстинкт российского общества к самосохранению».

Отметим также эффективное использование метода «сократовской ловушки», о котором уже шла речь, и мягкую тональность реакций автора на его же профессиональные жесткие логические выводы. Эссеистические элементы в аналитической публицистической статье выполняют функцию «очеловечивания» текста и приближения его к читателю. Свойственный такому типу текстов эффект убеждения смягчается эффектами личного мнения и сопричастия.

Но, пожалуй, самый неожиданный эффект присутствия элементов эссе обнаруживаем в таком, совсем, на первый взгляд, не подходящем месте, как некролог. В последние годы эта тенденция проявляется все чаще. Как правило, предпринимается попытка осмыслить сделанное человеком, дать оценку его жизни на уровне философских или близких к этому рассуждений о земной жизни вообще. Конкретный пример - «прощание с философскими идеями» известного в прошлом диссидента философа А. Зиновьева в тексте критика Л. Анненского (Мужество мысли // «Известия». 15 мая 2006).

В жизни автор знал и «бесконечно уважал» А. Зиновьева. В эссеистическом плане он отдает дань его мыслям и идеям, доказывающим «фантастическую жесткость мыслителя и невероятного мужества человека». Выделив самые главные философские идеи, - не дела, поступки, факты биографии или жизненные ситуации, а именно идеи, автор делится с читателем личным восприятием этих идей. Дает их оценку и комментирует воздействие на собственное мнение. Затем предлагает читателю несколько идей, занимавших философа, которые требуют дальнейшего осмысления. «Москва - не русский город» есть «предмет очень горьких размышлений». Или «о самой России» он говорил «с поразительной безжалостной прямотой».

Такое вот своеобразное эссеистическое действие: прощаясь с человеком, развить его мысли, продолжить их жизнь.

Но вот пример с противоположным знаком. Влияние моды на эссеистическое «я» наблюдаем даже в таком жанре, как спортивный репортаж. Репортер, рассказывая о конкретном событии, вдруг отрывается от земли и устремляется в философские выси, многозначительно и загадочно рассуждая о философии игры в бадминтон или регби, о психологических потрясениях побежденных и о синдроме славы у победивших, о непонятной русской душе. И уже забываешь о самом событии, пытаясь преодолеть дебри потока неорганизованной мысли. Затем автор обычно все-таки выруливает на главную репортажную дорогу и сообщает, чем закончилось событие. Вот эта завершенность и есть грань, не позволяющая приблизиться к эссе, - жанру всегда не завершенному, без финала и результата, с открытой концовкой. И не только в спортивном репортаже. Речь - о любом традиционном газетном жанре. Хотя никто не спорит: насыщение элементами эссе делает любой текст привлекательнее для читателя.

Рождение жанровых «гибридов», на наш взгляд, связано с развитием форм выражения эссеистической позиции автора. Особенно активно это происходит в авторских колонках, опубликованных под одной рубрикой «Резонер». Остановимся на двух, совершенно разных по типу позиции автора текстах - «Анахронизм и анахореты» С. Лескова (Известия. 18 сентября 2006) и «Ученые-разбойники» (там же. 21 августа 2006). Рубрика подсказывает, чего же ждать от автора и его текста: «резонер - человек, склонный к пространственным рассуждениям нравоучительного характера»[151]. Но в рассматриваемом тексте этого мы не видим.

Автор в форме «робкого замечания» рассуждает о «главном парадоксе советской науки», который состоял в том, что ученые «под прицелом снайпера», в период репрессий сохранили состояние внутренней свободы. От «робкого замечания» (а его можно сделать только от собственного «я») автор незаметно переходит к форме «мы», включающей в себя и его личное «я»: «нам невозможно понять, какие силы помогли выстоять. не озлобиться, не мстить, но «укреплять режим преданно и всемерно». А дальше - слом ритма: «парадокс новейшего времени в том, что, когда сумерки рассеялись, полет интеллекта иссяк и наука пошла на убыль». Мысль переходит в ироническую плоскость (конкретные примеры с комментарием о деятельности РАН). От иронии - к сатирическим фактам и уточнениям («А то ведь смех и грех»: в здании Санкт-Петербургского научного центра открыто уже пять ресторанов, элитный мебельный салон, бутики.).

Движение мысли резонера переходит в практический план. По схеме «вопрос - ответ» отмечены изменения, которые будут вписаны в устав академии. Автор от своего имени, внешне с полной серьезностью, вносит конкретное предложение: перевести всех членов-корреспондентов РАН в академики. И в рассудительной мягкой форме «я полагаю» высказывает надежду на то, что такие конкретные предложения (юмор, конечно же) снимут все острые проблемы.

И вдруг - возвращение к забытой роли резонера. Смена ролевых позиций очеловечила этот текст. Перед нами не занудная, утомительно-нравоучительная, возвысившаяся над читателем фигура, а живой человек, заинтересованный в решении сложных проблем в науке. Как видим, есть и такой вариант обновления позиции автора в публицистическом тексте.

В другом материале, опубликованном под той же рубрикой и того же автора, элементы эссе выполняют свою роль еще ярче и эффективнее. Итак, «Ученые-разбойники». В авторском написании через дефис, как странное и неожиданное приложение. Эта эссема очень напоминает «бином фантазии» (фантазирование, по Дж. Родари, новой реальности, как в волшебной сказке «Царевна-лягушка»). Рой символов разлетается по тексту и выстраивается в цепь новых представлений. Так зарождается сатирический эффект.

В теоретическом плане интересно отметить, что тяга эссе к сатирическим жанрам была замечена литературоведением и стала объектом дискуссии в 20-х годах. Так, Б.В. Томашевский обратил внимание на существование «промежуточной» формы, находящейся «на грани газетного и литературного творения», в котором происходило «новое функциональное перераспределение элементов уже сложившихся жанров», что, по его мнению, было «равносильно рождению нового жанра»[152]. А В.Б. Шкловский, сравнивая две родственные формы - эссе и фельетон, - принципиальное различие отнес в область разного адреса этих жанров: «.фельетон предназначается именно массам, эссе - культурно-воспитанному, но не узко специализированному в интересах своих обществу. В своей истории фельетон говорит о сегодня, эссе - о вчерашнем дне. Опыт - для журнала, фельетон - для газеты»[153].

К сожалению, такая категоричность в теории не поддержана практикой ни тех лет, ни современной. Известны эссе, говорящие не о вчерашнем дне, а о сегодняшнем, адресованные широкому читателю и опубликованные в газетах. Это позволило вывести новую закономерность, которая нам кажется более гибкой и отвечающей сути жанра: эссе - нейтральная, но доступная полоса для писателя и журналиста, на которой может проявить себя и тот и другой, если обладают глубокой эрудицией, аналитическим умом и профессиональным мастерством.

Эссе С. Лескова «Ученые-разбойники» - едкая сатира не на вчерашний, а на сегодняшний день. Опыт, оказывается, вполне подходит не для журнала, а именно для газеты (перекличка исторических моментов!). Проблема злободневна: перерождение интеллигенции и криминальная деятельность ученых (конкретнее - взятки берут профессора на экзаменах). Позиция автора понятна из отрицательно-оценочной лексики. В композиционном плане идет исследование проблемы. Приемы сопоставления («взвешивается» опыт сегодняшнего дня с исторической ролью интеллигенции) делают наглядно выразительной потерю интеллигенцией высоких позиций в обществе: русская интеллигенция, которая была носительницей высшей духовности, теперь «все ближе смыкается с преступным миром».

Проблема поднята на философскую высоту: «.вопрос о взаимосвязи нравственности и знания волновал человека с тех пор, как были созданы первые этические системы и появились задатки науки». Осмысляется и опыт «китайского мудреца» Лаоцзы, который выводил нравственность из свойств ума, накопившего знания. И опыт «мудрейшего из мудрых» Сократа, который считал, что «зло есть результат незнания». И опыт буддизма, признававшего одним из трех главных ядов - невежество. Опыт христианской культуры, опыт ученых-атеистов, опыт в самом широком плане в сопоставлении с фактом невежества ученых-мутантов, забывших об этике, подкрепляется и конкретными примерами, парадоксальность которых доводит ситуацию до абсурда: «Представить, что Ньютон обобрал монетный двор, которым руководил, невозможно. Менделеев не мог брать взятки на экзаменах.» и т. д.

В эссе всего шесть абзацев. Но на четвертом резко обрывается эссеистическая обращенность в высокую философскую сферу. Предлагается (в двух последних абзацах) открытая публицистически-резонерская программа действий. Автор пишет, что вина за нравственный упадок лежит не только на интеллигенции, потому что «наука, образование, культура оказались на обочине внимания общества, бизнеса и государства».

И снова - парадоксальная концовка, которая обрывает разумные рассуждения: «Но если наука все ближе к криминалу, то, может быть, преступники спасут науку?»

Перепады ритма создают иллюзию спонтанности. Да и последний риторический вопрос, спроецированный на заголовок-эссему - «Ученые-разбойники», усиливает разоблачительный эффект «жанра-гибрида», своеобразного сплава эссе и фельетона. И это еще один вариант публицистического текста с элементами эссе.

После всего сказанного возникает резонный вопрос: а есть ли вообще обратная связь «читатель - автор» в новых формах публицистики? В документальной системе отношения между автором и читателем складываются как между реально существующими личностями. Возможности взаимопонимания материализованы в самом тексте, а «сотворчество» рассчитано не на «множественность» прочтений и толкований, а на «однозначность» как максимальную приближенность читательского восприятия к авторской интерпретации. Социально значимый текст должен быть прочитан в соответствии с авторским замыслом.

Форма выражения в публицистическом тексте с элементами эссе меняется, увлекая за собой и втягивая автора в новые отношения с читателем. Жанр самовыражения, конечно, не несет в своей структуре установку на читателя. Но, самовыражаясь, автор должен считаться с эпохой и условиями собственной жизни. Эссе прочитают, и жанр подскажет читателю модель восприятия текста. Услышать личное, свободное, откровенно высказанное мнение? Да, интересно. Вникать в заворот мыслей, в которых запутался сам автор и безуспешно пытается распутать их? Нет, не интересно. А ключ к прочтению эссе - у того же М. Монтеня: «Мое мнение о них (о вещах. - Л.К.) не есть мера самих вещей, оно лишь должно разъяснить, в какой мере я вижу эти вещи»[154].

Для самих авторов это очень важно - не нарушить право читателя на невмешательство во внутренний мир. Хосе Ортега-и-Гассет объясняет, что даже доктрины, которые являются научными убеждениями для автора, не должны претендовать на восприятие читателем как истины. Эссеист, по его мнению, лишь предлагает допустимые новые взгляды на вещи и приглашает читателя исследовать их самому, проверить своим опытом, действительно ли эти новые взгляды на вещи являются плодотворными, и он, наконец, в благодарность за свой внутренний и искренний поиск убедится в их правоте или ошибочности[155]. Деликатные и уважительные отношения «автор - читатель» - своеобразный знак качества эссе. Во все времена.

Так должно быть. Хотелось бы, чтобы так было. Однако не всегда получается. Читатель не всегда получает то, чего ждет от автора. И в стилистике текста такой нереализованный эффект называется «обманутым ожиданием». Итак, о том, когда эссеизация авторского «я» не оправдана.

Самый распространенный вариант хорошо известен: приспособление всех форм авторской публицистики «под эссеистику». Эссеизация позиции автора в современной публицистике сама по себе вызывает жанровые сдвиги, которые видны на газетной полосе любого издания. В меру сил, таланта и эрудиции авторы пытаются эссеизировать практически любой жанр, не задумываясь о результате. Это стремление «очеловечить» текст приводит к видоизменению традиционных жанров, разрушает их границы и вносит сумятицу в голову самих авторов.

Абсолютное большинство материалов авторских колонок в самых разных газетах «косят», да простят меня за молодежное арго, но оно в нашем случае точно отражает суть явления, под эссе. Разнузданный стиль, языковая свобода, понимаемая как вседозволенность, порождают жанровый хаос на газетной полосе. Впечатление усиливается бурным потоком рубрик разового употребления, подрубрик и всяких разных «флажков». Беру три номера «Известий» - за 18, 21 и 22 августа 2006 года: «Проверка слуха», «Арест», «Шок», «Противостояние», «Прокат», «Детство золотое», «Провокация», «Импорт», «Бедствие» и т. д.

Пассаж о рубриках - это так, к слову. Они не предваряют эссеистические размышления. Но есть в одном из номеров такие, которые предваряют, хотя и не оправдывают ожиданий. Авторская колонка под рубрикой «Просто жить с.» - собственность О. Бакушин- ской. Стилистика рубрики настраивает читателя на разговор о будничных, бытовых вещах и событиях. Вот и здесь: «Осторожно, двери закрываются» («Известия», 22 августа 2006 г.), где речь шла не о естественном страхе человека перед закрытой дверью тюрьмы, больницы, райотдела милиции, дома престарелых, сумасшедшего дома или вагона метро.

Нет, закрытая дверь - это метафора. Образ нашего закрытого общества, где человек беззащитен перед произволом и насилием. А все закрытые двери перечисленных заведений - лишь примеры. Тема актуальнейшая, а что предлагает автор в своем публицистическом финале? Читаем: «Не пора ли что-то менять в механизме? Впрочем, понятно, что пора. Так, может, начать?»

Что менять и в каком механизме, из текста вычитать невозможно. Может быть, открыть на всеобщее обозрение двери тюрем, сумасшедших домов, больниц и т. д.? Автор сам считает, что делать этого не следует. Но как же тогда понять глубокомысленную смелость и неоправданный пафос автора «начать менять»? Просто бессмыслица какая-то. В стилистике декодирования это называется эффектом обманутого ожидания.

О стилистических функциях «обманутого ожидания» читателя писали многие (Р. Якобсон, М. Риффатер, И.В. Арнольд и др.). Явление сложное, связанное с непредсказуемостью восприятия прочитанного текста. Но в данной работе мы не говорим о нарушении стилистических норм, норм сочетаемости слов и т. д. Говорим только о нарушении жанровых норм: публицистический текст должен быть организован так, чтобы исключить свободное толкование.

И какие бы лихие и яркие заголовки ни увенчивали кручение мысли автора в любой авторской колонке, коих развелось несметное количество, заявка на продуктивное общение с читателем должна быть реализована в стилистическом единстве текста и подчинении четкой коммуникативной цели. Интересно, что сама О. Бакушинская считает свои материалы «короткими комментариями» (Чума на оба ваших домика // «Известия». 10 октября 2006 г.). А в колонке «Пока красный петух не клюнет (Известия. 22 сентября 2006 г.) - о беспомощности рядового человека перед пожаром в его доме, бытовая тема и соответствующая ей стилистика текста неожиданно обретают достаточно странный - в форме P.S. - шуточный финал: «С большим удовольствием я не только опубликовала бы ее (колонку. - Л.К.) в газете, но и нацарапала бы гвоздем. Половину на капотах машин, которые паркуются на нашем тротуаре, половину - на полированном столе ховринского префекта. Вдруг подействует, а пятнадцать суток за хулиганство всяко лучше, чем вечность на кладбище».

Шутка и ирония вовсе не противопоказаны публицистике. Но не «легкость мысли» в форме шутки. Заигрывание автора с читателем не сближает их, не делает такую «публицистику» доходчивее и яснее, а превращает весь текст на важную тему в пустышку.

Дело порой доходит и до откровенных глупостей. О том, что руководители одного из телеканалов передвинули время детской передачи с привычного на более позднее и неудобное, рассказывается под той же рубрикой «Жизнь с.» все той же О. Бакушинской - «Спокойной поздней ночи, малыши!» (Известия. 5 октября 2006 г.). Повод для выступления бесспорен. Тональность и избранная автором стилистика не продуманы и потому вызывают много вопросов. К чему, скажем, этот пафос: «.дети должны это терпеть и не хныкать. И они стерпят, потому что всегда лишены права голоса».

Но ведь права ребенка - это совсем другая тема. Как и политический пассаж с разухабистой стилистикой: «И путь все нюансы российско-грузинского конфликта летят в тартарары, если нашим детям это нужно». Все в кучу, зато какой смелый автор! А вот о том, что улетело в те самые тартарары ее эссеистическое «я», сраженное бездумной авторской свободой, она и не догадывается.

Как, очевидно, и о том, что юмористический тон заголовка стилистически противится пресной деловой концовке: «Кстати, стоит заодно сделать так, чтобы «Спокойной ночи, малыши!» выходила не только по будням, но и по выходным». Даже скрытая в ней ирония не спасает текст, не «вывозит» автора из обычных критических заметок в более высокий жанр: «Может, кому и не известен сей медицинский факт, но дети имеют обыкновение по субботам и воскресениям ложиться спать, как и в прочие дни недели».

А ведь какой был замах.

Эссе всегда безадресно, мы уже об этом говорили. И потому смешение его с острой публицистикой не всегда ведет к искомому результату. Но самым серьезным просчетом, опасным и нежелательным можно считать неуместное использование риторических приемов, не отвечающих ситуации, теме или затронутой проблеме. Пафосность стиля (пусть даже талантливо созданная) сама по себе не достигает цели. Эссеизация позиции автора, его желание по горячим следам события делать философские умозаключения от имени всего человечества нередко ведет в пустоту. А. Архангельский в публицистической статье с элементами эссе в связи с убийством журналистки А. Политковской (Вихри враждебные // «Известия». 9 октября 2006 г.) выстроил свою эссеистическую риторику на полумистических рассуждениях об «общественной атмосфере», убившей журналистку. Но виновником любого убийства не может быть нечто нематериального характера. Пули не соткались из воздуха и не прилетели ниоткуда. Мысль автора, впрочем, понятна: виноваты власть и общество, в котором случаются убийства честных журналистов.

Однако читатель может воспринять эти эссеистические размышления как желание «обесточить» главное: убийцы - это конкретные люди, их надо искать, они должны понести конкретное наказание. Доказательство такой потенциальной возможности прочтения

письмо в «Известия» (11 октября 2006 г.), в котором автор - философ А. Фусман вступает в полемику с автором-публицистом А. Архангельским. Приведу лишь часть его: «Глубокие обобщения по поводу «общих причин и общих следствий», «обстановки, в которой противоречия обострены до предела, а нравственные нормы до предела размыты», по поводу «войны, притягивающей пулю», считаю художественно оправданными при написании пафосного безадресного эссе. Но когда речь идет о реальном преступлении - убийстве Анны Политковской, более оправданным был бы, на мой взгляд, иной подход - трезвый, рассудочный, рациональный, нежели далеко заводящие пространные рассуждения об атмосфере, из которой вылетают пули».

Умное письмо проницательного читателя, обманутого в своих ожиданиях. А для стилистики текста все объяснимо: возникший уже упоминавшийся эффект «обманутого ожидания» нарушил алгоритм обратной связи «читатель - автор».

Публицист, конечно, всегда может сказать, что его не поняли, что не то он закладывал в свою публицистическую статью. Подчеркиваю - статью, а не эссе. Но «пространные рассуждения об атмосфере, из которой вылетают пули», иронизирует читатель, здесь, в документальном тексте выглядят претенциозным и ненужным умничанием. Текст - объективный и упрямый свидетель, а лингвистические средства, создавшие нежелательный подтекст, - неподкупные и неопровержимые аргументы.

В условиях «многоголосия», авторской свободы и жанровых метаморфоз изучение стилистических вариантов позиции автора дает представление о гибкости, динамичности этой категории. «Лабиринт сцеплений» текста эссеистического типа (а это, как мы пытались доказать, - самая популярная сегодня форма) находится во власти свободного духа автора и развивается в свободной композиционно-речевой манере, как теперь принято считать, «сугубо личного жанра». Однако все это никакого отношения не имеет (и не должно иметь!) к жанровой анархии, царящей на газетной полосе и ищущей оправдания в том, что журналистика товар.

Эссеизация современной газетной публицистики - бесспорный факт. Значит, авторская публицистика возвращается к читателю в новом качестве - с эссеистически насыщенной позицией автора. Некоторые исследователи склонны квалифицировать это явление как современная газетная эссеистика. Однако стилистическое исследование категории «позиция автора», выявление лингвистических средств и приемов создания категории «эссеистической позиции» позволяют определить достаточно точный рубеж между статьей на подступах эссе и эссе в своей новой жанровой форме.

Читателю такое разнообразие должно нравиться.

Глава пятая Что роднит эссе в разных культурах?

Многоликое авторское «я» в зарубежной прессе


Обращение к другой культуре плодотворно при изучении любых филологических проблем. Это заметил М.М. Бахтин, когда писал о диалоге культур: «Мы ставим чужой культуре новые вопросы, каких она сама себе не ставила, мы ищем в ней ответа на эти наши вопросы, и чужая культура отвечает нам, открывая перед нами новые свои стороны, новые смысловые глубины»[156].

Разговор о диалогической встрече различных культур продуктивен, потому что культуры, по Бахтину, «сливаются и не смешиваются, каждая сохраняет свое единство и открытую целостность, но они взаимно обогащаются»[157].

Обратимся и мы к опыту Бахтина по частной, если можно так сказать, проблеме жанровых форм. Тем более, что у жанровых форм есть общие корни.

Давно замечено, что активизация эссе происходит во время кризисных ситуаций, на стыке эпох. Проблема «личность и общество» в моменты общественных потрясений обостряется до предела. Человек пытается осмыслить происходящее, понять свое предназначение в изменившихся условиях, найти свое место в жизни или выход из создавшегося положения. Вывод Ю.М. Лотмана о том, что русская культура «осознает себя в категориях взрыва»[158], заставляет задуматься, как это «осознание себя» находит свое выражение через авторское «я» не только в форме художественной, но и газетной публицистики. Но на примере не русской эссеистики, нам уже в какой-то степени знакомой, а испанской публицистики.

В Испании эссеистика получила особое развитие в творчестве философов, писателей и журналистов «поколения 1898 года»(Унамуно, Асорин, позднее - Ортега-и-Гассет и др.), в период острого кризиса испанского общества и поиска выхода из него. Потом наступило молчание на несколько десятилетий. Сегодня короткое эссе, которое можно назвать «экспресс-эссе», очень популярно. Но оно не строго документально и тяготеет к литературной форме. Именно это представляет научный интерес для сравнительного анализа. А по смыслу мы наблюдаем диалог культур.

Известный испанский социолог еще четверть века тому назад утверждал: «. факт остается фактом, что журналистика в Испании гораздо больше литература, чем в других странах»[159]. С тех пор панорама в испанской печати не изменилась. А настоящее эссе - не однодневка, оно живет дольше, чем номер газеты, в котором опубликовано. Мы нарочито возвращаемся к текстам, исследованным ранее в стилистическом аспекте[160], для того, чтобы показать многообразие форм эссеистического авторского «я» художественной (а точнее, не строго документальной, а тяготеющей к литературной форме) публицистики Испании.

Вот эссе «Это демократия!..» Карлоса Секо Серрано. Написано оно от первого лица, стилистический тип образа автора здесь полностью совпадает с личностью журналиста. Поэтому полемика имеет четкий адрес и реального оппонента, что задает тон всему тексту, определяет выбор композиции и весь синтаксический строй речи.

Заявка на форму выражения авторской позиции сделана в первом, зачинном абзаце: «Я его встречаю каждый день утром, завтракая в одном из баров улицы Гран Виа». Однако уже во втором абзаце появляется обобщенное «мы». Этот переход из одной грамматической формы в другую без изменения содержания выражает тенденциозность авторской позиции - «мы, либералы».

Она хорошо прослеживается в развитии композиции. Обозначив оппонента (я - либерал, он - представитель мелких буржуа), автор дает ему характеристику. Порядок знакомства с «ним» таков: возраст, внешность, привычки, манеры, источники политических взглядов, авторская оценка, обобщение. И наконец, выявление автором причин осуждения мелкими буржуа изменений, происшедших в стране после крушения франкизма. Авторская мысль развивается логически последовательно через соответствующие содержанию речевые формы: повествование, инкрустированное высказываниями оппонента и авторскими размышлениями.

Любопытен стилистический строй текста. Эффект воздействия усилен вынесением парцеллированной части в абзац. Если в виде эксперимента мы трансформируем высказывание («.в мелкобуржуазном секторе продолжает существовать отпечаток сорока лет франкизма, потому что франкизм считал демократический либерализм своим главным врагом.»), убрав абзац, смысловой акцент на причине явления заметно ослабевает. Такое наложение двух стилистических приемов, относящихся к различным уровням текста - композиции (выделение в абзац) и высказывания (парцелляция), - часто используется в эссе, чтобы подчеркнуть весомость какого-либо звена в общей речевой цепи.

Дальнейшее развитие идеи происходит в форме полемики. Следуя внимательно за авторской мыслью, читатель втягивается в проблему. Так, автор напоминает «кафейным комментаторам» (удачно найденный неологизм: «кафейный» - от кафетерия, а не от кофе. Он становится обобщающим символом, объединяя всех, кто, не вникая в суть событий, комментирует их по заголовкам газет или кратким новостям, прослушанным по радио) о том, что все насущные проблемы порождены не «демократией», а, наоборот, «запоздалым восстановлением демократии». «Позорная тоска о режиме» у «кафейных критиков» (неологизм употребляется уже в новом словосочетании, и это усиливает его обобщающий смысл) сопровождается фразой «С Франко нам жилось лучше».

Приводя дословно эту расхожую в Испании фразу, автор применяет один из методов так называемого полемического цитирования, так как любой читатель прекрасно понимает суть этих слов. Но автор вскоре дает их собственную интерпретацию, обнажая внутреннее противоречие: «Естественно, что выражение «нам жилось лучше» скрывает горы эгоизма». А чтобы быть более убедительным, К. Серрано прибегает к системе уточнений, углубляя смысл сказанного: «.эта фраза («С Франко нам жилось лучше») содержит в себе позорную тоску о режиме, который, во-первых, ампутировал у испанцев способность выбирать свою собственную судьбу, отрицая их основное человеческое качество свободных граждан».

Распространенный в ораторской речи прием наращивания смыслового значения, эмоциональности и экспрессии автор усиливает сравнением. Выражение «С Франко нам жилось лучше» он сравнивает с выражением короля Фердинанда VII - «Да здравствуют цепи», полностью компрометируя тем самым теорию «кафейных критиков».

Разоблачение позиции той части испанцев, которые предрасположены «к собственной ретроградации», автор ведет как лицо заинтересованное. Он не скрывает своих политических взглядов и обращается к оппонентам не с призывами и лозунгами, а с фактами несостоятельности их политической позиции. Используя самые различные приемы полемики, богатый арсенал композиционно-речевых форм и лингвистических средств, автор создает эластичность стиля и усиливает эффект воздействия своего эссе на читателя.

Иные приемы развития эссеистической идеи использует писатель Луис Гойтисоло. В «Крахе пантеонов» развенчание бессмысленных поступков людей (а именно это основная тема) идет как бы изнутри и достигается параллельным движением двух композиционных планов, построенных по принципу контраста «видимое» - «суть».

Заголовок сам по себе несет отрицательный заряд. Опережая события, внешне благополучные, заголовок предсказывает их внутреннее неблагополучие и неизбежное крушение. События развиваются так: во время своего расцвета реклама отражала хорошо идущие дела тех, кто черпал в ней свои «знания» и жизненную «мудрость». Затем времена изменились, реклама утратила свои былые функции, что отразилось на положении людей, которое еще совсем недавно было столь благополучным.

В эти «плохие» времена все детали былой «хорошей жизни», символом которой стал «пантеон», уже выглядят не убедительно, да и сам пантеон напоминает дом, построенный на песке: все пошатнулось. И человек, построивший в свое время собственный «пантеон» и казавшийся всем умным и мыслящим, оказывается, просто глуп. Он близок к краху и, очевидно, вернется к тому, с чего начал свою жизнь (из столяра он стал краснодеревщиком, а затем - владельцем мебельного магазина).

В семантике текста заголовок является прямой констатацией факта, развенчанию которого посвящено эссе. Заголовок звучит как заключительный аккорд, как приговор, а стилистическое своеобразие текста в том, что в нем нет прямолинейных высказываний и рассуждений автора от имени своего «я». Расшифровка причин краха «пантеонов» идет в различных композиционно-речевых формах: в основном в форме несобственно-прямой речи главного действующего лица и авторских рассуждений как бы стороннего наблюдателя, а также в форме «исповеди» Тересы, подслушанной автором.

Разыгрывается жизненный спектакль, в котором действующие лица только думают. Думает, но молчит муж Тересы, и все характеристики его даны через ее восприятие. Автор озвучивает ее мысли в форме несобственно-прямой речи. Свое же собственное отношение ко всему происходящему он открыл в подтексте, и этот подтекст составляет второй композиционный план.

Экспрессивный тип композиции, с которым мы здесь сталкиваемся, отражает сложные ходы авторской мысли. Когда автор как будто радуется за своих героев, он использует однообразный синтаксический ряд, подчеркивающий распространенность явления, его типичность. Но когда Л. Гойтисоло фиксирует изменения в их жизни, в бесстрастное авторское повествование неожиданно врывается оценка: «Как будто люди перестали изобретать».

Выделение части единой синтаксической структуры усиливает экспрессивность высказывания в целом. Вместе с тем парцеллят приобретает характер авторского поиска причины: почему же так произошло? Если и здесь повторить прием, использованный при разборе эссе К. Серрано, - провести стилистический эксперимент, сняв парцелляцию, фраза приобретает характер спокойного течения мысли, исчезают экспрессия и смысловой акцент. Потому что с помощью парцеллированной структуры автор создает необходимый ему подтекст.

Очередное звено в организации лингвистического подтекста возникает перед читателем, когда автор углубляется в проблему и расшифровывает имплицитный смысл рекламы. Понадобилось же это ему для заключительного вывода с широким философским звучанием: «Эффект гонга - это третье наивысшее послание, содержащееся в рекламах».

Воздействие эссе на читателя тем и сильно, что настраивает его на определенную психологическую волну не путем открытых назидательных сентенций, а словно исподволь, незаметно. На практике же все эффекты восприятия, запрограммированные автором в композиционно-речевом строе текста с помощью имплицитных средств речевой организации, срабатывают надежно.

Эффективным оказывается и литературный прием фиксации изменившихся значений слов и понятий. К нему нередко прибегают, когда хотят убедить читателя в правомерности авторских наблюдений. И в эссе Л. Гойтисоло все понятия («рисунок», «линия», «стиль»), еще недавно свидетельствовавшие о процветании, продолжают существовать уже в ином смысле, отражая изменившуюся ситуацию.

Читатель невольно задумывается над этой переменой, ищет подтверждения ее в собственной жизни, а автор тем временем расширяет арсенал воздействия и убеждения. Речь его уже полна иронии, которая направлена на создание отрицательно оценочного подтекста: «Что предпочитает Тереса - «версальскую модель» столовой, «северную модель» гостиной, «испанский стиль» спальни?» Делает он это для того, чтобы прояснить свое мнение об отличии человека со вкусом от человека без вкуса.

Ирония теперь облечена в форму несобственно-прямой речи Тересы, а в синтаксическом плане в форму безличных предложений. И наконец, в лингвистическом плане появляется звено с лексическим повтором заголовка «Ну и пантеон себе устроили!».

Один из приемов, часто употребляемых авторами для организации подтекста в эссе, - резкая смена ритма повествования с введением контрастных оценок в подтекст, организованный лингвистическими средствами. У Луиса Гойтисоло он придает весомость и убедительность всем его размышлениям.

Проследим это соотношение скрытого и открытого планов контраста на примере первого (зачинного) абзаца. Ритмичность его создана прежде всего повторяемостью синтаксических структур, в которых заложен смысл высказывания: функции рекламы соответствуют своему прямому назначению или не соответствуют. Синтаксический повтор - «создать реальность - и они ее создавали», «они не создают реальность» - усиливает сфокусированную автором информацию.

Интересна и межфразовая связь между первым и вторым абзацами текста. Имплицитное свойство рекламы - «поражать других» - использовано в императивной форме для придания гротеска: «Выставляйте напоказ то, что вы купили, утрите им нос другим». Соблюдение стиля рекламы в авторской речи усиливает ее воздействие, так как теперь это уже не только «язык рекламы», а информация, пропущенная через авторское восприятие и включенная в сложную систему подтекста, а значит, взаимообусловленная другими звеньями этого подтекста.

Третий абзац связан с предыдущим тематически и структурно, так как в нем дана авторская расшифровка понятия «эффект гонга». Сатирическое разоблачение бессмысленности тупого следования рекламному буму достигает своей высшей точки: автор находит эффективный прием для этого. Изменившиеся (под влиянием рекламы) понятия о стиле, линиях и т. д. становятся реально ощутимыми - все эти версальские, итальянские, северные модели, которые мелькают перед читателем, способные свести с ума человека, поддавшегося рекламным уговорам и не различающего границ возможного и невозможного, доступного и недоступного. И Тереса настолько изменилась, что иногда целый день не снимает тренировочный костюм, потому что «не все ли равно уже?»

В четвертом абзаце авторское членение текста не совпадает с прозаической строфой. Синтаксический рисунок абзаца передает беспорядочно бегущие мысли: несобственно-прямая речь, косвенная речь, безличные предложения, прямая речь брата Тересы в форме внутреннего диалога. Все это вместилось в один абзац, семантическая многоплановость которого призвана еще больше усилить впечатление от предыдущего абзаца: человек уже не только не замечает своих внешних изменений, но и не владеет своими мыслями.

И именно здесь автор повторяет заголовок, причем форма восклицательного предложения («Ну и пантеон себе устроили!») в контексте хотя и соотносится с заголовком, по силе воздействия и осмысления самого явления уступает констатации факта - «Крах пантеонов».

В пятом абзаце из потока информации с помощью парцелляции выделяется главная мысль, за которой незримо стоит автор. Незримо - потому что внутренняя речь героя дана в авторской интерпретации: «.то, что он мало говорил, было оттого, что он человек с головой. Человек мыслящий, как сказала бы Тереса».

«Как сказала бы Тереса.» Автор подключился к мыслям своего героя, и это сразу придало сатирическому образу объемность и убедительность. Прием речевого разоблачения (в данном случае - через внутренний монолог) автор использует в организации лингвистического подтекста. В общей структуре подтекста прием контраста, лежащий и в основе всех предыдущих высказываний, предполагает появление оппозиции: человек мыслящий - человек немыслящий, глупый.

Как видим, сама композиция (в том понимании, как это дано в теоретической части) становится выразительной, обладает «неотразимой силой воздействия» и готовит читателя к выводам. Но цель такого использования возможностей композиции состоит еще и в создании у читателя так называемого эффекта самостоятельных выводов. На самом же деле автор незаметно (с помощью хорошо организованного подтекста) привел его к этим выводам (в данном случае о том, что герой глуп).

В анализируемом тексте Л. Гойтисоло мы попытались выявить наиболее важные звенья организации подтекста. Одно из них - последняя фраза (абзац), так называемая концовка. Тереса всегда думала, что муж ее - мыслящий человек, но постепенно утвердилась во мнении, что «он был глуп». Глупый человек стал жертвой рекламного бума, одурманивания, и семейный пантеон, как дом, построенный на песке, рухнул.

Марк Туллий Цицерон, придавая концовке особое значение в ораторской речи, писал: «Концовки же следует, по моему мнению, даже еще старательнее соблюдать, чем начальной части, так как именно они более всего дают впечатление совершенства и закругленности»[161].

Конструктивная схема эссе Нобелевского лауреата, писателя Камило Хосе Селы «Трудный ответ» построена на соотношении основных понятий «вопрос - ответ». Вопрос сформулирован в зачинном абзаце: что такое Испания? Ответом является весь текст.

Но уже заголовок отражает отношение автора к этому вопросу: по его мнению, отвечать на него трудно (отсюда - «Трудный ответ»). Выразительность конструктивной схемы обеспечивается необычным построением, необычной соотнесенностью понятий. Вместо привычного и логичного хода размышлений по схеме «вопрос - ответ» автор предлагает своеобразную смысловую инверсию «ответ - вопрос». Такое композиционное решение свидетельствует о том, что эссе свойственны эмоционально-риторические структуры, которые реализуются как конструктивные приемы, и различные языковые средства усиления воздействия на читателя. Так появляется значительно усложненная система доказательств, придающая новый смысл не только «ответу» в сочетании с прилагательным «трудный», но и «вопросу», который тоже оказывается «трудным».

В эссе всего пять абзацев. В первом автор констатирует обеспокоенность людей вопросом, что такое Испания, и считает, что поверхностно мыслящие люди «не ставят себе столь сложные вопросы, требующие такого трудного ответа».

Второй абзац представляет собой сложные ходы авторской мысли, которые подчиняются «своеобразным правилам игры», разработанным самим автором. Пример противопоставления «простых вопросов», которые возникают прямо на улице, и «сложных проблем», над решением которых бьются люди умственного труда, позволяет ему сконцентрировать внимание на главном внутреннем противоречии вопроса «Что такое Испания?». Он, по мнению автора, «может быть как глупым провокационным вопросом, так и вопросом, на который не только очень трудно ответить, но который даже трудно поставить с минимальной уравновешенностью».

Примененный прием сопоставления, или даже противопоставления («Что такое Франция?»), должен как будто прояснить вопрос «Что такое Испания?». Третий абзац и представляет собой поиск косвенных ответов. Конструктивная схема текста позволяет автору, не давая конкретного ответа на изначальный вопрос, вовлечь читателя в новые аналогии.

В четвертом абзаце К.Х. Села проецирует интересующую его проблему на уровне страны и ставит ее в форме риторического вопроса: «Что представляет собой Ольстер внутри Соединенного Королевства, или что представляет собой корсиканская проблема (и баскская проблема в недалеком будущем) в политической жизни запиренейской нации?» Казалось бы, такое сравнение должно прояснить у читателя понимание главного вопроса, поставленного в эссе, но автор снова в нарочито абстрактной форме подводит его к дальнейшим размышлениям: «Мы должны прийти к следующему заключению: или очень ясно, чем является Испания, в одинаковой мере, как мы знаем, кем являются наши соседи, или становится не менее ясно, что мы, испанцы, обладаем такими опознавательными признаками (извините), которые являются чуждыми для французов или для подданных английской королевы. Столь чуждыми, что они могут оправдать дифференциацию постановки и таким образом действенность самого вопроса».

Пятый, заключительный абзац является ударным в семантике текста, так как именно здесь автор дает концентрированное решение проблемы. Подводя итог всем спорам, мнениям и точкам зрения, К.Х. Села высказывает, наконец, свое понимание вопроса: «В общем, споры о том, что такое Испания и все, что связано с нею, обычно извращены в самом своем корне, потому что сформулированный в такой общей форме вопрос относится к разным вещам: «чем будет Испания, начиная с сегодняшнего дня и в более или менее близком будущем», или «переносят проблему к уточнению и идентификации понятия о национальном как характеристики одной части народов Испании»».

Логико-смысловая, структурная связь между абзацами в эссе является основной. Она поддерживается лексико-синтаксическими средствами, в первую очередь синтаксическим повтором во всех пяти абзацах вопроса - «что такое Испания (Англия, Франция или Великобритания, вновь Испания)». Все приемы (анафора, синтаксический параллелизм, риторические вопросы, присоединения, вставные структуры) придают выразительность тексту. А необычность композиционного построения усиливает эффект доверия к авторскому мнению, создает психологический настрой, помогает разобраться в сложной проблеме. Автор как бы общается со всем человечеством, осмысляя свое «я» в сопряжении с мировыми проблемами жизни. Но такое общение не мешает эссеисту вести диалог с читателем, сделав себя самого объектом наблюдений со стороны.

Соответствует традиции жанра форма заголовка эссе Хуана Гарсиа Ортелано «Разговоры о свободе»: подсчитано, что у родоначальника жанра М. Монтеня 87 из 107 «опытов» имели в заголовке предлог «о». Эта форма заголовка задает тон всему тексту, заменяя категоричность четко названного объекта исследования на форму рассуждений по поводу какого- то явления. Автор сразу устанавливает дистанцию, с которой будет рассматривать явление. И в данном случае - это свободная дискуссия («разговоры о»). В эту обстановку, свойственную общению, включается читатель то в роли сочувствующего, то в роли оппонента. Эффект свободной дискуссии с включением мнения читателя - отличительная черта анализируемого текста.

Зачинная фраза, перекликаясь с заголовком, усиливает это впечатление:

«Как, очевидно, никогда не писал Эухенио д'Орс, «треп» способен поднимать обычный факт до уровня категории. Свобода, пожалуй, уже является сама по себе категорией, но в повседневной жизни она, по сути дела, превращается в сборник анекдотов». Читатель готов погрузиться в атмосферу веселого «трепа», но неожиданно для себя погружается в философское, нравственное, этическое, эстетическое исследование, которое движется по воле автора концентрическими кругами, обретая все большую основательность и глубину.

В традициях жанра не категоричность суждений, а обмен мнениями. Гибкие, плавные, неторопливые повороты головы в разные стороны, и возникают ситуации - читатель, «обернись вокруг себя», «вглядись в себя», «вдумайся». Авторское «я» незаметно переключается в новую структурно-семантическую плоскость «мы», обретает оппонента - «они и мы».

Итак, как утверждает автор, о свободе идет повсеместный «треп», звучит хор, песни которого о свободе кончаются на фальшивой ноте. И тому, кто не поддерживает эту «райскую музыку», остается только один крик. Или гримаса крика в тот момент, когда он окажется в облаках дымовых шашек полиции».

Проблема в том, что песни о свободе поддерживают и депутаты парламента, занимаясь, таким образом, «покровительством свободы». Автор дает в форме каламбура уничтожающе саркастическую оценку их деятельности: «от покровителей свободы только моя свобода сможет защитить меня». Он считает, что под кажущейся естественностью уважительного отношения к свободе скрывается ее полная профанация: уже давно не существует само понятие «свободы» в общепринятом смысле этого слова. Оно подменено другим понятием, а от прежнего не осталось ни принципов, ни сентенций, ни афоризмов - только одни разговоры.

Совмещение разных до парадоксальности смыслов одного и того же понятия - распространенный в жанре прием. Так, абстрактное понимание свободы как категории выработано опытом человечества, и оно царит над полной неразберихой в понимании «свободы» в данной конкретной ситуации: «Свобода внутри определенного порядка? Нет! Свобода во всех порядках, равно как требуют свободы все эстетические законы, а не только те, которые созданы хорошим вкусом».

Автор как бы «обкатывает» проблему со всех сторон, меняя авторский ракурс ее рассмотрения, подключая опыт других людей и человечества в целом. Это отражается в стилистике текста: свободное движение авторской мысли принимает в нем различные композиционно-речевые формы. Вот, к примеру, некоторые из них.

Философская концепция: «Те представители, которых мы выбираем, должны были бы знать, что если счастье - это внутренний вопрос, свобода - это вопрос внешний».

Умозаключение: «Хор, который поет о свободе, кончается на фальшивой ноте».

Практический совет на основе рассуждений о конкретных фактах: «Возможно (в самом деле, так функционирует большая часть человечества) не быть свободными и быть счастливыми. Пусть скажут об этом нам - тем, которые провели лучшие годы своей жизни в наименее свободные годы страны.»

Диалог с воображаемым оппонентом:

Хватит! Вы смешиваете свободу с распущенностью.

Да, сеньор! Дело в том, что я не умею отличить эротику от порнографии.

Риторический вопрос: «Но кому придет в голову, что можно отказаться от свободы

ради общего блага?»

Ораторское обличение: «Апостолы прагматизма! То, что в течение 40 лет и вдобавок 20 веков Испания терпела угнетение, не является доводом, а, наоборот, является оскорблением для испанца наших дней, чтобы он хвалил свободу, которую мы имеем для оправдания свободы, которой нам не хватает».

Примиренческая сентенция: «Как бы то ни было, никто не станет отрицать, что свобода хороша собой». И так далее.

Автор оценивает свободу как категорию, как всеобщий закон и как проявление личного вкуса, разоблачает механизм узурпированной свободы и мечтает о том, что придет подлинная свобода. Прием «срывания масок» поддерживается историческими ассоциациями искаженного представления о свободе, усиливая общее звучание его собственных отрицательных эмоций:

«Но хуже, чем приветствовать цепи, привычка сегодня недопустимая, становится хорошим тоном поиск надежных кандалов, возмещение коллективному усилию технологии повиновения и присоединение к современности, когда прослыть Спартаком означает быть устаревшим ничтожеством».

Автор ведет исследование неторопливо, перемежая свои личные наблюдения и философские заключения, монологи, внутренние диалоги, несобственно-прямую речь и открытые ораторские обращения к читателю. Явление как бы поворачивается перед читателем всеми своими гранями, а проницательный авторский взгляд продолжает сверлить его насквозь. Динамичное исследование явления в эссе приобретает все известные риторике формы словесного выражения, предлагая читателю для осмысления как мудрость человеческую по поводу рассматриваемого явления, так и личный авторский опыт его постижения.

Эссе свойственно осмысление любого предмета, факта, закона, проблемы и т. д. в широком контексте как однотипных, так и неоднотипных явлений. Сегодняшнее вырисовывается из прошлого и проецируется в будущее. Личное рассматривается с философской точки зрения, а общественное всегда проявляется в частном, в конкретной судьбе. Иными словами, глубоко личностный по природе жанр в конечном итоге представляет собой насыщенное фактами и аргументами серьезное исследование, а «кое-что обо всем» оказывается на поверку «все, что я знаю и знает человечество по этому поводу».

Пафос эссе Франсиско Бустело «Сто семейств» направлен на разоблачение нечистоплотных приемов «желтой прессы», которая причислила его, известного в Испании человека левых убеждений, к ста могущественным семействам, которые «купаются в миллионах».

Опубликованное в газете «El Pais» известие о «родственных корнях так называемых ста семейств», перевело автора, принадлежащего на самом деле к «касте париев, университетских преподавателей, которые молча и с достоинством несут свой крест», в касту знатных и знаменитых семейств, которые «издавна командуют в экономическом и финансовом мире».

Автор пытается рассеять эту двусмысленность, но отдает себе отчет, что «исправить несправедливость» - «вещь совершенно невозможная», и направляет свои усилия на то, чтобы «осталось свидетельство для потомства».

Ход текста динамичен, каждая ступень его содержательно отточена, подчинена ответу на вопрос: что же случилось? В подтексте же на каждом шагу обосновывается типичность случившегося, типичность реакции на это. Все объясняется самим укладом жизни, и отдельный случай приобретает черты социального обличения.

В зачине - оценка состояния испанского общества с позиций автора, социалиста по политическим убеждениям: «Мы живем в условиях рыночной экономики, или, иными словами, в капиталистической стране, где, как и положено, несколько сотен людей, которые благодаря успеху своих предприятий, или, что гораздо чаще, потому что унаследовали их, купаются в миллионах». За констатацией факта следует расшифровка («иными словами»), сначала в стиле, принятом в буржуазной печати («как и положено»), затем - в собственно-авторской интерпретации («что гораздо чаще»). Соединение двух речевых планов в одной фразе является лингвистической основой иронического подтекста, который проходит через весь текст. Каждая фраза имеет две семантические проекции: «Такие состояния приумножаются почти сами собой - на этом уровне надо быть подлинным ослом, чтобы разориться, - и потому немало знаменитых семей, которые издавна командуют в экономическом и финансовом мире». С одной стороны, объективный факт (состояния приумножаются в условиях капиталистической рыночной экономики), с другой - резкая, фамильярная по форме, субъективная авторская оценка ситуации («на этом уровне надо быть подлинным ослом, чтобы разориться»). И как примирение двух позиций - логический вывод о существовании знаменитых семей, которые в этих условиях традиционно находятся у власти в экономическом и финансовом мире.

Скрытая ирония намертво скрепляет все фрагменты текста, создавая общий фон. На этом фоне парадоксальным выглядит и реальный факт из жизни самого автора, и его реакция на происшедшее, и обращение «к праправнуку», которому объясняет причину отсутствия состояния. И даже такие понятия, как «капитал» и «труд», приобретают парадоксально-оценочный смысл в контексте «наивного» вопроса о том, «кто такой был Маркс»:

«Когда какой-нибудь праправнук будет однажды утром развлекаться семейными бумагами, он увидит эту статью и поймет, что несмотря на то, что можно было бы заключить из некоторых сообщений, не расточительство оставило его без большого наследства, а сам факт, что никогда такового не было. Таким образом, любимый праправнук, ты должен будешь доказать, как твои предки, что нет другого такого капитала, как труд. Разве не сказал еще Маркс, что труд - единственная подлинная ценность? Кто такой был Маркс? Прости, дорогой, я забыл, что сейчас иные времена. После нынешнего долгого века правительства социалистов естественно, что ты не можешь этого знать».

Кроме эссеистики, блуждающей между художественной и нехудожественной словесностью, в испанской журнально-газетной публицистике присутствует и тип текста, тяготеющий к эссе, за краткость, насыщенную афористичность и философскую составляющую суждений. Его можно условно назвать «экспресс-эссе». Для примера - эссе Мануэля Васкеса Монтальбана «50 %». Всего три больших абзаца, но это, безусловно, завершенная философская миниатюра о том, «могут ли американцы уйти из Испании на 50 %» (речь о выводе военных баз. - Л.К.). Этот-то вариант, который «наконец-то испанское правительство уяснило себе.», также доводится до парадокса авторскими рассуждениями. «Предполагаю, если моя математика меня не обманывает, что одна половина этого солдата, расквартированного в Испании, все же уходит, зато другая остается. Чтобы избежать ненужного членовредительства, было бы чрезвычайно подходяще предполагать, что число этих уходящих вояк, считая от талии вверх, полностью совпало с числом уходящих от талии вниз».

В «экспресс-эссе» еще больше сокращена философская дистанция анализа, сужена временная плоскость (событие, явление осмысляется в основном в настоящем времени). Однако, несмотря на это, в нем сохранены многие черты, характерные для эссе.

Американская газетная эссеистика отличается от европейской своей категорической подчиненностью открытой функции убеждения. Размышления и авторское «я» по своему лингвистическому рисунку имеют мало общего с абстрактным философствованием и игрой мысли. Коммуникативная цель просматривается четко, и весь лингвистический механизм направлен на воздействие на читателя. По крайней мере, таковы эссе на страницах «Нью- Йорк Таймс» за последнее время: М. Уайнс «Этично ли платить бедным за интервью?» (4 сентября 2006); Г. Требей «Красота как система оценок» (25 сентября 2006); Д. Олтман «Угрожает ли Америке банкротство?» (7 августа 2006) и т. д.

Проследим, как функционирует лингвистический механизм убеждения в тексте М. Уайнса «Этично ли платить бедным за интервью?». Конфликт строится на несовпадении личного мнения журналиста с общепринятым взглядом на профессию. Так, «в качественной журналистике платить за информацию считается страшным грехом, поскольку источник, согласный говорить только за деньги, ненадежен». Журналист задает по этому поводу пятнадцать (?!) риторических вопросов (включая заголовок), желая доказать, что нельзя решать эту проблему однозначно.

Во всех риторических вопросах есть два семантических центра - «я», «мы» (журналист, журналист и его жена) и «они» (нищие из столицы Замбии Лусаки, болеющая диабетом женщина из Санкт-Петербурга, стайка нищих детей из Молдавии, больной СПИДом мальчик и т. д.). «Но что же делать, когда..?»; «Правильно ли выслушать ее (девочку, просящую денег на лекарство больному брату. - Л.К.) и уйти?..»; «Отличаются ли эти ситуации от интервью с вашингтонским политологом за обедом, оплаченным редакцией?»; «Если отличаются, то что этичнее?» и т. д. Риторический накал ситуаций получает неожиданно простое разрешение: «Мое правило просто: никогда не даю денег за интервью сразу, даже если очевидно, что человек нуждается»; «Если меня растрогает беда конкретного человека, иногда предлагаю помощь после интервью и говорю себе, что не могу помочь всем соседям и друзьям этого человека». И вывод, во имя которого, собственно, и написан материал: «Правило не универсально. Но это лучше, чем ничего. Как говорится, пусть хоть одна свечка горит. Но трудно сознавать, что почти всегда горит именно одна свечка, причем там, где нужны большие костры».

Текст опубликован под рубрикой «эссе». Как раз тот случай, когда автор пишет о конкретных ситуациях, оценивает свое поведение как этическое (вопреки существующим правилам), однако не возвышая личное мнение до философского обобщения. «Услышать, рассказать и помочь должен журналист», - сказано убедительно, внушительно. Расчет на эффект убеждения делает это эссе равным публицистической статье.

«Быть и казаться» - почти гамлетовский вопрос - стоит в центре авторских раздумий в эссе Г. Требея «Красота как система оценок». «Модели не считают себя тощими», «Актеры не думают, что красивы», «А М. Бартон .хотела бы быть Мерил Стрип»... Проблемы, волнующие автора, решаются субъективно, хотя он сам признается: «Не может быть, чтобы только я думал, как некрасивы стали модели». На конкретный вопрос («Как оценить саму себя в единицах красоты?») он дает ответ в форме столкновения двух мнений - своего и «одного из самых популярных в отрасли кастинг-директоров» Джеймса Скалли. «Не могут представить себе, чтобы какая-нибудь женщина, посмотрев на этих девиц, захотела выглядеть, как они», - говорит г-н Скалли.

«А я могу», - возражает автор. Это концовка. И все, что выстроено в тексте в форме авторского «я», - это личное мнение журналиста. Но именно так и понимается современное эссе в американской журналистике.

Читаем в материале Д. Олтмана «Угрожает ли Америке банкротство?»: «Миру грозит самый опасный в истории дефолт». Автор проецирует эту проблему на свою страну и комментирует полемику, ведущуюся в США. Конкретные факты, конкретные проблемы, социологический комментарий, предполагаемые варианты, «а что будет, если.» И вновь мы имеем дело с эссе, равным публицистической статье, подтверждающим наш вывод о том, что современная американская газетная эссеистика - это авторская публицистика, которая дальше, чем испанская, ушла от классического эссе.

Общечеловеческие ценности как «сквозная» тема


В эссе «сквозные» темы, которые можно еще назвать «блуждающими», по аналогии с блуждающими сюжетами, встречаются очень часто. Это не удивительно: человечество всегда задумывалось о жизни и смерти, о любви и страданиях, о книгах и о любимых занятиях. Интересно сравнить эссе, написанные на близкие темы разными авторами и в разные эпохи. Например, «экспресс-эссе» Кармен Рико Годой под броским названием «Диагноз: «дебатит»»[162] сравним с классическим текстом М. Монтеня «Об искусстве беседы»[163].

У современного испанского автора речь идет о распространенной, по ее мнению, болезни испанского общества - страсти вести дебаты. Название, безусловно, неологизм от медицинского диагноза схожих по звучанию болезней. Автор сталкивает нейтральное значение слова «дебаты» с его этимологией, шутит, фантазирует, доводя до абсурда само понятие «дебаты». А затем в диалоге двух спорящих сторон завершает свое исследование «болезни» созданием парадоксальной ситуации:

Вы меня не называйте болваном.

Я вас называю так, как мне захочется, - следует ответ, - потому что это - дебаты, и я имею полное право выражаться, как хочу.

И далее по тексту:

Я, когда чувствую себя безнадежно, не оскорбляю, сеньор, а зову на помощь полицейского или простого прохожего.

Видали! Она зовет полицейского, чтобы ее спасали, или папу себе в помощь.

Послушайте, что вы говорите? Оставьте в покое моего отца.

Очень хорошо, оставим вашего папу в стороне. А полицейского?

Какой полицейский? О чем вы трещите?

Не помню. О чем мы говорим, сеньор ведущий?

О пользе комбикормов для беременных баранов. Вы, сеньор, были «за», а вы, сеньора, - «против».

Беседа, по теории риторики, бывает деловая, разговорная, этикетная, семейная, и в каждой - свои правила, свое распределение ролей, своя стилистика[164]. Ситуация в анализируемом эссе не похожа ни на один из этих типов. Если же это спор - то, по определению, спор - родовое обозначение словесного противоборства, в котором каждая из сторон отстаивает свою правоту[165]. Тоже ничего общего. Это разговор двух не слышащих друг друга людей. Иллюстрация абсурдной страсти к дебатам ни о чем.

У Монтеня («Об искусстве беседы») даны психологические портреты спорящих. Такое впечатление, что он предугадал ситуацию, которая должна была произойти в другое время и в другом обществе.

К чему может привести спор, если нет интеллектуального равенства спорящих? А вот к чему: «Один из спорщиков устремляется на запад, другой - на восток, оба теряют из виду самое главное, плутая в дебрях несущественных частностей. После часа бурного обсуждения они уже сами не знают, чего ищут: один погрузился на дно, другой залез слишком высоко, третий метнулся в сторону. Тот цепляется за одно какое-нибудь слово или сравнение; этот настолько увлекся своей собственной речью, что не слышит собеседника и отдается лишь ходу своих мыслей, не обращая внимания на ваши. А третий, сознавая свою слабость, всего боится, все отвергает, с самого начала путает слова и мысли или же в разгаре спора вдруг раздраженно умолкает, напуская на себя горделивое презрение от досады на свое невежество либо из глупой ложной скромности, уклоняясь от возражений»[166].

Ситуация просчитана «с востока на запад», в высоту («дно» и «слишком высоко»); прокомментирована манера нанесения удара («нанести удар, открывая свои слабые места»), «сознавая слабость», ищет повод уйти от спора. Три типа спорящих, три манеры спора, три разных результата спора. Целая философская «инструкция наоборот», из которой можно что-то почерпнуть для себя, чтобы освоить «пути в никуда».

Воображение эссеиста доводит сцену до театра абсурда: «Одному важно наносить удары и все равно, что при этом он открывает свои слабые места. Другой считает каждое свое слово, и они заменяют ему доводы. Один действует только силой своего голоса и легких. Другой делает выводы, противоречащие его же собственным положениям. Этот забивает вам уши пустословием всяческих предисловий и отступлений в сторону. Тот вооружен лишь бранными словами и ищет любого пустякового предлога, чтобы рассориться и тем самым уклониться от беседы с человеком, с которым он не может тягаться умом. И наконец, еще один меньше всего озабочен разумностью доводов, зато он забивает вас в угол диалектикой своих силлогизмов и донимает формулами своего ораторского искусства»[167].

Искусство беседы исследовано по законам ораторского искусства. «Сквозная» тема отражает индивидуальность почерка пишущего и разные жанровые варианты ее воплощения.

Еще одна пара. Эссе Нобелевского лауреата Октавио Пас «О критике»[168] и статья американского журналиста А.О. Скотта «Критики ходят в кино ради нас»[169]. Обе - о роли критики в обществе. Авторский взгляд проявлен в разных тональностях текстов - эссеистической и публицистической, лингвистический механизм создания каждой из которых определяет жанр.

Начнем со статьи, опубликованной под рубрикой «Из блокнота критика». Это оправдывает изложение конкретного повода: третья неделя мая, начало «голливудского лета», просмотровые кинозалы Канн, Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и других городов; конкурсные фильмы; жюри из «лучших американских критиков». И - динамичный ввод в проблему: «Второй раз за это лето мне и моим коллегам приходится отвечать на часто (и не всегда вежливо) задаваемый вопрос: «Что с вами, ребята, происходит?»».

Конфликтная ситуация между критиками и зрителями обнажена. Какой путь выберет автор из нескольких возможных? Он уходит от прямого противостояния («На сей раз подавлю порыв переадресовать этот вопрос зрителям») и выбирает самый сложный путь - поиск первопричин несовпадения вкусов публики и критики. В публицистическом тоне А.О. Скотт пытается обратить внимание читателя на критерии и проблемы формирования вкусов, их связи с экономикой и «природой массовых развлечений», формулируя «досадный вопрос»: «Для чего, собственно, существуют критики?»

Дальше - факты, подтверждающие раскол. Объяснение четкое и доказательное: «Кино. воспринимается как общее культурное достояние. Поэтому любые претензии на его экспортную оценку вызывают подозрения. Следовательно, любая отстраненность нас от них (или, попросту, меня от вас) изначально заложена в процесс». В логике рассуждений соединяются два плана - профессиональный и личный, представленный в форме разъяснительной вставной структуры. Стилистический эффект, достигаемый этим приемом, усиливает понимание всеобщности проблемы.

И снова факты «раскола», который «в некотором роде не нов». Общение с читателем напрямую - «почитайте». Еще один шаг в сторону желаемого единомыслия («. разногласия между критиками и зрителями могут быть временными»), но. В новой ситуации «критики снова приняли на себя обычную роль козлов отпущения».

Сложность отношений «критик - зритель» отражается в вариантах, которые можно представить себе так: хвалю плохое, ругаю хорошее. И широкий спектр для выбора: «будь мы прокляты, если мы не такие. А иногда - если такие»; иногда «мы выглядим простофилями и дешевыми зазывалами». В этом осмыслении проблем вырисовывается, наконец, главная: критики и реклама фильмов - отнюдь не одно и то же. И ответ на вопрос, поставленный в заключительном высказывании («Так зачем же нужна кинокритика?»), проясняет позицию автора, мотивы написания статьи и результат, которого он хочет добиться.

Все сформулировано четко и уже без вариантов: «Мы очень серьезно относимся к этому развлечению и ходим в кино не ради удовольствия. И даже не ради денег. Мы ходим в кино ради вас».

Убеждающий тон создается композиционно-речевым единством статьи. Из двух компонентов - заголовка («Критики ходят в кино ради нас») и концовки («Мы ходим в кино ради вас») создана скрепляющая семантическая рамка, в пределах которой прозвучали все «за» и «против» «нас» и «вас», соединив в этой связке и вкусы, и интересы, и экономические несоответствия. И объясненную автором роль своей профессии.

Эссе О. Пас «О критике» начинается не с факта, а с анекдота. Функция его в тексте - настрой на тему и проекция на ситуацию, о которой пойдет речь. Тематическая сетка текста выглядит так:

«Критика - слабое место нашей словесности».

«Критика и творчество неразлучны».

«Критика - не творчество, а его интеллектуальная поддержка».

«Самобичевание» и «самомнение» в критике.

«Критик работает отрицанием и воссоединением».

Все ракурсы философского осмысления проблемы связаны соотношением одних и тех же понятий - «критика - критик». Критика в словесности, творчестве, интеллектуальной сфере и критик (его морально-этический облик и принципы профессиональной деятельности). Текст расшифровывает это соотношение в разных конкретных планах. Контексты каждого пристального разглядывания проблемы наплывают друг на друга, создавая широкое ассоциативное поле. Авторская мысль проникает во все тонкости спора, проявляя личное отношение к каждому звену в отдельности и ко всему сцеплению этих проблем.

В чем слабость критики? В отсутствии «общей координаты или координат, той совокупности идей, которые, разворачиваясь, создают интеллектуальное пространство - среду произведения». Отметив главный недостаток критики, автор философски очерчивает пространство, в котором живет критика. Это «среда произведения, подхватывающий или опровергающий его резонатор», где и возникает возможность диалога литературы и критики. Вывод, типичный для эссе, - многоаспектное, многоуровневое явление требует для исследования включения разных ракурсов его осмысления: «Критика и порождает эту так называемую литературу - не сумму произведений, а систему связей между ними, поле их притяжений и отталкиваний».

По этим же принципам идет расшифровка и следующего тезиса - «критика и творчество неразлучны». Критика - «питательная среда всех современных художников, всех направлений и конкретных проявлений в любом национальном искусстве».

Еще шире осмысляется проблема связи критики и творчества и интеллектуальной их поддержки. Здесь каждый пример сам по себе заслуживает написания эссе - Мигель де Унамуно, Ортега-и-Гассет, Борхес. В язык вплетены теоретические выводы автора. Вот лишь два из них: «.задача критики - не создавать произведения, а обнаруживать связь между ними, размещать их, находя место каждой вещи внутри целого и в соответствии с ее собственными пристрастиями и ориентирами».

«. имело бы смысл спросить себя, какова наша литература - ее пределы, очертания, внутренняя структура, тенденции движения. Для ответа на такой вопрос пришлось бы сопоставить имеющиеся произведения, показать, что они - не отдельные монолиты, этакие разбросанные по пустыне памятники прошедшей катастрофы, а определенное единство. Совокупность монологов, составляющих если не хор, то по крайней мере противоречивый диалог».

В композиционно-речевом единстве переплелись и внутренние поиски теоретических точек спора науки о литературной критике, и «рассекреченная» технология собственного опыта. Все подчинено идее диалога критики и литературы как основного условия для повышения профессионального мастерства. В тексте - диалектическое единство двух видов искусства, показанное с эссеистическим размахом: с ассоциациями, личностным опытом, перекидкой мысли с одного объекта на другой. В том же ключе сделаны и выводы о профессии. Последняя фраза, как часто бывает в классическом эссе, может быть первой фразой в новом эссе «О.». Вот дословно эта концовка, наполненная новым смыслом: «Творчество становится критикой, а критика - творчеством. Именно поэтому нашей литературе недостает сегодня строгости критики, а нашей критике - воображения литературы». А эссе могло бы быть «О творчестве-критике и критике-творчестве»».

Столкновение индивидуального восприятия явления с другими мнениями о нем, проявление сущностных характеристик явления в динамике жизненных ситуаций, а не в отвлеченных «размышлизмах» позволяют эссеисту развернуть перед читателем объемную и многомерную картину реального существования явления. Автор перемещается в пространстве, разглядывая объект своего интереса, как говорится, со своей колокольни. А вот высота этой колокольни - явное преимущество талантливого автора с глубокими знаниями и богатым воображением.

Автор по своему усмотрению может изменить эссеистическую тональность текста и придать ей публицистическую целенаправленность для создания эффекта убеждения. Наблюдаем это, исследуя стилистическую тональность концовки текста. Прием, как показывает наш опыт, очень эффектный, но не замечаемый исследователями.

Сама природа жанра подталкивает авторов эссе говорить о так называемых вечных ценностях. Не просто говорить, перечисляя их через запятую, со знаком плюс или минус, а размышлять о них, давать им свою оценку. М. Монтень уже тогда считал, что «надо судить о человеке по качествам его, а не по нарядам»[170] (сравните: «Не место красит человека.», или «Встречают по одежке, а провожают по уму»). Спустя века осмыслению подвергаются те же проблемы на фактах современного бытия.

Еще раз сравним однотемные тексты. В эссе А. Макарова «Чем богатые отличаются от бедных?» («Известия», 16 августа 2006 г.) заголовок дает направление ходу мыслей автора. А поводом для его эссеистических размышлений послужил «некий полугламурный журнальчик», где его редактор - «молодая дама» - призналась в редакционной колонке с «последней прямотой»: «Не люблю бедных!»

Перед читателем предстает сущностный для эссе круговорот мыслей об «аффектированной любви к богатым», о заискивании перед богатыми, которое сделалось расхожей манерой поведения. О том, что «скромных возможностей так же глупо стыдиться, как безграничными возможностями - хвастаться». Об «эстетике новорусской роскоши». И наконец, о том, что «вся наша кипучая действительность сориентирована на богатых», а «.у пресловутой политкорректности, над которой теперь посмеиваются, есть еще и социальный аспект. В странах, которые у нас вот уж и впрямь завистливо именуются цивилизованными, не принято кичиться богатством, подчеркивать свой достаток, презирать бедных».

И как и в эссе Монтеня на аналогичную тему («О существующем среди нас неравенстве»), ссылки на мнения других людей, на опыт понимания вечной проблемы бедности и богатства. В этом контексте «паутины размышлений» - и мнение Габриэля Гарсиа Маркеса (он считал себя бедным человеком, «у которого есть деньги»), и ответ Э. Хемингуэя американскому писателю Скотту Фитцжеральду (богатые - особые люди, «у них денег больше»). И конечно, собственный опыт автора эссе и его известных и неизвестных современников.

Душа радуется: эссе! Но. концовка. Последний аккорд разрушает впечатление эссе- истической гармонии и переводит текст в совсем другую - в публицистическую тональность. Концовка в крыловском стиле «мораль сей басни такова»: «.генетическая бедность не означает ни скаредности, ни подобострастия, а лишь четкое понимание, сколько и за что мы платим. И можем заплатить».

Вот эта открыто выраженная позиция авторского «я», свойственная документальной газетной публицистике, ворвавшись в эссе, и является самой характерной дефиницией трансформации жанра. Надолго ли? У меня пока нет ответа.

Жизнь «сквозных» тем в эссеистике поддерживается их научным освоением и естественной адаптацией к новым условиям их существования. Вот как это произошло с понятиями «стыд» и «страх». Сравним несколько текстов, тоже написанных в разные эпохи и в разных культурах. Публицистическая статья о стыде и совести И. Петровской «Стыд - двигатель прогресса?» («Известия», 6 мая 2006) и классические эссе М. Монтеня «О совести»[171]и «О свободе совести»[172]. Временная разница - 427 лет.

Исследуя роль понятий «стыд» и «страх» в механизме культуры, Ю.М. Лотман раскрывает зависимость между сферами стыда и страха и выделяет три этапа в их историческом соотношении[173]. Например, на третьем этапе, когда «регулирование стыдом начинает восприниматься как показатель высшей организации», возникают разные типы поведения. И в семиотике «особое культурное значение приобретают описания поведений, воспринимаемых как «бесстрашное» или «бесстыдное». Взаимозаменяемость отношений между «стыдом» и «страхом» «как психологическими механизмами культуры» позволяли строить типологические описания этих отношений с «поправкой» на время и национальные особенности, сложившиеся в разных обществах».

Фактор «регуляции стыдом» или «регуляции страхом», по Ю.М. Лотману, - переменная величина. И тем интереснее сравнить обыгрывание этих понятий в эссеистике. Культурологическая общность эссеистических текстов воспринимается как само собой разумеющееся: эссе - жанр универсальный. И особенно впечатляет то, что в проанализированных текстах использован одинаковый эссеистический ход. А именно - постоянная смена ролей: автор - гражданин, личность, философ, историк, нравственный судья и т. д.

Авторское «я» в такого рода текстах многоликое и объемное. Конечно, есть и различия. В классическом эссе философия - на абстрактном уровне (мысли автора о стыде как категории сознания, подкрепленные историческими фактами, например взглядами императора Юлиана Отступника и других французских королей). В рассуждениях И. Петровской понятия «стыд», «совесть» - только ее личная оценка состояния дел на современном российском телевидении, основанная на совпадающих с опытом других конкретных явлениях и поступках («устыдился и отказался от программы»; «неизменный и желаннейший герой ТВ, которое вместе с ним тоже забыло стыд.», «стыдно делать халтуру, стыдно нарушать правила хорошего тона» и т. д.).

Заголовок в вопросительной форме вовлекает читателя в со-размышления. Размышления самого автора вращаются вокруг понятия «стыд», и в подтексте эссеистически корректируются понятием «совесть», хотя в эксплицитном плане текста здесь этого понятия нет.

И снова кажется, что есть все, свойственное эссе, хотя автор, может быть, и не задумывался над жанром написанного: оригинальность и кружение мысли, образность языка, ассоциативные сравнения, сопоставления опыта и т. д. Эссеистическая тональность, помимо воли автора, заставляет в какой-то момент отойти от конкретики, присущей статье, где все герои узнаваемы, а ситуации известны, где упомянуты события, происходившие на глазах читателя, где все аргументировано и логически изложено. Но из статьи все-таки не может прорасти эссе. Получился стилистически хорошо написанный жанровый гибрид, в котором сплетены эссеистическое авторское «я» и разнообразные композиционно-речевые приемы с открытой публицистической позицией.

После всего сказанного может возникнуть логичный вопрос как у университетского профессора, так и у читателя: можно линаучить(ся) писать эссе? Вопрос, как говорится, «на засыпку». Но ведь проблема существует, и затрагивает она не только спектр гуманитарных наук, но и всю систему массовых коммуникаций. Дидактическая литература об эссе - русская и зарубежная - пронизана не творческим, а скорее деловым подходом, чем-то вроде «скорой помощи» в развитии навыков эссеистического письма.

Интернет делает все эти рекомендации методистов общедоступными[174], однако анализ самих рекомендаций дорисовывает общую картину неблагополучия в овладении мастерством эссеиста.

И все было бы не так страшно, если бы в область дидактических рекомендаций по деловой, по сути дела, почти анкетной эссеистике не попала литература, претендующая на обучение эссе как творческой манере письма. Встречаются откровенные курьезы: городская центральная библиотека г. Новоуральска предлагает сначала «по косточкам» разложить эссе на заданную тему и при этом умудриться «блеснуть мыслью» на школьном экзамене[175]. Смею уверить, что «блеска» при таких рекомендациях экзаменаторам не дождаться.

Во всех них сделан упор на технику письма. Назидательно советуют пишущим сосредоточиться на поиске основной мысли и вплетении ее в «пестрое кружево» размышлений. Появились даже «Три модуля эссе»[176], прямолинейно доводящие до сведения читателей (будущих эссеистов), что можно, оказывается, выполнив определенные пункты этой инструкции, получить оценку в 12 баллов. И т. д. и т. п. Некомпетентность и практическая беспомощность многих советов видны невооруженным глазом, и нет никакого смысла их подробно анализировать. Выскажу лишь некоторые соображения.

Первое. Эссе - парадоксальный жанр. Его практически невозможно, как мы уже отмечали, классифицировать. И все попытки дать схемы и инструкции его написания убивают творческое начало автора.

Второе. Как и любой другой жанр, эссе всегда находится в движении. Важный момент

поиск «точки» отсчета, точки удивления, недоумения, восхищения, желания познать неизвестное. Иными словами, расположенность автора к проявлению личной свободы в процессе думания о мире и о себе в этом мире. Состояние «думающего тростника» (выражение Ю.М. Лотмана) - это состояние нестабильности, сомнений, колебаний в поиске решений.

Третье соображение. В работах по обучению эссеистической манере письма не оказалось ни одного внятного объяснения, что такое «свободная композиция». Что это не беспорядочность, не хаотичность и не фрагментарность мысли, не бумагомарание обо всем и ни о чем - лишь бы присутствовало твое «я». На самом-то деле, свободная композиция - это гармония, связанная эссеистической формой авторского «я». Кто-то скажет: «В беспорядочности мыслей - гармония?» Именно так. Читатель, попав в паутину всех этих колеблющихся мнений и сомнений, наблюдений и сопоставлений, ассоциаций и перекличек векового и многовекового опыта, знаний и мыслей о них, чувств и т. д., испытывает неотступное ощущение гармонии, получая «наслаждение от чтения». Согласимся с Р. Бартом, бывает и такое.

Можно утверждать, что главное в обучении написания эссе - не следование плану, который предлагают практически все авторы статей о том, как его написать, а глубокое погружение в процесс осмысления явления, события, чьего-то мнения о чем-то и т. д. Эссе

жанр спонтанный, неожиданный, значит, и оригинальный. Для умеющих думать и обладающих эрудицией. И совсем не обязательно каждого тянуть в него на аркане. Есть ведь и другие формы сочинений, чтобы выразить свое «я».

Учить мыслить сложнее, чем научить составить план из N пунктов. Не часто встретишь человека, умеющего мыслить спонтанно и оригинально, хотя эссеист, если верить Монтеню, не отвечает «даже перед собой, не то что перед другими»[177]. И все же есть надежный способ собственным чутьем понять, что такое эссе. Способ этот - читать эссе, «вычитывая» из текста личность пишущего. Возможно, это и есть самый верный путь познания «свободной композиции» жанра с технической стороны. А творчеству научить нельзя.

«В искусстве не может быть второго Мейерхольда, второго Таирова. Вы можете как педагог раскрыть задатки человека, но он должен быть другим. .Будущего живописца можно научить основам перспективы, композиции, но научить человека быть художником нельзя»[178]. Это сказал Г. А. Товстоногов. Наверное, можно научить технике эссеистической композиции, но эссеистом все-таки надо родиться.

Вместо заключения Стилистический портрет эссе В «Манере сфумато»


Найти «сфумато», по Ю.М. Лотману, это «найти психологическую структуру личности. Одно просвечивает сквозь другое: вдохновенное - сквозь глыбы жизненных обстоятельств, свет - сквозь дым. Портрет в манере сфумато.»[179] Образ точно проецируется на эссе, как на что-то неясное, без четких границ, где одно накладывается на другое, словно воздушные замки в воображении. Параметры его не ограничены, дать научную дефиницию, которая устроила бы всех, оказалось не по плечу ни одному из исследователей. На мой взгляд, четкого определения жанра, в отличие от концепции, которая необходима, не должно быть из-за его изменчивости и подвижности, из-за превратности его многовекового существования. Позволю себе лишь набросать «штрихи» к портрету, открывшемуся в разных проекциях.

Итак, вот они, общие теоретические контуры жанра как композиционно-речевой системы, ранее уже предложенные нами как результат стилистического анализа эссе М. Монтеня и других русских и зарубежных авторов, критического обзора русской и зарубежной эссеистики и скорректированные в сопоставлении с современными вариантами жанра.

Смысловой план. В эссе соединяются эпохи и судьбы, философские мысли и обыденные дела, события, факты, жестко подчиненные комментарийному движению мысли. Ничего не говорится «просто так», нет «проходных» фраз, все имеет смысл реальный и философский. Факты автор отбирает тщательно, рассматривает их, поворачивая, всесторонне, но интересуют они его не сами по себе, не как разрозненные и единичные, а в сложной мыслительной взаимосвязи до тех пор, пока не приобретают некий новый, нужный ему философско-обобщенный смысл.

Композиционно-речевой план. Впечатление жанровой свободы создается действительным отсутствием жестких композиционно-речевых схем. Для достижения цели автор привлекает и свои чувства, и чужие мнения, и извлечения из сокровищницы общечеловеческой культуры. Движение мысли свободное, часты переходы от конкретного к абстрактному, что неизбежно раздвигает горизонт исследования во имя поиска истины. Единство же целого постигается в эссе каждым автором по непрогнозируемой схеме, хотя в итоге можно говорить о композиционно-речевой гармонии, отличной от других жанров.

Стилистическая модель. Ее можно уподобить голографическому изображению, ибо автор, «копаясь в себе», занимаясь самоанализом, произвольно, или даже, быть может, интуитивно выбранными композиционно-речевыми средствами насквозь «просвечивает» объект исследования, черпая в нем самом новые мысли. В работе все известные типы речи (рассуждение, повествование, описание, объяснение) и формы речи (монолог, внутренний монолог, обращенный в подтексте к самому себе, несобственно-прямая речь, диалог с воображаемым оппонентом и т. д.). И разные типы словесности: философские умозаключения, воспоминания, афоризмы, авторский комментарий и т. д. В целом же стилистические и художественные приемы помогают создать «эссему» - жанровое объединение авторской мысли и образа.

Портрет, естественно, получился в стиле сфумато: с затушеванными, смягченными тенями. Это не фотография застывшего на мгновение объекта, которую нельзя изменить. Не жанровый портрет классического эссе с неясными контурными очертаниями, на который можно наложить другой, набросав «штрихи» и к современному его облику. Их наложение, возможное при современной технике исследования, могло бы дать более объемное представление об интересующем нас объекте. Писать об «опыте» (эссе) - тоже опыт.

Впечатление удивительной легкости, ненавязчивости и незатейливости придает эссе возможность прилюдно высказаться о том, что волнует, будоражит мысль. Ведь это «опыты» (пробы), в них человек всегда вправе делиться без оглядки своими затаенными думами и чувствами, размышлять над собственным удивлением, любопытством, завистью, страхом. Мысль летит по касательной, то сужая, то расширяя круг тем, примеряя их к рождающимся новым мыслям, сопоставляя, сравнивая, путаясь и волнуясь.

А что вытворяет язык! Вся существующая система лингвистических средств и приемов - к услугам эссеиста. Все в высшей степени привлекательно для творческого развития. Только вот каждый ли, влюбившийся в этот жанр, может быть эссеистом?

Мне кажется, для этого должна быть какая-то внутренняя предрасположенность души, не всегда совпадающая с желанием. За эссе берется человек, не уверенный в себе, сомневающийся, всегда сравнивающий свои мысли с мыслями других людей, склонный к рефлексии. Он рассматривает со всех сторон интересующий его объект, отыскивает возможность хотя бы приблизиться к истине в своих откровенных размышлениях. В ход идет все: знания собственные и чужие, впечатления, восприятие, ассоциации. История и современность. Но когда это приведено, казалось бы, в некое «равновесие», автор все еще не спешит захлопнуть за собой дверь. Он всегда оставляет ее открытой для любого желающего подумать вместе.

Понимаю, что по каждой проблеме, затронутой в книге, тоже следует продолжить размышления. И невольно вспоминаю историю, рассказанную академиком Д.С. Лихачевым, у которого не грех поучиться. В «Предисловии» к «Поэтике древнерусской литературы» он, оглядывая работу, пришел к выводу: «Еже писах - писах»[180], потому что ничего нельзя изменить. А в «Послесловии», озаглавленном «Зачем изучать поэтику древнерусской литературы? (вместо заключения)», рассуждает: «Может быть, вопрос о том, почему нужно изучать поэтику столь далекой от современности древнерусской литературы, надо было поставить в начале книги, а не в ее конце». И отвечает на собственные сомнения так: «Но дело в том, что в начале книги ответ на него был бы слишком длинным. К тому же он приводит нас к другому, гораздо более сложному и ответственному вопросу - о смысле эстетического освоения культур прошлого вообще»[181].

Сомнения одолевают и меня при виде уже написанного. Но вновь ощущаю его непроизнесенные слова поддержки: «Ни один из вопросов, поднятых в этой книге, не может считаться решенным окончательно. Задача данной книги - наметить пути изучения, а не закрыть их для движения ученой мысли. Чем больше споров вызовет эта книга, тем лучше. А в том, что спорить нужно, - сомневаться нет оснований»[182].

* * *

Иногда, правда, мне даже кажется, что писать об эссе - это как передавать словами образ утекающего времени на картинах Сальвадора Дали. У него «Постоянство памяти» - так называется одна из них - заключается в пластичных формах свободного движения времени, влекущих в бесконечность. Эссе, суть которого - постоянное движение мысли, обладает своим собственным «постоянством памяти», в котором есть что-то завораживающее.

Приложение

Текст 1 И.А. БУНИН ПОЗДНЕЙ НОЧЬЮ[183]


Был ли это сон или час ночной таинственной жизни, которая так похожа на сновидение? Казалось мне, что осенний грустный месяц уже давным-давно плывет над землей, что наступил час отдыха от всей лжи и суеты дня. Казалось, что уже весь, до последнего нищенского угла заснул Париж. Долго спал я, и наконец, медленно отошел от меня сон, как заботливый и неторопливый врач, сделавший свое дело и оставивший больного уже тогда, когда он вздохнул полной грудью и, открыв глаза, улыбнулся застенчивой и радостной улыбкой возвращения к жизни. Очнувшись, открыв глаза, я увидел себя в тихом и светлом царстве ночи.

Я неслышно ходил по ковру в своей комнате на пятом этаже и подошел к одному из окон. Я смотрел то в комнату, большую и полную легкого сумрака, то в верхнее стекло окна на месяц. Месяц тогда обливал меня светом, и, подняв глаза кверху, я долго смотрел в его лицо. Месячный свет, проходя сквозь белесые кружева гардин, смягчал сумрак в глубине комнаты. Отсюда месяца не было видно. Но все четыре окна были озарены ярко, как и то, что было возле них. Месячный свет падал из окон бледно-голубыми, бледными-серебристыми арками, и в каждой из них был дымчатый теневой крест, мягко ломавшийся по озаренным креслам и стульям. И в кресле у крайнего окна сидела та, которую я любил, - вся в белом, похожая на девочку, бледная и прекрасная, усталая ото всего, что мы пережили и что так часто делало нас злыми и беспощадными врагами. Отчего она тоже не спала в эту ночь?

Избегая глядеть на нее, я сел на окно, рядом с ней. Да, поздно - вся пятиэтажная стена противоположных домов темна. Окна там чернеют, как слепые глаза. Я заглянул вниз - узкий и глубокий коридор улицы тоже темен и пуст. И так во всем городе. Только бледный сияющий месяц, слегка наклоненный, катится и в то же время остается недвижимым среди дымчатых бегущих облаков, одиноко бодрствуя над городом. Он глядел мне прямо в глаза, светлый, но немного на ущербе и оттого печальный. Облака дымом плыли мимо него. Около месяца они были светлы и таяли, дальше сгущались, а за гребнем крыш проходили уже совсем угрюмой тяжелой грядой.

Давно не видал я месячной ночи! И вот мысли мои опять возвратились к далеким, почти забытым осенним ночам, которые видел я когда-то в детстве, среди холмистой и скудной степи средней России. Там месяц глядел под мою родную кровлю, и там впервые узнал и полюбил я его кроткое и бледное лицо. Я мысленно покинул Париж, и на мгновение померещилась мне вся Россия, точно с возвышенности я взглянул на огромную низменность. Вот золотисто-блестящая пустынная ширь Балтийского моря. Вот - хмурые страны сосен, уходящие в сумрак к востоку, вот - редкие леса, болота и перелески, ниже которых, к югу, начинаются бесконечные поля и равнины. На сотни верст скользят по лесам рельсы железных дорог, тускло поблескивая при месяце. Сонные разноцветные огоньки мерцают вдоль путей и один за другим убегают на мою родину. Передо мной слегка холмистые поля, а среди них - старый, серый помещичий дом, ветхий и кроткий при месячном свете. Неужели это тот же самый месяц, который глядел когда-то в мою детскую комнату, который видел меня потом юношей и который грустит теперь вместе со мной о моей неудавшейся молодости? Это он успокоил меня в светлом царстве ночи.

Отчего ты не спишь? - услыхал я робкий голос.

И то, что она первая обратилась ко мне после долгого и упорного молчания, больно и сладко кольнуло мне в сердце. Я тихо ответил:

Не знаю. А ты?

И опять мы долго молчали. Месяц заметно опустился к крышам и уже глубоко заглядывал в нашу комнату.

Прости, - сказал я, подходя к ней. Она не ответила и закрыла глаза руками.

Я взял ее руки и отвел их от глаз. По щекам ее катились слезы, а брови были подняты и дрожали, как у ребенка. И я опустился у ее ног на колени, прижался к ней лицом, не сдерживая ни своих, ни ее слез.

Но разве ты виноват? - шептала она смущенно. - Разве не я во всем виновата?

И улыбалась сквозь слезы радостной и горькой улыбкой.

А я говорил ей, что мы оба виноваты, потому что оба нарушали заповедь радости, для которой мы должны жить на земле. Мы опять любили друг друга, как могут любить только те, которые вместе страдали, вместе заблуждались, но зато вместе встречали и редкие мгновения правды. И только бледный, грустный месяц видел наше счастье.

Текст 2. Э.Л. ДОКТОРОУ (Перевод с английского - Д. Аграчев) ГИМН СОЧИНИТЕЛЬСТВУ[184] (О значении художественного вымысла)


Когда я был маленьким, в моей семье все были блестящими рассказчиками. Мать, отец, брат, тети, дяди, бабушки, дедушки - с каждым из них постоянно происходило что-то интересное. Вообще-то они рассказывали о самых обыденных вещах, но делали это так живо и увлеченно, что я слушал, как завороженный, и все казалось чрезвычайно важным.

Конечно, всякий рассказ трогает и увлекает, когда рассказчик - человек, которого ты любишь. В каком-то смысле задача профессионального писателя как раз и заключается в том, чтобы преодолеть ужасный изъян - то, что он всего лишь писатель, а не родной и близкий читателю человек.

Но, помимо этого, рассказчики моего детства, должно быть, очень твердо осознавали свое место в мире. Их собственная личность настолько сильно окрашивала их взгляд на все происходящее, что они не сомневались: начни они рассказывать, их будут слушать.

Теперь я знаю, что нет такого человека, который бы не рассказывал историй. Относительно немногим доступны физика и математика, но повествование подвластно всякому - возможно, потому, что оно заложено в самой природе языка.

Если у вас есть существительные, глаголы и предлоги, есть подлежащие и дополнения - будут и рассказы.

В течение длительного времени не существовало, по-видимому, ничего, кроме рассказов, и различие между реальным и выдуманным было так же размыто, как различие между речью и пением. Религиозная экзальтация и научные наблюдения, непосредственное общение и поэзия - окружающий мир и грамматические построения.

Оглядываясь вокруг, писатель понимает, почему современный мир, населенный сугубо «документальными» специалистами, благоговеет перед искусством сочинителя, хотя и оставляет самого сочинителя в одиночестве, уверяя, что он лжет. Еженедельные журналы представляют международные события как бесконечную мелодраму, публикуемую из номера в номер с подразумеваемым «продолжение следует». Прогноз погоды по телевидению строится на четко обозначенном конфликте (циклоны против антициклонов), напряженном ожидании развязки (прогноз на завтра передается в самом конце, после рекламной перебивки) и единстве повествовательной манеры (личность синоптика). Сбыт и реклама товаров-фактов, без сомнения, относится к сфере сочинительства. Равно как и публичные заявления правительства о своей деятельности. А современная психология с ее представлениями о сублимации, подавлении инстинктов, личностных кризисах, комплексах и т. д. предлагает взаимозаменяемые кубики, из которых мы можем составить свою собственную историю, - это, если хотите, сочинительство на индустриальной основе.

Но нет сочинительства лучше того, что откровенно зовется сочинительством, - художественной литературы. Это древнейшая форма знания, но и самая современная тоже: если все сделано так, как надо, то разнообразные функции языка опять сплавляются в единое откровение, от которого захватывает дух. Будучи тотальной, все сливалось в едином метафорическом восприятии, например, солнце - это огненная колесница, на которой бог катится по небосклону.

Эти рассказы были столь же необходимы для выживания, как копье или мотыга. В них заключалась память о знании умерших. Они несли в себе мудрость, избавляющую от отчаяния. Они связывали зримое с незримым. Они делили поровну страдание, и страдание становилось переносимым.

В нашу эпоху, хотя мы и расщепляем функции языка и знаем, что научное рассуждение - это не поэтическое слово, что богословская проповедь - это не то, как мы разговариваем у себя на кухне, хотя наши обзоры требуют точной статистики, наши суды требуют улик, а наши гипотезы требуют доказательств, все равно наше сознание устроено так, что самое естественное для нас - рассказывать истории.

То, что мы называем вымыслом, есть древний способ знания, тотальная форма общения, первооснова современной языковой специализации.

Профессиональный сочинитель всегда консервативен в том смысле, что превыше всего он ставит первичные, изначальные структуры сознания. В самом себе он культивирует общечеловеческую склонность осмысливать все происходящее с точки зрения конфликтов и их разрешения, с точки зрения героя, переживающего ряд событий, притом, что конечный результат этих событий отнюдь не ясен и эта неопределенность рождает напряженное ожидание; более того, обо всем повествуется с естественным апломбом рассказчика, заложенным в наш мозг столь же прочно, как способность вписывать формой общения, это и важнейшая его форма. Она охватывает все. Благодаря ни с чем не сравнимой глубине и широте источников она выражает истины, не подвластные ни проповеди, ни эксперименту, ни репортажу. Она без стыда поведает о том, как человек управляется со своим телом и какими мыслями полнится его голова. Она с равным вниманием отнесется к болезни, вызванной микробами, и к тому, что зовется чутьем или интуицией. От нее не ускользнут ночные кошмары и минуты нравственных мук. Если она пожелает, вы влюбитесь, будете умирать от голода или тонуть, падать навстречу неминуемой гибели или сжимать в руке горячий пистолет, в то время как полиция ломится в дверь. Вот как оно бывает, скажут вам, и вот что при этом чувствуют.

Литература демократична: она снова утверждает, что интеллект одного человека способен создать и переделать мир. Она независима от всех и всяческих институтов - от семьи до правительства - и не должна оправдывать их лицемерие и их губительность, а потому она - ценнейшее средство и орудие выживания.

Литература несет в себе мудрость, избавляющую от отчаяния. Она связывает настоящее с прошлым и зримое с незримым. Она дозирует страдание. Она говорит: чтобы и дальше существовать, мы должны вплести свою жизнь, самих себя в наши сказания. Она убеждает, что если мы этого не сделаем, кто-то сделает это за нас.

Текст 3. ОКТАВИО ПАС (Перевод с испанского - Б. Дубина) О КРИТИКЕ[185]


Услыхав попугая, некий испанский дворянин, только что высадившийся в Южной Америке, с почтением встал, поклонился и произнес: «Прошу меня простить, Ваша милость, но я думал, что Вы - птица».

Ни для кого не тайна, что критика - слабое место нашей словесности.<.. .> Из чего, впрочем, не следует, будто нет достойных критиков.<.. .> Чего у нас действительно нет, так это общей координаты или координат, той совокупности идей, которые, разворачиваясь, создают интеллектуальное пространство - среду произведения, подхватывающий или опровергающий его резонатор. Именно здесь произведение встречается с другими, возникает возможность их диалога. Критика и порождает эту так называемую литературу - не сумму произведений, а систему связей между ними, поле их притяжений и отталкиваний.

Критика и творчество неразлучны. Первой не существует без второго, но и сама она - вода, хлеб и воздух творчества. В прошлом роль общих координат играли замкнутые системы: для Данте - теология, для Гонгоры - античный миф. Современность же - царство критики, не система, а отрицание и противоборство любой системе. Критика - питательная среда всех современных художников от Бодлера до Кафки, от Леопарди (Джакомо Лео- парди (1798-1837) - итальянский поэт и прозаик романтического направления) до русских футуристов. Мало-помалу она проникает в творчество: произведение становится призывом к отрицанию («Бросок костей» Малларме. «Бросок костей, или Удача никогда не упразднит случая» (1897) - экспериментальная поэма Стефана Малларме (1842-1898), центральную роль в поэтике которой играет графическая пауза - пробел) или самим отрицанием произведения («Надя» Бретона (1928) - лирический роман основоположника сюрреализма французского поэта и прозаика Андре Бретона (1896-1966). В наших - будь то испано- или португало-язычных - литературах образцов такого радикализма немного. Назову Пессоа. Фернандо Пессоа (1888-1935) - португальский поэт, прозаик, философ, ставший символом португальской словесности XX века; Пас переводил его стихи и написал большое эссе о нем, вошедшее в книгу «Квадривий» (1965), но прежде всего Хорхе Луиса Борхеса - автора единственного в своем роде свода произведений, построенного на головокружительном мотиве невозможности произведения как такового. Критика здесь изобретает литературу, а отрицание становится ее метафизикой и эстетикой. У следующих поколений, кроме Кортасара да еще одного-двух авторов, подобной решимости строить речь на невозможности речи уже не встретишь. Отрицание - обелиск незримый, и наши поэты и романисты, не отказываясь от высоты и совершенства, предпочли виражи поспокойнее. В результате у нас есть несколько замечательных вещей, построенных на утверждении, иногда - цельных, но чаще - разъеденных отрицанием и распадом.

Если же обратиться к критике другого склада - не собственно творчеству, а его интеллектуальной поддержке, - то здесь недостаток граничит с бедностью. Дух эпохи - ее идеи, теории, сомнения, гипотезы - миновал нас стороной, он творил на других языках. За исключением неподражаемых Мигеля де Унамуно и Ортеги-и-Гассета, мы все еще паразитируем на Европе. И если уж перейти к самой литературной критике, то здесь бедность попросту граничит с нищетой. Пространство, о котором я упоминал, этот итог критической работы, место встречи и конфликта произведений, в наших условиях - ничейная земля. Ведь задача критики - не создавать произведения, а обнаруживать связь между ними, размещать их, находя место каждой вещи внутри целого и в соответствии с ее собственными пристрастиями и ориентирами. Именно в этом смысле критика есть творчество: идя от произведений, она порождает литературу (иначе говоря, перспективу, упорядоченность). Но ничего подобного наша критика не делает, почему и не существует латиноамериканской литературы, хотя есть ряд значительных вещей. Поэтому же бессмысленно раз за разом вопрошать, что такое латиноамериканская литература. На вопрос в такой форме ответа нет. Напротив, имело бы смысл спросить себя, какова наша литература - ее пределы, очертания, внутренняя структура, тенденции движения. Для ответа на такой вопрос пришлось бы сопоставить имеющиеся произведения, показать, что они - не отдельные монолиты, этакие разбросанные по пустыне памятники прошедшей катастрофы, а определенное единство. Совокупность монологов, составляющих если не хор, то по крайней мере противоречивый диалог.

Самобичевание не грех. А самомнение? Несколько лет назад наши критики, и прежде всего окопавшиеся в газетах и журналах, возвестили о рождении «большой латиноамериканской литературы». Конечно, восторг легче суда, а перепев проще критики. Воцарилась новая мода, как лет пятнадцать-двадцать назад модно было сокрушаться о скудости нашей литературы. Коньком скороспелой и шумной «критики», практически неотличимой от самых избитых форм рекламы и всего лишь нанизывающей друг за другом зазывные клише, стала теперь тема «успеха наших авторов, особенно романистов, за рубежом». Во-первых, мне как-то не по себе от слова «успех», его место не в литературе, а в торговле и спорте. Во-вторых, переводной бум - явление всеобщее и никак не ограничивается латиноамериканской словесностью. Он - следствие книгоиздательского взлета, вторичный признак растущего благосостояния индустриальных обществ. Кто же не знает, что агенты издательств готовы перерыть сегодня все пять континентов от свинарников Калькутты до двориков Монтевидео и базаров Дамаска, только бы разыскать еще не изданный роман? Но литература - это одно, а книгоиздание - совсем другое. И вот что еще: подобные критики напоминают повадками наши зажиточные слои двадцатилетней давности. Те тоже пили только виски и шампанское, а жен одевали не иначе как в Париже. Не потому ли книга у нас не дождется высокой оценки, пока ее не благословят в Лондоне, Париже или Нью-Йорке? Все это выглядело бы комедией, если бы не означало краха. Законная область критики - язык, и отказавшийся от него отказывается от права не только на суд, но и просто на слово. А перед нами полное отречение: критика отказывается обсуждать написанное на родном языке. Я не отрицаю пользы, больше того - необходимости в критике из-за рубежа; на мой взгляд, современные литературы вообще принадлежат одной литературе. Да и как я могу забыть, что из-за рубежа столько раз замечали упущенное в родном доме? Поэтому ситуация, когда зарубежный критик, пусть лишь частично и наугад, исправляет упущения и недочеты отечественных, понятна, хотя и достойна жалости. Роже Каюа (1913-1978) - французский писатель, культуролог, основатель библиотеки латиноамериканской словесности «Южный Крест», один из первых европейских истолкователей и пропагандистов Борхеса, не открывал Борхеса, он сделал то, что упустили мы, восхищавшиеся Борхесом как писателем для избранных (которым он у нас и продолжает оставаться): прочитал его в контексте мировой литературы. Вместо того чтобы повторять, как персидские соловьи и латиноамериканские попугаи, сказанное имярек в Чикаго или Милане, нашей критике стоило бы прочесть наших авторов, как Каюа прочел Борхеса - изнутри современной традиции и как ее часть. Здесь две дополняющие друг друга задачи. Во-первых, показать, что книги латиноамериканцев это особая литература, поле своих связей и противоборств. Во-вторых, описать взаимоотношения этой литературы с другими.

Если литература и не сводится к коммуникации (а я бы сказал, что она, напротив, подрывает коммуникацию изнутри), то все-таки она ее производное. Самоотрицающее производное. Двойственное отношение к коммуникации делит с литературой и критика. Она столько же передает новости, сколько отбирает, переозначивает и упорядочивает их. Критик работает отрицанием и воссоединением - определяя, изолирует, чтобы затем соотнести. Скажу больше: в наше время литература держится на критике. Чем полнее литература осознает себя критикой языка и мира, исследованием собственной природы, тем ясней критик видит в литературе самодостаточный мир слова, языковую вселенную. Творчество становится критикой, а критика - творчеством. Именно поэтому нашей литературе недостает сегодня строгости критики, а нашей критике - воображения литературы.

Текст 4. КРИТИКИ ХОДЯТ В КИНО РАДИ НАС[186] А.О. СКОТТ


Мнения кинокритиков и зрителей часто не совпадают. Первым не понравился «Сундук мертвеца», а вторые заплатили за него $500 млн.

Кто дал им право судить наши любимые фильмы? Из блокнота критика

В самом начале голливудского лета, точнее, на третьей неделе мая, лучшие американские критики расселись в просмотровых залах Канн, Лос-Анджелеса, Нью-Йорка и многих других городов, посмотрели, как Рон Ховард адаптировал бестселлер Дэна Брауна «Код да Винчи», и дружно забрюзжали. А фильм быстро собрал самую большую кассу первого уикэнда в истории снявшей его студии Sony. Так же критики встретили картину «Пираты Карибского моря. Сундук мертвеца», которая тоже семимильными шагами идет по территории, отведенной блокбастерам.

Второй раз за это лето мне и моим коллегам приходится отвечать на часто (и не всегда вежливо) задаваемый вопрос: «Что с вами, ребята, происходит?» На сей раз подавлю порыв переадресовать этот вопрос зрителям.

Никогда не поверю, что финансовый успех не может сопутствовать фильму, негативно оцененному критикой. Хоть «Сундук мертвеца» уже и заработал $500 млн, для меня он останется местами забавным, часто нудным и слишком длинным. Но проблема несоответствия мнения критиков и поведения публики позволяет задуматься над коренными вопросами вкусов, экономики и природы массовых развлечений, а также над более досадным вопросом: «Для чего, собственно, существуют критики?»

В интернете все критики. Так и должно быть, забудем про привилегии профессионалов. Критик - это каждый, кто высказывает вслух свои мысли по волнующим его вопросам и спорит с себе подобными. Но было бы нелепо считать, что привилегий профессионалов не существует. Титулованные представители элиты, преисполненные самоуважения эксперты, носители интеллектуальной или институциональной власти, неудачники, которые посмотрели фильм раньше других, чтобы потом взять на себя смелость рассказать, чем он закончился, такие люди легко становятся мишенями народного гнева.

Кино более чем любой другой вид искусства воспринимается как общее культурное достояние. Поэтому любые претензии на его экспертную оценку вызывают подозрения. Следовательно, любая отстраненность нас от них (или, попросту, меня от вас) изначально заложена в процесс.

Нынешний раскол в некотором роде не нов. Почитайте в New York Times критику на фильмы «Совершенное оружие», «Крокодил Данди», «Малыш-каратист» и увидите, как некоторые из моих предшественников поступили с тремя самыми кассовыми фильмами 20 лет назад. Кроме того, разногласия между критиками и зрителями могут быть временными. В прошлом году, во время кассового провала, все мы дружно удивлялись заурядности предлагаемых студиями картин.

Что бы ни означал тот провал, сейчас он не наблюдается, и критики снова приняли на себя обычную роль козлов отпущения. Современный блокбастер можно рассматривать как воплощение демократических идеалов, для чего, собственно, и рождено кино. Стоять в стороне от этого общественного явления или, хуже того, относиться к нему скептически и презрительно, значит, быть сумасбродом и снобом.

Будь мы прокляты, если мы не такие. А иногда - если такие. Когда наши громкие похвалы украшают рекламу фильмов, которые публика воспринимает недоуменно, мы выглядим простофилями и дешевыми зазывалами. Эти обвинения были бы справедливы в том случае, если бы работа критика заключалась только в том, чтобы отражать, предсказывать вкусы зрителей и влиять на них.

Но это работа голливудских студий, в частности, их отделов маркетинга и рекламы. Эти компании тратят десятки миллионов долларов, стараясь убедить вас, что премьера фильма - общественно значимое культурное событие, к которому вы должны быть причастны.

Так зачем же нужна кинокритика? Напрашивается ответ, что кино - это искусство, или по крайней мере способ получения удовольствия, который, как ни странно, ассоциируется у нас с искусством, часто бывает не только коммерческим. Когда такое случается, нам хочется быть рядом, чтобы вместе порадоваться, а если не случается - пожаловаться. Если же рассуждать глубже, наша любовь к кино часто находит проявление в недоверии к людям, которые делают и продают его, и даже к тем, кто его смотрит. Мы очень серьезно относимся к этому развлечению и ходим в кино не ради удовольствия. И даже не ради денег. Мы ходим в кино ради вас.

Текст 5 ДИАГНОЗ: «ДЕБАТИТ» КАРМЕН РИКО ГОДОЙ


В Испании в последнее время дебатируют много. Радио, телевидение, парламент, бары и спальни являются для испанцев местами наиболее подходящими и желанными для этих целей. Некоторые авторы считают, что дебаты - это организованная дискуссия, которая зачастую приближена к стрелковому бою или петушиным баталиям, чем к обмену мнениями или взглядами. И, углубившись в этимологию этого слова, те же авторы доказывают, что происходит оно от латинского «разбивать», главным образом, яйца. Конечный продукт этой операции обычно бывал размазан на лице противника. Тем не менее другие авторы пытаются доказать, что «дебаты» происходят исключительно от слова «бита» - объекта явно агрессивного свойства, используемого как в бейсболе, так и в уличных драках.

Известно, что один из бурно дискутирующих между собой рано или поздно скажет: «То, что ты сейчас изрек, - полная чушь». И что второй ответит: «Это ты не говоришь ничего, кроме чуши». Вот он, пиковый взлет дебатов в узком кругу, когда все железы внутренней секреции работают на пределе и когда реакции сидящих уже непредсказуемы. И тогда, именно в это мгновение, один из них встает и говорит:

Вы меня не называйте болваном.

Я вас называю так, как мне хочется, - следует ответ, - потому что это - дебаты, и я имею полное право выражаться, как хочу.

Но вы не имеете права меня оскорблять.

А я и не оскорбляю, я просто констатирую и ограничиваю себя при этом лишь демонстрацией объективного факта: вы - тупица.

Нет, вы сказали не это, вы сказали, что я говорю полную чушь.

Это абсолютно верно, я с вами согласен.

И вдруг в этот диалог вмешивается некто третий, так называемый модерадор - ведущий дебатов, пытающийся их сдержать.

Сеньоры, пожалуйста, мы же цивилизованные люди, сеньоры!..

А вы не прерывайте меня и не оскорбляйте, называя сеньором. Я не сеньор! Или вы слепой?

Хорошо, хорошо, сеньоры, успокойтесь. Продолжим дебаты в более умеренной форме.

Я не виновата, что у этого сеньора не осталось иных аргументов.

У меня нет аргументов? Да у меня их столько и таких достойных, что вы, видя свою безнадежность, начинаете оскорблять.

Я, когда чувствую себя безнадежно, не оскорбляю, сеньор, а зову на помощь полицейского или простого прохожего.

Видали! Она зовет полицейского, чтобы ее спасали, или папу себе в помощь.

Послушайте, что вы говорите? Оставьте в покое моего отца.

Очень хорошо, оставим вашего папу в стороне. А полицейского?

Какой полицейский? О чем вы трещите?

Не помню. О чем мы говорим, сеньор ведущий?

О пользе комбикормов для беременных баранов. Вы, сеньор, были «за», а вы, сеньора, - «против».

Против чего я была?

Вы были против всего того, что я говорю, имея на то основания или нет, потому что вы не знаете, больше того, не имеете ни малейшего представления о том, как вести себя в ходе дебатов.

Я знаю, как вести себя, когда излагаются идеи или мнения, имеющие хоть какой- то смысл. Но когда я слышу, как вот сейчас, что комбикорм приводит к вздутию брюха у беременного барана и поэтому негативно влияет на его генный код и нуклеиновые кислоты, мне попросту хочется хохотать.

Я не позволю, чтобы надо мной хоть кто-то смеялся - ни вы и никто другой.

Сначала извел, а теперь смеется, ха-ха-ха!

Еще бы: известно ведь, что изводит тот, кто изводит последним.

Договорились.

(«Камбио-16». 1988. № 9)

Текст 6. ПЛАСТМАССОВЫЕ МАЛЬЧИКИ[187]ВИКТОР ЛОШАК


Первенцы эпохи интернета выросли и к сорока объявили миру: мы «забили» на все и хотим лишь одного - получать «штуку баксов» и развлекаться.

Во время событий в Югославии мой коллега послал журналиста в Белград. В первый день корреспондент ничего не передал, во второй - то же самое, на третий из Москвы ему стали звонить: «Где репортаж?» «Так здесь же ничего не происходит», - удивленно отвечал репортер. И действительно в его компьютере ничего не происходило, а других способов общения с жизнью он просто не знал.

Журналистика вся на виду. Во все времена ей есть кем гордиться: наш небосклон никогда не бывает без звезд. Читатель верит им и платит деньги не только за то, чтобы быть в курсе событий, но и за общение с любимыми авторами. Но совсем не обязательно знать журналистику изнутри, чтобы видеть, как много паразитов слетелось на этот мед пусть маленькой, но общественной известности. В журналистике, видимо, образовались какие-то пустоты, которые и заполнили пластмассовые мальчики и девочки.

Я совсем не за то, чтобы журналист обязательно проходил горьковские университеты, но какое-то минимальное знание жизни людям, рассказывающим о ней другим, необходимо? Когда к тебе приходит журналистка и спрашивает: «Какие вопросы я вам должна задать?» или: «Расскажите что-нибудь о себе», то краснею я, а не она. Что-то размыло для них фундамент профессии - любопытство к жизни. Хорошо, что они такие занятые собой, благополучные, но, когда самое сильное в судьбе впечатление - фильм «Челюсти» и попойка в девятом классе, трудно требовать от таких «мастеров пера» ярких слов и сильных чувств. Читателю не передаются заключенная между слов и строк энергия, обаяние мысли, трепет - их просто нет, да и взяться неоткуда. Пластмасса ведь не горит, она лишь плавится и при этом коптит.

Копоть возникает на месте сенсаций, острых мыслей, репортажей, где жизнь во всей ее прелести и горечи можно, кажется, попробовать на вкус. Вместо этого пафос на месте смелости; шутки ниже пояса на месте чувства юмора, бесконечное «я» как рецидив полного отсутствия интереса к непластмассовому миру, к жизни за границей собственных капризов.

Кроме таланта у журналистики нет секретов. Как говорил замечательный репортер и учитель целого поколения известинских репортеров Андрей Иллеш, заметка бывает хорошая или плохая - вот и весь секрет.

Может быть, есть биологическая загадка лишь в том, почему «пластмассовые мальчики» так медленно взрослеют. Это нормально, когда мужик вокруг сорока изображает из себя не понятое никем юное поколение? Эти инфантильные дядьки с какой-то милой непосредственностью формулируют свое главное кредо: мы на все «забили». При этом капризничают: «Старики перешли нам дорогу». «Ребята, - хочется сказать им, - вытащите палец из носа, поезжайте куда-нибудь, напишите заметку - прославьтесь!»

Недавно Владимир Познер закончил свою программу «Времена» чтением довольно длинной статьи из «Интернешнл геральд трибюн». Я же подумал, что редкая российская газета или журнал такой текст о противоречивом и простом человеке, приютившем во время войны девочку, напечатал бы. Маятник нашей журналистики очень сильно качнулся от литературного, несвободного письма советской эпохи к текстам, холодно безразличным по принципу: «Меня послали - я написал».

Конечно, авторы таких текстов, эти «пластмассовые мальчики и девочки» на виду потому, что им кто-то платит. За что? Что такого прекрасного они продают на рынке, кочуя из издания в издание? За что им всегда гарантирована «штука баксов», а то и не одна? Наверное, не будь такого ажиотажа на рынке информации, не появись вместе с профессиональными издателями такие же пластмассовые миллионеры, чьи капиталы сформировались куда раньше вкусов, а чувство прекрасного остановилось на каталоге готовой одежды от Джорджи Армани, наша журналистика могла бы взрослеть немножко по-другому.

Считается достаточным, что владелец рискует деньгами. Судьбы журналистов, престиж марки - все это не в счет. Но послушайте, почему покупка Малого театра или Третьяковки с дальнейшим закрытием наскучившей игрушки - это абсурд, а использование таким вот образом не мене важного для культуры и истории Отечества журнального или газетного бренда - это нормально. Кто-то вспомнит историю «Общей газеты»: купили, несколько месяцев поиграли и прихлопнули. Совсем недавно некий богатый молодой человек решил побаловать себя изданием российского «Ньюйоркера». Финансовая перспектива такого проекта на нашей почве была очевидна, но «Новый очевидец» появился, талантливые авторы были собраны, выпуск налажен. Через несколько месяцев такое развлечение молодому человеку надоело - журнал в момент прикрыли.

Хотел бы быть понятым: написанное - не оценка противостояния поколений в журналистике. Болезненная эволюция и полезна, и неизбежна. Молодежь всегда актуальней, кожей чувствует новое время и новые парадоксы. Но у журналистики, как и у любой профессии, должен же быть внутрицеховой иммунитет. Хотя бы для того, чтобы всех не судили по «пластмассовым мальчикам».

Текст 7 УЧЕНЫЕ-РАЗБОЙНИКИ[188]СЕРГЕЙ ЛЕСКОВ


Сообщения о том, что ученые занимаются криминальной деятельностью, нарастают с пугающей скоростью. Доктора наук вплоть до академиков продают секреты иностранцам, врачи торгуют органами, гуманитарии обкрадывают музеи, преподаватели берут взятки. Пусть некоторые обвинения кажутся высосанными из пальца, общая картина не меняется. Русская интеллигенция, которая была носительницей высшей духовности, все ближе смыкается с преступным миром. Кличка «Доцент» из советской киноклассики уже не кажется пародийной.

Вопрос о взаимосвязи нравственности и знания волновал человека с тех пор, как были созданы первые этические системы и появились зачатки науки. Китайский мудрец Лаоцзы выводил нравственность из свойств ума, накопившего знания. Мудрейший из мудрых Сократ считал, что зло есть результат незнания. В буддизме одной из трех главных драгоценностей является очищение ума, а одним из трех главных ядов - невежество. Гегель в диспуте с Кантом вывел единый идеал знания и нравственности. Высказывались и другие мнения. Мао Цзэдун учил: «Больше читаешь - умнее не станешь». Самой отсталой частью общества великий кормчий считал интеллигенцию, которую в ходе культурной революции и отправил в деревню на перевоспитание.

Имеется ли зависимость между собственно научной деятельностью и нравственностью? Когда преступление совершает, скажем, завмаг или кассир, мы не выражаем удивления. Ученые до последнего были на особом счету. Наука, рожденная в лоне христианской культуры, изначально требовала веры ученого в объективность и вечность законов Природы. Вера в познаваемость законов Бога предполагала веру в Бога. В XX веке появились ученые-атеисты, но все, кто создавал современную науку, были глубоко верующими людьми - Галилей, Кеплер, Декарт, Паскаль, Ньютон, Лейбниц, Мендель, Пастер. Ученые всегда отличались повышенной личной взыскательностью. Из фашистской Германии особенно велика была эмиграция ученых, хотя востребованность их услуг была значительной. В блокадном голодающем Ленинграде ученые сохранили генофонд зерна, собранный Николаем Вавиловым.

Представить, что Ньютон обобрал Монетный двор, которым руководил, невозможно. Менделеев не мог брать взятки на экзаменах, а Попов ни за какие лиры не продал бы свое изобретение итальянцам. В современной России честный доцент воспринимается как нелепость и обуза, сметка докторов наук проявляется в поиске западного покупателя. Если считать, что интеллигент - это человек, соединяющий в себе знания и нравственность, то второе слагаемое сегодня отпало. Ученый, перестающий творить, уже не равняет себя с Богом и приходит к убеждению, что ему все можно. Интеллигенция мутировала и лишилась профессиональной этики, о которой слагались восторженные оды.

Но считать, что вина за нравственный упадок лежит лишь на самой интеллигенции, было бы наивно. Когда-то Фрэнсис Бэкон сказал замечательные слова: «Знания - сила». Нынче эта мудрость потеряла актуальность. Нам ближе другое изречение Бэкона: «Возможность украсть создает вора». Наука, образование, культура оказались на обочине внимания общества, бизнеса и государства, и единичные визиты лидеров в отдельные институты и музеи общей картины не меняют. Ученые не получают задания, они не востребованы. Мы не обеспокоены созданием нового интеллектуального продукта, охраняется лишь старое добро, висят замки, стоят заборы. И почти неизбежно интеллектуальная элита, забывая о великих сражениях, превращается в подобие обленившейся армии на постое, начинает мародерствовать. И ничего не изменится, пока общество не осознает, что создавать новое эффективнее, чем охранять старое.

Инвестиции в высокотехнологичный сектор в США - $17 млрд, в России - $60 млн, причем только четверть имеет российское происхождение. Диспропорция чудовищная, глупая, недостойная. И результат неизбежен. Но если наука все ближе к криминалу, то, может быть, преступники спасут науку? Такие случаи бывали. В «Тысяче и одной ночи» халиф Гарун аль-Рашид рыдал от умиления, слушая историю крупного ученого и раскаявшегося разбойника Ибн Фудейля. Неужели призовем ушкуйников к синхрофазотрону?

1

Кайда Л.Г. Авторская позиция в публицистике (функционально-стилистическое исследование газетных жанров): Дис. .д-ра филол. наук. М., 1992; Ее же. Декодирование эссе - жанра без возраста и границ // Стилистика текста: от теории композиции - к декодированию: Учеб. пособие. М.: Флинта: Наука. 1-е изд. - 2004; 2-е изд., испр. и доп. - 2005.

(обратно)

2

Одинцов В.В. Стилистика текста. М., 1980. С. 51.

(обратно)

3

Кайда Л.Г. Композиционная поэтика публицистики: Учеб. пособие. М.: Флинта: Наука, 2006.

(обратно)

4

Монтень М. Опыты: В 3 кн. Кн. 1. М.: Голос, 1992. С. 5. В дальнейшем ссылки даны на это издание, в скобках указаны том и страницы.

(обратно)

5

Там же.

(обратно)

6

Монтень М. Указ. изд. Кн. 2. С. 82-87.

(обратно)

7

Цит. по: Бернстайн Л. Почему именно Бетховен? // Независимая газета. 1993. 22 января. С. 7.

(обратно)

8

Бореев Ю. Эстетика. Теория литературы: Энциклопедический словарь терминов. М.: Астрель: АСТ, 2003. С. 427.

(обратно)

9

См. подробный анализ этого эссе в работе М. Эпштейна «Законы свободного жанра» (Эпштейн М. Все эссе: В 2 кн. Кн. 1. В России. Екатеринбург: У-Фактория, 2005. С. 490-492).

(обратно)

10

Монтень М. Об опыте. Указ. изд. Т. 3. Гл. XIII. С. 330-390.

(обратно)

11

Эпштейн М. Все эссе. Указ. изд. Т. 1. С. 490.

(обратно)

12

Культура русской речи: Энциклопедический словарь-справочник. 2-е изд. М.: Флинта: Наука, 2007. С. 545.

(обратно)

13

См.: Амелин Г. Лекции по философии литературы. М.: Языки славянской культуры, 2005. С. 90.

(обратно)

14

Там же. С. 347.

(обратно)

15

Бахтин М.М. Проблема текста в лингвистике, филологии и других гуманитарных науках // Литературно-критические статьи. М., 1986. С. 473.

(обратно)

16

Волошинов В. Марксизм и философия языка. Основные проблемы социологического метода в науке о языке. Л., 1930. С. 19.

(обратно)

17

Там же. С. 87.

(обратно)

18

Бахтин М. Проблема текста в лингвистике, филологии и других гуманитарных науках: Опыт философского анализа // М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 298.

(обратно)

19

Бахтин М. Из записей 1970-1971 годов // М. Бахтин. Эстетика словесного творчества. Указ. изд. С. 377.

(обратно)

20

Бахтин М. Проблема текста в лингвистике, филологии и других гуманитарных науках: Опыт философского анализа // Эстетика. С. 306.

(обратно)

21

Волошинов В. Марксизм и философия языка // Вопросы философии. 1993. № 1. С. 65.

(обратно)

22

Там же. С. 67.

(обратно)

23

Бахтин М. Из записей. С. 365-366.

(обратно)

24

Там же. С. 366.

(обратно)

25

Бахтин М. К методологии гуманитарных наук // Эстетика. С. 393. Статья впервые была напечатана под заголовком «К методологии литературоведения» в сборнике «Контекст - 1974» (М., 1975). Отредактированная автором, была опубликована уже после его кончины в примечаниях ко второму изданию «Эстетики словесного творчества» (М.: Искусство, 1986. С. 429-431) впервые напечатаны заметки «К философским основам гуманитарных наук», написанные М. Бахтиным еще в конце 30-х или начале 40-х годов, которые и легли в основу статьи.

(обратно)

26

Thomson C. Bakhtin - Baxtin - Bachtine - Bakutin. «Roman und Gesellschaft: Internationales Michail Bachtin - Colloquium». Jena, 1984. S. 60. Цит. по: Махлин В. Бахтин и Запад (Опыты обзорной ориентации) // Вопросы философии. 1993. № 1. С. 98.

(обратно)

27

Malcolm V. Janes. Dostoevsky after Bakhtin: Readings In Dostoevsky's fantastic realism. Cambridge UP, 1990. P. 22. Цит. по: Махлин В. Бахтин и Запад. Указ. изд. С. 101.

(обратно)

28

Lasaro Carreter F. Prologo // L. Kaida. Estilistica functional rasa. Madrid: Catedra, 1986. P. 12.

(обратно)

29

Garcia Berrio A. Teorf a de la literatura. Madrid: Catedra, 1989. P. 162.

(обратно)

30

Quimera // Espan~a. № 142. Noviembre. 1995. P. 53.

(обратно)

31

Бахтин М.Формальный метод в литературоведении. Нью-Йорк: Серебряный век, 1982. С. 176.

(обратно)

32

См.: Философия филологии. Круглый стол. Новое литературное обозрение. 1996. № 17. С. 45-49; Пятигорский А. Краткие заметки о философском в его отношении к филологическому // Philologica. Vol. 2. 1995. № 3-4. С. 127-130; Гаспаров М.Л. Критика как самоцель. Новое литературное обозрение. 1994. № 6. С. 6-9; Его же. Примечание псевдофилософское (из дискуссии на тему «Философия филологии») // Записи и выписки. М., 2001. С. 100-112 // http:// www.nevmenandr.net/scientia/gasparov-pseudo.php; Автономова Н. Философия и филология (о российских дискуссиях 90- х годов) // www.rutenia.ru/logos/number/2001_4/09.htm.

(обратно)

33

Пятигорский А Краткие заметки. Указ. изд. С. 130.

(обратно)

34

Автономова Н. Философия и филология. Указ. изд.

(обратно)

35

Там же.

(обратно)

36

К примеру: Шлайфер Р. Обобщающая эстетика жанра: Бахтин, Якобсон, Беньямин // Вопросы литературы. М., 1997. № 2. С. 72—100 // www.auditorium.ru/books/3178/gl3.pdf. Пер. с англ. И.О. Шайтанова.

(обратно)

37

Эко У. Пять эссе на темы этики. СПб., 2003. На с. 132 - о «крупномасштабной метизации культур» в Европе в будущем тысячелетии.

(обратно)

38

Бахтин М. Проблема текста // Эстетика словесного творчества. Указ. изд. С. 324.

(обратно)

39

Амелин Г. Лекции по философии литературы. Указ. изд. С. 8.

(обратно)

40

См.: ЭпштейнМ. Парадоксы новизны. М.: Прогресс, 1987. С. 373; БразговскаяЕ.Е. Семиотика эссеистического дискурса (на материале текстов Чеслава Милоша и Михаила Эпштейна) // http://www.pspu.ru/sci_liter2005_brazg.shtml; Максимов В.В. Эссеистический дискурс (Коммуникативные стратегии эссеистики) // Дискурс. Новосибирск, 1998; Руженцева Н.Б. Прагматическая и речевая организация русского литературно-критического эссе ХХ века. Екатеринбург: Уральский гос. пед. ин-т, 2001; Садыкова Л.В. Эссеистический тип мышления // http://www.forlan.ghost.dn.ua/konferens/sadikova.htm.

(обратно)

41

Соломеин А.Ю. Французская национальная гуманитарная традиция: специфика и генезис // Credo new. Теоретич. журнал. № 3. 2003 // orenburg.ri/culture/credo/03_2003/14.html.

(обратно)

42

См. об этом: Зыкова Е.П. «Опыты» М. Монтеня и проблема зарождения жанра эссе // НДВШ. «Филолог науки». 1980. № 4; Березкина В.И. О природе английского эссе // Шекспировские чтения. 1992. М., 1993.

(обратно)

43

Соломеин А.Ю. Указ. изд.

(обратно)

44

Монтень М. Опыты: В 3 кн. Кн. 1. Указ. изд. С. 5.

(обратно)

45

Эпштейн М. Законы свободного жанра (Эссеистика и эссеизм в культуре нового времени) // Вопросы литературы. 1987. № 7. С. 121.

(обратно)

46

См. об этом подробнее: Кабанова И.В. Теория жанра эссе в западной критике // http://audirorium.ru/v/index.php?a; Лямзина Т.Ю. Жанр эссе (К проблеме формирования теории) // http://www.psujourn.narod.ru/lib/liamzina_essay.htm.

(обратно)

47

Эко У Когда на сцену приходит другой // У Эко. Пять эссе на темы этики. СПб.: Symposium, 2003. С. 11.

(обратно)

48

Там же.

(обратно)

49

Эко У. Предисловие // Пять эссе. Указ. изд. С. 5.

(обратно)

50

Лотман Ю.М. Семиосфера. Культура и взрыв. СПб.: Искусство-СПб, 2004. С. 127.

(обратно)

51

Лотман Ю.М.Семиосфера. Культура и взрыв. СПб.: Искусство-СПб, 2004. С. 127-128.

(обратно)

52

Там же. С. 128.

(обратно)

53

См.: Лотман Ю.М.Литературная биография в историко-культурном контексте (К типологическому соотношению текста и личности автора) // Избр. статьи: В 3 т. Т. 1. Таллин, 1992. С. 365.

(обратно)

54

Мерзляков А.Ф. Краткая риторика (1809). Цит. по: Аннушкин В.И. История русской риторики. Указ. изд. С. 257.

(обратно)

55

Лотман Ю.М. Биография - живое лицо // Новый мир. 1985. № 2. С. 228-236.

(обратно)

56

Мандельштам О.Э. Поэт о себе // Об искусстве. М., 1995. С 269.

(обратно)

57

Замятин Е.И. Чехов // Russian critical essays. Oxford. At the Clarendon Press, 1971. С. 130.

(обратно)

58

Паустовский К. Золотая роза. Заметки о писательском труде. М., 1956.

(обратно)

59

Соломеин А.Ю. Эссеистический дискурс «философской» истории эпохи Просвещения // Credo new теоретический журнал № 3. 2004 // orenburg.ru/credo/03_2004/6html.

(обратно)

60

Гинзбург Л. Литература в поисках реальности. Статьи. Эссе. Заметки. Л., 1987. С 2.

(обратно)

61

Соломеин А.Ю. Французская национальная гуманитарная традиция. Указ. изд.

(обратно)

62

Chabas J. Ensayo, genero dificil // La Luz. 1934. 6 de Julio. P. 7.

(обратно)

63

Chabas J. Ibid.

(обратно)

64

Giron J.L. Alconchel. Introducciorn a la Explicacion linguirstica de textos. Metodologia y practica de comentarios linguistics. 3 ed. Madrid: Edinumen, 1990 (ed. 1 - 1981). P. 150-158.

(обратно)

65

Martin Vivaldi G. Generos periodisticos. Reportaje. Cronica. Articulo. Madrid: Paraninfo, 1986. P. 344.

(обратно)

66

Назовем некоторые из них: Ayllon de Haro P. Teoria del Ensayo. Madrid: Verbum, 1990; Его же. Los generos didacticos y ensayisticos en el siglo XVIII. Madrid: Taurus, 1987; Его же. Los generos ensayisticos del siglo XIX. Madrid: Taurus, 1987; Его же. Los generos ensayisticos en el siglo XX. Madrid: Taurus, 1987; Gomez Martinez, Jose Luis. Teoria del ensayo. Salamanca: Universidad, 1981; Jakobson R. Ensayos de linguistica general. Barcelona, Seix Barral (2a ed.), 1981; Salinas P. Ensayos completes. Madrid: Taurus, 3 vols. 1983.

(обратно)

67

Lazaro Carreter F. De Poetica y Poeticas. Madrid: Catedra, 1990.

(обратно)

68

Aullon de Haro P. Teoria del Ensayo. Madrid: Verbum, 1990. P. 20.

(обратно)

69

Ibid. Cap. 5. El Discurso reflexive del Ensayo: lenguaje y espiritu. P. 127.

(обратно)

70

Эпштейн М. Все эссе: В 2 т. Т. 2. Из Америки. Указ. изд. С. 688.

(обратно)

71

Словарь иностранных слов. М.: Русский язык, 1979. С. 258.

(обратно)

72

См.: Райс К. Классификация текстов и методы перевода. Вопросы теории перевода в зарубежной лингвистике. М., 1978. С. 202-228.

(обратно)

73

Дмитровский А.Л. Типы композиционного построения эссе // Акценты. Новое в средствах массовой коммуникации. № 3-4. Воронеж, 2002; Его же. Особенности формы и композиции эссе // Акценты. Новое в средствах массовой коммуникации. № 1-2. Воронеж, 2003 // http://hghltd.yandex.com/yand.

(обратно)

74

Паустовский К. Искусство видеть мир // Золотая роза. Заметки о писательском труде. М., 1956. С. 219.

(обратно)

75

Там же.

(обратно)

76

Чехов А.П. в воспоминаниях современников. М., 1960. С. 139.

(обратно)

77

Эпштейн М. Набросок эссеистического трактата о чернильнице // Эссеистика как нулевая дисциплина. В кн.: Знак пробела. О будущем гуманитарных наук. М., 2004. С. 716.

(обратно)

78

Там же. С. 716-721.

(обратно)

79

Эпштейн М. Парадоксы новизны. М., 1987; Его же. Знак пробела. Указ. изд.

(обратно)

80

Северская О.И. Эссеистическая поэтика (На материале русской литературы рубежа XX-XXI веков) // Общественные науки и современность. М.: РАН. 2006. № 3. С. 162-168.

(обратно)

81

Касымов А.В. В поисках источника. Цит. по: Северская О.И. Указ изд. С. 162.

(обратно)

82

Северская О.И. Эссеистическая поэтика. Указ. изд. С. 164.

(обратно)

83

Там же. С. 168.

(обратно)

84

Северская О.И. Поэтическое эссе как жанр: от поэзии к «научной прозе» // Международная научная конференция «Художественный текст как динамическая система». 19-22 мая 2005 г М.: ИРЯ им. Виноградова РАН // www.ruslang.ru/ doc/konf_hudit_os.pdf.

(обратно)

85

Эпштейн М. На перекрестке образа и понятия (Эссеизм в культуре нового времени) // Парадоксы новизны. Указ. изд. // http: hghltd.yandex.com/yandltm?url/epsht_essay.html.

(обратно)

86

Цветаева М. Сочинения. Т. 2. Проза. М., 1980. С 190-192. Цит. по: Эпштейн М. Парадоксы новизны. Указ. изд. С. 358-359.

(обратно)

87

Эпштейн М. Парадоксы новизны. Указ. изд. С. 359.

(обратно)

88

Соломеин А.Ю. Французская национальная гуманитарная традиция. Указ. изд.

(обратно)

89

Драгомощенко А. Ксении. СПб., 1993. С. 63. Цит. по: Северская О.И. Указ. изд. С. 167.

(обратно)

90

См.: об этом: МаксимовВ.В. Эссеистический дискурс (коммуникативные стратегии эссеистики) // Дискурс. Новосибирск, 1998. № 5/6. С. 414.

(обратно)

91

Зацепин К.А. Жанровая форма эссе в параметрах художественного // Вестник СамГУ 2005. № 1 (35). С. 80.

(обратно)

92

Там же. С. 83.

(обратно)

93

Монтень М. Указ. изд. С. 84.

(обратно)

94

Карамзин Н.М. Что нужно автору? // Хрестоматия по русской литературе XVIII века. М., 1965. С. 799.

(обратно)

95

Лотман Ю.М. Карамзин. М., 1997. С. 821.

(обратно)

96

Розанов В.В. О Достоевском // В.В. Розанов. Легенда о Великом инквизиторе Ф.М. Достоевского. М.: Республика, 1996. С. 277.

(обратно)

97

Лит. газета. 1987. № 41 (7 октября). С. 15.

(обратно)

98

Бахтин М.М. К методологии гуманитарных наук // Эстетика словесного творчества. Указ. изд. С. 388.

(обратно)

99

Волошинов В. Марксизм и философия языка. Основные проблемы социологического метода в науке о языке. Л., 1930. С. 87-89.

(обратно)

100

См.: Зыкова Е.П. Опыты М. Монтеня и проблема зарождения жанра эссе // НДВШ. 1980. № 14. С. 21.

(обратно)

101

Райнкинг Дж. Э., Харт Э.У., фон дер Остен Р. Композиция: Шестнадцать уроков для начинающих авторов. М.: Флинта: Наука, 2005. С. 72.

(обратно)

102

Одинцов В.В. О языке художественной прозы. М., 1973.

(обратно)

103

Сарнов Б., Хазанов Б. Есть ли будущее у русской литературы // Вопросы литературы. 1995. Вып. 3 // http://www.auditorium.ru/books/285/vopli95-3_chapter1.html.

(обратно)

104

«Повесть временных лет» // Древнерусская литература. М., 1993. С. 20.

(обратно)

105

Существует мнение, что Иларион был автором и первого произведения по русской истории - «Сказания о распространении христианства на Руси». Об этом: «История русской литературы»: В 4 т. Т 1. Л.: Наука, 1980. С. 50.

(обратно)

106

«Слово о погибели русской земли» датируется периодом с 1238 года (начало монголо-татарского нашествия) по 1246 год (год смерти Ярослава, о котором упоминается, как о живом).

(обратно)

107

«Слово о погибели русской земли после смерти великого князя Ярослава». Цит. по: Древнерусская литература / Сост. Е. Рогачевская. М., 1993. С. 135.

(обратно)

108

Там же.

(обратно)

109

Реплика Д.С. Лихачева на работу А.В. Соловьева «Заметки к «Слову о погибели Рускыя земли»». ТОД РЛ. М.; Л., 1958. Т. 15. С. 79-80.

(обратно)

110

Лихачев Д.С. Система литературных жанров Древней Руси // Исследования по древнерусской литературе. Л.: Наука, 1986. С. 226.

(обратно)

111

Проблему связи древнерусских жанров с определенными типами стиля глубоко исследовал Д.С. Лихачев (Поэтика древнерусской литературы. М.:Наука, 1979).

(обратно)

112

См.: Лихачев Д.С. Развитие русской литературы X-XVIII веков // История русской литературы: В 4 т. Т. 1. Указ. изд. С. 306-311.

(обратно)

113

Лихачев Д.С. Своеобразие исторического пути русской литературы X-XVII веков. РЛ, 1972. № 2. Цит. по: История русской литературы. Указ. изд.С. 468.

(обратно)

114

Пушкин А.С. О предисловии г-на Лемонте к переводу басен И.А. Крылова // А. Пушкин. Золотой том. Собр. соч. М.: Имидж, 1993. С. 722.

(обратно)

115

М. Ломоносов. О качествах стихотворца рассуждение // Хрестоматия по русской литературе XVIII века. М., 1965. С. 158.

(обратно)

116

Кайда Л.Г. Стилистика текста: от теории - к декодированию. Указ. изд.С. 82-86.

(обратно)

117

Берков П.Н. Анонимная статья Ломоносова (1755) // Неиспользованные материалы для истории русской литературы XVIII века. Сб. «XVIII век» / Под ред. акад. А.С. Орлова. Л., 1935. С. 327-351 // Цит. по: Модзалевский Л.Б. Ломоносов и «О качествах стихотворца рассуждение» (Из истории русской журналистики 1755 г.) // http://feb-web.ru/febupd/lomonos/ critics/ling/ltl/ltl-133-htm.

(обратно)

118

Там же.

(обратно)

119

Виноградов В.В. Из анонимного фельетонного наследия Достоевского // Исследования по поэтике и стилистике. Л., 1972. С. 185-211.

(обратно)

120

Гуковский Г.А. Русская литература XVIII века. М., 1939. С. 110. Цит. по: История русской литературы: В 4 т. Т. 1. Л.: Наука, 1980. С. 530.

(обратно)

121

См.: Елеонская А.С. Отечества умножить славу // Вступительная статья к сб.: М. Ломоносов. Для пользы отечества. М.: Сов. Россия. 1990. С. 5—24.

(обратно)

122

Сперанский М.М. Правила высшего красноречия // Цит. по: Аннушкин В.И. История русской риторики: Хрестоматия. 2-е изд., испр. и доп. М.: Флинта:Наука, 2002. С. 227.

(обратно)

123

Сперанский М.М. Правила высшего красноречия // Цит. по: Аннушкин В.И. История русской риторики: Хрестоматия. 2-е изд., испр. и доп. М.: Флинта:Наука, 2002. С. 227.

(обратно)

124

Пушкин А. Золотой том. Собр. соч. М.: Имидж, 1993. С. 717.

(обратно)

125

Там же.

(обратно)

126

Пушкин А. Золотой том. Собр. соч. М.: Имидж, 1993. С. 717.

(обратно)

127

Пушкин А. Золотой том. Указ. изд. С. 718.

(обратно)

128

Там же.

(обратно)

129

Я поэт - этим и интересен. Интервью О. Мартыненко с Ю. Карабичевским // Московские новости. 1989. № 23. С. 11.

(обратно)

130

Садыкова Л.В. Эссеистический тип мышления // http://www.forlan.ghost.dn.ua/ konferenc/sadikova.htm.

(обратно)

131

Бахтин М. К переработке книги о Достоевском // Эстетика словесного творчества. Указ. изд. С. 337.

(обратно)

132

Бунин И. Избранные сочинения. М., 1984. С. 650-651.

(обратно)

133

Ильин И. О тьме и просветлении. Книга художественной критики. Бунин. Ремизов. Шмелев. М.: Скифы, 1991. С. 45.

(обратно)

134

Бахтин М. Слово в поэзии и прозе // Вопросы литературы. 1972. № 6.

(обратно)

135

Бахтин М. Проблема автора // Вопросы философии. 1977. № 7. С. 153.

(обратно)

136

МуравьевВ.С. Эссе // Литературный энциклопедический словарь. М.,1987. С. 516.

(обратно)

137

Борее Ю. Эстетика. Теория литературы: Энциклопедический словарь терминов. Указ. изд. С. 555-556.

(обратно)

138

См.: Степанов Т.М. Жанр эссе в отечественном и зарубежном литературоведении 1960-1980 годов // http:// conf.stavsu.ru.

(обратно)

139

Лямзина Т.Ю. Жанр эссе (К проблеме формирования теории) //.

(обратно)

140

Aullon de Haro. Teoria del Ensayo. Como categor?a polemica y program?tica en el marco de un sistema global de Generos. Madrid: Ed. Verbum, 1990. P. 20.

(обратно)

141

Фрумкина Р.МРазмышления о самосознании лингвистов и филологов (этические аспекты) // http:// wwwkhvorostin.ruserv.com/lib/frumc.html.

(обратно)

142

Морозов Е. Эссе об эссе // @кция, 2004. № 9 (ноябрь).

(обратно)

143

Вот типичная реклама таких конкурсов: «Конкурс эссе «Мои впечатления о Республике Корея»». Предлагаемые темы для эссе: «Какие образы ассоциируются у Вас с Республикой Корея?»; «Что Вас интересует в Республике Корея?»; «Свободная тема - культура, туризм и корейские товары» // Известия. 2006. 18 сент.

(обратно)

144

Кайда Л.Г. Теоретические и методологические основы композиционной поэтики публицистики // Композиционная поэтика публицистики. М.: Флинта: Наука, 2006. С. 7—47; Ее же. Позиция автора в публицистике. Стилистическая концепция // Язык современной публицистики / Сост. проф. Г.Я. Солганик). - 2-е изд., испр. М.: Флинта: Наука, 2007. С. 58-66.

(обратно)

145

Солганик Г.Я. О структуре и важнейших параметрах публицистической речи (языка СМИ) // Язык современной публицистики. Указ. изд. С. 15.

(обратно)

146

Аграновский А.А. Своего дела мастер. Заметки писателя. М., 1980. С. 9.

(обратно)

147

См.: Шаповал В.В. Имидж автора в публицистике (роль сленговых и иных заимствований, маркированных как «чужое слово»). М., 1999 // www.edus.ru/203/read29570.html; Почепцов Г.Г. Имиджелогия. 2-е изд., испр., доп. М.: Ваклер: Рефл-бук, 2001.

(обратно)

148

См.: Солганик Г.Я. Предисловие // Язык современной публицистики. Указ. изд. С. 5.

(обратно)

149

Культура русской речи: Энциклопедический словарь-справочник. 2-е изд., испр. М.: Флинта: Наука, 2007. С. 786.

(обратно)

150

См. об этом подробнее: Арутюнова Н.Д. Язык и мир человека. М., 1998.

(обратно)

151

Словарь иностранных слов. М., 1979. С. 435.

(обратно)

152

Томашевский Б.В. У истоков фельетона: (фельетон в «Журналь де Деба» // Фельетон. Л., 1927. С. 71.

(обратно)

153

Шкловский В.Б. Фельетон и эссе // Фельетон. Указ. изд. С. 76.

(обратно)

154

Монтень М. Опыты: В 3 кн. Кн. 2. М.: Голос, 1992. С. 85.

(обратно)

155

Ortegay Gasset J. Meditaciones del Quijote // Madrid, Revista de Occidente, 9a ed. Cit. por: Aullon de Haro P. Teoria del Ensayo. Madrid: ed. Verbum, 1990. P. 6.

(обратно)

156

Бахтин М.М. Ответ на вопрос редакции «Нового мира» // Литературно-критические статьи. М., 1986. С. 508.

(обратно)

157

Там же.

(обратно)

158

Лотман Ю.М. Культура и взрыв // Семиосфера. СПб., 2004. С. 148.

(обратно)

159

Amado de Miguel. Sociologia de las paginas de opinion. Barcelona, 1982. P. 15.

(обратно)

160

Кайда Л.Г. Стилистика текста: от теории композиции - к декодированию. Указ. изд. С. 96—110, 186-205 (публикация текстов в переводе на русский язык).

(обратно)

161

Цицерон Марк Туллий. Три трактата об ораторском искусстве. М., 1972. С. 244.

(обратно)

162

Журнал «Камбио-16». 1988. № 9.

(обратно)

163

Монтень М. Указ. изд. Кн. III. С. 163-189.

(обратно)

164

См., например: Михальская А.К. Основы риторики. Мысль и слово. М., 1996.

(обратно)

165

Бореев Ю. Эстетика. Теория литературы: Энциклопедический словарь терминов. М., 2003. С. 666-667.

(обратно)

166

Монтень М. Опыты. Указ. изд. Кн. III. С. 168.

(обратно)

167

Монтень М. Опыты. Указ. изд. Кн. III. С. 168-169.

(обратно)

168

Пас Октавио. О критике. Четыре эссе о поэзии и обществе / Пер. Б. Дубина // http://auditorium.ru/books/3108/

(обратно)

169

Скотт А.О. Критики ходят в кино ради нас. Нью-Йорк Таймс. 7 августа 2006; Известия; vopli92-1_chaptex5.html.

(обратно)

170

Монтень М. О существующем среди нас неравенстве. Указ. изд. Т. 1. С. 280.

(обратно)

171

Монтень М. Указ. изд. Т. 2. С. 39-42.

(обратно)

172

Там же. С. 374-379.

(обратно)

173

См.: Лотман Ю.М. О семиотике понятий «стыд» и «страх» в механизме культуры // Семиосфера. СПб., 2004. С. 664-666.

(обратно)

174

См., например: Мишатина Н.Л. Концепт как средство развития будущих учителей-словесников: Спецкурс лекций в РГПУ им. А.П. Герцена. СПб., 2005; Петрова Л.В. Гуманитарная среда в вузе - условия формирования личности нового типа // Парадигма. Журнал межкультурной коммуникации. Вып. 2, 1998 // http://res.krasu.ru/paradigma/2/7.htm; Сайт «Рамблера» «Эссе как жанр»; Сайт «Google» «Что такое эссе. Как правильно написать эссе»; Обучение основам эссеистики в Испании: UCES-Biblioteca-Consi-deraciones Acerca del Ensayo // http://uces.edu.ar/biblioteca/consideracio-nesensayo.php.

(обратно)

175

Как написать эссе // http://www.library.novouralsk.ru/recommends-esse.html.

(обратно)

176

Эссе как жанр: Сайт «Рамблера».

(обратно)

177

Монтень М. Цит изд. Т. 2. С. 82.

(обратно)

178

Товстоногов Г.А. Демократия и компетентность // Коммунист. 1987. № 5. С. 49.

(обратно)

179

Лотман Ю.М. Биография - живое лицо // Новый мир. 1985. № 2. С. 236.

(обратно)

180

Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. 3-е изд., доп. М.: Наука, 1979. С. 352.

(обратно)

181

Там же.

(обратно)

182

Лихачев Д.С. Поэтика древнерусской литературы. 3-е изд., доп. М.:Наука, 1979. С. 352.

(обратно)

183

Бунин И.А. И след мой в мире есть. М., 1989. С. 69-72.

(обратно)

184

Литературная газета. 1987. № 41 (7 октября). С. 15.

(обратно)

185

Октавио Пас. Четыре эссе о поэзии и обществе // Журнал критики и литературоведения «Вопросы литературы». 1992. Вып. 13 // http://www.auditorium.ru/ books/3108/vopli92-1_chapter5.html. Разрешение редакции на интернет- публикацию получено.

(обратно)

186

«Известия»: Дайджест мировых СМИ. «Нью-Йорк Таймс». 7 августа 2006.

(обратно)

187

Известия. 15 февраля 2005.

(обратно)

188

Известия. 21 августа 2006.

(обратно)

Оглавление

  • Предисловие
  • Глава первая Генеалогическое древо эссе
  •   «Essais» М. Монтеня. Жанр-завещание
  •   «Специфика гуманитарной мысли». Диалог сквозь века
  • Глава вторая О «блуждающей сущности» эссе
  •   Недописанная теория жанра
  •   Разгадывая интеллектуальные кроссворды...
  • Глава третья «Откуда пошло» эссе в русской литературе
  •   «Слово» - предвестник эссе?
  •   Эссеистическое «я» в разных жанрах
  • Глава четвертая Экспансия эссе в современную российскую публицистику
  •   Жанровый торнадо в газете
  •   От «мы» до «я» - четверть века: стилистические приемы эссеизации
  • Глава пятая Что роднит эссе в разных культурах?
  •   Многоликое авторское «я» в зарубежной прессе
  •   Общечеловеческие ценности как «сквозная» тема
  • Вместо заключения Стилистический портрет эссе В «Манере сфумато»
  • Приложение
  •   Текст 1 И.А. БУНИН ПОЗДНЕЙ НОЧЬЮ[183]
  •   Текст 2. Э.Л. ДОКТОРОУ (Перевод с английского - Д. Аграчев) ГИМН СОЧИНИТЕЛЬСТВУ[184] (О значении художественного вымысла)
  •   Текст 3. ОКТАВИО ПАС (Перевод с испанского - Б. Дубина) О КРИТИКЕ[185]
  •   Текст 4. КРИТИКИ ХОДЯТ В КИНО РАДИ НАС[186] А.О. СКОТТ
  •   Текст 5 ДИАГНОЗ: «ДЕБАТИТ» КАРМЕН РИКО ГОДОЙ
  •   Текст 6. ПЛАСТМАССОВЫЕ МАЛЬЧИКИ[187]ВИКТОР ЛОШАК
  •   Текст 7 УЧЕНЫЕ-РАЗБОЙНИКИ[188]СЕРГЕЙ ЛЕСКОВ

  • Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

    Copyright © читать книги бесплатно