Знаменитые Стрельцы

Федор Раззаков, Павел Глоба
Знаменитые СТРЕЛЬЦЫ

Древняя мудрость гласит: «Как наверху, так и внизу». В этой фразе заключен основополагающий принцип астрологии. Как правило, мы знаем о мире только то, что «внизу», что можно увидеть, услышать, пощупать руками, измерить приборами. А что стоит за всем этим? Наличие единой Идеи, общего Закона, стоящего над всеми знаниями и науками, ни у кого не вызывает сегодня сомнений. Этот Закон существует и проявляет себя во всем. В том числе и в реалиях нашей жизни.

Каждый том этой фундаментальной Астрологии отслеживает и анализирует судьбы десятков кумиров, родившихся под одним созвездием, и подводит к ошеломительному выводу: всё, что начертано звездами, сбывается! Читателю представляется уникальная возможность проверить это на примере собственной судьбы и найти много общего – у себя и у кумира. Открывайте книгу на странице с вашим днем рождения, читайте и удивляйтесь – «Да это же про меня!»

СТРЕЛЕЦ
(22–23 ноября – 21–22 декабря)

Стрелец – знак мировоззрения, философии, учительства. Он связан с выплеском энергии наружу, с расширением позиций, с выходом за пределы, с поисками, путешествиями. Как и знаки Овна и Льва, Стрелец связан с активной и творческой стихией Огня. Но в этом знаке проявляется уже трансформирующийся огонь, преобразующийся в новую форму. Поэтому Стрелец вечно ищет, находится в состоянии неугомонности, «стреляет» во все стороны. Стрельца захватывают глобальные идеи.

Однако представители этого знака могут быть большими идеалистами, чему способствует сильное стояние Нептуна в этом знаке. Их идеи владеют ими безраздельно, и они хотят облагодетельствовать этими идеями весь мир, но у них нет ни ограниченности Овна, ни властности Льва. Вся беда Стрельца состоит в том, что на некоторые вещи он благодаря Юпитеру смотрит издалека, поэтому Стрелец может «проколоться» на мелочах.

Стрельцы общительны и жизнерадостны, великодушны, но, если ситуация их не устраивает, они из нее выходят. Всегда стремятся сохранить свободу и независимость. Это азартные, увлеченные своим делом люди, но любящие перемены. Стрельцы много путешествуют, их трудно удержать на одном месте, им необходимы новые впечатления, расширение кругозора. Представители этого знака легко переносят трудности, так как оптимистичны по натуре. Наталкиваясь на стену, они не стремятся ее проламывать, а скорее постараются найти дверь.

Стрелец занимается какой-то новой областью деятельности или науки только тогда, когда там уже имеется некая стабильность, появилась прочная платформа. Он защищает все старое, традиционное, прочное, на что можно опереться. Он даже способен во имя старого разрушать уже зарождающееся новое.

Стрельцы обычно планируют свое место под Солнцем, заранее зная, куда они пойдут, что будут делать, определяют свое поле деятельности в жизни. Типичным представителем знака Стрельца является Уинстон Черчилль. Его внешняя грубость, резкость и нетерпимость были проявлением стихии Огня. При этом Черчилль отличался жестким характером, четкой позицией, железным консерватизмом. Интересен тот факт, что с 17 лет Черчилль знал астрологию, изучил свой гороскоп, свою судьбу и прекрасно знал, что приход к власти для него возможен только после 50 лет. Поэтому до этого возраста он занимался чем угодно, но только не политикой. Он спокойно ждал своего звездного часа. И когда это время пришло, он сделал блестящую политическую карьеру, буквально за 2 года взлетев к вершине политического Олимпа.

Стрельцы всегда видят всю картину происходящего, обладают панорамным мышлением, видят все в целом, детали им не важны. Они стремятся занять высокие посты, завоевать авторитет, из них получаются хорошие начальники.

В худшем случае Стрелец не терпит поражений и критики в свой адрес. Это лектор, желающий всех поучать и наставлять, функционер, стремящийся к почестям и наградам. У низкого Стрельца очень плохие аналитические способности, рассеянность восприятия. Для него главное, чтобы его признавали начальником.

Один из перекосов Стрельца – комплекс интеллекта. Поэтому они стараются брать авторитетом, считая, что все, что они говорят, является истиной в последней инстанции. Такие люди могут никого не слышать, отрицать любые авторитеты, возводя на пьедестал только себя. Другой перекос – идеализирование авторитетов и пренебрежение теми, кто никак не проявил себя в социуме. Для такого Стрельца «маленький» человек не представляет никакого интереса.

В лучшем случае такие люди наделяются особой миссией, несут духовное возрождение. Высший Стрелец – это духовный и религиозный лидер, идеи и слова которого обладают силой зажигать людей и вести их по высокому пути развития. Это космические учителя, несущие в себе духовный заряд, которым они щедро делятся со своими учениками.

Все Стрельцы обаятельны независимо от своей внешности. Улыбка, вспыхивающая на их лицах, преображает их самих и зажигает все окружение.

Стрелец может отличаться неумеренностью в еде и питье. Ему нужно отказаться от спешки и не питаться на ходу. Диета должна быть такой, чтобы она укрепляла нервную и кроветворную системы.

Высшая программа знака – распространение духовных знаний, сохранение сложившихся традиций. Но нельзя огульно отрицать все новое. Стрельцы должны зажигать людей высшим космическим огнем, нести высокую идеологию, стать духовными учителями и миссионерами.

24 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 24 ноября, испытывают сильную зависимость от социума и поэтому нуждаются в оценке своих действий и поступков. Это не означает, что они проводят большую часть времени в одиночестве, но если вы приглядитесь внимательнее, то заметите, какое важное место в их жизни занимают друзья и близкие. Однако они безжалостные враги. Стараются оградить свое существование от всевозможных забот и хлопот, но трудности сопутствуют им на протяжении всей жизни. С одной стороны, это вызывает желание пуститься во все тяжкие и вкусить всевозможных развлечений, с другой стороны, это порождает необходимость обрести покой и уединение, а возможно, совместить первое и второе.

Любовь. Оценивают себя по успеху, которого добились в обществе, и именно успех помогает им убедить себя в том, что они не сильно отличаются от окружающих. Обретение единственной настоящей любви – вот главная цель их жизни.

Карьера. Предрасположение к открытому противостоянию вызывает много проблем. Но никакие трудности не могут сбить с пути родившихся в этот день, более того, чем больше трудностей, тем выше степень удовлетворенности собой, в случае если цели будут достигнуты.

Достоинства. Искренность, честность, склонность к размышлениям.

Недостатки. Полемичность, требовательность, пассивность.

Александр МАСЛЯКОВ

А. Масляков родился в Свердловске 24 ноября 1941 года (Стрелец-Змея). Читаем в гороскопе:

«Металлическая Змея (ее год длился с 27 января 1941 по 14 февраля 1942 года; повторяется каждые 60 лет) тиха, незаметна и особенно независима, отдает предпочтение работе в одиночку и крайне редко допускает кого-либо к себе в душу. Хорошо ориентируется в любой ситуации, быстро находит выгодное предприятие и принимается за дело с завидной решимостью. Она – дока в вопросах финансов и, как правило, удачно вкладывает деньги, очень любит роскошь и комфорт, умеет ценить предметы искусства, хорошую музыку, любит вкусно поесть. Имеет узкий круг верных и преданных друзей, очень щедра и великодушна по отношению к любимым.

Стрелец-Змея: это Змея, способная на резкие броски и выпады. Против ее яда редко можно найти противоядие. Более того, это Змея, повадки которой трудно распознать и потому трудно контролировать. Очень часто она выпускает свой смертельный яд даже в самых безобидных ситуациях и пребывает в состоянии то экзальтации, то депрессии. Личность весьма многогранная, с большим количеством знаний и не испытывающая угрызений совести или чувства долга по отношению к своим близким. У нее огромное стремление к свободе, и ее невозможно привязать к какому-либо делу надолго. Цепкая, способная терпеливо ждать, тщательно изучать ситуацию, знающая слабости своих противников или партнеров, эта Змея обладает внутренней интуицией, которая постепенно переходит в мудрость, благодаря чему она создает свои морально-нравственные критерии. В делах она выбирает только стопроцентно гарантированные варианты и, как правило, не ошибается. Любит успех и аплодисменты, карьера для нее – способ получить их и добиться признания. Она часто бывает недовольна местом пребывания или окружением, в котором вынуждена пребывать. Поэтому ее постоянно тянет к перемене мест, к путешествиям. Такое непостоянство свойственно ей и в сексуальных отношениях, поэтому мужчину и женщину этого знака трудно сковать узами законного брака.

Мужчина-Змея: он сентиментален и приятен. У него есть юмор. Однако прямолинейность присуща характеру Змеи, из-за чего многие люди избегают ее. Змея часто склонна все преувеличивать. Она не откажет в услуге тому, кто в ней нуждается, но преподнесет это как настоящий подвиг со своей стороны, чем вызовет желание поскорее избавиться от ее помощи. Если человек, которому Змея предложит свое покровительство, не откажется от этого вовремя, она, следуя инстинкту своего животного, будет стремиться обвиться вокруг него с целью задушить окончательно. Поэтому надо тщательно продумать, стоит ли ее помощь таких жертв. Сожаление может прийти слишком поздно.

Основные черты в характере Змеи – решительность и целеустремленность, но она остро переживает свои неудачи. Если на первый взгляд она выглядит очень спокойной, то это не факт, что внутри у нее не бушует вулкан страстей.

Что касается денег, Змеям везет. Им не нужно о них беспокоиться. Они всегда их найдут, когда они им понадобятся, причем они это знают (или скорее чувствуют это настолько хорошо, что не беспокоятся в этом отношении). К старости Змея может стать скрягой; она редко дает взаймы и немного скупа.

Значение имени: Александры стремятся к лидерству, но подчас им мешает неумение доводить начатое дело до конца. Впрочем, Александр способен стать главой коллектива. Он достаточно энергичен, и у него сильно развито чувство справедливости. Александр умеет ценить окружающих, держит слово.

По натуре Александры независимы, потому что чересчур углублены в себя, стараются скрыться от действительности. Но, как правило, он хороший друг. Люди ценят Александра за щедрость.

В жизни Александры удачливы, правдивы, полны необъяснимо кипучей энергии. Но, к сожалению, весьма часто им не удается реализовать себя полностью, найти свой «смысл жизни».

В отношениях с противоположным полом Александр предупредителен и нежен. Он часто пользуется успехом, но сам любить практически неспособен, потому что скорее мечтает о любви, избегая каких бы то ни было решительных действий. Он очень эмоционален. Жену выбирает долго. Для Александра важна забота и понимание. Он может стать неплохим мужем, хотя и не особо верным. Но детей любит, и сами дети, как правило, тянутся к нему.

Можно сказать, что Александр просто обречен на успех. Это имя обладает мощным зарядом энергии и выносит его владельца в самый эпицентр жизни. Жажда познаний Александра не имеет границ. Он уверен, что способен подчинить себе все области жизни. Александр всегда приобретет авторитет в обществе, ему обычно везет. Однако часто он ощущает внутреннюю неудовлетворенность, ему хочется большего, а чего именно – он и сам не знает. Мятущейся натурой он наделен от природы.

У Александра много жизненной энергии, однако она стремительно истощается. Очень часто состояние его здоровья зависит от состояния его души. Александру необходимо научиться расслабляться, ему следует чаще менять обстановку и закаляться.

И вновь вернемся к биографии Александра Маслякова.

Итак, он родился в Свердловске, куда его родители приехали из Москвы в эвакуацию (отец Александра – Василий Васильевич Масляков (1904, Дракон) – был военным летчиком, мать – Зинаида Алексеевна (1911, Свинья) – домохозяйкой). В детстве наш герой был весьма усидчивым ребенком, и эта усидчивость помогала ему в учебе – он хорошо учился. Закончив школу, с первого захода поступил на энергетический факультет Московского института инженеров транспорта (МИИТ). В отличие от многих своих коллег по учебе, которые уже с первого курса активно участвовали в студенческой самодеятельности, Масляков на сцену не рвался и долгое время пребывал в ранге болельщика. Однако на сцену ему выйти все-таки пришлось. Произошло это случайно.

Вспоминает А. Масляков: «Я попал на сцену благодаря случаю и собственной наглости. Мой друг был капитаном команды МИИТа, мы вместе участвовали в самодеятельности, но на конкурсе я был только болельщиком. Однажды приятель обмолвился, что нужен ведущий, и из вежливости (раз уж сказал) спросил, не хочу ли я попробовать. Я был молодой и наглый, вышел на сцену да там и остался до сих пор».

Как вещает гороскоп: «Змея может прекрасно трудиться абсолютно в любой области. Главное, чтобы она не была связана ни с каким, даже минимальным, риском. Может работать много и упорно, хотя рано или поздно все-таки лень возьмет верх…»

«Вечер веселых вопросов», позже переименованный в «Клуб веселых и находчивых», в конце 50-х был одним из самых популярных видов досуга среди студенчества. В конце концов на него обратило внимание телевидение, в результате чего в 1962 году на свет появился телевизионный КВН. Первыми ведущими этой, сразу ставшей популярной передачи были Светлана Жильцова, Игорь Кириллов и другие дикторы ЦТ. Однако в 1963 году на ЦТ пришел Масляков (отметим, что за каждый выпуск передачи он тогда получал 18 рублей, что было неплохо для студента), и их тандем с Жильцовой на долгие девять лет стал постоянной визитной карточкой КВН. Кстати, именно это стало поводом для того, чтобы народная молва их поженила, и никакие объяснения, что это неправда, не могли поколебать эту веру.

Отметим, что Жильцова является астрологической «родственницей» героя нашего рассказа – она тоже Стрелец (30 ноября), только рожденная в год Крысы (1936). О ее взаимоотношениях со Стрельцом-Змеей в гороскопе сказано следующее: «Два Стрельца хорошо ладят друг с другом, их общительность даже может быть чрезмерной. А если они преследуют общую цель, то союз станет творчески продуктивным.

Что касается отношений Змеи и Крысы, то они могут мило болтать друг с другом, однако Крыса все время должна быть настороже – Змея рептилия ядовитая и может ненароком ее ужалить».

Между тем у Маслякова хотя жену и звали Светланой, но фамилия у нее была не Жильцова. Она пришла работать на ЦТ в 1966 году в 18-летнем возрасте (11 октября 1948 года, Весы-Крыса) в качестве помощника режиссера, и судьба свела ее с будущим мужем во время съемок КВН. Читаем в гороскопе:

«Весы-Крыса: очень быстрая, динамичная Крыса, которой по душе человеческие отношения, связи, и она довольно часто попадает в такие ситуации, в которых выступает как мина замедленного действия. Это приносит ей некоторое удовлетворение, и она чувствует себя в этих ситуациях как рыба в воде. Весьма игривой и подвижной Крысе нравятся общество, красивые вещи, гармоничные связи, а гибкость и понятливость Весов позволяют такой Крысе возглавлять предприятия и доводить до конца всякое дело. У нее наметанный глаз, замечательное чутье и прекрасное умение ориентироваться в разных ситуациях при помощи своей интуиции. В эмоциональной сфере несколько перевозбуждена… Ей нужны обеспеченные тылы, и она способна создать и сохранить большую и крепкую семью».

В течение нескольких лет Александр и Светлана встречались, и только 2 октября 1971 года зарегистрировали свои отношения в загсе. Свадьбу сыграли шумную, на 80 человек, в ресторане гостиницы «Украина». Читаем в гороскопе:

«Женщина-Крыса – Мужчина-Змея: это брак из разряда духовных. Мудрый и несколько холодный мужчина-Змея полностью во власти чар женщины-Крысы. Ей по душе как его сексуальность, так и некоторый аристократизм, благодаря которому брак будет держаться на высоком духовном уровне. Жене надо быть более чуткой, тогда супруг простит ее бесцеремонность и со временем признает, что его половина – это настоящий клад.

Женщина-Весы – Мужчина-Стрелец: между этими партнерами может сложиться прочный и счастливый брачный союз, но только при настоящей взаимной любви. Тогда отпадают вообще любые затруднения. Здесь нет «домашних войн», ибо партнеры понимают друг друга с полуслова, а на мелкие грешки не обращают ни малейшего внимания».

Как видим, оба прогноза вполне благоприятные. В нашем случае они полностью подтвердились: супруги Масляковы живут вместе уже более четырех десятков лет. Но вернемся к началу их супружеской жизни.

28 апреля 1980 года у них родился сын, которого по обоюдному согласию родителей решено было назвать, как и отца, Александром (Телец-Обезьяна). С точки зрения астрологии у Маслякова-младшего следующие отношения с родителями: с отцом у него круглая дисгармония (разве что по годовым знакам возможны поверхностные светские отношения), с матерью – дисгармония по месячным знакам и гармония по годовым. Короче, это скорее «маменькин» сынок, чем «папенькин».

Но вернемся к Маслякову-старшему.

В течение девяти лет, пока КВН радовал зрителей своими шутками в прямом эфире, это была одна из самых популярных передач на отечественном ТВ. Когда она транслировалась, улицы советских городов буквально вымирали. Однако шутки, которые сыпались из уст участников передачи, со временем стали все больше раздражать руководителей ЦТ. В итоге было принято решение передачу закрыть.

Последний выпуск КВН был показан 5 августа 1972 года по 1-й программе ЦТ в 21.30: это была финальная игра между командами Еревана, Одессы и Фрунзе. 22 августа показали повтор финала – и все. Что же случилось? Вот как рассказывает об этом бессменная ведущая КВН Светлана Жильцова:

«Одесситы для игры отрастили усы и длинные волосы. А в то время на ТВ делать это было нельзя. Категорически. Как тогда говорили, если бы на ТВ пришли Маркс, Энгельс и Ленин, в эфир бы их не пустили. Лапин (председатель Гостелерадио. – Ф. Р.) посмотрел и скомандовал: усы и бороды сбрить. А одесситы не захотели. И КВН закрыли. Но это был повод. А причина – все-таки слишком острой была передача, слишком свободной…»

Конечно, внешний вид участников передачи мог иметь значение при определении ее судьбы, однако все-таки не главное. Решающим же было то, что среди ее участников и авторов интермедий было много… евреев. Учитывая напряженные отношения с Израилем, который с начала 70-х объявил СССР своим главным идеологическим противником, на советском ТВ началась активная фильтрация лиц этой национальности. В итоге под эту «раздачу» попал и КВН, который в народе называли «Клуб Выезжающего Народа» (с 1971 года из СССР было разрешено эмигрировать только одному народу – еврейскому).

После закрытия КВН Масляков без работы не остался, поскольку его талант и природное обаяние высоко ценило руководство ЦТ (кроме этого, он работал инженером в проектном институте «Гипросахар»). В 70-е годы он был ведущим сразу нескольких молодежных передач: «Алло, мы ищем таланты», «А ну-ка, девушки!», «Спринт для всех», «Что? Где? Когда?» (он вел первую передачу в сентябре 1975 года), фестиваля «Красная гвоздика».

В те годы Масляков по праву считался одним из самых популярных молодых ведущих ЦТ, оспаривая этот титул у бессменного ведущего «Утренней почты» Юрия Николаева. Кроме того, у обоих ведущих была еще одна общая особенность – за каждым из них тянулся шлейф самых невероятных слухов. К примеру, Маслякову, который по долгу службы был всегда окружен представительницами прекрасного пола, приписывали массу любовных приключений (что для мужчины-Змеи, кстати, весьма характерно). А в середине 70-х всю страну буквально потряс слух о том, что Масляков… угодил в тюрьму. Слух настолько активно распространялся по стране, что находились люди, которые затем рассказывали потрясенным слушателям о том, как они сидели в одной камере Бутырской тюрьмы с популярным ведущим. Потом нашлись свидетели, которые якобы сидели с ним в колонии ЮН 83/2 в городе Рыбинске Ярославской области. Утверждалось, что Масляков угодил за решетку из-за валютных махинаций (незаконный обмен долларов), но, просидев несколько месяцев, был помилован и отпущен на свободу.

Сам Александр утверждает, что никаких неприятностей с законом у него ни тогда, ни после не было, и он вместе с женой тихо и мирно жил в двух комнатах (29 кв. м) коммунальной квартиры на Арбате. По его словам:

«Какой-то капитан команды, по-моему, стоматологического института, то ли попался с валютой, то ли еще с чем-то. Кажется, он эмигрировал, и при выезде в Израиль у него что-то нашли. Я его даже не знаю, не помню. А в это время как раз КВН закрыли. КВН нет. Маслякова на экране нет. Кого-то с чем-то поймали. Все сошлось. И нашлись люди, которые не упустили возможность все это соединить в один клубок…»

В середине 80-х грянула перестройка, которая реанимировала на ЦТ многое из того, что раньше запрещали. В том числе и КВН, который после долгого перерыва в 1986 году вновь пришел к зрителям. Естественно, ведущим передачи вновь стал Александр Масляков. В 1990 году он стал художественным руководителем объединения «Александр Масляков и Компания» (АМиК), ведущим сразу двух передач: КВН и «Александр-шоу».

В отличие от многих своих коллег-телевизионщиков, которые начинали свою карьеру в 60-е годы, но так и не смогли вписаться в реалии сегодняшних дней, Масляков по-прежнему на коне – регулярно в качестве ведущего КВН он появляется на голубых экранах.

Как и в былые годы, сегодня в КВН играет вся страна, однако если раньше это было всего лишь развлечение, то теперь это хорошая возможность для многих молодых людей попасть в шоу-бизнес. Достаточно вспомнить, что многие из тех, кто начинал играть в КВН в конце 80-х, теперь уже стали звездами на российском ТВ («Джентльмен-шоу», «О.С.П.-студия», «Комеди-клаб» и др.). Короче, КВН теперь стал хорошей стартовой площадкой в шоу-бизнес, более эффективной, чем ВГИК, театральные или эстрадно-цирковые училища. Как только это стало ясно всем, КВН из обычной развлекухи превратился в доходный бизнес. По нынешним меркам вполне закономерное явление – ведь даже суперинтеллектуальная передача «Что? Где? Когда?» теперь превратилась в разновидность казино (если в советские годы в качестве выигрыша там фигурировали книги, то теперь – деньги). И то, что во главе этого «КВН-бизнеса» стоит именно человек, родившийся в год Змеи, тоже закономерно. Как написано в гороскопе:

«Что касается денежного вопроса, то можно с определенной уверенностью сказать, что Змее в этом везет, и даже очень. Ей не нужно беспокоиться о деньгах, таких проблем у нее никогда не возникнет. Змея сможет их найти всегда, как только они ей понадобятся. И она прекрасно осведомлена об этом, благодаря такой уверенности у нее не возникает даже малейшего беспокойства по этому поводу. Хотя к старости Змея может превратиться в настоящую скрягу».

Впрочем, этот бизнес держит все семейство Масляковых, поскольку его жена Светлана является режиссером КВН, а сын – ведущим. Короче, это настоящий семейный подряд, где главные скрипки находятся в руках у Маслякова-старшего и его жены, которая, как мы помним, родилась в год Крысы. А люди этого знака в денежных делах разбираются не хуже Змей. Как написано в гороскопе:

«Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство. Всего этого она добивается, не затрачивая особенных усилий, используя свой неповторимый шарм, сияющую очаровательную улыбку. Этим арсеналом Крыса пользуется без устали, доведя его до абсолютного совершенства. Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а Крыса преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики. Поэтому во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно…»

Как утверждают сами участники КВН, право голоса у Светланы Масляковой такое же сильное, как и у Маслякова-старшего. Жена нашего героя лично тасует игроков в командах и может, например, забраковать любого, причем поводы придумываются разные. Например, внешность участников. Одного юношу удалили из команды только за то, что его внешний облик не понравился супруге Маслякова. «Какой-то он страшный», – заметила Светлана, и одной этой фразы хватило, чтобы парня из команды убрали.

Структура кавээновского бизнеса начала складываться в 90-е годы. О том, как функционировала тогда (да и теперь тоже) империя под названием КВН, весьма доходчиво рассказала журналистка Дарья Долотенкова в журнале «Деньги» (октябрь 1998). Приведу лишь часть ее рассказа:

«У любой команды есть спонсор. Должность почетная и ответственная. Поэтому стоит денег. Статьи расходов следующие: команду (15–20 человек) надо привезти в Москву, желательно самолетом, устроить в гостиницу на одну-две недели, накормить и выдать денег на карманные и транспортные расходы. Прибавьте к этому пошив костюмов, реквизит, технические услуги и декорации. Наконец, обязательный банкет – неважно, выиграла или проиграла команда. Если команда маленькая (не более десяти человек) и к тому же едет поездом, спонсор может уложиться в 7 тыс. долларов. А можно «попасть» и на бесконечную величину – если едут игроки издалека, особенно с Кавказа. Хорошая команда, вроде махачкалинской или новосибирской, обходится спонсору в 30–50 тыс. долларов…

Официально финансирование команды КВН дает спонсору право установки в зале Московского дворца молодежи (МДМ), где проходят съемки КВН, щита с указанием спонсора – только имени, даже без контактных телефонов и реквизитов. Один раз данные спонсора могут показать в эфире бегущей строкой. За дополнительный щит во время съемки спонсору придется уплатить 7 тыс. долларов. Можно еще нарядить команду в майки и кепки со своей символикой или рекламой, а заодно проделать то же самое с болельщиками – это будет стоить еще 5,5 тыс. долларов. Болельщикам можно раздать флажки и прочий реквизит – 3,5 тыс. долларов. Но если вы приведете разодетых болельщиков в зал, не заплатив, на них даже ни разу не наведут камеру.

Понятно, что деньги тратятся не ради того, чтобы покрасоваться своим щитом и болельщиками на экране, – такая реклама вряд ли даст прямую отдачу… Прежде всего действует такой мощный стимул, как жажда меценатства. Крупные предприниматели, уставшие от конкурентной борьбы, отводят душу, оказывая помощь молодым талантам… Но спонсоры могут иметь и непосредственную выгоду. Например, от концертной деятельности команды КВН, особенно в регионе, откуда команда происходит, – ведь там спонсора знают куда лучше, чем на ЦТ… Самые известные команды прошлого сезона (1997) – махачкалинская и ереванская. В прошлом году махачкалинская команда организовала турне из 25 концертов. Гонорар составил 3 тыс. долларов за концерт – без оплаты дороги, проживания и питания. Армянская команда брала в прошлом сезоне 2 тыс. долларов за концерт. А известные украинские команды, например харьковская, берут около 1 тыс. долларов за концерт… Лучше всего концертировать в глухой провинции – там развлечений мало, и кавээнщиков встречают как национальных героев…

Случаются у спонсоров и неприятности. Бывало, что команда разбазаривала деньги спонсора, и из-за этого возникали скандалы. Поэтому обычно спонсоры проверяют, куда уходят их деньги, – требуют от команды отчетов о расходах. Да и командам выгоднее иметь постоянный и надежный источник финансовой подпитки. Тем более что меценаты бывают весьма серьезные: к примеру, спонсором бакинской команды в течение некоторого времени выступало правительство Азербайджана – в команде тогда было много детей высокопоставленных родителей…

В ранних КВН (конца 80-х – начала 90-х) команды сами писали тексты и играли их на сцене. Те времена ушли: сегодня процесс поставлен на конвейер. Редко когда в составе команды оказывается литератор-юморист, и кавээнщики вынуждены нанимать профессионалов на стороне…

Практически все авторы живут в Москве, они хорошо известны Маслякову и вызываются им в случае необходимости. Есть и иногородние авторы, например новосибирцы, но их привлекают реже – далеко летать…

Автором КВН может быть не любой юморист, так как у игры есть своя творческая специфика: построение конкурса, плотность шуток на единицу времени и их последовательность, постановка пауз. Поэтому авторами и режиссерами КВН работают люди, съевшие на этом собаку. Это в основном бывшие кавээнщики. Команда авторов стабильна, и пробиться чужим туда трудно…

Труд авторов оплачивается по достаточно устойчивым ставкам: написание одного конкурса стоит около 1 тыс. долларов. Бывают и шальные заработки. Как-то раз во время игры, когда надо было срочно кого-то выручить, Джон Куратов (один из многолетних членов новосибирской команды и автор огромного количества текстов) заработал за 15 минут 600 долларов. Но это исключение из правила: обычный гонорар автора за игру – 500—1,5 тыс. долларов…

В Сочи на ежегодном фестивале КВН образовался рынок авторов: заключаются договоренности о будущей совместной работе. Есть и своеобразный «черный рынок»: удачные шутки воруют у молодых команд, выступающих в региональных играх, чтобы затем, после обработки, использовать в телеигре.

Все, что называется КВН, принадлежит продюсерской компании АМиК («Александр Масляков и Компания»). Это и торговая марка КВН, и телепередача, и республиканские игры команд, и фестивали в Сочи и Юрмале, а также зарубежные гастроли и концертная деятельность…

Как утверждают знающие люди, Масляков в свое время создал для передачи уникальную финансовую схему. Команды, играющие в КВН, берут на себя все расходы, иными словами, сами ищут себе спонсоров. (Естественно, АМиК предоставляет им гримерные, художников по гриму и доступ в костюмерную «Останкино».) Это дает возможность Маслякову сосредоточиться на повышении рейтинга своей передачи – во-первых, чтобы успешно продавать ее телеканалу, а во-вторых, чтобы самому искать спонсоров для ее производства…

По информации продюсерской группы «АМБЕР», в этом бизнесе крутятся солидные суммы. Минута рекламного времени в ходе программы КВН стоит 51,7 тыс. долларов без НДС, до передачи – 42,9 тыс. без НДС (в программе обычно бывает 6–9 минут рекламы)… Что касается расходов производителя программы, то о них точно знает только Александр Масляков, но, по мнению специалистов, они должны составлять 20–25 тыс. долларов в месяц…»

С тех пор минуло более десяти лет, но ситуация мало изменилась. КВН сегодня – это чисто коммерческий проект, где юмор служит его создателям в качестве трамплина к славе и деньгам. Причем юмор чаще всего невысокого уровня, поскольку вынужден существовать в режиме конвейерного производства. А хорошая шутка, как известно, – штучное производство.

Однако «ниже плинтуса» юмор КВН все же редко опускается. Видимо, поэтому любителям подобного жанра передача особо и не нравится. В итоге от КВН даже отпочковалось «плинтусовое» крыло и создало свою передачу на ТНТ – «Комеди-клаб». Там юмор по большей части запредельный, а сами участники даже называют себя «гламурными падонками». Как говорится, бог им судья.

Что касается самого Маслякова-старшего, то он по поводу своих конкурентов из «Комеди клаба» заявил следующее:

«Я не критиковал «Комеди-клаб», я вообще не могу анализировать эту передачу, поскольку для этого надо ее постоянно смотреть и понять тенденции. Но я действительно пару раз включал и слушал если не впрямую ненормативную лексику, то близко к этому. Это плохой и всем известный прием – юмор «ниже пояса», как известно, сразу доходит до слушателей… Вот это не мое. И в этой связи я могу только сожалеть, что ребята – а среди них есть кавээнщики, и есть несколько талантливых ребят – избрали этот путь. Это свойственно молодым людям: быстрее добежать, неважно, каким способом…»

Масляков-старший вместе с женой (сын, закончив престижный МГИМО, женился на сокурснице и переехал от родителей) живет в 4-комнатной квартире сталинского дома на Смоленской набережной (купил ее в начале 90-х). Кроме этого, у него есть двухэтажная дача в Сергиевом Посаде и участок от Гостелерадио – 8 соток. Одеваться он предпочитает в «Hugo Boss», а из еды больше всего предпочитает блинчики с мясом и жареную картошку. Ездит на «Мерседесе». Дня не может прожить без книг, его кумиры – Анна Ахматова, Давид Самойлов.

В конце августа 2006 года А. Масляков стал дедом – сын подарил ему внучку Таисию (Дева-Собака).

Тогда же Масляков-младший дебютировал в КВН (низшая лига) в качестве ведущего. Дебют вызвал критику на страницах ряда СМИ. Так, в газете «Комсомольская правда» в рубрике «Брюзга недели» (номер от 25 июля) журналистка В. Львова разразилась следующим пассажем:

«Молодой Масляков подчеркивает, как обесцвечивается КВН. «Ой, дежавю какое!» – восклицала одна команда во время субботней игры. Ага, дежавю. Обязательные упражнения, выполняемые с разной степенью энтузиазма. Предсказуемость шуток. Неизбежные реверансы перед ведущими и жюри. Жесткая схема программы, в которой редакторы успешно трудятся над тем, чтобы не допустить провала ни одной, даже самой слабой команды. Провалов и не бывает: аутсайдерам подкидывают остроты специальных авторов-костоправов. Вальяжный Масляков-старший в Высшей лиге еще может создать для зрителя видимость того, что соревнование все-таки происходит, что в КВН еще встречается импровизация. Младшему для этого не хватает обаяния. Его вызвали к доске – он отвечает, по-ученически сбиваясь и запинаясь. Веселье и находчивость в его домашнем задании не значатся».

А вот мнение еще одного «брюзги» – критика К. Ковалева из «Литературной газеты» (номер от 8 августа 2007 года):

«Инженер, который более полувека назад изобрел телевизор марки «КВН», как в воду глядел. Аббревиатура не только пережила его, но и запустила шупальца метастазов в самую суть телевещания. Куда ни переключишь – везде «потомки Масляковых», почти с одинаково «смешными» выражениями лиц. Все это иногда бывает забавно и даже интересно. Но доза явно завышена, что может довести до «необратимости». Вообще-то КВН уже давно можно было расшифровать как Комитет Высшего Недообразования. Почему? Да ведь этот «телевуз» неплохо «откашивает» выпускников от армии и от распределения по их реальному профессиональному профилю. В итоге мы видим такое размножение «юмористов и сатириков», которое не снилось даже любителям ужастиков типа «захват планеты монстрами-инопланетянами». Новые «КВН-факультеты» с Первого канала «соскочили» почти на все остальные. Такое впечатление, что они передвигаются уже не по коридорам «Останкино», а по его воздуховодам и канализации. «Телевуз» открыл на многих каналах отделения дневные (по языку и содержанию удобоваримые) и ночные (с элементами бравой ненормативности). Так кого же плодит данное «околоучебное заведение»? Ответ: «представителей новой, пока еще не изученной критикой профессии – ТЕЛЕВИРУСОВ».

А вот как реагирует на все эти выпады сам А. Масляков:

«Критику не любит никто. И я не исключение. По правде говоря, я скептически отношусь к профессии критика. В ней есть что-то паразитическое. Сам не смог – начинаешь критиковать. Это проще, чем пробовать и ошибаться. Конечно, я не оригинален, ругая критиков.

Правда, меня и хвалили много. Но, на мой взгляд, не всегда стоит прислушиваться к тому, что говорят. Человек, делающий передачу, лучше других видит ее достоинства и недостатки. Не в укор вашему брату журналисту будет сказано, но я достаточно настороженно отношусь к тому, что пишут сейчас о телевидении и телевизионных людях. Много вранья и интерес к каким-то скандальным вещам. В этом смысле, мне кажется, журналисты, работающие на экране, выглядят благороднее по отношению к пишущим…

Я считаю, что семья для человека должна быть главным в жизни. И если в семье все нормально, то легче даются все другие свершения, в том числе и работа, какая бы она ни была. Конечно, семья – это много забот, но слава богу, что у меня эти заботы есть, потому что именно в них я и черпаю свои силы…»

Как написано в гороскопе: «Для Змеи семья – настоящая ценность, это «святое». И люди, рожденные под этим знаком, во что бы то ни стало стараются защитить своих родных и близких людей и прийти им на помощь. Для создания своей семьи Змеи в основном выбирают сильных и независимых людей, которые умели бы не только обеспечить самих себя, но и были щедрыми по отношению к тем, кто живет с ними под одной крышей. Кстати, не каждому Змеи предоставляют право находиться рядом с собой…»

27 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 27 ноября, любят события, которые могут вызвать бурю эмоций. Кажется, все, что ни делают родившиеся в этот день, они делают с молниеносной быстротой. Они действительно импульсивны, и если взялись за дело, то не теряют времени и не задаются вопросом, а правильную ли дорогу они выбрали. Обладают высокоразвитой интуицией, которая никогда не подводит, но которая может принести неприятности, и у них даже не будет времени, чтобы понять это. Насилие – одна из главных тем жизни родившихся 27 ноября. Они все время подвергаются насилию: как со стороны, так и проявляя его по отношению к самим себе. Управлять собственной энергией и эмоциями, не мутить воду – вот чему им стоило бы научиться. Их собственное развитие напрямую зависит от этого.

Любовь. В семье они любящие родители, обожающие детей, домашних животных, любящие покой и удобства домашнего уюта. Идеально для них получить как стабильность, так и свободу, которой можно пользоваться время от времени, но на деле такое бывает редко.

Карьера. Способны направить всю имеющуюся у них энергию на достижение поставленной цели, поэтому, если работают в команде, очень ценные коллеги. Но единственное, в чем они действительно нуждаются, – свобода действий.

Достоинства. Активность, острый ум, прозорливость.

Недостатки. Поверхностность, мятежность, слабость.

Нонна МОРДЮКОВА

Ноябрина (Нонна) Мордюкова родилась на Кубани – в станице Отрадная Донецкой области 27 ноября 1925 года (Стрелец-Бык). Читаем в гороскопе:

«Деревянному Быку (его год длился с 24 января 1925 по 12 февраля 1926 года; повторяется каждые 60 лет) свойственны достоинства и авторитет, что помогает ему легко добиваться лидирующего положения в любом обществе. Он очень уверен в себе и прямолинеен по отношению к окружающим, обладает живым темпераментом и не замедлит высказать свое мнение. У него исключительная сила воли, прекрасная память. Особенно предан своей семье и очень заботлив по отношению к близким.

Стрелец-Бык: это величественный, спокойный Бык, похожий на бизона, который из-за природной вялости и неумения защищаться обречен на уничтожение. У него не хватает агрессивности для того, чтобы противостоять внешним влияниям, обладает, как правило, хорошим чутьем, достаточно реалистичен и способен выполнить самые рискованные операции и вывести безнадежное предприятие из тупика. Это человек, который может заработать себе солидный авторитет, не опускаясь при этом до конфликтов и противозаконных действий. У него свой стиль, свое представление о жизни, и, как правило, он достигает счастья и успеха, становясь хорошим специалистом. Как партнер он достаточно надежен. Бык нейтрализует двойственность и динамичность Стрельца, и эта комбинация хороша для стабильного семейного счастья.

Женщина-Бык: она, как правило, сосредоточена на семье и материнстве. На нее можно положиться в жизни, но особой смелости и фантазии ждать от нее не следует. Она – домоседка и очень заботится о своем очаге, который обустроен весьма консервативно. Так же она и одевается – без каких-либо изысков, классически. А все потому, что она не из тех женщин, кто любит обращать на себя внимание. К сожалению, она редко бывает понята окружающими из-за своего упрямого сектантства.

Значение имени: имя Нонна довольно твердое, при этом его энергетика несет предрасположенность к некоторой закрытости, хотя до замкнутости у Нонны дело не доходит практически никогда. Все дело в огромной возбудимости Нонны, которая не дает ей закрыться и держать в себе негативное напряжение слишком долго. Наоборот, эта ее возбудимость предполагает импульсивность поведения…

Вдобавок ко всему женщина с таким именем обладает огромным самолюбием. Здесь, как говорится, все признаки налицо: склонность к закрытости и независимости – это раз, резкая реакция на внешнее воздействие – это два, есть еще и три – редкое имя уже само по себе выделяет Нонну из общего окружения и подчеркивает ее необычность, что никак не может не сказаться на самолюбии. Короче, из Нонны вырастает женщина самоуверенная, независимая и с характером таким, что палец в рот не клади – не успеешь до подбородка донести свой палец!

Что уж и говорить, при таком характере, да еще с энергичностью Нонны, она может проложить себе «дорогу жизни» и добиться реализации своих честолюбивых устремлений. Тем не менее за этой, можно сказать, грозной маской чересчур сильной женщины обычно скрываются обычные человеческие чувства, да и конфликтность не очень-то способствует счастливой жизни, даже невзирая на какие-либо успехи в карьере. Зато если в характере Нонны появится доброе чувство юмора, позволяющее сгладить острые углы своего самолюбия, то жизнь ее может сложиться гораздо более удачно».

И вновь вернемся к биографии Нонны Мордюковой.

Своим редким именем она целиком обязана матери. По семейному преданию, однажды мать познакомилась с хорошей женщиной, которая поразила ее своим рассказом о том, как она встречалась с Лениным. И звали ту женщину Нонна. Когда в семье Мордюковых родился первый ребенок (это была наша героиня), мать пошла в сельсовет регистрировать ребенка. Попросила назвать Нонной. Однако регистраторша посмотрела в свою книгу и такого имени там не нашла. Тогда она посоветовала матери назвать девочку Ноябриной (на дворе как раз был ноябрь). «Потом сложите первый слог с последним и будет вам Нонна», – сказала регистраторша. Мать так и поступила. Семья Мордюковых была многодетной: после нее на свет родились еще пятеро детей (два брата и три сестры).

Отец Мордюковой был военным, а мать работала в колхозе. По словам самой Мордюковой: «В моей памяти как бы полное отсутствие отца. Наверно, это потому, что он был постоянно в военных лагерях. И там, я думала, он будет всегда. Мне не повезло: я не любила своего отца…»

В основном маленькую Ноябрину воспитывала мать. Это была умная, работящая и наделенная неплохими артистическими данными женщина. Последнее качество позднее передалось и ее старшей дочери.

Мордюкова была старшим ребенком в семье, и на ее плечи ложилось множество забот. По ее же словам: «Еще маленькая была, а уже в поле тяжело работала, за скотиной смотрела, ведра тяжеленные с водой таскала. А тут братья да сестры пошли младшенькие – один за другим, один за другим. И потаскала я их на закорках, и понянчила вдоволь, и соплей понавытирала».

В отличие от отца, о своей матери Мордюкова вспоминает с любовью: «Мама меня любила не за то, что я была маленькая и хорошенькая, а за то, что я понимала ее больше всех, была ее как бы тихим стражем. Мне кажется, мама искала кровного союзника во всех разгоравшихся делах и видела таким только меня».

Однако чуть ниже есть и такие строчки о том же человеке: «И все-таки был в моей жизни момент, когда я ненавидела свою маму. И ее подагру на левой ноге, и то, что она шибко много знает, и то, что она лучше всех. Все у нее лучше всех, а сама она все брюхатая и брюхатая. А нянчила я!..»

У матери Мордюковой был прекрасный голос, и она замечательно пела как русские народные песни, так и романсы. Не отставала в этом плане от матери и ее старшая дочь. Однако уже с 12 лет девочка начала мечтать не о музыке, а о кинематографе. Отметим эту дату – это был «именной» год Быка – 1937-й. По ее словам:

«Еще учась в школе, заразилась мечтой пойти туда, где делают волшебные произведения – кинофильмы… Просмотры фильмов происходили у нас в непритязательных условиях: хатка под камышовой крышей, проекционный аппарат стоит тут же, среди зрителей…

И вот в свои 12–13 лет я была не только заворожена происходящим на экране, но еще и удосуживалась по-хозяйски прикинуть возможности воздействия кино на сидящих в зале, понять силу гипноза экрана и нужность его для того, чтобы быть поводырем к осязаемой цели взрослых – построению новой жизни».

Тогда же юная Мордюкова после просмотра фильма «Богдан Хмельницкий» (1941), в котором главную роль играл ее астрологический «родственник» Николай Мордвинов (15 февраля 1901 года, Водолей-Бык), отважилась написать ему в Москву письмо. Как это ни удивительно, но послание дошло до адресата и даже более того – Мордвинов прислал своей 12-летней «родственнице» ответ. В нем он советовал девочке закончить 10 классов и попробовать поступить во ВГИК.

Однако потом грянула война, и мечту о кинематографе пришлось на время отложить. Семья Мордюковых попала в оккупацию. По словам Мордюковой: «Вспоминаю, как немцы входили к нам. Шли они днем по шоссе, двигались к перевалу Северного Кавказа. Улицы пустынны, все наблюдали за ними из щелей домов… Мы были уверены, что они пройдут через нашу станицу – и все, больше не будет их. Кто-то что-то должен же сделать, чтобы прогнать немцев…

Как село солнце, немцы сразу по хатам и сараям стали на ночь селиться. «Млеко! Млеко, меди!» – слышались их приказы. Деловое устройство каждой персоны проявлялось четко. Звякали крышки от кастрюль и чугунков, немцы раздевались, поливали друг друга с головы до ног. Жарко. Расселись за столы. Доставали что-то из рюкзаков, а что с печки брали. Усталые. С местным населением не общаются, как будто это мухи, летающие в жару…

К нам никого не подселили – хата мала, а детей куча…»

Десятый класс Мордюкова окончила в Ейске в 1945 году и сразу после этого решила выполнить напутствие своего астрологического «родственника» Н. Мордвинова – отправилась в Москву «поступать на артистку». Благо, что год Петуха считается для Быка удачным: «настоящий подарок», как написано в гороскопе. «Подгадала момент, когда мама в Старощербиновку уехала на рабочем поезде. Братья и сестры с охотой приняли мою игру в сборы и проводы, – вспоминала Мордюкова. – На «горище» (чердаке) брат нашел самодельный деревянный чемодан с переводными картинками на крышке, завернули на дорогу кукурузных лепешек. В старом чайнике в беспорядке хранились деньги, весь семейный капитал. Взяла шестнадцать рублей, подкрасила немного губы типографской краской (мать одной девочки работала в газете «Ейская правда» и на газетном клочке приносила красную и черную краску себе и подругам, а мы ее потом разводили постным маслом)…

Ехала до столицы долго – четыре дня… Боже, как трудно было мне найти этот ВГИК! Помню, на трамвае № 39 дозвякали, дальше немного пешочком. А вот и они, эти столбы с арками и колосками. Правильно: слева ВДНХ, справа ВГИК…»

Мордюкова пришла на экзамены совершенно неподготовленная. Кроме этого, она и выглядела соответственно своему происхождению: на ней было старое ситцевое платье и галоши. Предварительно ничего не учила: ни стихотворения, ни басню, ни прозу. Когда же дошла очередь до нее, она просто взяла и стала рассказывать экзаменаторам истории, которые сама сочинила еще дома. По ее словам: «Я кинулась рассказывать, что было и чего не было, в такой раж вошла, что аж «тырса полетела». Они уже все покотом покатились, платочками слезы вытирают от смеха, а я наяриваю еще больше: чувствую, на золотую жилу напала».

Судя по всему, рассказывала Мордюкова свои истории так талантливо, что высокая комиссия не устояла – девушку зачислили на первый курс (мастерская Б. Бибикова и О. Пыжовой). Первый семестр был испытательный, после него многих студентов должны были отчислить. Однако Мордюкова во ВГИКе училась на «отлично», поэтому ни о каком ее отчислении речи никогда не шло. Жили студенты-лимитчики в загородном общежитии на станции «Лосиноостровская». Жили, как и все тогда, не сладко.

«Есть хотелось круглосуточно, – вспоминала Мордюкова. – Снилось, что ты дома, что-то жуешь с жадностью, набираешь каких-то пышек, а просыпаешься – пусто. Видишь только, как спят твои коллеги в одежде, в обуви, сверху накрытые матрацами…

Да, первые послевоенные годы были ужасно тяжелыми. Нам давали рабочую хлебную карточку. Хлеб весь мы тут же, в магазине, съедали до крошечки, а то и наперед брали. Вечно забирали хлеб на десять дней вперед… Стипендии хватало ровно на четыре дня, потому что, получив деньги, бежали на рынок и покупали у частников хлеб. Так вот несколько дней попируем – и хлеб, и картошка, – потом опять жди…»

В 1947 году, когда Мордюкова училась на втором курсе, режиссер Сергей Герасимов (21 мая 1906 года, Близнецы-Лошадь – гармония со Стрельцом-Быком по месячным знакам) решил экранизировать популярный тогда роман А. Фадеева «Молодая гвардия». Для исполнения главных ролей в фильме требовались молодые актеры, студенты ВГИКа. Отбирать их в институт приехал сам Герасимов. В числе прочих на роль Ульяны Громовой была отобрана и героиня нашего рассказа – 21-летняя Нонна Мордюкова.

Съемки фильма проходили летом 1947 года на родине «молодогвардейцев» – в Краснодоне. Как вспоминает сама актриса: «Надо было идти в дома тех родителей, детей которых нам предстояло играть. И я поутру побежала в хутор Первомайский к реке Каменке, где мне указали домик Громовых. Постучала и вошла. Вытянувшись, как перед смертью, мать Ульяны лежала, слившись с кроватью, и, видимо, не поднималась уже давно. «Вот, вот она, – подумала я. – Это Уля, только в возрасте и больная». (Она так и не встала больше с постели.) Какое иконописное лицо, длинная шея и большие черные шары – зрачки. Уля, конечно, взяла у нее более смягченный вариант.

Отец засуетился, стал угощать сорванными с грядки огурцами с пупырышками. Он ладонями протер огурцы, еще затуманенные утренней росой, и подал мне:

– На, Ульяша наша, ешь!..

Сели обедать. Мать еще раз улыбнулась какой-то, мне показалось, снисходительной улыбкой:

– Тебя, девушка, хорошо подобрали на роль Ульяши, только ты очень смуглявая, а Ульяша была белотелая. Скажи там, чтоб тебя подгримировали…»

Фильм «Молодая гвардия» в 1948 году стал лидером проката (около 80 млн зрителей посмотрели его) и был награжден Сталинской премией (1949). Он оказался счастливой путевкой в большой кинематограф не только для Мордюковой, но и для целой группы других советских актеров. В нем снимались: Сергей Бондарчук, Инна Макарова, Сергей Гурзо. Роль Володи Осьмухина сыграл 19-летний Вячеслав Тихонов (8 февраля 1928 года, Водолей-Дракон), первый муж героини нашего рассказа. Поскольку он станет не меньшей «звездой», чем героиня нашего рассказа, уделим его астрологическим характеристикам пристальное внимание.

Начнем с дня его рождения – 8 февраля: «Эти люди умеют читать и правильно интерпретировать знаки, посылаемые судьбой, могут подгадать наиболее подходящий момент для принятия решения или для совершения того или иного поступка. Среди них встречаются настоящие медиумы, способные читать мысли других даже на больших расстояниях, а также передавать мысли, как если бы они были передатчиком. Умеют анализировать и разбирать частные ситуации достаточно объективно. Рассудительные и склонные к размышлениям, они почти всегда добиваются положительных результатов.

Любовь. Их поведение отличается нестабильностью и хаотичностью, поэтому часто они не могут удержать «нужных» людей, встречающихся им на жизненном пути и, наоборот, безнадежно тянутся к тем, к кому не следовало бы. Они дают намного больше, чем получают взамен, поэтому им нужно найти равновесие между «брать» и «давать».

Карьера. Они обладают особым чутьем, особенно если дело касается финансов, и знают, когда можно вкладывать капитал и когда, напротив, закрыть бизнес. Обладают интуицией.

Достоинства. Рациональность, раскованность, рассудительность.

Недостатки. Неуверенность, нестабильность, слабохарактерность.

Земляной Дракон (его год длился с 23 января 1928 по 10 февраля 1929 года; повторяется каждые 60 лет) немного более спокоен и уравновешен, чем другие типы Драконов, имеет весьма разносторонние интересы и всегда в курсе того, что происходит вокруг. Он ставит перед собой ясные и четкие цели, и у него, как правило, не возникает проблем с получением материальной или моральной поддержки со стороны. Он прекрасный бизнесмен и финансист и обычно сколачивает себе приличное состояние…

Водолей-Дракон: этот человек хочет получить от жизни больше, чем ему предлагает судьба. Он очень свободолюбивый, но ему свойственны частые перемены в настроении. Еще он часто парит в облаках, и его планы иной раз не всегда стыкуются с реальной жизнью. Но это его не останавливает – он продолжает мечтать о несбыточном идеале. В итоге он большую часть жизни проводит в поиске, но это не доставляет ему разочарований, поскольку он – идеалист. Такого человека не сильно интересуют домашние дела, поскольку он выше их.

Мужчина-Дракон: эгоцентричный, эксцентричный, догматический, причудливый или вечно требующий внимания, мужчина этого знака не мыслит себе жизни без толпы поклонников. Этот тип гордый, аристократический и очень прямой. Рожденный Драконом устанавливает свои идеалы рано и от других требует тех же самых высоких стандартов, что он установил для себя.

Честность для Дракона – одна из самых привилегированных черт характера. Он не позволит себе юлить и не терпит, когда кто-то пытается его обмануть. Ему свойственна мягкосердечность, стоит только пожаловаться Дракону, и он сделает все, что возможно, но не стоит этим его чувством злоупотреблять. Он не любит слишком мягких и слабых людей. Будучи сильным, он поможет в любой ситуации. Но как только ему попытаются сесть на шею, его щедрость и великодушие испарятся в один миг.

В любви он часто любим, но сам редко любит. Если он найдет женщину, которая будет столь же сильна, как и он, которая все равно будет восхищаться им, в таком случае брак вполне возможен. Именно в этой области мужчина-Дракон проявляет свой эгоизм, прежде всего он думает о себе и лишь потом о тех, кто находится рядом. Пожалуй, это единственный знак, который способен вообще не создавать союза, он прекрасно чувствует себя и в одиночестве, в этом случае ему никто не будет мешать, да и загружать себя лишними проблемами мужчина-Дракон тоже не хочет.

Значение имени: у Вячеслава живой ум и богатое воображение. Он может добиться успеха в жизни в любой деятельности. Главное, чтобы он подобрал дело «по душе», сумел реализовать свои возможности. К работе Вячеслав относится крайне ответственно, всегда доводит начатое дело до конца, справедлив, честен…

Круг общения у Вячеслава очень широкий. Он стремится каждому оказать помощь, причем делает это совершенно бескорыстно. Он по-рыцарски великодушен и благороден. Этим часто пользуются знакомые Вячеслава. Впрочем, обид он не помнит, мстить неспособен.

Благодаря врожденному обаянию Вячеслав пользуется огромным успехом у противоположного пола. Он умеет выслушать, сам говорить откровенно, совершать неординарные поступки ради возлюбленной. С ним всегда весело. Естественно, Вячеслав умело манипулирует своим обаянием, партнерш у него много, а верностью он не отличается. Жену Вячеслав выбирает красивую, образованную, несколько экстравагантную…»

И вновь вернемся к первым дням знакомства Мордюковой и Тихонова.

До него она встречалась со студентом все того же ВГИКа Петей. Сама она так вспоминает об этом: «Я тогда «крутила романчик» с одним пареньком. Ну такой он был красивый – невозможно! Я иногда пользовалась его лекциями. Мне, признаться, боязно было брать в руки его тетрадки – белоснежные страницы, чертежики, маленькие такие, аккуратненькие… Ногти у него полированные, белье пахнет мылом – он каждый день стирал в общежитии.

Из дому, с подмосковной станции «Железнодорожная», он привозил баночки, завязанные бантиком, с квашеной капустой, медом. Еще чемоданчик картошки, свеклы, морковки. Вечерами в коридоре на керосинке готовил себе еду…

Он пионерчик из пионерского лагеря. И в этом его прелесть. А какой красавец, какой отличник! По всем предметам…

Лягу, бывало, спать и думаю: вот бы сшить ему из черного вельвета куртку на молнии – как бы ему шло! Купила я ему все-таки отрез этого черного вельвета, и мы пошли к одной тетке – портнихе. Она, правда, упиралась: мужикам не шью. Но я ее убеждала, умоляла – и уговорила. И фасон сама нарисовала.

Приходит мой Петенька как-то в понедельник в вельветовой куртке – все ахнули. Щеки розовые, лицо белое, глаза синие и крутой кудрявый чуб. Ангел! Красавец! Неужели мы с ним встречаемся?..»

Короче, дело у молодых явно шло к свадьбе, однако в самый последний момент все разладилось. Приехала к дочери ее мама с Кубани, и поехали они на станцию «Железнодорожную», в гости к Пете и его родителям. И после этой встречи мама сказала дочери: «Да на черта они нам сдались!»

Как пишет Н. Мордюкова: «Тут я поняла, что Петя – это не тот человек, которого я придумала, а самовлюбленный отличник по всем предметам, кроме мастерства актера. Мама была у меня умная – она сразу отметила полную несовместимость нашего мира с Петиным».

Вот после этого неудачного романа Мордюкова и влюбилась в Вячеслава Тихонова (он родился в городе Павлово-Посаде Московской области). По ее словам: «Он ко мне совсем не испытывал интереса, а я, завороженная его красотой, напором своим, желанием своим закружила ему голову…»

Отметим, что у Тихонова тогда была невеста – его землячка Юлия Российская (1929, Змея), с которой он был знаком еще со школьных лет (они учились в одной школе). С точки зрения астрологии союз Дракона и Змеи считается достаточно успешным, и если бы Тихонов отдал предпочтение Юлии, то его семейная жизнь могла бы сложиться иначе. Но он, уехав в Москву, увлекся другой девушкой – Нонной Мордюковой. И хотя Бык входит в одну команду со Змеей (третьим у них Петух), однако для Дракона этот вариант гораздо хуже. Но участники данного любовного треугольника об этом не догадывались.

Вспоминает Юлия Российская: «Я думала, что с ума со Славой сойду! Он меня мучил без конца. Он разрывался. На учебе у него была Мордюкова. А он ко мне приезжает. И мне уже нужна была какая-то определенность. Тем более мой новый знакомый, будущий муж Володя Щепетильников, мне тоже очень понравился. Высокий, красивый, самостоятельный. Старше меня на два года (судя по всему, мужчина-Кот – хороший вариант для женщины-Змеи, что полностью подтвердится: они проживут вместе около полувека. – Ф. Р.). Но Слава меня все не отпускал. Как приедет – снова любовь!..»

Этот любовный треугольник продолжался около двух лет. В середине 1949 года Тихонов внезапно пропал – перестал приезжать на родину и не давал о себе знать. Юля несколько раз прибегала к сестре Тихонова Ольге и жаловалась: «Где же Слава? Володя настаивает на женитьбе, говорит, что Слава меня бросил. Что делать?» Но что могла посоветовать ей Ольга, если и сама ничего толком не знала?

Чуть позже все разъяснилось: Тихонов сообщил, что полюбил другую, что она ждет от него ребенка. Услышав эту новость, Юля разревелась. Потом нашла в себе силы, пришла к сестре Тихонова и передала для него записку. При этом сказала: «Я выхожу замуж, но люблю только Славу».

А теперь заглянем в гороскоп на предмет совместимости Тихонова и Мордюковой:

«Женщина-Бык – Мужчина-Дракон: это неважный союз, в доме этом будет царить вечный конфликт за власть. И еще – Дракону будет скучно с консервативным Быком, а тот будет всячески срывать «мишуру» со своего благоверного.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Водолей: брачный союз между мужчиной-Водолеем и женщиной-Стрельцом в целом неплохой. Супруга сможет убедить своего Водолея в том, что именно она – лучшая женщина на свете. Однако в сексуальном плане могут быть проблемы – Стрелец слишко активен для Водолея».

Как видим, совместимость из разряда 50/50. Как мы знаем, верх в итоге возьмет дисгармония годовых знаков, которая чаще всего котируется выше, чем месячная. Впрочем, не будем забегать вперед и вернемся в конец 40-х.

Поженившись, Тихонов и Мордюкова стали жить в тесной 6-метровой комнатке в общежитии ВГИКа. В 1948 году на экраны страны вышел фильм «Молодая гвардия», который мгновенно прославил и Тихонова и Мордюкову. А еще через год картине дали Сталинскую премию. Но на бытовой жизни молодых супругов это нисколько не отразилось – они по-прежнему ютились в своей шестиметровке. Там у них 28 февраля 1950 года родился сын Володя (Рыбы-Тигр). Причем Тихонов был поначалу против ребенка: говорил жене, что не время, что надо бы подождать, да и жилищные условия не ахти какие. Но Мордюкова делать аборт побоялась.

В том же 50-м, когда молодые супруги уже заканчивали ВГИК, их вообще выселили из общежития. Пришлось скитаться по друзьям. В том же году Тихонова пригласили сниматься в фильме «В мирные дни», и он уехал в длительную командировку. Мордюкова осталась с ребенком одна. Вспоминая те дни, она затем напишет в своих мемуарах:

«Я каждый вечер придумывала, у кого бы переночевать: после защиты диплома в общежитии уже нельзя было оставаться. Жилья в Москве совсем не строили, трудно себе сейчас даже представить, как тяжело тогда было с этим. Придешь к кому-нибудь в гости, а они тебе белоснежную постель стелют. Укутаю ножки сына потуже, чтоб санитарные дела были только в зоне подстеленной клееночки, и засыпаю как убитая. Ночью разосплюсь, намотавшись за день, и не замечу, как дите раскинется и фонтанчик мимо меня направит прямо на белоснежную простынку. Ой, чего только не было! Замучилась.

И вот пошли мы однажды с Галей Волчек (1933, Петух – он из одной астрологической команды с Быком) в Госкино. Стоит Галя в матроске, держит моего сына на руках внизу, в коридоре, а я – на приеме наверху, в кабинете. Повезло. Умный такой дядька попался, Н. И. Шиткин, дал-таки направление хоть в барак…»

Барак, о котором упоминает Мордюкова, находился возле метро «Аэропорт». Тогда там шло строительство новых домов, в которых позднее будут жить многие известные артисты, писатели, художники и прочий творческий люд. Мордюкова получила в том бараке совсем крохотную комнату, к тому же проходную. Вот почему, вернувшись из командировки, муж этим переселением остался недоволен. Вспоминает актриса:

«Он представлял себе под словом «квартира» и по многим другим моим восторженным интонациям при описании нашей жизни совсем-совсем другое жилье… Обвинил меня в том, что я согласилась на такую комнату, довел до слез. Откуда у него, думала я, такого молодого, можно сказать, пацана, столько строгости?!»

В отличие от мужа, который активно снимался в кино, Мордюкова на протяжении нескольких лет вынуждена была сидеть дома с ребенком. По ее словам: «Когда я еще студенткой сыграла Ульяну Громову и пережила вместе со своими друзьями первый успех, то мне казалось, что отныне так ладненько, складненько жизнь и пойдет дальше. Но отшумела премьера, отзвенели добрые слова в наш адрес, а дальше – тишина. Целых четыре года у меня не то что роли – маленькой ролишки не было».

Наконец, в 52-м году, когда сын чуть-чуть подрос, ее астрологический «однокомандник» (Змея) режиссер Всеволод Пудовкин (28 февраля 1893 года, Рыбы-Змея) пригласил на небольшую роль (Настя Огородникова) в картину «Возвращение Василия Бортникова». А год спустя Мордюкова «дослужилась» и до главной роли: в фильме украинского режиссера Тимофея Левчука сыграла сельскую девушку Надежду Романюк в фильме «Калиновая роща» (1954). Однако обе эти роли не принесли Мордюковой желаемого успеха – того, который делает из молодой актрисы «звезду».

В отличие от жены (на руках которой был маленький ребенок), Вячеслав Тихонов в первой половине 50-х довольно активно работал в кино. На его счету были фильмы: «В мирные дни» (1951), «Максимка» (1953), «Об этом забывать нельзя» (1954), «Звезды на крыльях» (1955; в нем небольшую роль – рыбачку – сыграла и Мордюкова), «Сердце бьется вновь» (1956). Кроме этого, до 1957 года Тихонов состоял в штате Театра киноактера. Его лучшей работой на этой сцене была роль Медведя в спектакле, поставленном Эрастом Гариным по пьесе Е. Шварца «Обыкновенное чудо». Как писал критик Н. Коварский: «Впервые именно в этом спектакле открылось, что Тихонов актер, способный к воссозданию глубокой внутренней, психологической, эмоциональной, интеллектуальной жизни персонажа».

Огромную популярность Тихонову в народе принесло исполнение роли Матвея в фильме С.Ростоцкого «Дело было в Пенькове» (1957-й, 13-е место в прокате – 30,5 млн зрителей). Это был тот самый «звездный час», о котором мечтает каждый актер. В 1959 году фильм взял приз на Всесоюзном кинофестивале в Киеве.

Всесоюзная слава пришла к Мордюковой в январе 1956 года, когда на экраны страны вышел фильм «Чужая родня», где актриса сыграла главную женскую роль – Стешу Ряшкину. Снял ленту Михаил Швейцер (16 февраля 1920 года, Водолей-Обезьяна). С точки зрения астрологии у него была гармония со Стрельцом-Быком только по месячным знакам. Однако и этой гармонии хватило, чтобы Швейцер именно Мордюкову выбрал на эту роль. Ведь худсовет был против ее кандидатуры и Мордюкова, зная об этом, собиралась отказаться от роли, но Швейцер сумел ее уговорить.

По сюжету героиня Мордюковой жила в семье настоящих куркулей – людей, которые свое личное благополучие ставят выше общего (колхозного). Роль ее отца Силантия сыграл Николай Сергеев (3 декабря 1894 года, Стрелец-Лошадь), роль матери Алевтины – Александра Денисова (23 сентября 1904 года, Весы-Дракон). С обоими у Мордюковой гармония только по месячным знакам. Та же история была и с исполнителем роли мужа Стеши (Федор Соловейков) – актером Николаем Рыбниковым, который являлся астрологическим «клоном» Н. Сергеева – Стрельцом-Лошадью (13 декабря 1930 года). Кстати, две Лошади под одной крышей – это вечный спор за лидерство. Что и показано в фильме: тесть и зять только и делают, что выясняют отношения друг с другом: Федор никак не может примириться с куркульством семейства Ряшкиных. На этой почве он конфликтует и со Стешей, с которой у него, как уже говорилось, только месячная гармония (два Стрельца ладят друг с другом, а вот Бык и Лошадь – нет. Как написано в гороскопе: «У них разные отношения к жизни и устремления. Бык и Лошадь всегда бегут в разных направлениях и, если встретятся, то очень быстро разбегутся»).

Премьера фильма «Чужая родня» стала «звездным часом» для Мордюковой. После этого у нее одна за другой пошли роли, которые вывели ее в число лучших актрис не только советского, но и мирового кино. Это вовсе не преувеличение, так как позднее (в 1992 году) имя Нонны Мордюковой будет занесено в Британскую энциклопедию кино. Кроме нее этой чести будут удостоены еще две советские актрисы: Фаина Раневская и Верико Анджапаридзе.

В середине 50-х Мордюкова имела прекрасную возможность сыграть роль-мечту – шолоховскую Аксинью в «Тихом Доне», экранизировать которую задумал «крестный отец» нашей героини в кинематографе Сергей Герасимов. Отметим, что в ту пору в киношной среде ходили упорные слухи о том, что Мордюкову и Герасимова связывают не только служебные, но и романтические отношения. Поэтому участие молодой пассии режиссера в этом грандиозном кинопроекте ни у кого не вызывало нареканий. Кроме одного человека – супруги режиссера Тамары Макаровой (13 августа 1907 года, Лев-Коза). Макарова не очень хорошо относилась к Мордюковой еще со студенческих времен (что закономерно, учитывая, что Бык и Коза плохо ладят друг с другом), а тут еще этот любовный роман. Короче, именно Макарова заставила мужа искать на роль Аксиньи другую исполнительницу. В итоге ею стала Элина Быстрицкая. По словам Мордюковой, для нее это был столь тяжелый удар, что она едва не наложила на себя руки! Затем вроде отошла, благо без работы ей тогда сидеть не приходилось.

В конце 50-х годов Мордюкова снялась в следующих фильмах: «Екатерина Воронина» (1957; крановщица Дуся Ошуркова; 11-е место в прокате – 27,8 млн зрителей), «Добровольцы» (1958; метростроевка; 17-е место – 26,6 млн), «Отчий дом» (Степанида), «Все начинается с дороги» (Даша), «Хмурое утро» (Матрена) (все – 1959).

Попадала в эти фильмы актриса по-разному. Вот, например, как получилось с «Добровольцами». Его режиссер Юрий Егоров однажды шел по коридору студии имени Горького и лицом к лицу столкнулся с Мордюковой. «Нонна, – сказал он ей, – выручи меня. Мне нужна актриса на эпизодическую роль. Надень брезентовую робу и иди в павильон. Там установлена декорация шахты метро. Сядь там и пей из бутылки молоко. Больше ничего от тебя и не требуется».

Отмечу, что буквально через два года после этого маленького эпизода тот же Егоров пригласил Мордюкову на главную роль (Саша Потапова) в свою новую картину «Простая история» (1960). Собственно, иначе и быть не могло, так как сценарист Будимир Метальников писал главную роль именно на Мордюкову. Почему на нее? Во-первых, к тому времени Мордюкова уже входила в число одних из самых талантливых актрис советского кинематографа, во-вторых – они были астрологической «родней» – Быками (сценарист родился 27 сентября 1925 года, Весы-Бык).

Фильм имел большой успех у зрителей, и львиная его доля принадлежала исполнительнице главной роли – Нонне Мордюковой. Между тем на его съемках она внезапно увлеклась одним из своих партнеров по картине – Василием Шукшиным, который был ее астрологическим «однокомандником» – рожденный в год Змеи (1929), он входил в одну команду с Быком и Петухом. Кроме того, он был Львом (25 июля), а этот знак хорошо «монтируется» со Стрельцом. Короче, если бы они в ту пору надумали пожениться, то из них могла бы получиться весьма гармоничная пара. Сама Мордюкова о своих чувствах к Шукшину вспоминала следующим образом:

«Я хорошо помню Васю, начинающего, молоденького, холостого, вольного, ничейного для всех. Студент, приглашенный студией Горького на переговоры для съемок в фильме «Простая история». Ему отводилась роль молодого возлюбленного Саши Потаповой, которую играла я…

Был он в солдатской форме и в сапогах, которые еще долго потом не снимал… Радость какая, думала я, какая радость – вот человек! Учится на режиссерском, сибиряк, красивый…

Мы уже начали заниматься гримом, а я все подсчитывала, когда же начнется экспедиция и появится Вася. Нет, что ни говорите, а есть такие люди, которые «кормят» нас, они излучают прану, то есть жизнь. При таком человеке в душе все успокаивается, все распределяется как надо. Какая это бесценная награда, когда встречается такой вот человек!

Мы жили общежитием, и я, не скрою, всегда безошибочно узнавала скрип Васиных кирзовых сапог, всегда угадывала, в какую комнату он вошел. Захаживал он и к нам. Мы жили вдвоем со вторым режиссером Альперовой…

Трудное было для меня время. Вася был со всеми одинаков, а я хотела, чтобы он почаще бывал со мной. И, не отрываясь, следила за каждым его жестом, ловила каждое его слово. И, если уж быть до конца откровенной, мне не хотелось расставаться с ним никогда. Слава богу, роль у Васи была небольшая, и он недолго пробыл в экспедиции. Острый, болезненный для меня момент прошел благополучно. Как трудно иногда бывает нам, женщинам, когда есть муж и сын, а в тебе молотком стучит воспоминание о ком-то другом…»

Последние слова актрисы выдают нам непростые отношения, которые сложились в ее семье в то время. К началу 60-х годов их брак с Тихоновым сохранял лишь внешнее благополучие и был готов рассыпаться в любую минуту. Все-таки сказывалась дисгармония между Быком и Драконом, о которой в гороскопе сказано следующее: «Бык часто пленится Драконом. Но он для него – очередной чудо-герой, который рано или поздно доведет доверчивого Быка до бешенства. К тому же оба слишком авторитарны и любят командовать, а вот подчиняться – нет».

Судя по всему, уже к середине 50-х отношения между Мордюковой и Тихоновым превратились в чистую формальность, и они сохраняли брак только ради маленького сына. Поэтому их периодические романтические увлечения с коллегами по киношному цеху были вполне закономерны. Например, в конце 50-х Тихонов сильно увлекся популярной киноактрисой из Латвии Дзидрой Ритенберг, которая была его астрологической «родственницей» – тоже Драконом (1928), только Девой (29 августа). С точки зрения астрологии это тоже был не лучший вариант, поскольку два Дракона под одной крышей – это вечная борьба за лидерство. Этот роман длился около двух лет и распался по вине Тихонова – он заподозрил свою возлюбленную в неверности (за ней стал ухаживать актер Евгений Урбанский) и предпочел порвать отношения. А вскоре после этого распался и его брак с Мордюковой. По ее словам:

«Сколько помню наше супружество – всегда в долгах как в шелках, от зарплаты до зарплаты еле перебивались. Да и жили с ребенком в проходной комнате, через нас люди чужие десять лет ходили – туда-сюда, туда-сюда… Нет, тяжело, безденежно мы жили. Когда разводились – и делить ничего не надо было…

Друг другу мы не подходили. Как будто с разных планет два существа на одной жилплощади вдруг оказались… Я родом с Кубани, где говорят и смеются громко, а он был тихий, чистый, красивый павловопосадский мальчик… Не нравилось ему, что я заметная, яркая. Когда шли в гости, он всегда говорил: «Нонна, я тебя умоляю, не пой частушки». Он частушками всякое мое пение называл – даже романсы… И еще обида на всю жизнь осталась у меня – никогда, ни разочка он меня с днем рождения не поздравил. Бывало, солнце уже садится, а я все жду, что вспомнит… Не дождалась… А себя зато очень любил в молодости – каждый свой пальчик, каждую черточку… (Драконы и в самом деле любят следить за своим внешним видом. – Ф. Р.)

Я давно поняла, что он мне активно, трагически не нужен. Но ребенок уже появился, и мы по христианскому обычаю стали жить. Вернее, не жить, а мучиться – ни ему домой не хотелось, ни мне… А расходиться было стыдно. Тогда же времена другие были, иначе на эти вещи смотрели. Да еще мама… Приедет в Москву с Кубани, я плачу в голос: ой, мамочка, не могу, хочу развестись… А она расплачется в ответ и причитает: не бросай, доча, а то останешься на всю жизнь одна. Мама опытным, прозорливым человеком была, она своим женским чутьем понимала, что честности, стабильности у мужа моего не отнять. Он не выпивал, по сторонам не смотрел – думаю, что и не изменил мне ни разу. Впрочем, как и я ему. Но только мама умерла – мы через два дня после ее похорон и расстались. Подозреваю, что он вздохнул с облегчением…»

В первой половине 60-х Мордюкова записала на свой счет всего четыре новые роли в кино. Почему так мало? Она весьма тщательно подходила к выбору фильмов, в которых снималась, поэтому большинство предложений отметала. Тем более что большинство режиссеров предлагали ей играть однотипные роли – сельских женщин с трудной судьбой. А Мордюковой хотелось играть разные роли – от драматических до комедийных. Но вернемся к тем четырем ролям. Это были: Наталья в «Павлухе» (1962), Наталья Фадеевна в «Секретаре обкома» (1964), Доня Трубникова в «Председателе» и купчиха Домна Евстигнеевна Белотелова в «Женитьбе Бальзаминова» (оба – 1965).

Вскоре после развода с Тихоновым судьбе было угодно, чтобы актриса вышла замуж именно за мужчину-Змею – актера Владимира Сошальского (14 июня 1929 года, Близнецы-Змея). По его словам:

«Моим свидетелем на свадьбе был Евгений Евстигнеев (9 октября 1926 года, Весы-Тигр; Близнецы и Весы из одной стихии Воздуха). Когда мы с Нонной решили пожениться, я его спросил: «Будешь у нас понятым?» Он в ответ пробасил: «Дорогой, по-моему, ты что-то не то сказал, понятой – это когда арестовывают. Я буду твоим свидетелем».

И мы с утра, чтобы меньше народу нас видело, пришли в загс (он находился в каком-то полуподвале в Марьиной Роще). Никакой фаты на Нонне не было. И она и я чувствовали себя неловко. Она более популярная, поэтому все вокруг шептали: «Смотри, Нонна Мордюкова! А это кто? А это муж ее…»

А тут еще люди живого Евстигнеева увидели и тоже обалдели. И когда из загса выходили, на улице собралась толпа местных жителей. Только и слышалось: «Евстигнеев на Мордюковой женится!» Женя мне говорит: «Дорогой, давай-ка быстро отсюда сматываться – что-то очень много популярности». Мы ходу-ходу – и домой…»

Читаем в гороскопе: «Женщина-Бык – Мужчина-Змея: от жены в таком браке требуется одно – взять весь быт на себя и не требовать в этом деле активности от мужа. И еще – она должна умерить свои диктаторские замашки, поскольку Змея этого не любит. Пусть она блистает в обществе, а дома создаст тихую заводь, где Змея сможет спрятаться от своих депрессий.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Близнецы: Стрелец – знак, противоположный для Близнецов. Поэтому и отношения могут быть либо очень хорошими и взаимовыгодными, либо уж совсем никуда не годными. Люди, рожденные под этими знаками, должны испытывать большую тягу друг к другу. Особенно если учитывать, что они оба любят свободу и обуреваемы жаждой познания. Оба партнера очень незлопамятны, они быстро забывают взаимные недовольства и претензии. В сексуальном отношении оба обожают эротические фантазии и имеют яркое воображение».

Как видим, прогнозы вполне благожелательные, хотя и не идеальные. Увы, именно последнее и сбудется – брак Мордюковой и Сошальского продлится недолго. То ли Бык так и не сумел совладать со своими диктаторскими замашками, то ли сказались отрицательные стороны Стрельца и Близнецов. Сам Сошальский по этому поводу говорил следующее:

«Нонночка очень ревнивая. Очень. В жизни она такая лирическая, но когда попадет шлея под хвост – у-у-у, держись! Она меня на украинский лад называла – не Вовка, а Овка. Когда уходил с ребятами на мальчишник, она мне обычно говорила: «Смотри, Овка, своим х…м там сильно не балуйся, по сторонам не размахивай».

Ушла от меня она. Но без всяких скандалов и битья тарелок. К этому все шло. Я человек общительный, а она не очень любила гостей: «Опять к тебе кто-то придет зачем-то, придется на себя что-то натягивать, опять-таки надо волосы причесывать, стол накрывать, потом посуду мыть». Ну и в конце концов она сказала: «Надо что-то решать». Ну и решила…»

Однако от дел сердечных вернемся в творческую «кухню» актрисы.

Во второй половине 60-х Мордюкова не изменила своим принципам – снималась нечасто, примерно по одному фильму в год. Поэтому за пятилетку записала на свой счет еще шесть ролей, причем из них всего одна была главная. Среди этих ролей: Анисья Федоровна в «Войне и мире» (1966; серия «Наташа Ростова»), Галина Петровна Пристяжнюк в «Тридцати трех», Софья Петровна Карпухина в «Дядюшкином сне», Клавдия Вавилова (та самая единственная главная роль) в «Комиссаре» (все – 1967), Глафира Дементьевна Огрехова в «Журавушке» (8-е место в прокате, 37,2 млн зрителей), управдомша Варвара Сергеевна Плющ в «Бриллиантовой руке» (1-е место в прокате, 76,7 млн зрителей) (оба – 1969).

Из перечисленных ролей выделим две – совершенно друг на друга не похожие: в драме «Комиссар» и комедии «Бриллиантовая рука». В первом Мордюкова играла роль комиссара Гражданской войны, которая внезапно забеременела и вынуждена была на время прервать свой боевой поход и остановиться на постой в доме бедного еврея Ефима Магазанника и его семьи. Роль Ефима опять исполнял все тот же астрологический «однокомандник» Быка – Змея. Речь идет об актере Ролане Быкове (12 октября 1929 года, Весы-Змея). Более того: командира Вавиловой, который и оставил ее в еврейской семье, играл опять же мужчина-Змея, с которым Мордюкова однажды уже пересекалась на съемочной площадке и даже едва в него не влюбилась – Василий Шукшин.

Как уже отмечалось, это была единственная главная роль Мордюковой в кино в тот период (1966–1969), да и та до зрителей тогда так и не дошла, вынужденная лечь на полку из-за вмешательства большой политики. Что имеется в виду?

В основу «Комиссара» был положен рассказ В. Гроссмана «В городе Бердичеве». Как уже говорилось, по его сюжету беременная комиссарша Красной армии оставалась в одной бедной семье, рожала там ребенка и, оставив его хозяевам, уезжала опять воевать. Никаких политических «фиг» в этом сюжете не было. Кроме одной: комиссарша жила и рожала ребенка в еврейской семье. И когда в 1965 году фильм запускался в производство (на киностудии имени Горького), это ни у кого из начальства не вызвало никаких возражений. Ведь политика властей по отношению к евреям в ту пору была вполне благожелательной. Поэтому кинематографистам и разрешили вернуть «еврейскую» тему на широкий советский экран после стольких лет забвения (отсчет этому забвению стоит вести с середины 30-х годов).

«Комиссар» снимался практически еврейским составом с небольшим славянским вкраплением (вроде Нонны Мордюковой и Василия Шукшина). Еврейскую сторону представляли: Александр Аскольдов (главный режиссер), В. Левин (режиссер), Валерий Гинзбург (оператор), Альфред Шнитке (композитор), В. Шарый, Л. Беневольская (звукооператоры), Я. Ривош (костюмер), Е. Кваша (ассистент по монтажу), Ролан Быков (Ефим Магазанник), Раиса Недашковская (жена Магазанника Мария), Люба Кац, Павлик Левин, Дима Клейман, Игорь Фашман (дети Магазанников) и др.

Съемки фильма проходили без каких-либо особенных осложнений, и всем его участникам даже в голову не могла прийти мысль, что лента в готовом виде вызовет грандиозный скандал (ленту хотели приурочить к 50-летию Октябрьской революции). Между тем на возникновение его самым непосредственным образом повлияли события международного значения, а именно арабо-израильская война. Однако прежде чем рассказать о ней, стоит хотя бы вкратце описать ситуацию, которая в последние годы складывалась в Израиле.

Известный израильский публицист Михаил Агурский однажды отметит, что откровенный поворот от положительного (хотя бы в общем и целом) отношения Израиля к СССР к заведомо отрицательному датирован именно 1966–1967 годами. Агурский пишет, что именно тогда в Израиле «разгорелись великодержавные аппетиты, появились мечты о большом Израиле, возникли нездоровые мессианские настроения, воинственный национализм, шовинизм и мания величия».

Стоит отметить, что в Израиле так было не всегда. В течение почти двух первых десятилетий существования этой страны (1948–1965) там шла серьезная борьба между двумя «сионизмами». Суть их различий состояла в следующем. Сторонники первого стремились не иметь никаких дел с находящимися вне Израиля людьми, считавшими себя «сионистами», сторонники второго провозглашали лозунг «сионисты всех стран, объединяйтесь!». Первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион принадлежал к первым и наиболее ясно выразил суть своих воззрений, заявив следующее:

«Вызывает крайнее сожаление, что во время создания нашего государства возникла неразбериха и непонимание относительно отношений между Израилем и еврейскими общинами за рубежом, особенно в Соединенных Штатах. По моему мнению, положение совершенно ясно: евреи в США как община, так и отдельные лица, имеют только одну политическую обязанность – перед Соединенными Штатами Америки. У них нет политических обязанностей перед Израилем. Мы, народ Израиля, не имеем ни желания, ни намерения вмешиваться во внутренние дела еврейских общин за рубежом».

Однако в 1963 году Бен-Гурион вышел в отставку и его место занял Леви Эшкол, который придерживался диаметрально противоположных взглядов, чем его предшественник. При нем уже в конце следующего года в Израиле состоялся ХХVI сионистский конгресс, который провозгласил наступление новой эры в отношениях между Израилем и еврейскими диаспорами во всем мире. Лозунгом Израиля стал призыв «Лицом к диаспоре», после чего в него бурным потоком потекли денежные перечисления от сионистских организаций из многих стран, но особенно из США. Достаточно сказать, что если за первые два десятилетия существования Израиля сионистские организации оказали Израилю помощь в размере 2 миллиардов 895 миллионов долларов, то за следующие полтора десятилетия эта цифра составила 17 миллиардов 240 миллионов долларов.

Именно пользуясь этой поддержкой, Израиль и начал войну против трех арабских стран – Сирии, Египта и Иордании – в начале июня 1967 года и в течение шести дней разгромил их, аннексировав значительные по площади территории этих государств – в частности, восточную часть Иерусалима, находившуюся под контролем Иордании, сектор Газа и Голанские высоты. Поскольку Советский Союз поддерживал арабов, он немедленно разорвал всяческие дипломатические отношения с Израилем.

Этот разрыв вызвал сильный ропот недовольства в среде советской интеллигенции, где было много евреев. Впрочем, подобное случилось не только у нас. В конце того же июня в Чехословакии прошел IV съезд писателей, где большинство выступающих обрушились с нападками на партийные власти страны именно за их позицию в арабо-израильском конфликте. В итоге власти закрыли главный оплот чехословацких либералов – газету «Литерарне новины», которую возглавлял еврей Гольдштюкер. У нас под руку властям угодил еврей Александр Аскольдов со своим «Комиссаром».

Финальную точку в судьбе этого фильма поставило совещание в сценарной редакционной коллегии Госкино, которое состоялось 29 декабря 1967 года. Приведу отрывки из некоторых выступлений, прозвучавших на нем.

В. Баскаков (заместитель председателя Госкино): «Фильм отступает от нашего понимания вопросов пролетарского интернационализма и гуманизма вообще…»

Ю. Егоров (начальник главка по выпуску художественных фильмов): «…Тема еврейского местечка… когда она дана в показе тонких, добрых, чистых, умных, человечных людей, – это совпадает с темой Гроссмана. Когда дается Магазанник (главный герой, которого играл Ролан Быков. – Ф. Р.) и все построено на еврейских анекдотах, – мне это оскорбительно, ибо это звучит как некий капустник по поводу еврейского народа.

…Он (Магазанник) говорит: турков обвиняют, что они резали армян, но кто отвечает за евреев? Никто не отвечает. Эта тема лежит в картине, эту идею преследует фильм. И частичными поправками этого не изменишь».

А. Сазонов: «…Когда Быков говорит: «Когда же наступит время, когда будет уничтожена черта оседлости?» – это ведь реплика, брошенная в сегодняшний день, а не в царские времена еврейских погромов.

…Меня лично это оскорбляет. Как будто я антисемит. Я им не являюсь, а меня подозревают в антисемитизме».

К. Симонов (писатель): «Никакого антисемитизма в этой картине я не ощущаю. Эта вещь сделана талантливым человеком. Надо эту вещь довести до конца. С ней стоит повозиться».

С. Герасимов (режиссер): «Я не думаю, что здесь что-то плохое задумано… Я не считаю, что это опасно».

И. Чекин (секретарь парткома Госкино): «Я, наверное, занимаю самую крайнюю позицию в данном совещании, потому что считаю, что дальнейшая работа над этой картиной ничего нам не даст, ибо концепция, на которой она построена, и убеждение Аскольдова в правильном решении этого вопроса столь сложны, что здесь частичными рекомендациями ничего нельзя исправить.

…Я думаю, ясно, для чего поставлена эта картина. Ясный ответ на этот вопрос картина дает в предпоследних кадрах: мы надеемся, что дальше не будет черты оседлости, мы надеемся, что кончится эта темная жизнь.

…Если посмотреть национальные кадры этого фильма, они сделаны с большим режиссерским умением и талантом, но ни один революционный эпизод не сделан с таким же талантом».

А. Романов (председатель Госкино): «В чем крупная ошибка этого фильма? В нигилистическом восприятии истории нашей революции… С такого рода очернительным отображением того времени мы сталкивались и сталкиваемся и в некоторых других фильмах, хотя и в не таких лошадиных дозах.

…В нынешнем образе комиссара заложены элементы карикатуры. От этого нужно освободиться. В фильме вообще много карикатурных моментов. Особенно ярко элементы карикатуры появились в образе Магазанника… Актер Быков пытается изобразить ремесленника-еврея, вышедшего из анекдота, совершенно не представляя, как он может выглядеть в жизни. Все его прыжки и ужимки заимствованы из еврейских анекдотов. Со мной беседовали киноведы, евреи по национальности, которых я глубоко уважаю, и они говорили: это антисемитский фильм».

Голос с места: «А русские говорят: антирусский фильм…»

А. Романов: «Если присмотреться к исполнению роли Мордюковой, то это исполнение дает повод и для таких суждений».

В. Баскаков: «В связи с этим фильмом появилось много документов, писем, которые имеют явно антисоветский характер… Эти письма говорят о нездоровых настроениях, которые существуют на студии имени Горького, на «Мосфильме» и на других студиях…»

После этого совещания фильм «Комиссар» был отправлен на полку. А судьба самого Аскольдова сложилась драматично. Поскольку он так и не смирился с запретом своего фильма и бросился отстаивать его во всех инстанциях, власти наказали режиссера по полной программе: через суд признали профнепригодным, уволили с работы, исключили из партии и выселили из Москвы за тунеядство (отметим, что на суде в его защиту выступили Нонна Мордюкова и Ролан Быков. – Ф. Р.). Правда, произошло это не в 67-м, а двумя годами позже, когда, после событий в Чехословакии, ситуация в советских верхах обострилась до чрезвычайности. Но едва это напряжение спало, как тут же был помилован и Аскольдов: его восстановили в партии и сняли с него партийное взыскание. Правда, в профессию не вернули, но он не бедствовал: работал директором у самой Аллы Пугачевой, которая считалась самой «кассовой» певицей советской эстрады. Что касается «Комиссара», то в прокат его так и не выпустили, что вполне объяснимо: «еврейская» тема отныне стала еще более горячей (табу с фильма снимет горбачевская перестройка, которая, по сути, будет «еврейским проектом» и восстановит дипломатические отношения с Израилем).

Чуть позже появится легенда, что негатив с «Комиссаром» высокое начальство приказало смыть. Однако фильм от уничтожения спас Сергей Герасимов. Вот как это описывает Б. Криштул:

«После смерти Герасимова комиссия вскрыла в его рабочем кабинете сейф, изнывая от любопытства: а вдруг внутри пачки денег или письма любовниц?.. В сейфе же оказались только партбилет и… негатив фильма режиссера Аскольдова «Комиссар». Несмотря на строжайший приказ смыть негатив этого вредного, по мнению ЦК, фильма, Герасимов его спас…»

Ничего не скажешь, красивая легенда. Однако таких легенд вокруг фильма было сочинено немало. Например, уже в наши дни (в июне 2007 года) в «Новой газете» был опубликован рассказ о том, что негатив «Комиссара» чудом сохранился, находясь в каком-то богом забытом подвале с пауками, откуда его и извлекли в годы горбачевской перестройки – в 1988 году. Однако точку в этой истории поставили слова ответственного работника Госфильмофонда В. Дмитриева. Цитирую:

«Меня глубоко оскорбил материал в «Новой газете». Это абсолютная ложь! Негатив «Комиссара» поступил в Госфильмофонд сразу, как только фильм был запрещен – а он был запрещен официальным приказом Комитета по кинематографии, – тогда же был нами принят, проверен и регулярно проходил техническую проверку вплоть до того, как был разрешен к прокату».

Но вернемся непосредственно к Нонне Мордюковой.

В отличие от роли в «Комиссаре», роль в комедии «Бриллиантовая рука» до широкого зрителя дошла сразу. И принесла нашей героине новую волну популярности. Отметим, что фильм снял Леонид Гайдай, который был Водолеем-Собакой (30 января 1923 года), а последняя является векторным «хозяином» Быка.

Мордюкова сыграла роль деловой и авторитарной управдомши Плющ, которая обращается с гражданами, как военачальник со своими нерадивыми солдатами. Главные сюжетные столкновения у нее происходят с двумя персонажами: Семеном Семеновичем Горбунковым и офицером милиции Михаилом Ивановичем, который руководит операцией по изобличению контрабандистов. Роль Горбункова исполнял астрологический однокомандник Быка – Петух, и одностихиец Стрельца – такой же Стрелец. Речь идет об актере Юрии Никулине (18 декабря 1921 года). А вот роль Михал Ивановича досталась векторному «хозяину» Быка – Собаке в лице актера Станислава Чекана (2 июня 1922 года, Близнецы-Собака).

В первой половине следующего десятилетия Мордюкова снялась еще в 11 фильмах – это было столько же, сколько она записала на свой счет за все 60-е. То есть налицо было увеличение количества в два раза. Назовем эти фильмы: «Гори, гори, моя звезда» (мадам), «Баллада о Беринге и его друзьях» (императрица Анна Иоанновна) (оба – 1970), «Молодые» (1971; Дарья Васильевна), «Русское поле» (главная роль – Федосья Угрюмова), «Завтра будет поздно» (Кузюрка) (оба – 1972), «Возврата нет» (главная роль – Антонина Каширина), «Два дня тревоги» (главная роль – Мавра Григорьевна), т/ф «Лев Гурыч Синичкин» (Раиса Минична Сурмилова) (все – 1974), «Они сражались за Родину!» (хозяйка Наталья Степановна), «Семья Ивановых» (главная роль – Мария Петровна Иванова) (оба – 1975).

Как видим, роли совершенно разные, что называется – на любой вкус. Так, в «Балладе о Беринге…» наша героиня сыграла пусть небольшую, но весьма колоритную роль русской императрицы, а в «Двух днях тревоги» впервые в своей творческой карьере перевоплотилась в отъявленную злодейку – в главаря кулацкой банды Мавру. Кстати, в этом же фильме снимался и сын Мордюковой Владимир Тихонов – он исполнил роль сельского журналиста.

Так выйдет, что это будет их последний, третий совместный фильм. Два других вышли на экраны страны чуть раньше: в 1971-м – «Молодые» и год спустя – «Русское поле». Оба снял режиссер Николай Москаленко, который был векторным «слугой» Быка – Тигром (1926) – и снимал Мордюкову в каждом своем фильме (первым был «Журавушка», 1969), из-за чего людская молва их тут же «поженила».

Напомним, что и сын Мордюковой тоже родился в год Тигра (1950), что не облегчало его отношений с матерью, а наоборот – усложняло их (тем более что и по месячным знакам у них была дисгармония – Стрелец и Рыбы не ладят друг с другом). Как написано в гороскопе: «С одной стороны, эти знаки тянутся друг к другу, но с другой – эта тяга с оттенком роковой. Бык будет стремиться подмять под себя Тигра, считая его самым бестолковым знаком. Этот диктат будет выводить Тигра из себя, и рано или поздно он взбунтуется».

Во многом именно из-за этого векторного напряжения отношения матери и сына стали непростыми еще в самом начале – когда Владимир был подростком. Поскольку его отец, Вячеслав Тихонов, жил отдельно от них и не мог уделять много внимания сыну (Тигр и Дракон могли бы создать сильную пару), а мать часто была занята то на съемках, то в Театре киноактера, Владимир рос сам по себе. В итоге, еще учась в школе, он связался с дурной компанией и стал выпивать. Благо деньги у него имелись – мать всегда оставляла ему значительные суммы, чтобы он ни в чем не нуждался. А сын на эти деньги собирал окрестных ребят и угощал их спиртным. А чуть позже попробовал и наркотики. Как написано в характеристике Рыбы-Тигра: «Это хищник – морской лев. Хотя с виду он мягок и кроток, в морских глубинах он способен быть настоящим разбойником…»

В итоге в 16 лет, когда Мордюкова была на съемках фильма «Комиссар», Владимир впервые угодил в больницу. Вот как об этом вспоминает сама актриса:

«Оставила своего красивого душевного мальчика-подростка на чужую тетку, обеспечила разными «пряниками» – и на четыре месяца в киноэкспедицию под Херсон. С картиной не ладилось: режиссеру преднамеренно не создавали условий для съемки, мучили, издевались. Приезжал директор студии, съемку приостанавливали. Режиссер, человек интеллигентный, внимательный, предлагал мне не раз:

– Может быть, съездите домой, пока есть пауза?..

– Нет, нет, что вы!

Я скрытно жалела его и картину…

Не ехала я к сыну. Ну что стоило вырваться на два дня… Старалась не вспоминать его, ни лица, ни пальцев, ни голоса. Бывало, едва сдерживалась, чтоб не бросить все и съездить. Как-нибудь доведу съемки до конца, а там и радость моя – сын…

Вот как раз в эти четыре месяца его и «схватили». Вернулась – он в больнице… Помчалась туда. Он был веселый и виноватый. Признался в том, что Сашка Берлога принес пиво и «колеса» (таблетки). Пылко заверил меня, что это больше не повторится. Я поверила. Хотела поверить – и поверила. Волнение не покидало меня и дома. Я незаметно смотрела на него и недоумевала, как он произнес «пиво и «колеса», такие чуждые слова, с пониманием дела…»

Среднюю школу Тихонов закончил в год своей векторной «служки» Козы (1967). Для Тигра это удачный год (неудачный – год его векторного «хозяина» Быка). Во многом поэтому он легко поступил в Театральное училище имени Щукина. В те же годы состоялся его дебют в большом кинематографе. Правда, роль была крохотная – он буквально промелькнул на экране в фильме про разведчиков «Путь в «Сатурн» Вилена Азарова. И только год спустя состоялся его полноценный дебют в кино, причем благодаря его матери. В 1968 году Мордюкова снималась на том же «Мосфильме» в главной роли в мелодраме «Журавушка» режиссера Николая Москаленко, который, как мы помним, был векторным «служкой» Быка – Тигром (1926). Когда Мордюкова (Бык) попросила взять в картину и ее сына, да еще и его астрологического «родственника» – тоже Тигра, Москаленко не оставалось ничего иного, как согласиться. С этого момента два Тигра стали не только друзьями, но и партнерами по совместным кинопроектам (впрочем, как и Мордюкова, которая явно главенствовала в этом векторном треугольнике).

В начале 70-х у Тихонова начался роман с популярной киноактрисой Натальей Варлей (22 июня 1947 года, Рак-Свинья). В 1972 году они поженились и у них родился сын Василий. Однако этот брак продержался около года и распался. Мордюкова ничего не могла с этим поделать, поскольку сын редко когда ее слушал, а в личных делах и вовсе обходился без материнского благословения. Впрочем, этот брак Мордюкова вряд ли бы благословила – с Варлей у нее была круглая астрологическая дисгармония, которая впоследствии еще скажется – с бывшей невесткой и матерью ее первого внука у нее будут весьма непростые отношения.

Но вернемся к фильму «Русское поле». Он вышел на экраны страны 7 февраля 1972 года и довольно быстро стал одним из лидеров проката: 2-е место, 56,2 млн зрителей. Столь высокий результат был достигнут благодаря нескольким причинам: во-первых, это была мелодрама, во-вторых – многие люди хотели посмотреть на игру звездной пары – Мордюковой и Тихонова. Кстати, по сюжету их взаимоотношения заканчивались трагически: сын уходил в армию и там погибал в бою с неприятелем (китайскими вояками, посягнувшими на остров Даманский). Сцена похорон, где плачущая мать, склонившись над гробом, заклинала сына: «Вставай, сынок!» производила на зрителей неизгладимое впечатление: у них ком стоял в горле. Спустя 19 лет после съемок этих «похорон» Мордюковой придется пережить их по-настоящему. Впрочем, не будем забегать вперед.

Итак, у Николая Москаленко Мордюкова снялась в трех фильмах («Журавушка», «Молодые» и «Русское поле»). Картин могло бы быть и больше, если бы 15 января 1974 года режиссер внезапно не ушел из жизни в возрасте 47 лет. Отметим, что на дворе еще был год Быка (один из самых тяжелых для Тигра) и до своего «именного» года Москаленко не дотянул всего-то неделю.

Кстати, в своем «именном» году Быка (1973) Мордюкова была удостоена Государственной премии РСФСР, а в год Тигра (1974) ей было присвоено звание народной артистки СССР.

Но вернемся к ее кинематографическому творчеству.

В стольких же фильмах снял Мордюкову и другой режиссер, причем входивший в одну с Тигром (Москаленко) астрологическую команду – Алексей Салтыков, родившийся в год Собаки (1934), которая является векторным «хозяином» Быка. В итоге у этого режиссера Мордюкова снялась в фильмах: «Председатель» (1965), «Возврата нет» (1974) и «Семья Ивановых» (1975). В последней картине киношная судьба вновь свела героиню нашего рассказа с актером Николаем Рыбниковым. Как мы помним, впервые они встретились в одном фильме («Чужая родня») в 1955 году, где играли молодую семейную пару. Спустя ровно 20 лет они снова играли мужа и жену, только теперь уже пожилых. Как уже отмечалось, с точки зрения астрологии у Мордюковой и Рыбникова была дисгармония годовых знаков (Бык и Лошадь не ладят друг с другом и крепкую семью создать не могут – быстро разбегутся в разные стороны), и гармония месячных знаков (в отношениях двух Стрельцов любви мало, зато есть крепкая дружба).

Кстати, о любви. На тот момент Мордюкова не была замужем, однако недостатка в ухажерах никогда не испытывала. Причем среди них были разные люди, как ее коллеги-кинематографисты, так и люди далекие от искусства. Например, известный актер Геннадий Корольков (1941, Змея) рассказывал в одном из своих интервью, как на одном из кинофестивалей в середине 70-х у него случился короткий роман с героиней нашего рассказа и она даже задержала отправление самолета, заставив пилотов дождаться приезда своего воздыхателя, который опаздывал на рейс. О других своих романах вспоминает сама Н. Мордюкова:

«Выходила я замуж, да только без загса. Правда, неудачно. Мужья мне все не те попадались. Красивые были, как боги, но какие-то инфантильные, несостоявшиеся. У одного все пять лет нашей жизни пишущая машинка на одной странице была заправлена, другой чуть ли не каждый день присказку повторял: «Тебе хорошо, ты известная артистка». А я их успокаивала, я пыль с них сдувала, я лепила их в своем воображении, наделяла несуществующими достоинствами, пока однажды пелена с глаз не падала…

Оно, конечно, от женихов отбоя не было, да все больше пацанва рядом крутилась – на 15–20 лет моложе меня. Я прямо ночами уже от них отбивалась, а вот настоящий мужчина так и не повстречался. А мне ведь многого не надо было, всего-то и хотелось, чтоб внимательный был, да чтоб ноши семейные на свои плечи взял… А однажды меня угораздило влюбиться в чистородного князя. И с ним у меня связана одна история.

Это случилось, когда в Кузьминках построили первые панельные дома, похожие друг на друга, как близнецы. Вечером я сыграла спектакль в Театре киноактера и вся была полна ожидания встречи Нового года с любимым. Надеялась поймать такси. По этому случаю вырядилась – туфли на шпильках, чулки-паутинки. Долго ли, коротко ли, но такси меня подхватило. Довез шофер до «кирпича» и говорит: «А дальше иди сама, я ехать не могу». Найди попробуй, когда после 57-го номера дома на следующем стоит 9, а следующий дом 12 рядом с 28-м! Доискалась я до слез, а 14-го дома не вижу. Гляжу на часы: вот-вот 12 часов.

В истерике позвонила я в первый попавшийся дом, открывает мужчина, а из рук его вырывается на меня собака. Но он ее сдержал и смотрит на меня, а я его спрашиваю: «Где дом 14-й?» А он говорит: «Теперь уже поздно, заходите». Собаку отстранил и налил шампанского. По телевизору какой-то вождь говорил свою речь, и мы с незнакомцем чокнулись. Он тоже был один, поскольку его жена-биолог была «в поле» и не успела прилететь из-за нелетной погоды.

Позвонила я своему кавалеру – чистокровному князю. Меня, провинциалку, вечно тянуло к тем, кто Байрона читает наизусть, с Анатолем Франсом на короткой ноге, – к «белой косточке», к говорливым краснословам. В общем, привлекал декоративный вариант. Звоню, а он мне не верит. Незнакомец предложил ему: «Я провожу вашу даму». А князь гордо: «Я отказываюсь от вашей услуги» – и положил трубку.

Проводил меня к 14-му дому мужчина, вошла я в подъезд и вижу: мой американский чулок на коленке разорван. «Какой моветон!» – подумал, наверное, князь, увидев меня. А сидел князь в кресле, длинные ноги до середины комнаты, и со мной даже через губу разговаривать не желает. Сидит дурак дураком и не понимает, что, когда женщина любит, она никуда не денется, на крыльях будет лететь. Потом, конечно, все рассосалось – роман этот продолжался пять лет. А был князь на 8 лет моложе меня, много читал, раскладывал пасьянс, хрипловатым голосом распевал романсы под гитару, но, конечно, нигде не работал. Не понимал, что надо на что-то покупать хлеб, делать ремонт, считал все это ерундой и безумно ревновал меня. А со мной вечно приключались истории, подобные той, что случилась в новогоднюю ночь…»

Кстати, в 1975 году женился сын Мордюковой Владимир Тихонов. На этот раз его избранницей стала 21-летняя фигуристка из Московского балета на льду Наталья Егорова (декабрь 1954 года, Стрелец-Лошадь). По годам рождения у нее с Тихоновым была гармония (Тигр и Лошадь принадлежат к одной астрологической команде), а вот по месяцам – дисгармония (напомним, что мать Тихонова тоже была Стрельцом). Как написано в гороскопе:

«Существующие между Стрельцом и Рыбами противоречия настолько основательны, что преодолеть их практически невозможно. Женщина-Стрелец очень нервирует мужчину-Рыб, принуждая его к труду, делу, и не дает ему свободного времени».

Что касается отношений невестки и свекрови (Мордюкова), то там было все наоборот: гармония месячных знаков и дисгармония годовых (тот самый антагонизм между Быком и Лошадью, о котором говорилось выше). Так что и с этой невесткой у нашей героини были сложные взаимоотношения.

Но вернемся к творчеству Нонны Мордюковой.

Во второй половине 70-х она записала на свой счет участие только в трех фильмах, причем только в одном из них у нее была главная роль. Два фильма сняли астрологические однокомандники Быка – Петух и Змея и один – его векторный «хозяин» – Собака. Речь идет о следующих фильмах и режиссерах: «Инкогнито из Петербурга» (1978; Анна Андреевна) – режиссер Леонид Гайдай (30 января 1923 года, Водолей-Собака), «Трясина» («Нетипичная история») (1978; главная роль – Матрена Быстрова) – Григорий Чухрай (23 мая 1921 года, Близнецы-Петух), «Верой и правдой» (1980; Паня) – Андрей Смирнов (12 марта 1941 года, Рыбы-Змея). Расскажем о фильме, в котором Мордюкова сыграла главную роль – о «Трясине».

Ее сюжет был нетипичен для советского кинематографа (не случайно и фильм в первоначальном варианте носил название «Нетипичная история»). В нем главными действующими лицами были: молодой парень, дезертировавший в годы войны из Советской армии, и его мать, долгие годы скрывавшая этого дезертира на чердаке своего сельского дома. Роль матери, Матрены Быстровой, как вы поняли, исполняла Нонна Мордюкова, роль сына Дмитрия – Андрей Николаев (1960, Крыса). Как сказано в гороскопе: «Несмотря на то что между представителями годов Быка и Крысы очень мало общего, союз между ними может быть вполне удачным. Крыса наконец сможет найти так необходимое ей спокойствие рядом с Быком». В фильме этот прогноз подтверждается: Крыса-дезертир и в самом деле чувствует себя за сильной спиной Быка-матери как за каменной стеной. Зато иначе происходит со старшим сыном – Степаном, который честно воюет на фронте и приезжает к матери на побывку в деревню. Однако, опасаясь, что он может обнаружить младшего сына, мать делает все для того, чтобы Степан поскорее уехал. Роль последнего исполнял актер Вадим Спиридонов (1944, Обезьяна), а с этим знаком у Быка плохое взаимопонимание. Как вещает все тот же гороскоп: «Хитрая Обезьяна будет дразнить серьезного Быка, хотя с долей нежности и любви. В их отношениях всегда будет присутствовать непонимание».

Судьба этого фильма едва не сложилась таким же образом, как и судьба фильма «Комиссар», положенного на полку десять лет назад. Что же стало поводом к этому?

Итак, в центре сюжета «Трясины» была судьба не матери-героини, а матери-предателя. А ведь каких-нибудь 20 лет назад именно Г. Чухрай снял одну из самых проникновенных картин в советском кинематографе, повествующую о подвиге и верности советских матерей в годы войны – «Балладу о солдате» (1959). Чем же была вызвана подобная метаморфоза со стороны режиссера? Сам Чухрай рассказывал, что тему для фильма ему подсказала грузинская актриса Лейла Абашидзе, которая была астрологическим «однокомандником» Быка и Петуха – Змеей (1929). В разговоре с режиссером она как-то обмолвилась о заметке в одной из газет, где речь шла о дезертире, который всю войну прятался в своем деревенском доме. Однако снимать фильм о дезертире Чухрай не хотел – слишком мелок и однозначен был такой герой. Вот тогда ему в голову и пришла идея вынести в центр сюжета мать дезертира – женщину неоднозначную, сомневающуюся.

Отметим, что идея исследовать природу человеческой трусости давно занимала мысли Чухрая – еще с войны. И на это у него были личные причины – трусом и дезертиром оказался один из его близких фронтовых друзей. Вот как об этом вспоминал сам режиссер:

«На фронте был у меня друг. Он был веселым и очень артистичным парнем. Больше всего в нем покорял меня его красивый природный певческий голос. Сколько раз, когда нам становилось несладко, он, вдруг начиная петь, спасал нас от мрачных мыслей и опаснейшего во фронтовых условиях состояния безысходности!..

Но в один прекрасный день мы узнали: наш друг сбежал из части, с фронта, – дезертировал. Для всех это было потрясением, верить в это не хотелось… Сбежав с фронта, дезертир вернулся в Николаев и устроился на работу. Он стал петь. И пел он в том числе для немцев.

Узнал я также и о том, что наш бывший друг, встретив по возвращении в родной город родителей нашего друга Жоры, сказал им, что Жора погиб. Так ему было проще объяснять свое предательство. «Все мои товарищи все равно погибли, и тогда я решил постараться спастись». Родители Жоры переживали смерть сына, в то время когда Жора, ни о чем не подозревая, воевал с немцами, для которых у него дома пел его бывший фронтовой товарищ…»

К сожалению, Чухрай не объяснил, почему его идея обрела свои плоть и кровь не в 60-е годы или в начале следующего десятилетия, а именно в конце 70-х. Но догадаться об этом несложно. Та волна военного кинематографа, которая накрыла страну в дни празднования 30-летия Победы, вызвала у многих людей (в том числе и у деятелей кинематографа) невольное чувство отторжения. Присутствовавший в большинстве этих лент пафос явно превысил норму и невольно привел к обратному эффекту. А тут еще и сама политическая обстановка внутри страны оставляла желать лучшего: брежневское руководство стремительно дряхлело, а славословия по его адресу в средствах массовой информации продолжались. Самого Брежнева уже называли великим полководцем Второй мировой, наградили званием маршала (в 1976 году) и орденом Победы (в 1978 году). Однако за всем этим пафосом, за этими громогласными фанфарами уже явственно угадывалась беда: утрата большинством народа веры в справедливость происходящего. Вот почему в том же кинематографе практически одновременно вышли в свет два ярких фильма о человеческом предательстве: «Восхождение» Ларисы Шепитько (еще один Бык в нашей истории – родилась 6 января 1938 года, Козерог-Бык) и «Трясина» Григория Чухрая. Отметим, что сценаристом последнего фильма выступил Виктор Мережко, который тоже родился в год… Быка (1937).

Между тем никаких препятствий Чухраю в его желании снять кино о дезертире в Госкино не чинили. Фильм практически без проблем был запущен в производство и снят в отпущенные производственным планом сроки. Проблемы начались потом – когда фильм (тогда он носил название – «Нетипичная история») был закончен и прошла его премьера в столичном Доме кино (17 декабря 1977 года). Сразу после этого на свет родилось письмо неких анонимных киноработников с «Мосфильма» на имя Брежнева и министра обороны Устинова, в котором подвергалось критике не только творение Чухрая, но и сама обстановка, сложившаяся на главной киностудии страны. Приведу некоторые отрывки из этого письма:

«На премьере присутствовали не только наши советские, но и иностранные зрители – американцы и англичане, которые свое недоумение и восторг выражали на английском языке и спрашивали у советских зрителей-соседей: «Как это русская женщина-мать оказалась предателем в Отечественную войну?»

Но если у них, иностранцев, картина вызвала недоумение против сложившегося уже во всем мире представления о советской матери как героине Великой Отечественной войны, то у нас, советских зрителей, тем более киноработников, которые не видели до этого кинопродукции нашей студии, картина вызвала гневный протест против извращенного отображения матери как предательницы своей Родины.

В двухсерийной большой картине подробно рассматривается не героизм матери, а ее предательство. Такой она и запоминается в ярком исполнении Нонны Мордюковой, и чем лучше она играет, тем страшнее и отвратительнее остается в памяти этот образ матери – предательницы героического неповторимого времени Великой Отечественной войны…

Зачем с экрана показывать миллионам зрителей эту стряпню? Зачем обвинять в напраслине миллионы еще живущих матерей и вдов, потерявших в эту войну своих сыновей и мужей?! Зачем развенчивать образ нашей героической матери, перенесшей столько горя в Великую Отечественную войну и выстоявшей назло всем врагам?! (Отметим, что именно Г. Чухрай в упомянутом фильме «Баллада о солдате» изобразил совсем иной образ матери – любящей и всепонимающей женщины, готовой ждать своего ребенка с войны даже тогда, когда все надежды дождаться его улетучились. – Ф.Р.).

Справедливо весь мир восхищается величием подвига советской матери, в ней видят символ Матери Родины. И кощунство развенчивать это самое святое у народа, тот чистый родник, у которого берет нравственную силу и веру молодое подрастающее поколение. Весь народ верит этой нашей святыне. За эти наши идеалы, за Родину, за советскую власть, за дело Ленина миллионы и миллионы советских матерей нашей многонациональной Отчизны послали защищать родную землю своих мужей и сыновей. Ведь есть и такие матери, которые остались после войны совершенно одни, потеряв по семь-восемь сыновей, потеряв своих мужей, дочерей, фашистские изверги у них уничтожили всех родных.

И как бы авторы фильма ни прикрывались названием, что, мол, это «Нетипичная история», трагедия одинокой матери, – ничего из этого не получится, все равно они не скроют своего истинного отношения к изображаемой на экране судьбе советской матери Великого незабываемого времени, когда решалось: быть или не быть нашей Родине. Если это нетипичная история, зачем ее поднимать и рассматривать? Нетипичная история не может быть предметом искусства. Думается, и авторы фильма, и те, которые дали ему высокую оценку, выпустив на экран, не новички в искусстве и прекрасно знают о типичном в искусстве, знают высказывания Маркса, Энгельса и Ленина об этом. Искусство без гражданственности не является подлинным настоящим искусством, по-настоящему талантлив тот художник, для которого дорого то, что дорого его народу.

Мы убеждены, что эта выдуманная антинародная, а значит, и антипартийная картина вызовет справедливый гнев народа не только к тем, кто создал эту мерзость, но и к тем, кто выпустил ее на экран. Вызовет громадное недоумение у друзей за рубежом. Вызовет неприкрытую и огромную радость наших врагов. Такого вреда они не смогли бы нанести и миллиардами долларов со своими радиостанциями клеветы, со своими агентами ФБР…

Видимо, определенная группа, которая в последнее время на «Мосфильме» служит определенным интересам, настолько уже обрела силу, что ей удается свободно проводить политику «Нетипичной истории». Эта политика, к сожалению, есть и в других фильмах, также получивших высокую оценку руководства. Об экранизации классики тут уже и не стоит говорить. Здесь коммерция соседствует с извращением благородных и социальных идей. Если народ можно лишить Матери-Родины, то, подумаешь, что там Алексей Толстой («Хождение по мукам»), Гоголь (был «Ревизор», стал «Инкогнито»), Чехов (была пьеса «Платонов», стала «Механическое пианино»). Эти классики давно покойники. Их можно похоронить и еще раз, а деньги получить хорошие – самые большие, столько и классики не получали за свои произведения!

Ставить этот важный вопрос перед парторганизацией не можем, партком «Мосфильма» давно стал придатком данной политики и покрывает ее вместе с генеральной дирекцией. Вышестоящие органы не раз отмечали крупные политические ошибки в работе «Мосфильма», но этим все и кончалось. Неугодные за критику лишались куска хлеба, становились безработными на многие годы, а то и получали удар ножом в сердце, как это было с режиссером Гончаровым. (Экспертиза установила три удара ножом в сердце. Мог ли «самоубийца» ударить себя три раза ножом в сердце?!)

Написали Вам потому, что молчать не имеем права и самим бороться уже нет возможности».

Это послание вызвало немедленную реакцию в Главном политическом управлении Советской армии. Там посмотрели фильм Чухрая и оценили его так же, как и авторы письма. Начальник ГЛАВПУРа генерал Епишев по этому поводу писал в ЦК КПСС:

«Специальная комиссия пришла к выводу, что в основном критика в адрес фильма обоснованна, так как он действительно имеет серьезные идейные изъяны. Комиссия считает, что выпуск кинофильма «Нетипичная история» на экраны страны может нанести ущерб делу коммунистического воспитания советских людей…»

Итогом этой эпистолярной переписки стало решение Идеологического отдела ЦК КПСС приостановить выпуск фильма в прокат и отправить его на доработку. Можно по-разному относиться к этому решению, но продиктовано оно было доводами, которые лежали в плоскости все той же холодной войны, получившей во второй половине 70-х новый импульс.

Получилось так, что после небольшого затишья на идеологическом фронте после Хельсинки-75 (Совещания по безопасности в Европе) очень скоро начался новый этап противостояния между Западом и Востоком. Началось оно в 1977 году, когда в США к власти пришел президент Джимми Картер, поставивший в основу своей международной политики борьбу за права человека, причем главным образом в странах социализма, и в первую очередь – в СССР. При активном вмешательстве американской администрации в странах Восточного блока активизировались диссиденты (появились даже международные организации типа советской «Хельсинки-75» и чехословацкой «Хартии-77»), а также различные антисоветские центры в Европе. Кроме этого, на руководство СССР продолжали давить еврокоммунисты, которые, по сути, солидаризировались с политикой Картера.

Именно на фоне этой обстановки и грянул скандал с фильмом «Нетипичная история». Ведь запуск ленты был осуществлен сразу после совещания в Хельсинки (осенью 1975 года), а завершение работы совпало с новым обострением холодной войны. Однако, несмотря на давление весьма влиятельных сил, до «полки» дело не дошло: в ленту решено было внести некоторые поправки, смягчающие ее разоблачительный заряд, а также сменить название – на «Трясину». В прокате 1978 года картина собрала 19 миллионов 700 тысяч зрителей.

Между тем 80-е начались для Нонны Мордюковой со встречи еще с одним режиссером, рожденным в год Петуха – Никитой Михалковым (21 октября 1945 года, Весы-Петух). В его фильме «Родня» (1982) героиня нашего рассказа сыграла главную роль – сельскую жительницу Марию Васильевну Коновалову, которая приезжает в гости к дочери в город и оказывается в эпицентре событий самого разного характера.

Отметим, что сценарий фильма специально писался на Мордюкову, поскольку автором его был все тот же Виктор Мережко (1937, Бык), который написал и сценарий «Трясины». Таким образом, мы видим, что уже третий фильм подряд с участием Мордюковой снимали ее «однокомандники»: «Трясина» (Петух), «Верой и правдой» (Змея), «Родня» (Петух).

Кинопробы к фильму начались 16 июня 1980 года на «Мосфильме». В тот день в них были заняты Нонна Мордюкова и Юрий Богатырев (2 марта 1947 года, Рыбы-Свинья), который в итоге и сыграет роль непутевого зятя Марии Коноваловой Стасика. Утверждение на эту роль именно этого актера оказалось весьма удачным как в актерском плане, так и в астрологическом. Дело в том, что по сюжету у тещи и зятя сложные отношения, которые приводят к тому, что однажды героиня Мордюковой так шарахнула Стасика своим сильным крестьянским кулаком по голове, что тот рухнул на пол как подкошенный. Как написано в гороскопе: «Бык и Свинья не понимают друг друг друга, поэтому лучше будет, если их встречи будут редкими. В противном случае Свинья может довести Быка до белого каления».

Не менее удачными оказались и утверждения актеров и на другие роли. Так, роль дочери Марии Васильевны Нины сыграла Светлана Крючкова (22 июня 1950 года, Рак-Тигр), у которой была круглая дисгармония со Стрельцом-Быком, причем особенно по годам (о перманентном противостоянии Быка и Тигра мы уже говорили выше). В фильме это противостояние показано – отношения между матерью и дочерью далеки от идеальных.

Не понимает Мария Васильевна и свою внучку Иришу, в роли которой снялся… мальчик Федя Стуков (17 сентября 1972 года, Дева-Крыса – снова круглая дисгармония со Стрельцом-Быком).

Понятно, почему не сложилась и личная жизнь Марии Васильевны с ее первым мужем, отцом Нины Владимиром Ивановичем Коноваловым (Вовчик), поскольку его роль в фильме исполнял Иван Бортник (16 апреля 1939 года, Овен-Кот). Как гласит гороскоп: «Бык и Кот могут составить неплохую семейную пару, но только в одном случае – если Бык не будет давить на Кота своим авторитетом. Чаще всего первому редко удается удержать себя в рамках дозволенного, а Кот диктата не переносит».

Заметим, что в первоначальных планах Михалкова и Мережко было пригласить на роль Вовчика ленинградского актера Олега Борисова (8 ноября 1929 года, Скорпион-Змея). Они даже ездили к нему в Ленинград на предмет уговоров. Борисов согласился практически сразу, хотя и сильно сомневался в том, что его утвердят: буквально накануне этого он со скандалом ушел из другого мосфильмовского проекта – «26 дней из жизни Достоевского» – и студийное руководство зареклось его приглашать в свои проекты. Но Михалков был настроен решительно: дескать, это будет прекрасный тандем – Мордюкова и Борисов, который растопит сердце любого начальника. Однако не растопило – кандидатуру Борисова «зарезали» сразу. Так что вновь сыграть в кино любовь, пусть и прошедшую, с мужчиной-Змеей Мордюковой тогда не удалось. Зато на ее горизонте вновь «нарисовался» мужчина-Кот, коих среди ее киношных «воздыхателей» было не меньше, чем мужчин-Змей. Судите сами: Михаил Ульянов (1927) в «Простой истории» (1960), Леонид Марков (1927) в «Русском поле» (1972), Владислав Дворжецкий (1939) в «Возврате нет» (1974) и, наконец, Иван Бортник (1939) в «Родне». Причем во всех этих фильмах отношения у Быка (Мордюкова) с Котами складывались по-разному: с Ульяновым и Дворжецким – благополучно, с Марковым и Бортником – наоборот.

Но вернемся непосредственно к «Родне».

Весьма романтические отношения складываются в фильме у Марии Васильевны с другим мужчиной – Станиславом Павловичем Ляпиным, с которым она знакомится в поезде по пути в город. И это тоже не случайно, поскольку исполнитель роли Ляпина актер Андрей Петров мало того, что астрологический «родственник» Мордюковой – тоже Стрелец (19 декабря), но еще и Петух (1919), который входит в одну команду с Быком. А в гороскопе написано: «Петух – это самая подходящая кандидатура для Быка в качестве супруга. Они очень подходят друг другу по характеру. Общительный Петух будет околдован постоянством Быка, а тот, в свою очередь, позволит проявиться хвастливой натуре Петуха». Правда, в конце концов Бык «даст отставку» Петуху, надеясь восстановить былые отношения с Котом. Но последний на это не пойдет – его свободолюбивая натура попросту испугается повторения прежних отношений, где диктатор-Бык будет давить его своим авторитетом. Так что зря Бык прогонит Петуха – с ним бы у него все сложилось куда лучше. Но, видимо, счастливая концовка не входила в планы создателей фильма.

12 августа 1980 года съемочная группа выехала в экспедицию в Днепропетровск, и уже два дня спустя в местечке Сурское была дана команда «Мотор!». В тот день снимали начальные кадры фильма: Мария Коновалова приезжает на полустанок, чтобы дождаться поезда и отправиться в город. На съемочной площадке работали актеры Мордюкова, Петров, Теплов. Работы шли с девяти утра до шести вечера. 15 августа снимали все тот же «полустанок».

17 августа съемочной площадкой стал вагон пассажирского поезда, где снимали поездку Марии в город: узнав, что в купе она поедет с мужчиной, Мария сбегает, но потом возвращается. На следующий день (и в три последующих) снимали в том же вагоне: Мария знакомится со Станиславом Павловичем Ляпиным (Андрей Петров).

21 августа на Южном вокзале Днепропетровска снимали приезд Марии в город, ее встречу с дочерью Ниной (Светлана Крючкова). А в самом начале сентября начали снимать «квартиру Нины», которая расположилась в доме 102б на проспекте Кирова в Днепропетровске. Весь сентябрь снимали то «квартиру», то «натуру» в городе. Так, например, 28 сентября снимали «квартиру Нины» (Мария на балконе, выходящем на стадион «Метеор»), и в тот же день операторская группа была отправлена в Киев, чтобы снять там фоны стадиона для эпизода «Мария на балконе». Почему? Дело в том, что рядом со стадионом «Метеор» находился какой-то «почтовый ящик» (секретный НИИ), показывать который было ни в коем случае нельзя.

В конце сентября на Октябрьской площади во дворе дома № 9 снимали эпизод «двор Коновалова». А 10–13 октября сняли эпизоды на Южном вокзале: проводы новобранцев, а также финал фильма, где вся родня уходит по шпалам, а Иришка забрасывает ведро бабушки в кусты.

Во время съемок эпизода «проводы новобранцев» случился конфликт, а вернее, настоящая драка Михалкова и Мордюковой. Как мы помним, Бык и Петух из одной астрологической команды, однако конфликты между ними возможны, если Бык не умерит свой диктаторский пыл, который у Петуха-бойца всегда вызывает отторжение. К тому же чрезмерная импульсивность Стрельца может иной раз вывести спокойных Весов из себя. Однако чаще всего в такого рода конфликтах первыми идут на «мировую» именно Весы. Что подтвердится и в нашем случае. Но расскажем обо всем по порядку.

Вспоминает Н. Мордюкова: «Началось с того, что Никите нужно было снять мое лицо с наитрагичнейшим выражением. Это финальный эпизод на вокзале, где провожают новобранцев в армию, и я между ними кручусь с ведрами, ищу бывшего мужа, Вовчика ищу. Я твердо решила позвать его домой, в деревню, обо всем сговорились вчера. «Ведь ты же обещал… Нам надо ехать… Эх, ты!..» Мне сыграть надо было смятение, граничащее с потерей и гибелью. Я знала, как готовиться к такому крупному плану и как его выдать на-гора. Никита знал мои возможности, но хотел чего-то большего. (Мы слышали, что за границей кинорежиссеры сильно бьют актрису по лицу, отскакивают от камеры, и оставленная актриса «гениально» играет – и слезы ручьем, и тоска прощания. Люкс!) И вот Никита «приступил к получению» такого выражения лица, которого не было у меня еще ни в одном фильме.

Уселся, лапочка моя, на кран вместе с камерой и стал истошно орать – командовать огромным количеством новобранцев и выстраивать в толпе мою мизансцену. Я на миг уловила, что ему трудно. Мегафон фонит, его команды путают, а мы с Ванькой Бортником – «мужем» – индо взопрели от повторных репетиций. Вдруг слышу недобрую, нетворческую злость в свой адрес. (Мордюкова не пишет, что Михалкова вывело из себя еще и то, что перед самой съемкой актриса, вместо того чтобы собраться и как следует подготовиться, сидела в вагончике со своей астрологической «родственницей» Риммой Марковой (1925, Бык) и потягивала винцо. – Ф.Р.) Орет что есть духу:

– Ну что, народная артистка, тяжело? Тяжело? Подложите-ка ей камней в чемодан побольше, чтобы едва поднимала.

Шум, гам, я повинуюсь. Чемодан неподъемный, но азарт помогает. Снова, снова и снова дубли. Чувствую, что ему с крана виднее и что-то не нравится. Для него быть в поднебесье на виду у молодежи и не решить на их глазах, как снимать, – невыносимо.

– Ну что, бабуль, тяжело? А? Не слышу! Подложить, может, еще?

– Мне не тяжело! – срывая связки, ору ему в небо. – Давай снимай!

– Нонна Викторовна! Делаю картину я. Могу слезть и показать вам, как нести тяжесть и в это же время искать свою надежду, своего мужа Ваню. Где ты, Иван?

– Здесь я! – с готовностью кричит Ваня Бортник.

– Вы видите его, народная артистка? Или вам уже застило? Да, трудно бабушкам играть такое.

Я поставила тяжеленные вещи и устремилась к вагончику. (На съемке у нас вагончик – комната отдыха.) До сих пор не могу понять, как Никита почти опередил меня, и в тот момент, когда я стала задвигать дверь, он вставил в проем ступню и колено. Не пускает. Я тяжело дышу, вижу, что и он озверел. Ткнула его со всей силы кулаком в грудь – не помогает. Схватила за рубашку, посыпались изящные пуговички с заморской пахучей одежки. Тут я пяткой поддала по его колену и, ничего не добившись, кинулась на постель.

Сердце вырвалось из ушей.

Секунду он постоял молча, потом закрыл дверь и вышел вон.

Через некоторое время входит Павел Лебешев, оператор.

– Нет! – вскакиваю. – Уезжаю в Москву! С этим козлом я больше незнакома.

К окну подъехала «Скорая». Она всегда дежурила у нас на съемке. Пока врачи щупали пульс и готовили укол, я орала на весь вокзал:

– Уйди, Пашка! Не будь подхалимом. Сниматься больше не буду! И его духи больше нюхать не буду.

Пашка садится на противоположное сиденье и говорит:

– Понимаешь, сейчас отличный режим…

– Не буду!

– Солнце садится, объемность нужная!

– Не буду!

– И отменная морда у тебя…

– Не буду! Отстань!

Он встал, попросил сообщить, когда я буду готова продолжить съемку. У меня мелькнула реальная, практическая мысль: «Морда отменная, режим натуры отменный, надо скинуть этот кадр…» И, придерживая ватку на месте укола, я встала как вкопанная в кадр.

Боковым зрением вижу: к камере подходит Никита.

– Значит, так…

– Молчать! – ору я. – Пашке говори, а он – мне! Через переводчика, понятно?

Подходит Павел.

– Сейчас мы снимем крупный план, где ты зовешь мужа.

– Хорошо, – говорю. – Давайте. Ваня, ты здесь?

– Здесь.

– Паша! Слушаюсь твоих команд.

Никита тихо ему в ухо, а Пашка корректирует:

– Приготовились. Начали, – тихо говорит Павел для меня.

Я им выдала нужный дубль и резко пошла к машине.

– Давай еще один, – попросил Павел.

– Обойдетесь! Небось на «кодаке» снимаете. Я сегодня Род Стайгер, даю один дубль.

В гостинице долго стояла под душем, пытаясь решить, что делать. Бросить картину я могла по закону. Но роль бросать жаль…

Вытерлась, застегнула все пуговички халата, слышу деликатный стук в дверь.

– Кто?

– Мы.

Это мои «товарищи по перу» – Всеволод Ларионов и местный, днепропетровец.

– Садитесь, – говорю.

Ставятся пиво, кукуруза вареная и нарезанное сало в газете. Я суечусь с посудой, достаю колбасу, вяленую рыбу, хлеб.

– Негоже позволять мальчишке так унижать тебя перед всем честным народом.

Я молча накрываю на стол, ставлю стулья. Снова стук, но уже не деликатный.

– Да-да, – говорю.

Входит Никита и прямым ходом в спальню. Такое впечатление, что и не выходил из нее никогда.

– Нонночка, – зовет меня. Я не гляжу на него. Он еще раз: – Нонночка…

Обернулась, вижу красное, мокрое, в слезах лицо, тянет ко мне ладони, зовет к себе. Я посмотрела на сидящих, их как корова языком слизала.

Так и стоим – он ни с места и я. «Нонночка», – заплакал.

Ох, негодный, таки добился! Пошла я, не торопясь, к нему, он обнял меня и смиренно застыл.

Так постояли мы, потом он сказал:

– Пойдем, милая моя. Пойдем ко всем нашим, чтоб они видели, что мы помирились.

Выходим, на Танюшку, его жену, наталкиваемся. Она взволнованна.

– Танечка! Посиди у телевизора. Мы скоренько придем, – говорит Никита.

С криками «ура» нас принимали, целовали, угощали, пока Таня не крикнула:

– Никита, тебя Берлин вызывает!

Хорошо, когда у режиссера жена не актриса. Уютно в экспедиции, чистосердечно поболтать можно, потискать маленьких еще тогда их деток. Танюшка – переводчик и в прошлом фотомодель. Что я ей? Чем лучше работаю, тем как бы лучше для фильма, а значит, и для ее мужа Никиты…»

Съемки в Днепропетровске длились до 19 октября, после чего группа вернулась в Москву.

Спустя почти месяц, 14 ноября, съемочная группа выехала для продолжения съемок в город Пущино. Стоит отметить, что перед этим Нонна Мордюкова почти месяц провела в больнице с сердечной недостаточностью. А когда съемки возобновились, ей пообещали, что режим работы для нее будет щадящим. Но актриса сама не согласилась с этим – пользоваться какими-то привилегиями она не умела. И работала на площадке с таким же азартом, как и раньше. Хотя в первые дни сцены у нее были камерными. Так, 15 ноября на территории Института микробиологии снимали эпизод, где Коновалова и Ляпин приходят в гостиницу.

23 ноября в гостинице «Пущино» прошла подготовка к съемкам эпизода «в ресторане». Это был настоящий ресторан, только пока еще не функционирующий – его только построили. Однако для Михалкова решили сделать исключение (его здесь знали еще со съемок «Неоконченной пьесы…») и разрешили ему и его группе стать первыми посетителями заведения.

В тот день Мордюкова репетировала будущий танец со Стасиком. Обучал ее премудростям танца хореограф. Репетиция длилась несколько часов, после чего актриса почувствовала боли в сердце. Однако никому ничего не сказала и кое-как доковыляла до номера своей подруги, которая немедленно дала ей сердечных капель. «Как же ты завтра будешь репетировать?» – спросила подруга, когда Мордюкова, обессиленная, рухнула на кровать. Однако назавтра репетировать не пришлось. Утром 24 ноября выяснилось, что накануне хореограф угодил в автомобильную аварию и в ближайшие день-два не сможет провести репетиции. А пока снимали очередной эпизод: Мария продолжает преследовать Стасика, на этот раз в ресторане. В маленькой роли официанта снялся сам Никита Михалков. Также в кадре можно заметить художника фильма Александра Адабашьяна (официант), оператора Павла Лебешева (повар) и ассистентку режиссера Тамару Кудрину, которая играла посетителя ресторана… с усами.

26—27 ноября начали снимать танец Стасика и Марии.

30 ноября – 1 декабря снова снимали «ресторан»: Стасик поет шлягер «Пора-пора – порадуемся…». На этом съемки фильма (тогда он носил название «Необыкновенная история») были завершены. Вечером в том же ресторане группа с большим воодушевлением отметила окончание съемочных работ. И огромная аппетитная индейка, которую в кадре проносил по залу повар, была съедена под водочку и коньяк.

1 марта картина была показана генеральному директору «Мосфильма» Николаю Сизову. Увиденным тот остался недоволен, узрев в ленте сплошь героев-неудачников. «Мария вечно какая-то грустная, дочь у нее неустроенная, внучка – оторва, бывший муж – алкоголик, зять – шалопутный. Что это за герои? Где вы таких набрали?» – возмущался директор. И потребовал внести в картину первые поправки. Однако работу над ними Михалкову пришлось временно отложить – ему надо было съездить в Америку с другим своим фильмом – «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1980). И только вернувшись на родину, Михалков взялся за поправки к фильму «Родня». Работы было непочатый край. Надо было переозвучить некоторые реплики из монолога Марии на вокзале, вырезать реплики станционного диктора про меховые полуботинки, изъять два эпизода с пассажиром с лобовым стеклом от автомобиля (эту роль играл Александр Адабашьян), вырезать эпизод, где Мария разувается в вагоне, сократить сцену в ресторане за счет нескольких планов Стасика, где он нарочито пренебрежителен к Марии, сократить сцену с Вовчиком. Также Михалкову пришлось сократить воспоминания Вовчика о матери, его плач; перемонтировать сцену на балконе с Иришкой и сцену, когда Иришка в постели (вместо последней поставили другой дубль, где Иришка плачет после ухода бабушки); переозвучить сцену в такси и сократить эпизод проводов новобранцев в армию. Однако Михалков категорически отказался сокращать сцену в ресторане и убирать пьяного Вовчика, приветствующего мотоциклистов. И когда 30 марта собрался новый худсовет по фильму, он продолжал стоять на своем: вот это сократил, а вот это – не буду!

Однако 1 апреля фильм смотрели в Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино, и там тоже Михалкова обязали внести еще целый ряд новых поправок. Короче, давление на него оказывали со всех сторон. Поскольку в противном случае фильму грозила «полка», режиссеру пришлось наступить себе на горло. Он изъял русскую песню в прологе фильма, заменил песню в купе поезда, сократил крупный план солдат, едущих с учений в грузовике (по мнению цензоров, солдаты выглядели слишком уставшими, чего в Советской армии быть не должно – наши солдаты должны были возвращаться с учений полными энергии и желания снова и снова повышать свой морально-боевой дух в окопах и на полигоне), перемонтировал и переозвучил финальную сцену в ресторане, сократил сцену проводов в армию. А вот финал фильма Михалков менять не стал. И в своем письме в Госкино написал: «Относительно финала я убежден, что он должен быть только таким, ибо в противном случае будет разрушен жанр трагикомедии, который не может заканчиваться механическим «хеппи-эндом» (примеры: «Полицейские и воры», «Не горюй!», «Осенний марафон»)».

В итоге из семнадцати поправок Михалков осуществил тринадцать. И 14 апреля «Мосфильм» направил исправленный вариант фильма в Госкино. Но и эту версию не приняли. Михалкову снова пришлось браться за ножницы. Вся эта бодяга с приемкой фильма (впервые в карьере Михалкова) будет длиться аж до осени.

Премьера «Родни» состоялась в августе 1982 года и вызвала жаркую дискуссию в печати. Можно смело сказать, что такой полемики давно уже не удостаивались ни фильмы с участием Нонны Мордюковой, ни роли, исполняемые ею (в последний раз нечто подобное происходило ровно десять лет назад, когда вышел фильм «Русское поле»). Вот что, к примеру, написала в те дни в журнале «Советский экран» кинокритик Е. Бауман:

«Прием известен издавна: провинциал в столице, деревенский житель в городе, «естественный» человек в цивилизованном обществе, мещанин во дворянстве и т. д. Эффект этого противостояния может быть различен: то простодушие торжествует над искушенностью, то неотесанность посрамляется перед лицом культуры. Возможен и третий вариант: недостатки и преимущества обеих сторон с особой очевидностью обнаруживают себя в конфликтной ситуации.

Старый этот прием положен в основу фильма «Родня»… Многое сделано тут лихо. И оператор первоклассный – П. Лебешев. А как играют актеры – Н. Мордюкова, С. Крючкова, Ю. Богатырев и все-все-все!

Но вот смеешься-смеешься, а в то же время испытываешь некоторую неловкость, и ее все труднее становится не замечать. Авторы упорно взвинчивают интонацию, они оснащают свою бытовую, в сущности, комедию символикой поистине зловещей.

Кажется, жизнь напрочь вышла из пазов. Распались всякие человеческие связи. Люди равнодушны – ни горячи, ни холодны. Под свет ложных солнц они преображают ночь в день, под непрестанный грохот перестают друг друга слышать. Жилища и улицы отданы во власть машин, опутаны проводами, техника подчиняет себе человека. Чтобы ощущать себя господином положения, он сам превращается в механизм – как впечатляющая пара мотоциклистов. Какая-то неведомая сила гонит бессмысленно его по кругу – как бегуна на пустом стадионе. Уже и вместо лица у него личина, которую можно снять, когда отпадает надобность. Так и делает по вечерам, к ужасу матери, Нина…

Обессмысливаются слова, обессмысливается функционирование вещей и предметов. Деревянная коряга – модная деталь интерьера – превращается в домашнего идола, а только что приготовленная пища летит в помойное ведро.

И вот в этом всеобщем раскардаше появляется человек, который, похоже, может сказать о себе библейское: «Стою у дверей и стучу». Это наша Мария Васильевна стремится достучаться в сердца. Она отчитывает дочь за курение, за манеру одеваться, за все, что та накрутила-напутала в своей личной жизни. Она применяет энергичнейшие меры воздействия, вплоть до рукоприкладства, к своему зятю Стасику, пытаясь вернуть его к домашнему очагу. Она разыскивает некоего Коновалова – бывшего своего мужа, ныне опустившегося алкоголика, выставленного теперь из его второй семьи. Она мчится и в эту семью, чтобы бросить там обвинение в бездушии и эгоизме.

Мария Васильевна из сильных натур. Похоже, даже из тех русских женщин, о ком сказано: «Коня на скаку остановит, в горящую избу войдет». Кажется, из тех, а впрочем, приглядимся.

Замечает ли она, как муторно и тошно ее неприкаянной Нине? Или только сигарету замечает? Понимает ли, что назойливое приставание к зятю способно лишь обратить его в безоглядное бегство, тем более что Стасик уже «немножко с дамой», при которой вести разговор о возвращении к жене, пожалуй, не совсем уместно? Помнит ли она, когда гневно кричит в лицо сыну Коновалова: «Вы что с человеком делаете?», как еще день назад хвалилась перед дочерью, что когда-то сама выгнала из дому этого же человека, между прочим, родного Нинкиного отца?

Почему же она так упорно стучит у чужих дверей, не ведая, что за своими-то не все ладно, почему останавливает чужих коней, гоня своих по жизни без узды, почему раздувает пламя там, куда кидается его тушить? Даже пустельга Нинка замечает, что мать, как танк, вламывается в души…

Мария Васильевна неодобрительно косится на дочкины туалеты, осуждает чьи-то манеры и привычки. Но сама-то она выряжена чучелом – тесноватая олимпийская майка, кричащая молодежная куртка. Она груба и диковата – может и ругнуться, и по физиономии съездить, не находит другого обращения, кроме как «Эй, дядька».

Пожалуй, мы поторопились зачислить Марию Васильевну на место положительной героини. Но кто же она в этой расстановке сил?

Нонна Мордюкова играет Марию Васильевну виртуозно, с блеском, с безоглядной самоотдачей. Все доведено в роли до предела возможного: героиня уж добра – так добра, уж груба – так груба, уж вульгарна – так вульгарна. Последнее, кстати, чаще всего. Но если вдуматься, парадокс этой фигуры заключается не в сложном единстве противоположностей, а в том, что в ходе действия она потеряна как цельный и органичный образ. Всякий раз она просто такова, какая нужна авторам в тех или иных обстоятельствах. Требуется высший судия – явилась Мария Васильевна карающая, требуется толика сострадания – явилась Мария Васильевна скорбящая, потребовался шут гороховый – и тут сгодилась та же Мария Васильевна: вот она «у ковра», хохочите! А когда стало непонятно, куда Марию Васильевну девать, – ее очень удобно отправить обратно. С пустым ведром – для бытовой достоверности. По шпалам – для жалостности. Омытую светлыми слезами всепрощения – для умиления…»

В «Родне» Мордюкова сыграла свою последнюю заметную главную роль в советском кинематографе. Вплоть до 1991 года ни одной стоящей центральной роли в кино ей сыграть уже не предложат. Впрочем, и фильмов на ее счету в тот период (1983–1991) было мало – всего пять. Назову их все: «Вокзал для двоих» (1983; «дядя Миша»), «От зарплаты до зарплаты» (1986; Ольга Плисова), «Доченька» (1987; вахтерша Зинаида Яковлевна), «Ссуда на брак» (1988; хирург Татьяна Ивановна), «Запретная зона» (1989; вдова Авдотьина).

И только в 1991 году, буквально накануне исчезновения великой страны и ее кинематографа, Мордюкова вновь сыграла главную роль в кино. Однако это было кино из разряда одноразовых. Речь идет о казахском боевике «Бегущая мишень», где наша героиня сыграла роль бабы Зины, прячущей у себя молодого человека, преследуемого мафией. Этот парень становится для нее чуть ли не сыном.

Между тем своего родного сына Мордюкова тогда потеряла навсегда: Владимир Тихонов скончался от передозировки наркотиков. Как мы помним, эта проблема возникла у Владимира давно – еще в подростковом возрасте. И никакое вмешательство родных людей или коллег не смогло отвратить его от пагубного пристрастия. Как вспоминает вторая жена Владимира Наталья:

«В его судьбе друзья сыграли роковую роль. Володя не был тщеславен, не выбирал нужных друзей – дружил с простыми ребятами, бывшими одноклассниками. А друзья эти, на беду, не ослабляли «дружеских» объятий до самой его смерти. Сначала он с ними выпивал, потом пошли наркотики…

Поначалу ничего необычного в его поведении я не видела – слишком часто приходилось уезжать на гастроли. Однако со временем стала замечать довольно странные вещи: то его не добудишься, то не спит ночами. Иногда ни с того ни с сего вдруг начинает звонить куда-то, словно что-то ищет: «Когда стрелка?» Приходили его друзья, сидели на кухне допоздна, курили, пили. Когда однажды я попробовала их выгнать, он ударил меня по лицу. Обычно такой спокойный, ласковый, он неожиданно становился очень агрессивным. Вещи, которые я привозила ему, постепенно пропадали из дома – ему постоянно нужны были деньги.

Как-то Володя поехал за гонораром на «Мосфильм». Как мне потом рассказывали, он зашел в буфет, достал из кармана таблетки, запил спиртным и тут же упал. Вызвали «Скорую». Я догадывалась о наркотиках, но ни на какие уговоры бросить их он не поддавался. И угрожал каждый раз: «Не смей говорить матери, она и так больна». Когда мы встретились со свекровью в больнице, она при всех – врачах, пациентах – закричала: «Что ж ты мне раньше ничего не сказала?!» Мне было так больно, ведь, думаю, она тоже подозревала неладное, а сделала вид, что это для нее полная неожиданность. Оказывается, даже в школе отец возил его с отравлением таблетками в больницу. После того случая Володя лежал в клиниках еще несколько раз. Он со смехом рассказывал, как врачи и сестры под впечатлением славы его родителей сами приносили ему наркотики…».

Естественно, сильнее всего переживали эту беду родители Владимира – Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов. Им было вдвойне больно как родителям и как «звездам». В массовом сознании они ассоциировались с их положительными экранными образами, а в обычной жизни получилось, что их единственный сын стал наркоманом.

Вспоминает Н. Мордюкова: «Я крепко ухватилась за кровать, на которой лежит мой сын. Он скрипит зубами, стонет, мучается. «Чем тебе помочь, детка моя?» Хочется приголубить его, взять на руки, походить по комнате, как тогда, когда он маленьким болел. Теперь на руки не возьмешь. Большой – на всю длину кровати. Хочется погладить, приласкать, но взрослого сына погладить и приласкать непросто. Помощи не просит…

– Мам, похорони меня в Павловском Посаде. (Как мы помним, там родился Тихонов-старший, там жила вся его родня. – Ф. Р.)

– Ой, что ты!.. Что ты говоришь?

– Потерпи.

Я чмокнула его волосатую ногу возле щиколотки, горько завыла.

– Потерплю, потерплю, потерпим… Бывают же промежутки.

– Больше не будет, мама. Выхода нет… Ты моя, я твой…

К рассвету он примолк.

Я на раскладушечке неподалеку, смотрю: подымается одеяло от его дыхания или нет. Решила не жить. Как и зачем жить без него? Потом заорала на всю ивановскую, вызывая «Скорую». Быстро приехали по знакомому уже адресу. Вставили ему в рот трубочку, она ритмично засвистела. Дышит. Теплый. Живой… Мчимся по Москве.

Когда вносили в реанимацию, я в последний раз увидела его ступни, узнала бы из тысячи… Помню, грудью кормлю его, держу его ножку и думаю: запомню – поперек ладони в аккурат вмещалась его ступня – от пальчика до пяточки… В коридоре холодно, лампочка висит где-то высоко. Темно, неуютно. У входа в реанимацию, откуда доносится свист, его свист, стоит лавка. Я иссякла. Прилегла и подложила ладонь под щеку. «Зачем мы здесь, сыночек?..» Маленький был, соску не взял, выплюнул. Я сокрушалась, видя, что с соской дети спокойнее. Тогда выплюнул, а сейчас вставили насильно. И я, не дыша, молю бога, чтоб этот свист не смолк…

– Здравствуй! – эхом под сводами старинного коридора прозвучал знакомый голос.

– Здравствуй. – Привстав, взглянула на поздоровавшегося.

Это отец его пришел. Я закрыла лицо руками и разрыдалась. Плакать на плече не пристало: мы уже давным-давно не жили вместе. Как оказалось, ни на его плече, ни на своей подушке не выплачешься за всю оставшуюся жизнь…».

За пару лет до смерти Владимира, когда его сразил второй инсульт, Мордюкова решила съехаться с ним, видимо надеясь, что сумеет положительно повлиять на образ жизни сына. Так Владимир переехал к матери в ее квартиру в знаменитом высотном доме на Котельнической набережной. Однако и совместная жизнь матери и сына не была идеальной. Во-первых, болезнь зашла слишком далеко, во-вторых – Тигру рекомендуется бежать от Быка куда-нибудь подальше, поскольку в их векторном союзе именно Бык является «энергетическим» вампиром. В гороскопе так и написано: «Бык всегда будет стремиться уничтожить Тигра». В итоге после нескольких лет проживания у матери Тихонов захотел «на свободу». И в июне 1990 года Мордюковой удалось-таки разменять свою квартиру и отдать сыну ту, что была у метро «Щукинская». Видимо, она все еще надеялась, что сын вновь сойдется с Натальей и сыном и заживет по-другому. Но, увы…

В те же дни Тихонов позвонил Наталье и рассказал об обмене. Сказал: дескать, я исправлюсь и мы заживем по-новому. «Я буду гулять с сыном, водить его в школу», – обещал Владимир. Наталья поверила и вернулась к мужу. А тот спустя несколько дней… скончался от передоза.

В те дни Наталья уехала на очередные гастроли в Ленинград (они прогоняли новую программу перед поездкой в США), а Тихонов остался дома (их сын был у бабушки). 11 июня, получив зарплату в Театре киноактера, Владимир купил «колес» и в тот же день «загулял» с приятелем Анатолием. Они «гуляли» весь день, после чего Анатолий ушел домой. А утром он пришел к Тихонову и обнаружил его мертвым. На столе стояла бутылка водки и пачка «колес». Врачи констатировали остановку сердца от передоза. Спустя несколько лет Анатолий покончит с собой – вскроет себе вены. Перед смертью он заявит: «Я хочу попросить прощения у Наташи – на мне вина за Володину гибель».

Похоронили Тихонова на Кунцевском кладбище. Там произошел неприятный инцидент. Когда Наталья с сыном зашли в автобус, чтобы уехать с кладбища, Мордюкова вдруг спросила: «А ты что здесь делаешь?» – и высадила их из автобуса. С тех пор они больше не общались. Отметим, что Бык и Лошадь – антагонисты. А союз двух деспотичных Стрельцов порой омрачается дележкой авторитетов либо чего-нибудь общего. Видимо, у Мордюковой и Тихоновой этим общим был Владимир.

После развала СССР творческая судьба Мордюковой на какое-то время прекратилась. Не было работы ни в кино, ни в театре. Да и творческие поездки, за которые в былые годы она получала неплохие гонорары, тоже канули в Лету. В итоге знаменитая актриса, как и большинство ее коллег ее же возраста, перебивалась с хлеба на воду. Тем более что больших капиталов она к тому времени скопить не сумела, а те скудные сбережения, которые у нее были, в один миг «сожрала» гайдаровская реформа 1992 года. О своей непрактичности в финансовых вопросах сама актриса как-то выразилась следующим образом:

«Все получилось из-за моей дурости. По неталантливости своей в смысле обогащения, накопления благ. В нашей стране, если человек хотел что-то иметь, нужно было жить под карандашик – того себе не позволить, этого… А мне напрочь бог такого дара не дал. Деньги я считать не умела и не умею».

Заметим, что в 1992 году одной из планет Солнечной галактики было присвоено имя Нонны Мордюковой. Номер планеты – 4022. Правда, большого проку от этого события актриса не испытала – в материальном отношении она продолжала жить весьма скромно. Хотя кое-какие заработки на ее долю выпадали. Так, она снялась в фильме «Луна-парк» (1993; тетка Алены), «засветилась» в социальной рекламе на ТВ (вместе со своей подругой и астрологической «родней» (тоже Быком) Риммой Марковой, снялась в роли пожилой женщины-путейщицы).

В 1995 году Мордюкова снялась в небольшой роли работницы загса в одном из самых коммерчески успешных кинопроектов того времени – комедии «Ширли-мырли». Гонорар за эту роль актрисе заплатили неплохой, однако сама она чуть позже отозвалась об этой работе без должной симпатии. Может быть, потому, что у нее не сложилось теплых отношений с режиссером этой картины Владимиром Меньшовым (17 сентября 1939 года, Дева-Кот). Здесь, судя по всему, свою роль сыграла астрологическая дисгармония их месячных знаков, да и с годовыми не все было ладно (как мы помним, с Котами у нашей героини были не самые простые отношения).

В «именном» году Быка (1997) свет увидели мемуары Н. Мордюковой «Не плачь, казачка!».

А в год ее векторного «слуги» Тигра (1998) Мордюкову вновь позвали на главную роль, причем сделал это ее астрологический «родственник» – режиссер-Бык. Речь идет о Денисе Евстигнееве (29 октября 1961 года, Скорпион-Бык). Как мы помним, еще в молодости Мордюкова тесно общалась с матерью Дениса – тогда еще молоденькой Галиной Волчек, которая является их «однокомандницей» – Петухом (1933). И вот, спустя почти полвека после этих отношений, сын Волчек позвал Мордюкову в свою картину «Мама». Фильм был вольным пересказом знаменитого уголовного дела, в центре которого была музыкальная семья Овечкиных (в фильме они Юрьевы), которая в советские годы создала ансамбль «Семь Симеонов», а в 1988 году пыталась сбежать на Запад путем угона пассажирского авиалайнера. Эта попытка закончилась трагедией: большая часть семейства Овечкиных погибла.

Именно роль матери угонщиков, которая, собственно, подбила их на этот поступок, и сыграла Мордюкова. В ролях ее киношных детей представители пяти астрологических знаков: Крыса (Олег Меньшиков, 1960), Кот (Владимир Машков, 1963), Лошадь (Евгений Миронов, 1966), Петух (Алексей Кравченко, 1969), Тигр (Михаил Крылов, 1974).

В новом тысячелетии Мордюкова почти не снималась, поскольку была больна и почти не покидала своего дома (лишь иногда ложилась в больницу). Рядом с нею в такие минуты были ее родные младшие сестры и братья. Больше никого из родственников Мордюкова видеть не хотела. В том числе своего первого мужа Вячеслава Тихонова, двух своих невесток (Наталью Варлей и Наталью Егорову) и двух своих внуков. По словам самой актрисы (интервью газете «Московский комсомолец» за декабрь 2003 года):

«У меня нет желания их видеть. Вот такой я нехороший человек… Официально у сына было две жены, и обе Наташи. В первую, ту, которая Варлей, он влюбился после «Кавказской пленницы». Когда у них родился ребенок, она никого к нему не подпускала, заставляла марлевые повязки на лицо накручивать. Не сложилось у нас с ней сразу как-то… (как уже отмечалось, у Стрельца-Быка и Рака-Свиньи круглая дисгармония. – Ф. Р.) И мальчик на моего сына внешне мало похож: глаза какие-то вспухшие. А вот пальцы и коленки Володины, да и ухо с трещинкой явно его…

А вот вторую невестку – балерину – я приняла (все-таки «родственная», стрелецкая порода давала о себе знать. – Ф. Р.). В их разводе виноват был мой сын. После его смерти она неоднократно выходила замуж, но ее женская судьба не сложилась…

А Тихонов мне никогда не звонит. Ну и правильно делает: у него сейчас другая жизнь, другая семья. Когда мы с ним случайно встречаемся, он холодно так здоровается и проходит мимо, реже – задаст пару вопросов из вежливости…

Меня спасают мои близкие, они недалеко от меня живут. Я их всех в Москву перевезла. Кто в Химках, кто в Люберцах. Младший брат Васенька, самый любимый, – самолетный мастер в гражданской авиации, в Быкове работает. Сестра Анечка – библиотекарь. Вторая сестра, Людмила, – портниха, шьет спортивные костюмы. Третья сестра, Катаева Наталья, – художник по костюмам в объединении «Экран». Супруг Натальи работал оператором у Татьяны Лиозновой в фильмах «Три тополя на Плющихе», «Семнадцать мгновений весны». Есть еще один брат – он военный, уже на пенсии. Так что близкие все со мной…».

В новом тысячелетии Мордюкова снялась в двух фильмах: документальном и художественном. Начнем с первого.

В 2000 году Рената Литвинова (12 января 1967 года, Козерог-Лошадь – круглая дисгармония со Стрельцом-Быком) сняла документальный фильм с участием Мордюковой (а также двух других «звезд» советского кино: Лидии Смирновой и Татьяны Окуневской) под названием «Нет смерти для меня». В нем героиня нашего рассказа поведала зрителям много интересных фактов из своей жизни. Однако, несмотря на оптимистическое название фильма, в целом он производил грустное впечатление. Миллионам поклонников Мордюковой было больно видеть ее в нынешнем состоянии – было видно, что актриса явно тяготится сегодняшними временами с их очевидной бездуховностью.

Последним фильмом с участием Мордюковой стала лента ее астрологического однокомандника Петуха – режиссера С. Сычева (28 мая 1945 года, Близнецы-Петух) – под названием «Отчий дом». В нем актриса сыграла небольшую роль своей ровесницы бабы Аграфены.

В последние годы Мордюкова сильно болела и периодически ложилась в больницу. Так, в апреле 2004 года она оказалась в Институте имени Склифосовского, где ей поставили диагноз – тромбоз артерии. Однако там Мордюкова не долечилась и уехала домой раньше времени. Но спустя несколько дней поплатилась за это – у нее случился инфаркт, и актриса угодила в реанимацию 51-й больницы. Там у нее началось внутреннее кровотечение, и ее в тот же день перевели в Центральную клиническую больницу («кремлевка»), где врачи сумели стабилизировать ее состояние. Подлечившись, Мордюкова выписалась домой. Однако ее злоключения на этом не закончились.

В ноябре 2006 года Мордюкову сразил инсульт и она вновь оказалась в ЦКБ. С этого момента больничные покои стали для актрисы почти вторым домом – она стала попадать туда часто. Сама актриса понимала, что дни ее уже сочтены. Однако после этого она прожила почти полтора года. И за это время успела помириться со своим первым мужем Вячеславом Тихоновым. Об этом она рассказала в своем интервью «Комсомольской правде» (номер от 26 апреля 2008 года, авторы – Л. Гамова, А. Гамов):

«Он первый про меня по телевизору – фильм назывался «Все о тебе», то есть о Мордюковой, – сказал: «Нонна, я виноват, что перепутал твою жизнь. Прости… Я хорошо к тебе отношусь, и все пустяки». Я довольна была, что он сказал такое. Поэтому взяла и ему позвонила… Из больницы. Говорю: «Славочка, дорогой, я тебя очень уважаю и посылаю тебе большой привет и спасибо, что ты вспомнил обо мне. Я тоже твою жизнь запутала, дорогой, не обращай внимания на то, что было, – что было, то уплыло. Все равно ты был первым, ты и последним остался для меня». Поздравила, что родилась у него двойня – внуки его. Давно, правда. Все как-то по-теплому говорили. И сказала еще: «Очень целую тебя в щечку». Он говорит: «Спасибо». Я: «Спасибо, Славочка, и тебе тоже»…

Развелись мы в 1963 году. И все эти годы – 45 лет – ни разу друг с дружкой не поговорили…

Я каждый день о нем вспоминаю. Как мы учились, как впервые на свидание пошли. Воспоминания… От них никуда не денешься. Все это меня согревает. Потому что это детство и юность. Все же у нас со Славой была семья. Больше у меня уже не состоялось семьи. Я каждый день его вспоминаю и благодарю в душе.

А потом я ему еще написала письмецо. Маленькое такое: «Слава, была очередь большая, никак не соединяли с тобой. Так я решила написать… Что было, то было, а осталось только хорошее. А плохое не хочется вспоминать, оно у каждого бывает…»

Спустя два с половиной месяца после публикации этого интервью – 6 июля – Нонна Мордюкова скончалась. Причем приближение смерти она почувствовала заранее. И в марте 2008 года попросила свою родную сестру Наталью отвезти ее на Кунцевское кладбище к сыну – Владимиру Тихонову, который ушел из жизни в 90-м году. Спустя несколько дней после этой поездки Мордюкова вновь легла в ЦКБ. В апреле ее выписали домой, но уже в следующем месяце – 23 мая – ей снова стало плохо и она снова угодила в «кремлевку» с диагнозом «деменция». И живой оттуда уже не вышла.

В начале июля ее состояние резко ухудшилось. Врачи собрали консилиум, на котором было принято решение перевести актрису в реанимацию психосоматического отделения. Там ей вроде бы стало полегче. За несколько часов до смерти, в воскресенье, 6 июля, она даже разговаривала с сестрой по телефону. Но затем у нее внезапно резко подскочило давление. И тем же вечером великая актриса скончалась на руках у сиделки, которая круглосуточно находилась при ней уже несколько дней.

Прощание с Н. Мордюковой состоялось 9 июля. Вот как это событие освещалось в СМИ.

«Твой день» (номер от 10 июля, авторы – Т. Степанова, Г. Румянцева):

«…Отпевание актрисы в храме Спаса Нерукотворного на Сетуни началось ровно в полдень. Согласно воле покойной, гражданской панихиды в Доме кино, традиционной для деятелей искусства, не было. Тело Нонны Мордюковой из морга сразу привезли на Кунцевское кладбище.

Отдать дань памяти легендарной актрисе с утра пришли сотни людей. Поклонники таланта Нонны Викторовны несли охапки цветов и плакали. Они шли на кладбище, чтобы увидеть в последний раз ту, которая долгие годы дарила радость своей великолепной игрой миллионам людей.

Одной из первых в храм вошла Наталья Варлей – супруга покойного сына Нонны Викторовны…

Среди многочисленных поклонников гения Нонны Викторовны – известные актеры. Все как один равны перед общим горем. Никита Михалков, который всю жизнь был близок с актрисой и в трудную минуту всегда старался помочь, тоже приехал на церемонию. Никита Сергеевич на протяжении всей панихиды стоял вместе с родственниками Нонны Викторовны, на глазах у великого киномастера невольно выступали слезы. Евгений Миронов, Владимир Машков, Лариса Лужина, Сергей Гармаш, Ирина Розанова, Денис Евстигнеев, новый министр культуры России Александр Авдеев… все попросили прощения у великой актрисы.

Отдать дань памяти легенде советского кинематографа приехал и мэр Москвы Юрий Лужков.

Отпевание длилось час. Но за это время в небольшом храме так и не появился тот единственный человек, которого так надеялись увидеть все близкие Нонны Викторовны, – ее бывший муж Вячеслав Тихонов.

– Если мы сочтем нужным, то поедем, – ответила на вопрос о похоронах Нонны Мордюковой дочь Вячеслава Васильевича Анна.

В церкви коллеги Нонны Викторовны, знавшие ее близко, переговаривались вполголоса: «Почему Тихонова нет?» – «Он, похоже, не знает до сих пор… Дочь не хочет ему говорить».

Нонна Мордюкова и Вячеслав Тихонов, бесспорно, были самой красивой парой советского кинематографа…»

«Экспресс газета» (номер от 14 июля, автор – М. Панюков):

«Рассказывает сестра Мордюковой Наталья Викторовна: «Да, мы нарушили волю Нонны и открыли гроб. Выглядела она все же лучше, чем в последние месяцы жизни. И не потому, что гримеры постарались приукрасить нашу любимую сестричку. Нонна лежала спокойно и величаво – видно, ей воздастся в следующей жизни за то, чего она не получила в этой. До последнего дня она верила, что поправится и любовь к кино победит болезнь. Да и Славочку Тихонова любила до последних дней жизни. Мы догадывались, что гражданскую панихиду она отменила из-за нелюбви к фальши и неискренности. Зачем принуждать кого-то к красивым словам? К тому же Славочка спокойно оставался бы на даче, и никто не судачил бы про его отсутствие. Ей не хотелось, чтобы любимый человек, который так обидел ее в молодые годы, видел ее в гробу…»

«Комсомольская правда» (номер от 10 июля, авторы – Л. и А. Гамовы):

«…Отпевание проводил архиепископ Уфимский и Стерлитамакский Никон – так пожелала сама актриса.

– Он приезжал как-то к Нонне, привез денег, – рассказали нам сестры актрисы. – Но дело не в деньгах. Просто отец Никон ей как-то в душу запал…

Никита Михалков немного опоздал, и мы подали ему уже зажженную свечу. Но он тут же передал ее стоявшему рядом министру культуры Александру Авдееву, а сам встал поближе к церковному хору – начал вместе с ним петь «Вечную память»…

Когда гроб, накрытый крышкой, вынесли из храма – раздались аплодисменты.

Пока его несли к тому месту, где похоронен Владимир Тихонов (сын Нонны Мордюковой и Вячеслава Тихонова), актриса Наталья Варлей все время утирала слезы… Гроб с телом Нонны Мордюковой опустили в могилу, вырытую рядом с могилой Владимира (так завещала Нонна Викторовна). Близкие родственники, бросив на крышку гроба по горсти земли, расступились, чтобы дать возможность многочисленным почитателям таланта великой актрисы подойти ближе. А Наталья Варлей не сдвинулась с места – так и осталась стоять у вороха свежесрезанных хвойных лап, которые окружали могилы матери и сына…»

Г алина ПОЛЬСКИХ

Г. Польских родилась в Москве 27 ноября 1939 года (Стрелец-Кот). Читаем в гороскопе:

«Земляной Кот (его год длился с 19 февраля 1939-го по 7 февраля 1940 года; повторяется каждые 60 лет) – тихий и скрытный индивидуум, но, тем не менее, очень проницателен и умен. Он реалист и готов работать долго и упорно, чтобы добиться желанной цели. Как прекрасному бизнесмену, ему почти всегда везет в финансовой сфере. Говорит он всегда убедительно, что без труда привлекает других на свою сторону. Пользуется заслуженным успехом у друзей и коллег, а его взгляды и мнения высоко ценятся и принимаются во внимание.

Стрелец-Кот: один из самых уравновешенных Котов, способный ловить мышей и привыкнуть не только к дому, но и к хозяину. И в то же время это Кот, не похожий на других своих собратьев – он любит приключения. Он не настолько дипломатичен и тактичен, как остальные Коты, однако он – лояльный тип, который умеет сильно и страстно любить. Личность весьма динамичная, быстро схватывает любую информацию и обрабатывает ее. Это массовик-затейник, прекрасный рассказчик и сказочник. Обаятельный в партнерстве, очень хорошо взаимодействующий с детьми, этот Кот просто создан для семейной жизни, хотя его сексуальный потенциал не очень высок.

Женщина-Кот: женщина-Кот выставляет свою культуру со смакованием. Она может глубоко изучить некоторые предметы с единственной целью блистать, тогда как она может ничего не знать о других, более важных вещах. Женщины этого знака смогут блистать во всех видах деятельности, которые требуют вкуса, гостеприимства и представительности.

Женщине-Коту свойственна меланхолия. Она может расплакаться из-за сущей ерунды, но быстро успокоиться. И эти чувства проявляются так непосредственно, что мужчина еще больше попадает под власть ее чар. Однако Коты нежны и предупредительны к тем, кого любят, но к ближайшим родственникам редко привязаны. Из всех знаков женщина-Кот обладает самым ограниченным материнским инстинктом. Своим детям она скорее подруга, чем наставник.

В любовных отношениях Кот предпочитает выступать инициатором, причем свои правила и условия он диктует ненавязчиво и незаметно, а недовольство может выразить в тактичной форме, и за это будет невозможно на него обидеться. Кот флиртует направо и налево, легко и непринужденно меняя партнеров, но при этом сам требует верности и честности. Женщина-Кот редко бывает одинокой и не сомневается в том, что благополучная семья ей просто необходима, потому что она способна украсить ее дом и мир. Она быстро смиряется с некоторым ограничением свободы, и семейные узы ее не тяготят. Но на нее нельзя ни в коем случае давить или ставить условия, потому что в таком случае женщина-Кот спокойно и тихо уйдет. Для того чтобы брак можно было считать состоявшимся, жена-Кот должна чувствовать себя не узником семьи, а ее творцом. Ей постоянно нужна свобода…

Значение имени: Галина – имя достаточно твердое, но вместе с тем в русском звучании в нем можно ощутить небольшой подвох – проявляя твердость характера, Галя как бы невольно начинает сомневаться, а хватит ли ей этой самой твердости? Здесь нет никакого секрета, просто имя, начинаясь очень твердо и уверенно, основной напор своего звучания оставляет на довольно мягкий звук «л». Вот и выходит, что твердость и основательность на самой середине слова как бы начинает провисать, отчего создается некоторая неустойчивость…

Иной раз Галина мучительно пытается отыскать в себе резервы твердости даже тогда, когда в этом уже нет особой нужды. Это порою делает ее чересчур строгой и к себе, и к людям, она начинает производить впечатление замкнутого или просто очень серьезного человека, а жаль. Избежать этого можно, научившись с улыбкой относиться к неудачам и больше доверять Судьбе.

Зато если жизнь у Галины складывается более благоприятно, то она так и остается жизнерадостным, общительным человеком. В остальном же, и в том и в другом случае, можно ожидать, что Галина будет достаточно заботливой хозяйкой и хорошим, надежным работником, независимо от того, какую специальность она себе выберет.

И вновь вернемся к биографии Галины Польских.

Своих родителей она практически не помнит: во время войны, когда ей было всего три года, отец погиб на фронте, а в 1947 году от малокровия умерла и мама. Старшего брата Галины, Виктора, взяла к себе мать отца, а вот внучку взять не смогла – двоих детей она бы просто не потянула. Поэтому в 8-летнем возрасте Польских оказалась в детдоме. Однако пробыла она там недолго. Вскоре из Каунаса в Москву перебралась ее бабушка по материнской линии, Ефросиния Андриановна, и оформила над внучкой опекунство. Поселились они в бывшей родительской 9-метровой полуподвальной комнатке на Сретенке, в доме напротив магазина «Грибы – ягоды», куда бабушка устроилась работать уборщицей.

Окончив школу в 1956 году, Польских решила поступать во ВГИК. По ее словам: «Тогда я совершенно не понимала, что актерство – не просто игра, а профессия, труд. Хорошо помню первый тур: в комиссии сидят Гена Шпаликов (как студент) и Наташа Защипина, которую мы, девчонки, боготворили и которой жутко завидовали. Еще бы: «Первоклассница», «Дети партизана» – кинозвезда! Я выбрала для чтения малопопулярную басню Ивана Крылова «Цветы» и уже этим запомнилась. Когда я прочла стихотворение, Наташа показала мне большой палец – мол, все отлично. Для меня тогда это было гораздо важнее мнения педагогов.

Я поступила на курс к Михаилу Ильичу Ромму…»

Отметим, что Ромм родился в год Крысы (24 января 1901 года, Водолей-Крыса), а у Стрельца-Кота с ним гармония только по месячным знакам. Но был еще один мужчина-Крыса, с которым судьба свела Польских в то время. Речь идет о студенте-третьекурснике с режиссерского курса Фаике Гасанове (1936) из Баку, который принялся настойчиво ухаживать за героиней нашего рассказа. Бывало он даже ночевал в подъезде у своей возлюбленной (строгая бабушка Галины не пускала его в квартиру), а утром они вместе шли на учебу во ВГИК. Польских принимала его ухаживания, хотя говорить о каких-то глубоких чувствах к нему, видимо, не приходилось. Галина, лишенная родительской ласки, нуждалась в сильном мужском плече, на которое она могла бы опереться. К тому же, как думала она, они с Фаиком были эффектной парой: он черненький, она – беленькая. В итоге в самом конце обучения Галины в институте (1960) они с Фаиком поженились. Бабушка не стала возражать, поскольку за это время успела убедиться в серьезности намерений жениха. Особенно ее подкупил один случай, случившийся накануне свадьбы. Фаику надо было купить обручальное кольцо, но он не знал размера пальца своей невесты. Тогда он приехал к ней домой, но та уже спала. И жених уговорил бабушку впустить его в дом, чтобы снять мерку с безымянного пальца… спящей Галины. До конца процедуры та так и не проснулась.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Кот – Мужчина-Крыса: Этот союз нельзя назвать слишком удачным. Причем особенно осторожным надо быть Крысе – она не должна позволять себе эксплуатировать Кота. В противном случае тот будет рассматривать ее в качестве обеда. Поэтому конфликтов в этом браке вряд ли удастся избежать, хотя поначалу все может складываться вполне благополучно. Открытость брака и множество гостей будут разнообразить этот союз. Спокойствие жены должно благотворно влиять на характер мужа. Но он должен давать ей возможность отдохнуть и предаться мечтам, иначе она замучит его капризами и жалобами. А вот хлопотать по хозяйству следует вместе, дружно засучив рукава. Если кто-то будет отлынивать, то это будет рождать почву для постоянных претензий, от которых и до серьезных конфликтов недалеко».

Так получилось, что и ребенок молодоженов тоже родился в год Крысы. Это была девочка, которая появилась на свет 2 ноября 1960 года (Скорпион-Крыса) и была названа редким именем Ириада. После этого Польских пришлось уйти из института. Ее лучшая подруга и астрологическая «родственница» Людмила Абрамова (16 августа 1939 года, Лев-Кот; впоследствии – жена В. Высоцкого) уговаривала ее остаться, обещая сдать за нее все зачеты и экзамены, но Польских решила по-своему.

Уйдя из ВГИКа, Польских не стала домохозяйкой. Впрочем, этого и не могло быть, поскольку Коты никогда не замыкаются в домашних стенах. В итоге уже спустя полгода после рождения ребенка Польских вышла на съемочную площадку фильма, который принес ей всесоюзную славу. Речь идет о фильме «Дикая собака Динго» режиссера Юлия Карасика (24 августа 1923 года, Дева-Свинья). Причем в эту картину актрису сосватал ее астрологический «родственник» – режиссер легендарного фильма «Летят журавли» Михаил Калатозов (28 декабря 1903 года, Козерог-Кот). Он собирался снимать Польских в главной роли в своей картине «А, Б, В, Г, Д…», но фильм так и не состоялся, после чего Калатозов отвел начинающую актрису в съемочную группу «Дикой собаки Динго».

Это была мелодрама о юношеской любви, где Польских досталась главная роль – восьмиклассницы (!) Тани Сабатеевой, в которую влюбляется ее сверстник. Последнего играл сын известной казахской актрисы Амины Умурзаковой Талас (1946, Собака). Кстати, в отличие от природы, где Кот и Собака являются врагами, в астрологии они вполне гармонично существуют друг с другом.

Премьера фильма «Дикая собака Динго» состоялась 15 октября 1962 года. А уже пять дней спустя в газете «Советская культура» появилась статья критика Ирины Рубановой, в которой та писала:

«В работе Г. Польских иногда ощутимы пустые места, в которых проступает душевная вялость и скованность. Инертна, невыразительна актриса во многих эпизодах с Филькой, хотя здесь у нее отличный партнер – Т. Умурзаков. Но великолепно сыграны трудные сценки общения Тани с неодушевленным миром: поклоны иве, игра с лунным лучом и глобусом выглядят органично и настолько естественно, что комбинированные съемки, примененные в этих эпизодах, кажутся совершенно лишними, а временами – попросту уступкой плохому вкусу. Но лучше всего Галя Польских читает стихи…»

Фильм «Дикая собака Динго» помог Польских восстановиться во ВГИКе. Она попала на курс к Сергею Герасимову и Тамаре Макаровой, где ее однокурсниками были: Николай Губенко, Евгений Жариков, Сергей Никоненко, Жанна Болотова, Жанна Прохоренко, Лидия Федосеева.

Между тем яркий кинодебют принес Польских не только всесоюзную, но и мировую известность: на фестивалях в Венеции, Вене и Лондоне в 1962–1963 годах эта картина была удостоена главных призов (в Венеции ей была присуждена Первая премия – «Золотой лев св. Марка» и специальная награда жюри «Золотая ветвь»). Правда, сама Польских на эти престижные фестивали так и не попала. Почему? Вот что она сама рассказывает:

«Я сама отказывалась от поездок на Венецианский фестиваль, в Норвегию, в Мексику. У меня был ребенок, я жила с бабушкой, и та мне говорила: «Куда ты поедешь, ты что? Вот по радио говорят, атомные бомбы там испытывают, а если с тобой что случится? Тебя-то я вырастила, а вот правнучку, дочку твою, уже не смогу!» Я бабушку слушалась – никуда не ездила».

Кстати, о бабушке. Даже после яркого дебюта внучки в кино Ефросиния Андриановна продолжала ворчать: мол, несерьезная у тебя профессия. Чтобы успокоить бабушку, Польских купила с гонорара от «Дикой собаки…» телевизор, чтобы та сумела-таки увидеть свою внучку на экране и оценить ее талант (в кинотеатр пожилая женщина не ходила из-за больных ног). Однако при жизни бабушки этот фильм по ТВ так и не показали.

Читатель вправе спросить: а где же в ту пору был супруг Польских Фаик Гасанов? Дело в том, что в начале 60-х он жил на два дома – московский и бакинский. Не сумев получить работу по своей специальности на столичных киностудиях, он отправился делать карьеру на «Азербайджанфильме». Однако получалось у него это не слишком удачно – самостоятельных постановок ему не давали. Зато у его жены карьера явно шла в гору. И в 1963 году Польских сыграла свою вторую роль в кино, которая упрочила ее славу одной из самых талантливых молодых актрис советского кинематографа 60-х годов. Речь идет о фильме «Я шагаю по Москве» Георгия Данелии (25 августа 1930 года, Дева-Лошадь).

По сюжету в нем было четверо главных персонажей: метростроевец Коля, его импульсивный друг Саша Шаталов, продавщица грампластинок в ГУМе Алена и писатель-сибиряк Володя Ермаков. Так вот в первоначальном варианте всех троих должны были играть актеры, рожденные в год Петуха: Колю – Никита Михалков (1945), Сашу – Евгений Стеблов (1945), Алену – Наталья Селезнева (1945) и Володю – Станислав Любшин (1933). Однако, если бы это случилось, многие сюжетные коллизии выглядели бы неправдоподобно с астрологической точки зрения: все-таки четыре Петуха в одной компании – это явный перебор, там не может быть гармонии. Здесь нужен был именно баланс знаков, а не перебор их. Ведь по сюжету одна пара (Коля и Саша) должны были постоянно пикироваться друг с другом (что для двух Петухов дело вполне естественное), а вот другая пара (Алена и Володя) должны были друг друга полюбить. А в гороскопе про любовь двух Петухов друг к другу сказано следующее: «Петухи с орлиной зоркостью подмечают недостатки других людей, следовательно, мы не обманемся, если предположим, что два Петуха будут постоянно ссориться».

Что удивительно, но именно баланс астрологических знаков в итоге и был найден членами худсовета. И хотя они не увлекались астрологией, но без влияния звезд дело здесь явно не обошлось.

Итак, члены худсовета оставили при своих ролях Никиту Михалкова и Евгения Стеблова, а вот на роли Алены и Володи утвердили других исполнителей: героиню нашего рассказа Галину Польских и актера Алексея Локтева, который был ее астрологическим «родственником» – тоже Котом (1939). Таким образом, баланс был налицо: с одной стороны два Петуха, которые вечно пикируются друг с другом, с другой – два Кота, которые влюблены друг в друга. И эта любовь выглядела вполне гармонично, поскольку в гороскопе сказано: «Два Кота могут прожить целую жизнь и ни разу не поссориться. Оба утонченные эстеты и могут провести всю жизнь в приемах, вечеринках и светских беседах».

Кстати, на сердце Алены поначалу претендовал и Коля, однако шансов победить своего соперника у него не было. Почему? Как сказано в гороскопе: «Петух утомляет Кота своей бесшабашностью».

Первая проба с Польских состоялась 3 июля 1963 года. Спустя ровно две недели начались съемки фильма (на Ленинском проспекте снимали сцены с участием Михалкова и Стеблова), но наша героиня включилась в работу чуть погодя – 3 августа. В тот день в Центральном парке культуры и отдыха имени М. Горького снимали эпизод, где Коля и Алена смотрят в Зеленом театре выступление Кубинского оркестра.

В следующий раз Польских объявилась на съемочной площадке 7 августа: поздним вечером снимали эпизод на Ленинском проспекте с участием Михалкова, Локтева, Стеблова, Польских и Ирины Скобцевой. Последняя играла крохотную роль незнакомки. Это ее герои фильма уговаривают поговорить по телефону с мамой Алены, представиться подругой девушки и уговорить маму не торопить дочь домой. Удивительно, но Скобцева является астрологической «родственницей» Польских – тоже Котом (1927). То есть одна кошка (более взрослая) помогает другой (молодой). Кто-то скажет, что это случайность, а кто-то, наоборот – все то же влияние звезд. Ведь пригласить на эту крохотную роль могли кого угодно, но выбор пал именно на человека, рожденного в год Кота.

12 августа Польских вновь вышла на съемочную площадку. На этот раз ею стал пятачок возле Бородинской панорамы на Кутузовском проспекте. Затем в течение нескольких дней Польских в съемках не участвовала и объявилась там 22-го, чтобы отсняться в эпизоде, где Алена обнаруживает грабителя (актер Шкурин) и заманивает его на колесо обозрения. А в это время продавщица мороженого (актриса Ананьина) вызывает милицию. На следующий день съемки этого эпизода были продолжены.

28 августа Польских вновь снималась в эпизодах, происходящих в ЦПКиО.

2 сентября наша героиня снялась в начале эпизода с грабителем: когда тот пытается ограбить посетителя ЦПКиО, оказывается разоблачен и пытается спастись бегством.

3 сентября съемки переместились во 2-й павильон «Мосфильма»: снимали эпизод в квартире Саши Шаталова с участием Польских, Михалкова, Стеблова и мальчика Бархатова, который играл брата Саши.

В следующий раз Польских снималась 16 сентября. Съемочной площадкой снова стал вечерний ЦПКиО. На этот раз снимали один из самых смешных эпизодов фильма: сеанс гипноза. В качестве гипнотизера выступал Коля (Михалков), а в роли жертвы незнакомый посетитель ЦПКиО, роль которого исполнял Ролан Быков (1929, Змея). Правда, съемка едва не сорвалась. Дело в том, что в те дни Быков занимался монтажом собственного фильма («Пропало лето») и круглосуточно пропадал на «Мосфильме». Несмотря на то что он клятвенно обещал Данелии приехать на съемки, в назначенный день он про свое обещание забыл. Данелия позвонил ему в монтажную. Быков схватился за голову: «Гия, через полчаса буду!» Однако миновало полчаса, час, а от Быкова ни слуху ни духу. Тогда Данелия послал на студию гонца – своего ассистента. Но и тот вернулся без актера: «Быков сказал, что сейчас переставит два кадра и приедет». Минул еще час. За это время можно было не только два кадра переставить, а все десять. Понимая, что дальнейшее промедление может сорвать съемочный день окончательно, Данелия отправился за Быковым лично. И действовал решительно: подхватил Быкова под руки и потащил из монтажной. Быков упирался: «Ну подожди… еще чуть-чуть… два кадра переставлю, и все…» – «Завтра переставишь», – бубнил в ответ Данелия. Поскольку на съемочной площадке Быков буквально фонтанировал идеями, эпизод с его участием снять за один день не удалось: работа велась 16 и 18 сентября.

Кстати, с точки зрения астрологии эпизод выглядел не очень правдоподобно – в нем Петух (Михалков) пытался загипнотизировать Змею (Быкова), хотя даром гипноза обладает именно последняя. Впрочем, ничего хорошего из этого сеанса не получилось – видимо, из-за озвученной выше причины.

19 сентября в парке Горького снимали, наверное, самые сложные эпизоды фильма: массовую погоню за грабителем (Польских тоже бегала). Съемки проходили вечером при большом скоплении массовки (около сотни человек). Пока бегали, все актеры здорово устали, а назавтра надо было снова выходить на съемку. Правда, уже не в ЦПКиО, а на «Мосфильм»: во 2-м павильоне, в декорации «квартира Саши», в течение трех дней (20 и 23—24-го) снимали несколько сцен, в том числе и ту, где Колька в порыве гнева рвет Сашке новую рубашку.

26 сентября Польских снималась вновь – в эпизодах в ЦПКиО, на Ленинских горах и у высотного дома на Котельнической набережной. На следующий день (и до 1 октября) съемочной площадкой был ЦПКиО.

3 октября Польских снималась на Мосфильмовской улице в эпизоде «двор Саши»: это там Алена танцует с Володей под патефон, звучащий из окна Сашиной квартиры на 4-м этаже (последнюю киношники арендовали).

9 октября во 2-м павильоне «Мосфильма» Польских снялась в эпизоде «отделение милиции» (Алена опознает там грабителя).

14 октября съемки переместились под землю – в столичный метрополитен имени Ленина. В тот день с часа ночи до четырех утра на станции «Университет» сняли несколько сцен, где Володя, Колька и Алена прощаются друг с другом. На следующий день сняли финал: Колька идет по вестибюлю и поет песню «А я иду, шагаю по Москве…». Кстати, первоначально финал хотели снимать на открытом воздухе. Но в тот день погода выдалась пасмурная, и эти кадры перенесли под землю.

16 октября сняли сцены прощания Володи, Коли и Алены, а на следующий день досняли финал: Колька поднимается по эскалатору и поет свою песню. На этом месте читатель вправе решить, что съемки фильма благополучно завершились: финал ведь. Ан нет. В кино заключительные сцены могут снимать чуть ли не в первые дни съемок. В нашем случае было чуть иначе: финал сняли за полтора месяца до конца съемок.

18 и 21 октября в метро досняли еще несколько сцен, после чего группа опять перебазировалась на студию. Однако Польских объявилась на съемочной площадке только 12 ноября: в тот день в 6-м павильоне снимали знакомство Коли и Володи с Аленой в отделе грампластинок. Первоначально эти сцены предполагалось снимать в естественных интерьерах – в ГУМе, – но потом Данелия пришел к мнению, что на студии это сделать будет гораздо удобнее: ни толкучки тебе, ни зевак.

20 ноября Польских отснялась в 9-м павильоне в эпизоде «эстрада ЦПКиО», а на следующий день вновь переместилась в 6-й павильон, в «отдел грампластинок» (там же снимали и на следующий день). На этом съемки эпизодов с участием Галины Польских закончились (фильм снимался до 29 ноября).

Премьера фильма «Я шагаю по Москве» состоялась 11 апреля 1964 года. До конца года он собрал на своих сеансах 20 миллионов зрителей. После этого фильма имя Галины Польских уверенно заняло место среди плеяды молодых «звезд» советского кинематографа. И в том же году снялась сразу в двух фильмах: «Жили-были старик со старухой» и «Верность». В первом у нее была небольшая роль (Галя), во втором – главная – Зоя. Отметим, что сняли их режиссеры из одной астрологической команды Бык – Змея – Петух: Григорий Чухрай (1921, Петух) и Петр Тодоровский (1925, Бык). Прогремел фильм последнего. Это была мелодрама на военном материале. Речь в ней шла о том, как молодые курсанты военного училища проводят последние несколько месяцев в тылу, после чего отправляются на фронт. Польских играла роль девушки, в которую влюбляется молодой курсантик Юра Никитин. Эту роль исполнял актер Владимир Четвериков (6 октября 1940 года, Весы-Дракон), а Кот является векторным «слугой» последнего. Кота и Дракона сильно тянет друг к другу, причем в этом союзе любит именно первый, а второй позволяет себя любить. Так что идеальными эти отношения назвать нельзя. Как вещает гороскоп: «Дракон будет постоянно раздражать Кота своим сумасбродством и неаккуратностью. Однако они все-таки могут найти в своих отношениях золотую середину, если только каждому из них будет отведено собственное пространство на общей территории».

Между тем следующий, 1965 год запомнился Польских с трагической стороны. Хотя поначалу ничто не предвещало беды. В том году на экраны страны вышли сразу два фильма с ее участием, и она была приглашена на главную роль (Шура Окаемова) в картину своего бывшего вгиковского учителя Сергея Герасимова «Журналист». Натурные съемки проходили летом 65-го в Челябинской области (под Миассом), и Польских со спокойной душой уехала туда, оставив дочку на попечение бабушки, как это было уже не раз. А муж тогда находился в Одессе, где он работал на тамошней киностудии уже два года и именно в том году должен был получить самостоятельную постановку.

Съемки «Журналиста» были в самом разгаре, когда из Москвы на имя Польских пришла телеграмма, в которой сообщалось о смерти ее бабушки. Актриса немедленно выехала в Москву. Похоронив родного человека, Польских вернулась на съемки, прихватив с собой и 4-летнюю дочку. Ехали они поездом около трех суток, а когда прибыли к месту назначения, их догнала новая телеграмма – такая же страшная, как и первая: в ней сообщалось о гибели Фаика Гасанова.

Версии его смерти разнятся. Сама Польских утверждает, что ее муж погиб под колесами автомобиля недалеко от Одесской киностудии. Другие свидетели говорят о том, что все произошло из-за нелепой случайности: Гасанов побежал за последним ночным трамваем, схватился за его поручень, но внезапно поскользнулся и попал под колеса. Если последняя версия верна, то его смерть напоминает гибель известного польского актера Збигнева Цыбульского, только там фигурировал поезд.

Несмотря на двойное горе, свалившееся на нее, Польских сумела завершить работу в «Журналисте». Все-таки имя Галина дает ее обладательнице твердый характер, да Стрелец – тоже сильный знак. Его покровитель, Юпитер, наделяет своих подопечных властолюбивой и волевой натурой. Именно эти твердость и воля тогда и проявились у Польских в полной мере. А спустя год, уже окончательно оправившись от случившегося, Галина вновь оказалась в эпицентре пристального мужского внимания. За ней взялся всерьез ухаживать ее коллега по киношному миру. И снова это был режиссер, только теперь уже не рядовой, а отпрыск весьма влиятельного киношного деятеля. Речь идет об Александре Сурине, отец которого – Владимир Сурин – в ту пору возглавлял главную киностудию страны «Мосфильм». По иронии судьбы, новый супруг нашей героини был ее круглым астрологическим «родственником» – то есть Стрельцом-Котом (10 декабря 1939 года). А это не совсем хорошо для семейного союза, когда два супруга являют собой «клонов». Впрочем, не будем забегать вперед.

В 1966 году Сурин закончил ВГИК и взялся ставить для телевидения свой дебютный фильм «Баллада о комиссаре». На единственную женскую роль в нем (Анна Черкасова) он пригласил именно Галину Польских. С этого момента и начались их романтические отношения, которые спустя год привели к свадьбе. Жить молодые стали у родителей жениха – в их просторной квартире на престижной улице Горького. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Кот – Мужчина-Кот: от этого гнездового брака веет романтикой и мечтами с удвоенной силой. Оба любят и понежиться на уютном диванчике, и бывать в обществе. Надо только найти компромисс. Вместе расправляться с хозяйственными делами, а потом совместно отдыхать и общаться с друзьями. Жене нужно избегать капризов и скандалов, иначе потеряет мужа, который прежде всего ценит в доме спокойствие. Главное в этом браке – взаимоуважение.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Стрелец: поначалу этот брачный союз полон живости и веселья, забавных интимных веселий. Оба партнера высказываются прямо, открыто и откровенно. Однако нервная система обоих партнеров со временем истончается, а кровяное давление либо понижается, либо повышается до опасного предела. Оба партнера экстравагантны и живут сегодняшним днем, так что надолго их вряд ли хватит. Постоянное стремление к лидерству может стать камнем преткновения и закончиться бурной сценой с битьем посуды. Два Стрельца либо стреляют друг в друга, либо вдвоем защищают от внешних посягательств что-то созданное между ними».

В этом прогнозе подтвердится худший вариант, о чем речь у нас еще пойдет впереди. А пока все у молодых развивается хорошо. 10 ноября 1967 года по ЦТ был показан фильм «Баллада о комиссаре», а незадолго до этого в широкий прокат вышел и фильм «Журналист», где Польских, как мы помним, сыграла главную роль – Шуру Окаемову. Отметим, что роль журналиста Юрия Алябьева, который влюбился в Шуру, сыграл актер Юрий Васильев, являвшийся астрологическим «родственником» как ее самой, так и ее нового супруга – Весами-Котом (12 октября 1939 года). Так что наша героиня «крутила любовь» на экране с одним Котом, а дома жила подлинной любовью с другим представителем этого же знака – своим мужем. Вот такая получилась «кошачья свадьба».

Именно благодаря стараниям мужа Польских вновь стала выезжать за границу в составе кинематографических делегаций. Сами понимаете, сыну директора «Мосфильма» покидать пределы страны было гораздо проще, чем остальным советским гражданам. В итоге первой такой поездкой звездной пары стал выезд на Каннский кинофестиваль.

Г. Польских вспоминает: «Первая поездка за границу стала для меня потрясением. Это сейчас мы видим отели, рестораны, магазины, люди стали одеваться, доступно все, а раньше ничего этого не было, и я так засматривалась, что натыкалась несколько раз на стекла витрин. Помню, «суточные» были мизерные, на еду старались не тратиться, наши ребята варили куриные яйца под горячей струей воды из-под крана, чтобы продержаться до какого-нибудь званого ужина…»

В 1968 году Польских посетила соседнюю с Францией страну – Италию. И вновь – ее собственный рассказ об этом: «Из актрис нас там было трое: я, Люся Савельева и Марианна Вертинская. Почему-то я чувствовала себя не очень уютно в этой поездке. К тому же если Савельева привезла с собой «Войну и мир», то фильм с моим участием был более чем средний. В один из дней нас пригласил к себе на виллу маэстро Феллини. Было весело, откуда-то взялись русские пластинки, Люся танцевала. Я сидела очень скромно, наблюдая эту жизнь и будто бы не участвуя в ней. Феллини был немногословен, но приветлив.

Вечер закончился. Мы сели в машину, подошел Феллини и повел себя как-то неожиданно. Подойдя ко мне, он провел рукой по моему лицу и что-то сказал переводчику. Я онемела, мне показалось, что такой жест возможен по отношению к… девочке легкого поведения. Мне стало до слез обидно, я чувствовала себя униженной. Машина тронулась, и переводчик, видя мое состояние, сказал: «Галя, ты чего? Ты понравилась Феллини, он сказал, что ты способная, но хитрая, и он надеется встретиться с тобой через месяц в Москве, на днях итальянского кино. А жест этот – знак его большой симпатии». Я очень ждала Феллини, мне казалось: что-то свершится в моей творческой судьбе. Но Феллини заболел и не приехал. И только множество его фотографий с добрыми надписями говорят о том, что это был не сон».

Кстати, Ф. Феллини был Козерогом-Петухом (20 января 1920 года) и со Стрельцом-Котом у него была круглая дисгармония. Однако природную хитрость Кота он просек с первого взгляда.

На той зарубежной «волне» Польских в 1967 году снялась в иностранном фильме. Правда, страна-производитель относилась к социалистическому блоку – это была ГДР. А картина называлась «Мне было девятнадцать» (режиссер Конрад Вольф): Польских сыграла в ней небольшую роль советского солдата-регулировщицы. После этого актриса выпала из съемочного процесса на несколько лет. Почему? Дело было в неурядицах личного характера, которые перекинулись и на профессию. Распался брак Польских с Суриным (подтвердился неблагоприятный прогноз относительно брачного союза двух Стрельцов), хотя в этом браке на свет появилась дочь Мария (1968, Обезьяна). После этого киношные начальники включили Польских в «черные списки», дабы угодить недавнему свекру актрисы Владимиру Сурину. Так что дорога на столичные киностудии актрисе была заказана. Но, слава Богу, существовали киностудии республиканские, которых было почти полтора десятка, да еще и зарубежные. В итоге в 1969 году благодаря помощи польского оператора Ежи Липиана (1922, Собака – гармония с Котом) Польских отправилась в Польшу, где снялась в фильме «Дорожные знаки» Анджея Пиотровского.

В следующем году (1970) она уехала в Киев, на тамошнюю киностудию имени А. Довженко, чтобы сняться в 5-серийном телефильме о войне «Обратной дороги нет» (роль партизанки Гали). Эту картину снимал ее астрологическая «родня» – тоже Стрелец – Г. Липшиц (28 ноября 1911 года, Стрелец-Свинья). Отметим, что это в браке союз двух Стрельцов чреват определенными сложностями, а вот их деловые отношения развиваются иначе. Как написано в гороскопе: «Если Стрельцы преследуют общую цель, то их союз станет творчески очень продуктивным». А про союз Кота и Свиньи там же сказано следующее: «Удачливость плюс проворство – успех в кармане».

Успех фильма и в самом деле превзошел все ожидания. Показанный в мае 1971 года, сериал «Обратной дороги нет» привлек к экранам чуть ли не всю страну. Такого массового ажиотажа вокруг советского сериала о войне не было аж с 1965 года – с фильма «Вызываем огонь на себя». Там зритель следил за перипетиями борьбы советских подпольщиков с фашистами, а здесь речь шла о героических деяниях советских партизан. Кроме того, последний фильм был настоящим военным детективом: в нем речь шла об обозе с оружием, за которым охотились фашисты с помощью своего агента в партизанском отряде. Потом выяснялось, что обоз был фальшивым – вместо оружия он вез кирпичи, тем самым пытаясь отвлечь на себя внимание фашистов, в то время как настоящий обоз двигался в ином направлении. Короче, это была классика советского военного кинематографа, которая с интересом смотрится и поныне – даже спустя четыре десятка лет (кстати, на основе этого сюжета нынешние телевизионщики сняли ремейк, который все же заметно уступает своему оригиналу).

В 1971 году с Польских наконец была снята ее опала относительно съемок на столичных киностудиях, после чего она была утверждена на роль Клавдии Никулиной в 7-серийном телефильме киностудии «Мосфильм» «Тени исчезают в полдень» режиссеров В. Краснопольского и В. Ускова (оба родились в год Петуха – в 1933-м). Отметим, что съемки фильма начались еще в июне 1970 года, однако Польских включилась в них почти год спустя, поскольку по сюжету ее героиня появлялась в двух последних сериях. Она играла девушку, которая выходила замуж за своего односельчанина (Федора Морозова), которого на следующий день забирали на фронт и он там погибал, убитый собственным отцом. Роль Федора исполнял Геннадий Корольков (3 июля 1941 года, Рак-Змея), с которым у Стрельца-Кота была гармония только по годовым знакам.

После гибели возлюбленного героиня Галины Польских несколько лет вдовствовала, пока наконец не сдавалась под натиском другого своего односельчанина, значительно старше ее – Фрола Курганова. На самом деле актер, который играл эту роль, был старше Польских всего-то на год. Речь идет о Валерии Гатаеве (16 сентября 1938 года, Дева-Тигр). С этим знаком у Стрельца-Кота круглая дисгармония. Несмотря на то что Кот и Тигр из одной кошачьей породы, однако между ними не так много общего. В большинстве случаев подобные союзы распадаются, поскольку Кот не воспринимает Тигра всерьез, а тому это сильно не нравится.

Вообще в этом фильме астрологические характеристики героев точно совпадают с их сюжетным поведением. Вот лишь несколько примеров.

Основная интрига сюжета зиждется на деятельности трех героев: сына бывшего крупного промышленника Константина Жукова, взявшего при новой власти имя Устина Морозова, дочери бывшего золотопромышленника Серафимы Клычковой, ставшей теперь супругой Устина Пистимией Морозовой, и их сподвижника Тараса, ныне – Ильи Юргина. Роль первого исполнял Сергей Яковлев (4 августа 1925 года, Лев-Бык), роль второй – Александра Завьялова (4 февраля 1936 года, Водолей-Крыса), роль третьего – Борис Новиков (13 июля 1925 года, Рак-Бык).

Отношения между Быком и Крысой нельзя назвать теплыми, что в фильме и показано: Серафима выходит замуж за Устина не по любви, а в силу сложившихся обстоятельств – они оба ненавидят советскую власть и собираются мстить ей в тесном семейном тандеме. А когда один Бык кончает с собой (Устин стреляет в себя из револьвера), то Крысу вновь ожидает партнерство с другим Быком в силу сложившихся обстоятельств – иного выбора у нее нет.

Кстати, доводит Быка до самоубийства Дракон – один из астрологических врагов первого. Как написано в гороскопе: «Дракон способен довести консервативного Быка до бешенства» (вспомним отношения Мордюковой и Тихонова). Речь идет об актере Борисе Чинкине (17 ноября 1916 года, Скорпион-Дракон), исполняющем роль журналиста Петра Ивановича Смирнова, который проводит собственное расследование и узнает-таки темное прошлое Устина Морозова. Чем доводит последнего до бешенства, и он сбрасывает его с телеги в снег, оставляя медленно умирать в лесу либо от инфаркта (у того больное сердце), либо от мороза.

Согласно астрологии, еще одними принципиальными врагами являются Бык и Тигр – консерватизм первого всегда выступает против бунтарства второго. Как написано в гороскопе: «Бык всегда стремится уничтожить Тигра». И опять этот конфликт (причем не один) мы наблюдаем в фильме. Во-первых, Устин на протяжении долгого времени шантажирует Фрола Курганова (актер В. Гатаев, как уже говорилось, родился в год Тигра). Во-вторых – Устин всячески вредит председателю колхоза Захару Большакову, в том числе и в личном плане – подбивает Фрола увести у него его невесту Стешу прямо из-под венца. Роль Захара исполнял Петр Вельяминов (7 декабря 1926 года, Стрелец-Тигр), роль Стеши – Элеонора Шашкова (24 декабря 1937 года, Козерог-Бык). Получилось, что один Бык подбил Тигра увести у его астрологического «родственника», тоже Тигра, свою «родню» Быка. Афера удалась, но уничтожить Быку Тигра не удалось – Захар сумел с достоинством пережить этот удар. Однако счастья новой семье эта афера не принесла, поскольку во взаимоотношениях двух этих знаков никакого счастья обычно не бывает.

Премьера сериала «Тени исчезают в полдень» состоялась в феврале 1972 года и вызвала такой ажиотаж, какой редко выпадал на долю советских сериалов – улицы огромной страны буквально безлюдели во время его показа. Естественно, и актеры, исполнявшие в нем любые роли (начиная от главных и заканчивая эпизодическими), тут же оказывались на слуху у всех. А у Польских роль была не маленькая, да и по своей драматургии достаточно колоритная. Тяжелая женская доля ее героини трогала сердца миллионов людей, вне зависимости от их возрастов. Помню свои личные впечатления. Мне в ту пору было всего 10 лет, но игра триумвирата в лице Галины Польских, Геннадия Королькова и Валерия Гатаева производила на меня такое же впечатление, как и на моих искушенных родителей. Впрочем, там игру буквально всех исполнителей можно назвать эталоном актерского мастерства. Сегодня так уже не играют – не та школа.

Отметим, что за свою роль в этом фильме Польских удостоилась хорошего гонорара – 4 973 рубля 63 копейки.

Однако помимо кино телевизионного Польских тогда активно снималась и в кино художественном. И до начала 80-х записала на свой счет в общей сложности 13 фильмов. В пяти из них она сыграла главные роли. Назову их все: «Ринг» (1973; Наташа), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (мама Хорошаевых), «Ищу мою судьбу» (главная роль – учительница Надежда), «Фронт без флангов» (медсестра Зина) (все – 1975), «Когда наступает сентябрь» (1976; дворник), «Мой дом – театр» (1977; Ганя; фильм вышел в прокат в 1987 году), т/ф «Дни хирурга Мишкина» (1977; главная роль – Галина Степановна), «Додумался, поздравляю!» (Людмила Леонидовна), т/ф «По семейным обстоятельствам» (главная роль – Галина Аркадьевна), «Портрет с дождем» (главная роль – Клавдия Шишкина), «Фронт за линией фронта» (медсестра Зина) (все – 1978), «Однокашники» (Надя), «Суета сует» (главная роль – Марина Григорьевна).

Это были разные по жанру фильмы, поэтому и роли у Польских тоже были не похожи одна на другую. Так, «Ищу мою судьбу» и «Портрет с дождем» относились к жанру мелодрамы, «Фронт в тылу врага» и «Фронт без флангов» – были военными драмами, а «Автомобиль, скрипка и собака Клякса», «По семейным обстоятельствам» и «Суета сует» – комедиями.

Сама Польских одно время выделяла в этом списке фильм «Фронт в тылу врага», упирая на то, что ее режиссер Игорь Гостев первым из мосфильмовских режиссеров протянул ей руку поддержки после ее многолетней опалы. На самом деле первыми такими режиссерами были В. Краснопольский и В. Усков, которые еще в 1971 году сняли ее в одной из главных ролей в сериале «Тени исчезают в полдень». А Гостев подключился к этому делу в 1974 году. Но в любом случае отдадим ему должное.

Кстати, эти фильмы «про фронт» снимались по книгам тогдашнего заместителя председателя КГБ СССР генерала Семена Кузьмича Цвигуна (псевдоним Семен Днепров), поэтому судьба им была уготована счастливая. В 1975 году на кинофестивале в Ташкенте первый фильм из этой трилогии был удостоен почетного приза, а через три года, когда на экраны страны вышло продолжение – «Фронт за линией фронта», – оба фильма были награждены Государственной премией РСФСР.

Между тем не меньшую симпатию у зрителей вызвали три другие роли Польских: Клавдии Шишкиной в «Портрете с дождем», Галины Аркадьевны в телефильме «По семейным обстоятельствам» и Марины Петровны в «Суете сует». Начнем с первого.

В мелодраме «Портрет с дождем», которую снял векторный «хозяин» Кота режиссер-Дракон Гавриил Егиазаров (1916), Польских сыграла женщину с судьбой, похожей на ее собственную – это была мать-одиночка, одна воспитывающая двух детей, рожденных от разных мужей. Отличие было только в том, что в реальной жизни у Польских было две дочери, а у ее киношной героини – сын и дочь. По сюжету, в Клавдию влюблялся капитан дальнего плавания Анатолий, роль которого исполнял Игорь Ледогоров (9 мая 1932 года, Телец-Обезьяна). Польских он не подходил по месячному знаку (Стрелец и Телец плохо уживаются), но зато по годам рождения у них была гармония (Кот и Обезьяна могут составить хорошую пару – оба ценят уют и комфорт и умеют их создавать. Правда, есть риск, что слишком уравновешенный Кот рано или поздно может наскучить шустрой мартышке). В фильме эти противоречия показаны: Стрелец и Телец никак не могут принять друг друга, а вот Кот и Обезьяна, наоборот, друг к другу тянутся. Кто в итоге победил, впрямую не показано, но больше шансов было у второго варианта.

В этом фильме вообще практически все исполнители подобраны так, будто режиссер проводил свой кастинг, руководствуясь прогнозами гороскопа. Судите сами.

У сына Клавдии, Кости, завязываются романтические отношения с молоденькой официанткой Зиной. Но молодые постоянно выясняют между собой отношения, хотя, с другой стороны, их неудержимо тянет друг к другу. С астрологической точки зрения все закономерно. Роль Кости исполнял Юрий Васильев (30 ноября 1954 года, Стрелец-Лошадь), Зины – Галина Манухина (30 июня 1958 года, Рак-Собака). У них дисгармония по месячным знакам и гармония по годовым (Лошадь и Собака входят в одну команду). Как вещает гороскоп: «В этом союзе соединяются две противоположности. Лошадь будет очарована лояльным характером, щедрой натурой и способностью Собаки видеть настоящую ценность вещей, а Собака будет наслаждаться компанией жизнелюбивой Лошади, игнорируя ее своенравность. Но они будут постоянно друг с другом спорить на разные темы». Все перечисленное и было показано в фильме.

Еще одна пара однокомандников в этом фильме – близкие друзья Клавдии: Игорь Петрович и его жена Ирина. Троица знакома с молодости, и семейная пара вечно учит непутевую Клавдию, которая дважды неудачно выходила замуж, жизни. Пару играли те самые «однокомандники»: Тигр и Собака. Первый – это Алексей Петренко (26 марта 1938 года, Овен-Тигр), вторая – Валентина Талызина (22 января 1935 года, Водолей-Собака). Несмотря на то что Кот и Тигр из одной породы кошачьих, однако особо тесная дружба между ними редко когда бывает, поскольку Кот не воспринимает Тигра всерьез, в то время как тот питает к своему «собрату» определенные симпатии. В фильме это показано: Игорь Петрович явно неравнодушен к Клавдии, и в отдельные моменты его жена даже вынуждена ему делать замечания («не слишком ли долго гладишь ей руку?» и т. д.).

У дочери Клавдии, Лены, есть подружка-одноклассница Марина – этакая высокомерная и избалованная особа из обеспеченной семьи. Из-за несходства характеров и жизненных принципов Лена в итоге разочаровывается в подруге. Роль последней исполняла Евдокия Германова (8 ноября 1959 года, Скорпион-Свинья), а в роли Лены выступила Ирина Малышева (15 февраля 1961 года, Водолей-Бык). Так вот у девушек круглая дисгармония, и стать друзьями им явно не суждено. Как написано в гороскопе: «Свинья и Бык могут существовать вместе, только их встречи должны быть редки». В фильме именно это и произошло: Свинья перевелась в другую школу.

Еще один отрицательный персонаж в картине – некий Кутасик. Он плохо относится к капитану дальнего плавания Анатолию и вечно его задирает. Однажды это произошло прямо на глазах у многочисленных свидетелей, среди которых была и Клавдия. В итоге нервы капитана не выдержали и он накостылял Кутасику, хотя и сам пострадал: заработал синяк под глазом и порвал модный пиджак, привезенный из «загранки». И снова с астрологической точки зрения все сходится. Роль Кутасика исполнял актер Алексей Панькин (2 января 1947 года, Козерог-Собака), а у Собаки весьма непростые отношения с Обезьяной (Игорь Ледогоров). Как вещает гороскоп: «Обезьяна часто раздражается прямотой Собаки, а последняя не выносит уловок Обезьяны. Оба – люди достаточно циничные, поэтому хорошо знают цену друг другу. Из них могут получиться как хорошие друзья, так и лютые враги». Именно последний вариант и был показан в фильме.

Вторая работа Галины Польских из приведенного списка – телефильм «По семейным обстоятельствам» – являла собой обаятельную 2-серийную комедию, которую снял астрологический «родственник» нашей героини – режиссер-Кот Алексей Коренев (2 мая 1927 года, Телец-Кот). В нем Польских играла женщину, которая считала, что она слишком рано стала бабушкой, и на этой почве никак не могла найти общий язык со своей дочерью Лидой и ее мужем Игорем. Особенно много разногласий у нее было с последним, что закономерно – ведь его роль играл тот самый Евгений Стеблов, который однажды уже снимался с Польских – в «Я шагаю по Москве». Только там у них по сюжету не было почти никаких отношений, а здесь они играли одну семью. А Стеблов, как мы помним, Петух (1945), который с Котом не ладит, хотя и «родня» Польских – тоже Стрелец (8 декабря), но между двумя одинаковыми знаками всегда есть риск соперничества. Эту самую дисгармонию мы и наблюдаем в фильме.

Кстати, в этом фильме рядом с Польских вновь объявляется мужчина-Тигр, который ей симпатизирует. Причем в этот раз их отношения заходят далеко – они женятся. В этой роли снялся Евгений Евстигнеев (9 октября 1926 года, Весы-Тигр). Впрочем, здесь же вновь объявилась и Обезьяна в лице актрисы Евгении Ханаевой (2 января 1921 года, Козерог-Обезьяна), которая сыграла роль свекрови героини нашего рассказа. Свекровь поначалу настроена против невестки не очень тепло (свою роль играет месячная дисгармония), но затем этот лед постепенно тает (Обезьяна тянется к Коту).

Наконец третий фильм (это опять была комедия) «Суета сует» сняла Алла Сурикова, которая является векторным «хозяином» Кота – Драконом (1940). В нем Польских играла роль энергичного директора загса, которая каждый день женит по нескольку семейных пар, напутствует их на долгую и счастливую жизнь, а у самой семья трещит по швам – от нее ушел супруг. Отметим, что поначалу актрисе была предложена другая роль – той самой женщины, к которой уходил муж директрисы загса. Но Польских от этой роли отказалась: дескать, нечто подобное уже когда-то играла. И, как пишет Сурикова: «Тут я поняла, что Галина Александровна должна играть Марину Петровну, главную героиню. Что сквозь квадратную советскость героини должна светиться женщина – иначе КИНА не будет. А в Гале женственности – до самой макушки!..»

Заметим также, что в сценарии (его написал Э. Брагинский) мужем главной героини был русский мужчина. Однако Сурикову этот вариант не устроил, и она решила сделать его нерусским. В итоге он стал армянином в образе популярного актера Фрунзе Мкртчяна (4 июля 1930 года, Рак-Лошадь). Со Стрельцом-Котом у него круглая дисгармония – то есть два таких человека долго под одной крышей жить вряд ли бы смогли, а по фильму они прожили более двух десятков лет и воспитали взрослую дочь. Хотя потом все-таки у супругов начались серьезные трения, которые и привели к тому, что у Бориса Ивановича (или Борюсика) появилась любовница. О том, как весело было порой на съемочной площадке, вспоминает А. Сурикова:

«Была большая «проблема» в работе с замечательным актером Фрунзе Мкртчяном: что бы он ни делал, он был изначально смешон. Иногда настолько, что группа не могла работать. Я говорю: «Мотор!» – и из-под одеяла рядом с Галей Польских должен появиться заспанный Борюся. Но из-под одеяла – долго, гнусаво и абсолютно самостоятельно – выползает легендарный нос Фрунзика, а уж потом остальное тело. «Колется» Галя Польских, за нею вся группа. Я кричу: «Стоп!» Следующий дубль – то же самое. Группа отворачивается к стене, чтоб Галя не видела наши лица. Ничего не помогает. У всех истерика. Галя сползает на пол. За нею вся группа. Тринадцать дублей. Только когда уже челюсти свело от смеха, когда были выплаканы все смешливые слезы, дубль удалось «зафотографировать»…»

Кстати, год спустя после съемок в «Суете сует» у Польских была возможность сняться еще в одной главной роли в фильме, режиссером которого опять выступал ее векторный «хозяин» Дракон, да еще и ее «родственник» – Стрелец. Речь идет о фильме «Пришелец» (роль Даши) режиссера Леонида Быкова (12 декабря 1928 года). Но, увы, эти съемки были прерваны, едва начавшись: 11 апреля 1979 года Быков погиб в автомобильной катастрофе.

Между тем, по словам самой Галины Польских, в конце 70-х она испытывала невероятный творческий подъем, открывший у нее «второе дыхание». Этот подъем привел к тому, что в 1979 году ей было присвоено звание народной артистки РСФСР.

Вплоть до горбачевской перестройки, начавшейся в 1985 году, Польских не сбавляла обороты – снималась в нескольких фильмах в год. Так, за шестилетие (1980–1985) она записала на свой счет целых 22 фильма. Правда, главных ролей ей выпало всего семь. Назовем эти фильмы: «Коней на переправе не меняют» (Таня), «Неоконченный урок» (Малькова), т/ф «Частное лицо» (Нина Андреевна Петрова) (все – 1980), «Ночное происшествие» (главная роль – Галина Семеновна Укладова), «Брелок с секретом» (главная роль – Олимпиада Петровна), «Честный, умный, неженатый» (Анна Дольникова), «Отставной козы барабанщик» (Лариса) (все – 1981), т/ф «Гонки по вертикали» (Зося), «Нас венчали не в церкви» (матушка), «Отцы и деды» (главная роль – мама Люся), «Свидание с молодостью» (Зинаида) (все – 1983), «Белые росы» (Маруся), «Витя Глушаков – вождь апачей» (Клавдия Матвеевна), «Нежданно-негаданно» (Валентина Сергеевна) «Парк» (Матисс), «Мой избранник» (Вера Михайловна Кабакова), «Песочные часы» (главная роль – Надя) (все – 1984), «Рассмешите клоуна» (главная роль – Галя), «Тихие воды глубоки» (главная роль – Валентина), «Воскресный папа» (главная роль – Зоя Александровна), «Змеелов» (Нина), «От зарплаты до зарплаты» (Лукьянова) (все – 1985).

Практически во всех перечисленных фильмах Польских исполняла роли положительных героинь. И только в одном ей досталась роль героя с ярко выраженным отрицательным характером – профессиональная воровка-рецидивистка. Речь идет о крепком детективе «Ночное происшествие», который снял известный режиссер-детективщик (автор фильмов про приключения «Резидента») Вениамин Дорман, который был астрологическим «родственником» Польских – тоже Котом (1927). По сюжету героиня Польских, присвоив себе документы некой бухгалтерши, приезжала вместо нее и с ее общественными деньгами в Москву и здесь ловко имитировала собственное ограбление, свалив его на таксиста, подвозившего ее поздним вечером. За расследование дела брался следователь Сергей Петрович Митин, который симпатизирует пострадавшей и долгое время уверен, что преступление и в самом деле совершил таксист. Но затем постепенно наступает прозрение. Причем его начальник до последнего не верит в виновность женщины и горячо убеждает Митина не возводить напраслину на нее и заняться таксистом. Все эти перипетии четко ложатся в астрологические характеристики актеров, игравших эти роли.

Так, роль следователя исполнял астрологический «родственник» Стрельца – тоже Стрелец (7 декабря), а также дальний родственник Кота – Тигр (1926). Речь идет об актере Петре Вельяминове. А об отношениях Кота и Тигра мы уже говорили: в то время как Тигр часто тянется к своему собрату, тот не воспринимает его всерьез и частенько пытается обхитрить. В фильме это хорошо продемонстрировано. Более того, в качестве главной жертвы Кота, на которого он свалил преступление, выступает… Крыса (как вещает гороскоп: «Крыса нужна Коту разве что в качестве обеда»). Речь идет об актере Алексее Жаркове (27 марта 1948 года, Овен-Крыса). Поэтому понятно, почему начальник Митина склоняется к версии, что ограбление совершил именно таксист, а не Укладова – потому что он тоже… Кот. В этой роли выступил актер Юрий Каюров (30 сентября 1927 года, Весы-Кот). Вот такая занимательная киноастрология вырисовывается в этом замечательном детективе.

Повторимся, это была единственная отрицательная роль Польских, сыгранная ею за почти два десятка лет работы в кинематографе. В остальных она играла исключительно добрых и обаятельных героинь. Даже в тех случаях, когда ей, к примеру, приходилось любить людей отнюдь не законопослушных. Как это было, например, в телефильме «Гонки по вертикали», где героиню Польских угораздило полюбить профессионального вора Алексея Дедушкина по кличке Батон. В этой роли снялся Валентин Гафт (2 сентября 1935 года, Дева-Свинья), с которым у Стрельца-Кота гармония только по годовым знакам. Как написано в гороскопе: «Любящая удовольствия и терпимая Свинья будет неплохой парой для Кота».

А вот в двух комедиях – «Отцы и деды» и «Белые росы» – возлюбленными нашей героини были мужчины-Обезьяны. В первом случае это был Валентин Смирнитский (10 июня 1944 года, Близнецы-Обезьяна), во втором – Николай Караченцов (27 октября 1944 года, Скорпион-Обезьяна).

Во второй половине 80-х Польских хоть и сбавила свои обороты по части съемок, однако не столь существенно, как это, к примеру, вышло у большинства ее коллег, кто приобрел звездный статус в 60-х. Так, в период с 1985 по 1991 год она записала на свой счет 16 фильмов. Правда, с главными ролями у нее тогда вышел провал – всего две. Назовем эти фильмы: т/ф «Выше радуги» (детский тренер Александра Ильинична), «Повод» (Маешкина) (оба – 1986), «Акселератка» (1987; Красновязова), «Друг» (Элеонора Францевна), «Мы – ваши дети» (Александра Ивановна Демидова), «Под знаком Красного креста» (Татьяна), «Разорванный круг» (главная роль – Лидия Васильевна), «Человек с бульвара Капуцинов» (миссис Томпсон), «Елки-палки» (Клава) (все – 1988), «Пусть я умру, господи!» (главная роль – воспитательница детского дома Клавдия Ивановна), «Светлая личность» (Пташникова) (оба – 1989), «Казенный дом» (директор детдома), «Мордашка» (мать Гены) (оба – 1990), «Белые ночи» (тетушка Насти), «Плащаница Александра Невского» (Ольга Андреевна), «Похороны на втором этаже» (мать Бугрова) (все – 1991).

Это были разные роли. Так, в двух фильмах Польских сыграла директора детского дома. Как мы помним, эта тема была близка актрисе: в детстве она некоторое время вынуждена была жить в детдоме, пока ее бабушка не оформила над ней опекунство и не взяла жить к себе.

Была среди этих ролей и одна отрицательная, что, как уже отмечалось, не свойственно для Польских – обычно она снимается в ролях положительных героинь. Однако и отрицательные роли получаются у нее весьма неплохо, о чем речь уже шла выше, когда мы упоминали детектив «Ночное происшествие», где актриса сыграла коварную матерую преступницу, которая едва не оставила с носом сыщиков МУРа. На этот раз Польских сыграла не менее хитрую подпольную миллионершу – жену оборотистого «цеховика», который погиб от руки одного из своих подельников. Речь идет о фильме «Разорванный круг», который снял все тот же режиссер Вениамин Дорман, снявший «Ночное происшествие» и приходившийся героине нашего рассказа астрологической «родней» – он тоже был Котом (1927).

В фильме было всего две женские роли: одну играла Польских, а вторую – Тамара Акулова, которая выступала оппоненткой нашей героини: она долгое время была любовницей ее покойного супруга. С точки зрения астрологии все сходилось, поскольку Акулова родилась в год Петуха (1957), а у него с Котом, как уже говорилось, сложные отношения. Вспомним гороскоп: «Петух утомляет Кота своей бесшабашностью, а также своим вечным желанием все и всех критиковать».

После развала СССР и краха его кинематографа Польских заметно сбавила свои киношные обороты, что было закономерно: кино стало другим и ему понадобились другие «звезды». Поэтому в первой половине 90-х Польских снялась в семи фильмах, где у нее случилась всего одна главная роль. Среди этих картин были: «Большой капкан» (судья), «Быть влюбленным» (Светлана Николаевна), «Невеста из Парижа» (Вера) (все – 1992), «Аляса Кид» (Элли Кинкейд), «Американский дедушка» (Маргарита Семеновна Костылева) (оба – 1993), сериал «Петербургские тайны» (1994; Эльза Францевна), «Любить по-русски» (1995; главная роль – Катерина Ивановна).

Громче всех из перечисленных фильмов прогремел последний, снятый Евгением Матвеевым (8 марта 1922 года, Рыбы-Собака). Он же сыграл в нем и главную мужскую роль – Валерьяна Петровича Мухина, в которого по сюжету была влюблена героиня Галины Польских.

Идея фильма родилась из тогдашних мыслей Матвеева об окружающей его действительности. По его словам: «Я не мог, не хотел поддаваться этому дикому рынку, ставить картины, потакающие низменным страстям, убогим вкусам. Я не хотел делать такие картины, где герои только тем и занимались напоказ, что теперь называют «любовью». Любовью «занимаются» животные, а люди – любят! Любят сердцем. Только это и есть Любовь, достойная Человека! Только такая Любовь и держит мир…»

Сценаристом фильма выступил известный драматург, а также астрологический «родственник» Матвеева – такой же, как и он, Рыбы – Валентин Черных (12 марта 1935 года, Рыбы-Свинья), автор культового фильма «Москва слезам не верит». Они как-то были с кинематографической делегацией в США, и на обратном пути в самолете Черных и предложил Матвееву объединить свои усилия и снять совместный фильм во славу тех миллионов людей, кто с трудом вживался в тогдашние гайдаро-чубайсовские реформы, а то и вовсе их не принимал. Так на свет родился сценарий «Голый человек на голой земле», который потом трансформировался в «Любить по-русски».

Символично, что снимать свою кинотрилогию Матвеев начал в свой «именной» год – 1994-й (Собака). Будь это иначе, то вряд ли бы ему удалось преодолеть те трудности, которые свалились на его голову во время съемок. Как написано в гороскопе: «Для Собаки ее «именной» год – удачный. Она на своем месте и востребована. Она занята любимым делом и даже не ждет признания – ей вполне хватает того, что она всем нужна и необходима».

А трудностей хватало: не было денег, условия проживания в экспедиции оставляли желать лучшего. От отчаяния в разгар съемок из картины ушел второй режиссер, а затем не выдержали нервы и у оператора. Один из актеров, после того как ему в очередной раз не заплатили гонорара, просто отказался выходить к камере. Пришлось его реплику отдать другому актеру – менее привередливому.

Что касается Галины Польских, то она переносила все трудности стоически и, по сути, была вторым режиссером фильма. Иного и быть не могло, поскольку Кот и Собака – хорошие партнеры. Как написано в гороскопе: «Кот будет хорошим доверенным лицом для Собаки, даже если не сможет обеспечить эффективную поддержку».

А вот как отозвался о Польских сам Матвеев: «На роль Катерины сразу увидел, почувствовал и даже привык к ней, еще не сообщив никому о своем намерении. Мощная натура. Актриса, способная до краев наполнять себя чувствами и не выплескивать их по пустякам. В ансамбле исполнителей она должна стать олицетворенным корнем крестьянской жизни, воплощенной ее мудростью…»

Премьера картины состоялась в столичном кинотеатре «Космос» при полном аншлаге. В хит-параде видеопроката и видеопродаж за май – октябрь 1995 года фильм занимал 2—10-е места, что было большим успехом на фоне того кризиса, который тогда переживало отечественное кино. По словам Е. Матвеева:

«Никак не ожидал такой восторженной реакции. Не ожидал! Верите, идут письма, в конверты пятерки, десятки вложены. «Только снимайте дальше, очень просим, из следующей пенсии еще вышлем, сколько сможем…» Значит, доброе дело сделали, значит, нужно оно сегодня людям, такое кино, а не одни только «банановые сериалы», которыми нас завалили; по черному-то хлебу родному с картошечкой, знать, соскучились…»

На волне этого успеха было принято решение снимать продолжение. И вот уже в марте 1997 года в Москве состоялась премьера фильма «Любить по-русски-2». А два года спустя свет увидела завершающая часть матвеевской кинотрилогии – «Любить по-русски-3». И вновь картине сопутствовал успех. Его по праву разделила со всеми создателями фильма и героиня нашего рассказа – Галина Польских.

Однако у актрисы в ту пору была еще одна роль, которая привлекла к ней внимание широкого зрителя. Правда, в отличие от той, что она сыграла в «Любить по-русски», это была роль иного плана: во-первых, комедийная, во-вторых – сериальная (а большинство таковых считаются ниже уровнем, чем роли в большом кино). Речь идет о сериале «Кафе «Клубничка» режиссера А. Беленького, где Польских сыграла роль Клотильды Павловны. Отметим, что большинство актеров, к которым режиссер обратился с просьбой сняться в нем, ответили отказом, посчитав эту работу ниже своего достоинства. А вот Польских, а также другой известный актер, Александр Демьяненко, от этого предложения не отказались. После этого их имена попали на кончики перьев многих журналистов, рассуждающих о том, могут ли такие знаменитые актеры играть в откровенно слабом сериале. Только им ли было их осуждать?

В новом тысячелетии Польских фактически полностью переключилась на съемки в сериалах, а также попробовала свои силы на театральной сцене – стала играть в антрепризе. Последнее ей понравилось, и она решила не останавливаться на достигнутом – сыграла еще в двух разных спектаклях. Что касается сериалов и полнометражных фильмов, то их за десятилетие «набежало» около двух десятков. Правда, главных ролей у актрисы всего лишь две. Назовем большинство этих фильмов: «Граница. Таежный роман» (2000; жена полковника Борзова), «Леди БОМЖ» и «Леди БОСС» (2001; в обоих – Маргарита Францевна Щеколдина), «Ландыш серебристый-2» (Лиза), «Русское» (Нина Павловна) (оба – 2004), «Моя прекрасная няня» (2004–2006; мама Шаталина), «Доктор Живаго» (Микулицына), «Талисман любви» (Ульяна Ковригина) (оба – 2006), «Я остаюсь» (2007; Светлана Юрьевна), «Мачеха» (2007–2008; бабушка Леси), «Ранетки» (2008–2010; Елизавета Матвеевна Копейкина), «Дом без выхода» (главная роль – Галина Ивановна), «Синдром Феникса» (Эмма Петровна) (оба – 2009), «Алкаши» (главная роль), «Дорогой мой человек» (Зинаида Бакунина) (оба – 2011).

Что касается личной жизни актрисы, то с тех пор как она в конце 60-х развелась со своим вторым мужем, Александром Суриным, замуж официально она больше не выходила. По ее словам:

«Когда мужчины начинали за мной ухаживать всерьез, я видела, как мои девочки дулись и переживали. Они и так от разных браков. А родился бы третий ребенок в новой семье, девчонки бы его ревновали, совсем бы их детство радости лишилось. Хотя, возможно, я не права…»

Судя по всему, дело было не только в дочерях, но и в… самой актрисе. Вот как характеризует гороскоп людей, родившихся в год Кота: «У них нет чувства большой ответственности перед семьей, и часто они рассматривают своих близких, своих детей как чужих, которым они предпочитают друзей по своему выбору».

Кстати, согласно той же астрологии, у Польских должны быть следующие взаимоотношения с ее двумя дочерьми. Со старшей, Ириадой (Скорпион-Крыса), которая закончила киноведческий факультет ВГИКа и работает ассистентом по актерам, у нее круглая астрологическая дисгармония, а вот с младшей, Марией (Обезьяна), гармония по годовым знакам. Мария одно время собиралась пойти по стопам матери – стать актрисой. Дважды снялась в кино («Осенний подарок фей», 1984; «Змеелов», 1985), после чего вдруг к кинематографу охладела. И в итоге поступила в Университет дружбы народов, где встретила своего будущего мужа – араба из Ливана. И вскоре подарила своей маме внука Филиппа, который оказался для собственной мамы еще и астрологической «родней» – Обезьяной (1992). Парень живет с отцом и лишь иногда приезжает к своей российской родне в Москву.

Что касается близких друзей героини нашего рассказа, то по этому поводу она сама заявила следующее:

«Актрисы между собой редко дружат. На съемках – да, по нескольку месяцев вместе проводят как одна семья. А только фильм сдали – и все разлетелись по новым съемочным площадкам, а там уже другая семья. Может, поэтому настоящей дружбы не получается, мы каждый раз работаем в новом коллективе. У меня в жизни была только одна настоящая подруга – Зина, моя соседка по квартире. Когда я осталась с двумя детьми, она мне очень помогала и поддерживала, в том числе материально. 35 лет мы с ней дружили, Зина умерла… Настоящего друга найти трудно».

Владимир МАШКОВ

В. Машков родился в Туле 27 ноября 1963 года (Стрелец-Кот). Читаем в гороскопе:

«Водяной Кот (его год длился с 25 января 1963 по 12 февраля 1964 года; повторяется каждые 60 лет) пользуется большой популярностью, обладает хорошо развитой интуицией, всегда принимает в расчет мысли и чувства других. Однако временами очень чувствителен и принимает все близко к сердцу. За что бы он ни брался, все делает тщательно и продуманно, у него прекрасная память. Временами он может казаться довольно замкнутым, но зато отлично излагает свои мысли. Его очень любят и ценят в семье и на службе.

Мужчина-Кот: в финансовом отношении этот человек всегда будет счастлив. Он ловок в делах, это хороший спекулянт, у которого дар совершать мошеннические сделки. Короче, этот спокойный Кот хорош как деловой человек. Он добьется успеха в торговле, у него есть вкус. В политике он искусный дипломат, обвести вокруг пальца которого очень сложно…

Кот одарен, честолюбив, в меру приятен, скромный, сдержанный, утонченный, доброжелательный. Это знают хорошо все, ведь Кот умеет говорить и высоко ценит себя. Но при всех этих достоинствах имеется один недостаток, хотя небольшой, но довольно важный: это поверхностный человек, отсюда его лучшие качества поверхностны тоже. Кот любит общество, общество любит его. Ласковый, услужливый с теми, кого любит, Кот легко разлучается со своими близкими в пользу своих друзей. У него нет чувства ответственности перед семьей, и часто он рассматривает своих близких, своих детей как чужих, которым он предпочитает друзей по своему выбору».

Значение имени: Владимир по натуре лидер. Ему нравится быть центром внимания, он находчив, остроумен, активен и изобретателен. Вокруг Володи много друзей. Друг он хороший, но его внутренний мир скрыт от окружающих. Своими мыслями Владимир делиться не любит, не говоря уже о чувствах или переживаниях. Он запросто может провести родителей, наговорив им всяких небылиц, – фантазия у Владимира богатая…

У Владимира много природных талантов. Если он станет их развивать, то добьется высокого положения. Владимир может стать хорошим ученым или педагогом, актером, юристом, экономистом, исследователем, археологом. У него неистощимый запас энергии. Работать ему нравится гораздо больше, чем учиться.

Владимир болезненно реагирует на мнение окружающих, хоть всячески пытается скрыть это. В душе он несколько эгоистичен, любит похвалу в свой адрес, восхищение окружающих. Иногда кажется, что Владимир чрезмерно уверен в себе, но это защитная реакция. Он панически боится неудач…

Характер Владимира полон противоречий. Так же притоворечиво сложится и его судьба. Он честолюбив, но это честолюбие примитивно. Оно направлено на удовлетворение своих амбиций в области работы и влияния на окружающих людей. У Владимира весьма оригинальное мышление, его взгляды чересчур независимы. Успеха он достигнет в одиночку, полагаясь только на себя.

Владимира привлекают незаурядные, страстные женщины. Он часто заводит романы, быстро вспыхивает и быстро остывает, теряя интерес к избраннице. Ухаживать он умеет красиво. Для Владимира имеет большое значение внешний облик женщины – она должна быть изысканно одета и привлекательно выглядеть.

Владимир далеко не однолюб. Женится он, как правило, несколько раз. Жене верность хранить не станет, новые знакомства и интрижки увлекают его со страшной силой. Владимир терпеть не может обязательств. К своим детям относится довольно прохладно, практически не участвуя в их воспитании…»

И вновь вернемся к биографии Владимира Машкова.

Его отец – Лев Петрович Машков (1923, Свинья) – был актером в кукольном театре, мать – Наталья Ивановна Никифорова (1924, Крыса) – имела три высших образования, окончив ВГИК, режиссерский и театроведческий факультеты ГИТИСа, – работала там же режиссером. Отметим, что для матери это был второй брак – в первом она тоже родила сына, Виталия. Владимир же был поздним ребенком: он родился, когда его отцу было 40 лет, а матери – 39. Стоит отметить, что мать Машкова была наполовину итальянкой (ее мать приехала в Россию еще до революции и работала преподавателем), поэтому наравне с русским именем нарекла сына и итальянским – Леон.

До четырех лет Владимир жил с родителями в Туле, после чего в середине 60-х Машковы переехали в Новокузнецк. Там Владимир пошел в школу.

Учился он средне, предпочитая все свободное время проводить с приятелями на улице. В среде сверстников Машков слыл заводилой и носил весьма характерное прозвище – Доминас. Получил он его в честь героя западногерманского фильма «Банда Доминаса», который демонстрировался на советских экранах в начале 70-х годов.

Новокузнецк всегда считался городом хулиганским, 30 процентов жителей составляли ссыльные. Работали они на двух крупнейших предприятиях – Кузнецком металлургическом и Западно-Сибирском комбинатах. Работа отнимала у взрослых все силы, поэтому на детей времени практически не оставалось. И те вкушали все прелести свободного времяпрепровождения в хулиганской вольнице: курили, пили портвейн, слонялись по местному «Бродвею» – Проспекту металлургов. По нескольку раз в день приходили к городской тюрьме, где общались с зэками – кидали им продукты, курево, а те взамен перебрасывали на волю самодельные наборные мундштуки, авторучки, ножи и браслеты. Один из таких браслетов до сих пор хранится в домашней коллекции Машкова.

Любимым развлечением в компании Машкова были прыжки с подъемного крана на 16-й этаж недостроенного дома. Этот дом возвели на болоте, в результате чего он стал постепенно оседать. Строители были вынуждены ждать, пока усадка не закончится. И вот, пока они ждали, местные подростки во главе с Машковым изобрели игру – поднимались по крану наверх, проходили по стреле и прыгали на крышу дома. Причем особым шиком считалось не проползти по крану на карачках, а пройти в полный рост (до земли было метров 50). Несмотря на то что милиция регулярно устраивала облавы на смельчаков, прыжки с крана продолжались в течение нескольких месяцев. К счастью, ни один из этих прыжков не завершился трагически.

Не закончился трагедией и случай, который произошел с Машковым в 16-летнем возрасте. Он тогда упал из окна третьего этажа, но не получил ни единой (!) травмы – как ни в чем не бывало встал с земли, отряхнулся и поднялся обратно в комнату, из которой минуту назад выпал.

Еще одним любимым развлечением Машкова в те годы был угон чужого автотранспорта. За короткое время он с приятелями умудрился угнать у честных граждан 15 мотоциклов и один автомобиль. И ни разу не попался в руки милиции. Когда же году в 78-м его все-таки схватили, это уже была другая история, намного серьезнее, чем угоны. Что же тогда произошло?

Однажды вечером Машков и трое его друзей коротали время во дворе, распивали портвейн. В разгар мероприятия мимо них прошел некий молодой человек, который считался очередным воздыхателем местной красотки, жившей в машковском дворе. Машкову и его приятелям захотелось его окликнуть, однако ничего путного из разговора не получилось – молодые люди едва не подрались. В конце концов воздыхатель удалился, а машковская компания продолжила начатое – стала допивать портвейн. Однако, когда он кончился и перед парнями встала проблема дальнейшего досуга, один из ребят предложил поквитаться с заносчивым воздыхателем дворовой шалавы. Предложение пришлось всем по душе, и ребята приступили к его осуществлению. По водосточной трубе они залезли на третий этаж дома, где жила девушка, открыли балконную дверь, и один за другим проникли в квартиру. Однако вместо своего обидчика они увидели внутри нечто ужасное: на полу в одной из комнат, завернутая в одеяло, лежала хозяйка квартиры. Она была мертва.

Увидев это, подростки бросились назад и покинули квартиру тем же путем, которым пришли, – через балкон. Но приключение на этом не кончилось.

Ночью того же дня Машкова и трех его приятелей, побывавших в злосчастной квартире, подняли с постелей милиционеры и увезли в КПЗ. Там их здорово отметелили и сообщили, что им инкриминируется ни много ни мало – убийство девушки. Все заверения ребят в том, что они к этому преступлению непричастны, отскакивали от следователей как горох от стенки – им не верили. Так продолжалось целую неделю. А затем сыщики напали на след настоящего убийцы и в течение последующих трех недель выслеживали его по всему городу. И все время, пока длилась эта погоня, Машкова и его приятелей продолжали держать в КПЗ, опасаясь, что их освобождение спугнет убийцу. В конце концов все завершилось благополучно: преступника взяли, а ребят освободили. Однако синяки, заработанные Машковым в предварилке, после этого долго давали о себе знать.

Естественно, такая бурная жизнь не могла не сказаться на его учебе – учился Машков из рук вон плохо, являясь круглым двоечником. Но в девятом классе внезапно одумался и к экзаменам практически нагнал программу. Он тогда с родителями уже жил в Новосибирске (переехали туда в конце 70-х) и после окончания школы поступил на биологический факультет местного института. Отметим, что страсть к биологии проснулась в нем еще в детстве и он держал дома сразу нескольких зверьков: четырех крыс, белку, черепаху, хомяка, кролика, двух собак и даже… ворону. Держал не просто так, а изучал их жизнь, повадки. Поэтому на биологический факультет он шел осознанно. Однако биолога из него в итоге так и не получилось: проучившись на него всего лишь год, Машков затем поступил в Новосибирское театральное училище (видимо, родительские гены взяли верх). Там, как и положено, стал студенческой достопримечательностью: любимцем девушек (он создал квартет «Каламбур», где играл на гитаре и пел «под Боярского») и головной болью для преподавателей (многие из них называли его творчески наглым и актерски циничным). Впрочем, его наглость распространялась не только на творчество. Однажды Машков придумал хитроумную аферу: прикинулся администратором училища и под видом ремонта его здания собрал со студентов по рублю и всю сумму потом пропивал в течение трех дней со своими одногруппниками. За это его хотели отчислить из училища, но группа сумела его отстоять – взяла на поруки.

Во время учебы в училище Машков познакомился со своей первой женой – 17-летней Еленой Шевченко (23 октября 1964 года, Весы-Дракон; заметим, что Дракон является векторным «хозяином» Кота). Читаем в гороскопе:

«Весы-Дракон: это достаточно миролюбивый Дракон, который нападает только тогда, когда чувствует опасность для себя или для своих близких. В этой ситуации он становится разгневанным и непредсказуемым. Однако, как правило, он не любит вмешиваться в чужие дела. Это личность добрая и мягкосердечная. В нем есть скрытый магнетизм. Как правило, его окружает большое количество людей, что его иногда тяготит и заставляет менять окружение, работу, увлечения. Его профессиональная сфера достаточно разнообразна. Этому способствует честность и высокие моральные критерии. Ему вредят излишняя откровенность и несдержанность. Сексуальный потенциал очень высокий».

Шевченко поступила в училище сразу после окончания школы вопреки желанию родителей – те работали в «Аэрофлоте» и мечтали, чтобы их дочь стала бортпроводницей. С Машковым Елена впервые встретилась во время вступительных экзаменов, однако дальше шапочного знакомства дело тогда не пошло. Так продолжалось до третьего курса. А потом на дне рождения общего друга (он впоследствии трагически погибнет) Елена и Владимир оказались рядом за столом, и совместно распитая бутылка «Агдама» стала поводом к близкому знакомству. А через несколько недель Машков познакомился с отцом Елены, однако тогда это знакомство не принесло обоим большой радости.

В те дни Елене и Владимиру предстоял экзамен по изобразительному искусству, и они усиленно готовились к нему. Шевченко занималась дома, а Машкову, не имеющему собственного угла (общежития училище не имело), приходилось слоняться по друзьям. В конце концов Елена сжалилась над Машковым и пригласила его к себе.

Оказавшись в цивильном доме, Машков первым делом попросил разрешения принять душ. Елена, естественно, разрешила. Затем он стал бриться, и в это время домой из рейса внезапно вернулся отец девушки. Думаю, не надо объяснять, какие мысли пришли ему в голову, когда он увидел в собственной ванной молодого человека, благоухающего одеколоном «Орфей», да еще бреющегося. Короче, вспыхнул скандал, и отец выставил Машкова за дверь. Так закончилось их первое знакомство.

Однако на взаимоотношениях молодых людей этот случай никак не отразился – они продолжали встречаться. При этом многие их поступки по отношению друг к другу выглядели романтично. Вот, например, как повела себя однажды Елена. Летом родители устроили ее бортпроводницей по маршруту Новосибирск – Новокузнецк – Ташкент, чтобы Елена немного подработала. Отлетав положенное, Елена дала телеграмму Владимиру, чтобы он в определенный день встречал ее в аэропорту. Однако рейс задержали, и самолет прилетел в Новосибирск на несколько часов позже положенного. Владимир не дождался невесты и уехал домой. И что сделала Елена? Несмотря на то что была ночь, она отправилась домой к своему суженому. Зная, что его родители уже спят и не желая будить их, она постучала в окно комнаты, где жил Машков (это был первый этаж), и проникла к нему таким вот оригинальным способом. Утром следующего дня родители были поставлены перед фактом, что у их сына есть девушка.

Между тем даже после этого случая Машков не торопился сделать Елене предложение руки и сердца. А летом 1983 года они и вовсе поссорились и все лето провели вдали друг от друга. Вполне вероятно, что на этом бы их отношения и закончились, однако Елена первая сделала шаг к примирению (Весам это свойственно – они везде стараются найти гармонию). 1 сентября, встретив Машкова в коридоре училища, она поздоровалась с ним и внезапно сказала: «Вова, женись на мне…» Тот на несколько секунд оторопел и попросил повторить сказанное. Елена повторила. Через некоторое время они поженились.

Вспоминает З. Терехова: «Вова и Лена изначально не могли быть вместе: оба были чересчур импульсивные, взрывные. Мы даже частушку им на свадьбу придумали: «Пропадай Европа! Пропадай Америка! Гуляет Толмачево – женятся два холерика!» Они в первую же брачную ночь диван умудрились сломать!..»

А что говорит гороскоп на предмет совместимости молодоженов? Читаем:

«Женщина-Дракон – Мужчина-Кот: это векторный брак, где достаточно спокойные люди переживают шекспировские страсти. Муж загипнотизирован яркой, эффектной женой. Обоюдная мечтательность еще более сближает супругов. Забывая про отдых, муж работает для удовлетворения стремлений жены к материальному благополучию. Забыв про свой открытый нрав, он живет своей избранницей. Добровольная изоляция и бурная деятельность – вот это губительно для мужа. Стабилизирующим фактором могут стать спокойствие и уют в доме. Впрочем, эта стабильность рано или поздно будет нарушена все тем же влиянием «вектора». И шекспировские страсти вернутся вновь.

Женщина-Весы – Мужчина-Стрелец: между этими партнерами может сложиться прочный и счастливый брачный союз, но только при настоящей взаимной любви. Тогда отпадают вообще любые затруднения. Не будет «домашних войн», ибо партнеры будут понимать друг друга с полуслова, а на мелкие грешки не станут обращать ни малейшего внимания. Кроме того, нет такого мужчины-Стрельца, которого женщина-Весы не смогла бы очаровать и осчастливить».

Итак, это – векторный брак, который должен был родить поистине шекспировские страсти. Он их и родит, причем достаточно быстро. По словам многих, кто знал молодоженов в те годы, семейная жизнь у них складывалась весьма непросто. Причем на это влияли разные обстоятельства: и несхожие характеры супругов, и сложные бытовые условия. Поэтому ссоры по пустякам в векторной семье были не редкостью. Например, однажды Елена, совершенно того не желая, едва не сделала своего мужа инвалидом. В тот злополучный день они проспали время ухода в институт. Елена вскочила первая, а Владимир так и остался лежать в постели, всем своим видом показывая, что он вставать не собирается. Тогда Елена, чтобы окончательно разбудить его, решила устроить ему холодный душ. Взяла с плиты чайник и вылила его содержимое на мужа. Однако вместо холодного душа получился горячий, поскольку в чайнике оказался… кипяток. Каким образом реагировал на это Машков, история умалчивает. Однако истинные Стрельцы в таких случаях отбрасывают всякую дипломатичность.

Молодая семья Машковых несколько раз даже оказывалась в милиции. Когда супруги шли по улице, Машков обычно уходил далеко вперед, совершенно забывая о жене. Елена на это сильно обижалась и выражала свою обиду весьма оригинальным способом – садилась в сугроб и отказывалась подниматься. Машков сначала уговаривал ее по-хорошему, затем начинал нервничать и применял силу. Елена в ответ начинала истошно кричать. Эти крики слышал милицейский патруль, и обоих нарушителей спокойствия доставляли в милицию.

Как признается однажды сам Машков: «Я психованный, со мной очень сложно». Это заявление выглядит странно, учитывая, что Машков – Стрелец-Кот, который считается одним из самых уравновешенных Котов. Однако в молодости ни о какой уравновешенности Машкова речи не шло – она придет чуть позже, когда он уже станет «звездой». А пока он с помощью кулаков вершит свою судьбу.

В 1984 году Машкова исключили из Новосибирского театрального училища за хулиганскую выходку. Что же случилось?

Шли репетиции «Гамлета», где Машков играл принца датского, а его жена Елена, которая в ту пору была уже беременной, исполняла роль Офелии. И вот в процессе репетиции жена-партнерша настолько вывела нашего героя из себя, что он не сдержался и сильно ударил Елену по лицу. Та бросилась к руководителю их курса и постановщику спектакля Владимиру Гранату. По его словам:

«Лена Шевченко прибежала ко мне с разбитой губой. Она рыдала, ее голос срывался, девушка никак не могла успокоиться. Затем Леночка рассказала чудовищную историю. Я узнал, что Машков регулярно ее избивает. Я и раньше видел у нее синяки и ссадины, но даже подумать не мог, откуда они. Хотя определенные мысли на этот счет приходили. Володя тогда много пил. Я не раз замечал его во дворе с бутылками какой-то бодяги в компании молодых людей вороватого вида. Мне было известно о приступах ярости, которые случались у Вовы, когда он выпивал. Иногда он попадал в вытрезвитель. Был даже случай, когда он ночью разбивал фонари на Красном проспекте.

И еще, мне кажется, там была замешана ревность. До того как Лена связалась с Володей, она дружила с очень хорошим мальчиком Андрюшей Фоминым. Их дружба продолжалась и после того, как она разошлась с Машковым. Кроме того, у Володи постоянно были пьяные истерики…

Короче, после того случая на репетиции чаша моего терпения по отношению к Машкову переполнилась. Я просто пришел в ярость. Мужчина не имеет права бить женщину, это низко! Лишь потом я узнал, что в это время Леночка была уже беременна Машей. Я потребовал объяснений от Машкова. А он заявил: «Вас наша личная жизнь не касается. Лена – моя жена, и я буду вести себя с ней так, как захочу!»

Я отправился к директору нашего училища, чтобы поставить вопрос об отчислении Машкова. И узнал, что Володя там уже побывал до меня и успел пожаловаться директору на… мое предвзятое отношение к нему. Но директор принял мою сторону…»

Поведение директора понятно – к тому времени «грешков» за студентом Машковым числилось уже немало. В итоге был собран педсовет, где было принято решение больше не давать спуску нерадивому студенту и исключить его из училища. Как вспоминает свидетельница тех событий Н. Никулькова:

«Гранат мастерски обрисовал жуткую картину, как Гамлет с размаху бьет бедную тоненькую Офелию по лицу. Я хорошо помню пафос Граната: «Человек, который бьет беременную жену, не может играть Гамлета!» Помню, я тогда спросила: «А простого советского человека он может играть?» – «Нет, – отрезал Гранат. – Только пьяницу и дебошира, ему нет места не только в моем спектакле, но и в театре вообще»…

Как мне кажется, это был их личный конфликт – Граната и Володи. Но и ребята, которые сейчас грудью стоят за Машкова и приходят на все встречи с ним, тогда вели себя по-другому. Я была поражена, что никто из них не вступился за Володю. Можно ведь было взять его на поруки, как тогда было модно. Но никто этого не сделал…»

Отметим, что это был год Крысы (1984) – весьма напряженный для Кота год. Как написано в гороскопе: «Коту понадобится вся его осторожность, поскольку его серая оппонентка сделает все, чтобы ему нагадить».

Смириться с тем, что теперь на его актерской карьере поставлен крест, Машков не мог и отправился покорять столицу. По его словам:

«Я приехал в Москву с бело-красной сумкой с надписью «СССР». Иду в Школу-студию МХАТ. И вдруг меня со всех сторон оцепляют менты. Спрашивают: «Куда?» Я тыкаю в сторону школы-студии и говорю: «Туда. Я студент. Хочу прослушаться». – «Зачем? Что в сумке?» Обыскали, а потом говорят: «Ты знаешь, что произошло? Умер один человек!» Оказалось, скончался Андропов (это случилось 9 февраля 1984 года. – Ф. Р.). И почему-то в центре Москвы решили выставить оцепление, из которого некоторое время не выпускали. Я просидел в подъезде 5 часов, курил.

Я приехал зимой, когда никого не принимают. Педагоги со мной поговорили и посоветовали вернуться летом. Тогда я рванул в Питер. У меня было 30 рублей, и я на попутках туда добирался. В Питере меня прослушивали в театре Ленсовета Игорь Владимиров и Михаил Боярский. Миша пришел то ли выпивши, то ли еще какой, короче, ему было хорошо. Послушал меня и говорит: «Очень хорошо. Летом приезжайте!» Тогда я рванул в Новокузнецк, где жили мои родители. Я держал от них в тайне, что отовсюду меня повыперли. Там я работал в театре кукол. Сначала монтировщиком, машинистом сцены. Потом даже что-то играл. Ездил на гастроли по пионерским лагерям…»

Летом Машков вернулся в Москву и поступил в Школу-студию МХАТ на курс к Тарханову. Однако и здесь ему не всегда удавалось обуздать свой буйный нрав. Однажды он подрался с сыном известной актерской пары – Александром Лазаревым-младшим (27 апреля 1967 года, Телец-Коза). Поводом к драке послужила дисгармония, существующая между Стрельцом и Тельцом (Кот и Коза относятся друг к другу нормально). Дело в том, что Тельцы стремятся к процветанию и часто плохо относятся к тем, кто не вписывается в их идеал процветающего человека. А Машков в ту пору именно таким и был. Вот как об этом вспоминает его однокурсник – сын знаменитого актера Геннадия Королькова Антон:

«Мы, москвичи, очень цинично относились к людям приезжим. Вовка Машков одевался хуже всех: постоянно ходил в старых потертых джинсах и в одной и той же рубашке. Однажды на занятиях по сценической речи из-за одежды Машкова произошла стычка между ним и Лазаревым. Шурик стал передразнивать Володю. Их выгнали в коридор, и они там подрались. Не прав был Лазарев, но Володьку тут же выперли из школы-студии…»

Последнее понятно: выгонять «блатного», сына знаменитых родителей, даже если он тысячу раз не прав, никто бы не посмел. Другое дело провинциал Владимир Машков, за которого заступиться было некому. Как вспоминает сам Владимир:

«Тут меня уже всем курсом выгоняли. Они такую проявили сознательность, такой комсомольский задор – вон Машкова! Не место в наших рядах Машкову! А я больше дружил со старшими курсами и в это время отлеживался в общежитии, в комнате у старшекурсников, – просто лежал на диване в полном отчаянии и курил, курил… Наконец судьба моя решилась: меня отправили в ссылку – работать декоратором во МХАТ…

Хотя меня пообещали восстановить на том же курсе, но летом предложили поступать снова. Я подал документы во все театральные вузы. И когда я приходил в другие институты на прослушивание, мне тут же говорили: «Это Машков? Он конченый хулиган! Его брать нельзя!» И меня никуда не пропускали. В конце концов я снова пошел в Школу-студию МХАТ, где первый курс набирал Олег Табаков (17 августа 1935 года, Лев-Свинья – круглая гармония со Стрельцом-Котом. Как написано в гороскопе про союз Кота и Свиньи: «Проворство плюс удачливость – успех в кармане». – Ф. Р.).

Большинство педагогов там меня ненавидели, и они были в шоке от того, что я решил вернуться. И когда я выходил из аудитории после прослушивания, кто-то из преподавателей крикнул мне вслед: «Его нельзя брать! Он – убийца!» Но меня все-таки взяли. И те педагоги, которые меня раньше ненавидели, в конце концов вручили мне красный диплом…»

Тем временем Машков стал папой: 19 апреля 1985 года Елена Шевченко родила девочку, которую назвали Машей (Овен-Бык). Однако Владимир, живущий в Москве, сумел увидеть ее только через девять месяцев – когда приехал на каникулы в Новосибирск. К тому времени отношения между супругами стали прохладными, и они были близки к разрыву (сказалось-таки наличие пресловутого «вектора»). Поэтому, когда Елена сообщила мужу, что тоже собирается остаться в Москве и поступить в ГИТИС, Машков встретил ее слова без особого энтузиазма. Он тогда сказал: «Раз ты сама все решила, я тебе помогать не буду!» И Елена совершила чудо – самостоятельно поступила на курс Андрея Гончарова. Во время учебы в институте познакомилась со студентом режиссерского факультета Игорем Лебедевым и вскоре вышла за него замуж. Родила сына Никиту. После окончания института Шевченко попала в труппу Театра имени Маяковского, которым руководил ее учитель.

Спустя год после поступления Машкова в Школу-студию МХАТ (в мае 1986 года) в его семье случилась трагедия: от сердечного приступа умерла мама. А вскоре после этого скончался и его отец. Кстати, про год Тигра (1986) в гороскопе Кота сказано следующее: «Этот год Коту надо провести в засаде и не высовываться».

Отметим, что к моменту смерти родителей его отношения с ними были более чем прохладными. Почему? Дело в том, что те скандалы, которые сопровождали Владимира на протяжении нескольких лет (те же драки с женой и отчисление из училища), больно ранили его родителей и увеличивали стену непонимания между ними и сыном. Особенно сильным это непонимание было между ним и матерью, что закономерно с точки зрения астрологии: Крыса и Кот часто не ладят друг с другом. Поэтому в последнее время сын старался не встречаться с родителями и контакт с ними поддерживал только через сводного брата Виталия. И, когда умерла мать Владимира, его на похороны не позвали: отец позднее объяснит это тем, что у сына на носу была сессия и он не хотел его беспокоить. Да и с деньгами у Владимира в ту пору было туго.

Однако спустя несколько месяцев из жизни ушел сам Лев Петрович, и Владимир приехал в Новокузнецк. На похоронах плакал, как ребенок. Он так и не успел сказать родителям, как же сильно он их любит. Гордость оказалась сильнее, да и астрология тоже сделала свое дело. Как вещает гороскоп: «Коты нежны и предупредительны к тем, кого любят, но к ближайшим родственникам редко привязаны. Для Кота друзья часто бывают важнее, чем близкие».

Между тем к своему кинематографическому триумфу Машков шел с завидным упорством, невзирая ни на какие препятствия. Его бывшая жена Елена Шевченко рассказывала, что во всех его письмах к ней была обязательная приписка, весьма характерная для Стрельца: «Я всегда буду первым!» И его пророчество сбылось.

Сначала он ярко дебютировал на театральной сцене, подтвердив пророчество гороскопа про союз Кота и Свиньи. На сцене «Табакерки» в 1988 году Машков сыграл главную роль в спектакле по книге Александра Галича «Матросская тишина» – еврея Абрама Шварца. Здесь напомним, что в жилах Машкова текло сразу несколько кровей: русско-итальянская по материнской линии, а также, видимо, и русско-еврейская по отцовской. Так что играть еврея нашему герою было нетрудно (потом он поставит такие роли на поток). А поскольку еврейская тема стала особенно актуальна в горбачевские годы (многие даже называют либеральную «революцию сверху», осуществленную в те годы М. Горбачевым, проеврейской), то этот спектакль привлек к себе пристальное внимание со стороны либеральной общественности. И, не умаляя талантливой игры Машкова (сам Табаков провозгласил: «Сегодня на свет родился Актер»), отметим: именно это сделало данный спектакль «гвоздем» сезона. После этой роли Машков смело шагнул и в кинематограф.

Свои первые роли в кино он сыграл в 1989 году, снявшись сразу в трех фильмах, причем в двух у него были главные роли. Это были фильмы: «Зеленый огонь козы» (главная роль – Никита), «Делай – раз!» (главная роль – армейский «дед» Анатолий Шишлов), «Ха-би-ассы» (Ха-би-асс).

Все фильмы вышли в 1990 году (Лошадь). В гороскопе Кота про этот год сказано следующее: «Это год выхода Кота в свет, в большое общество. Главное – не увлекаться новыми видами деятельности и не заводить связи с подозрительными личностями».

Громче всех из названных фильмов прогремела картина «Делай – раз!» Андрея Малюкова, которая была посвящена теме, весьма активно обсуждаемой в перестроечном советском обществе – «дедовщине» в Советской армии. Машков играл роль крутого «деда», который пытается сломить волю новобранца Алексея. С точки зрения астрологии конфликт выглядел убедительно. В роли новобранца снялся Евгений Миронов, который является не только однокурсником Машкова по Школе-студии МХАТ, но и его астрологическим «родственником» – тоже Стрельцом (29 ноября), только рожденным в год Лошади (1966). А встреча двух активных Стрельцов – это либо крепкая дружба, либо соперничество за лидерство. Что касается годовой совместимости, то Кот и Лошадь ладят друг с другом, хотя последняя часто и не понимает Кота. Но здесь дело было еще в одном обстоятельстве: Миронов родился в год Огненной Лошади (1966), про которую в гороскопе сказано следующее:

«У этих людей качества, присущие обычным Лошадям, и хорошие, и плохие, еще больше усилены. Они более ловки и трудолюбивы, но и более зациклены на собственной персоне. Именно они чаще всего попадают в такие ситуации, выпутаться из которых им удается с трудом. С такими людьми трудно найти общий язык, поскольку его «эго» находится у него на первом месте. Такая Лошадь не пожалеет никого, кто встанет у нее на пути, и даже не будет нисколько переживать по этому поводу…»

После этого фильма актера Владимира Машкова заметили и началось его стремительное восхождение на вершину уже постсоветского кинематографа. Великая страна вместе с ее киноиндустрией канет в Лету, но Машкова это абсолютно не затронет – он окажется одним из самых востребованных актеров нового времени. Однако трамплином для его восхождения, конечно же, станет советская закваска. И в последний год существования СССР (1991) Машков снимется еще в трех фильмах, причем везде он будет играть главные роли: «Казус импровизус» (Толя), «Любовь на острове смерти» (Стив) и «Аляска, сэр?» (Андрей Львов).

После развала СССР Машков на какое-то время отойдет от кинематографа, целиком сосредоточившись на театральной работе. Он дебютирует на театральной сцене как режиссер, поставив в МХАТе три разных по жанру спектакля: «Звездный час по местному времени» (1992), «Страсти по Бумбарашу» (1993) и «Смертельный номер» (1994).

В 1993 году Машков вернулся в кинематограф, снявшись в двух фильмах, один из которых стал первой ступенькой на его пути уже к постсоветской славе. Итак, это были фильмы: «Я – Иван, ты – Абрам», второй – «Лимита». В первом Машков вновь сыграл еврея – Аарона, во втором – уже русского бизнесмена по имени Иван. Именно второй фильм и станет «звездным» (он выйдет 1 июня 1994 года). Снял его представитель нового постсоветского поколения режиссеров, сын «хозяйки» театра «Современник» Галины Волчек и популярного актера Евгения Евстигнеева Денис Евстигнеев (29 октября 1961 года, Скорпион-Бык). Речь в фильме шла о том, как два преуспевающих провинциала «делают карьеру» в Москве. Одного из этих провинциалов и играл Машков, а роль второго исполнил все тот же Евгений Миронов, с которым наш герой к тому времени близко сошелся и творчески: например, поставил с ним спектакль «Страсти по Бумбарашу».

Главную женскую роль в фильме – возлюбленную Ивана – сыграла популярная певица, дочь Аллы Пугачевой Кристина Орбакайте (21 мая 1971 года, Телец-Свинья). Со Стрельцом-Котом у нее астрологическая гармония из разряда 50/50: плохая по месячным знакам и хорошая по годовым. Именно такими и показаны их отношения в фильме. Как писала после выхода фильма в прокат критик Лилия Шитенбург:

«Евстигнеев снимает картину на тему «что такое хорошо и что такое круто» – и первому, некрасивому, грязно-коричневому, не победить второе – глянцево-гламурное. Как не пройти бывшей лимите сквозь игольное ушко. Круто: завязать узлом телевизионную антенну на крыше, расколошматить монитор от компьютера (здесь Владимир Машков много убедительнее, чем за клавиатурой), купить заброшенный водный стадион, оприходовать пьяную в хлам рыжую «мочалку» в дворовой беседке. Круто наутро назначить ее своей «прекрасной дамой», катать на катере, покупать мебеля и орать ей в лицо грязные оскорбления в преддверии нового романтического приступа. Любовная сцена между Иваном (Машковым) и Катей (Кристина Орбакайте, чье участие – «знаковая» акция фильма) – одна из самых фальшивых «восьмерок» в отечественном кино. Собственно, подобными внеэстетическими «поговорками» фильм Евстигнеева и ценен…».

Конечно, этот фильм являл собой типичное кино эпохи ельцинского «бандитского капитализма», но все же несколько выделялся своим качеством на фоне остального тогдашнего масс-культа. Поэтому на награды для него киношные деятели не скупились: он взял «Нику-94», был отмечен на «Кинотавре» в Сочи, Сан-Рафаэле, «Кинофоруме» в Суздале, на кинофестивалях в Анже и Женеве. С этого момента имя Владимира Машкова постоянно пропишется на первых полосах новоявленных российских таблоидов. Как написано в гороскопе Кота на год Собаки (1994): «Это год большой политики для Кота. События будут развиваться таким образом, что ему придется покинуть свое уютное лежбище и включиться в большую политику. Ему это не нравится, но ничего не поделаешь – впереди Кота ждут перемены, к которым надо подготовиться».

Выйдет все, как по написанному: впереди Машкова действительно будут ждать весьма бурные времена, которые сделают из него суперзвезду российского кинематографа.

До середины 90-х Машков снимется еще в двух фильмах (везде – в главных ролях), которые станут новыми ступеньками на его пути к киношному Олимпу. Речь идет о лентах: «Подмосковные вечера» (роль – Сергей) Петра Тодоровского (8 мая 1962 года, Телец-Тигр) и «Американская дочь» (роль – Алексей) Карена Шахназарова (8 июля 1952 года, Рак-Дракон).

Это были два разных по жанру фильма. В первом в центре сюжета была современная «леди Макбет Мценского уезда» – тридцатилетняя Катерина, которая ради охватившей ее страсти к мужчине (именно его и играл Машков) готова была даже на убийство. Как писала критик Е. Плахова: «Роман, проживаемый Катей, больше напоминает игру ее больного воображения. Реальны же – кровь, убийство, суицид. Все предопределено с самого начала. Катя, в судорожном ритме стучащая по клавишам старенького «Ундервуда», а потом распластывающая свой позвоночник на деревянном полу – это глубоко травмированная, загнанная на задворки жизни Красота, способная только на саморазрушение…»

Роль современной леди Макбет исполняла Ингеборга Дапкунайте (20 января 1963 года, Козерог-Тигр) – то есть дальняя астрологическая «родственница» нашего героя – Кота-Машкова. А между Котом и Тигром существует определенная тяга друг к другу, но близких отношений им надо избегать – Кот несерьезно относится к своему полосатому собрату, чего тот плохо переносит. Так что коллизии фильма вполне соответствовали астрологическим характеристикам актеров, игравших главные роли.

Когда «Подмосковные вечера» вышли в прокат, их удостоили двух призов: «Ника-94» и «Зеленое яблоко – золотой листок-95».

В основу второго фильма – «Американская дочь» – был положен реальный эпизод из жизни режиссера картины Карена Шахназарова: в 80-х он имел несчастье жениться на женщине (Алена Зандер), которая родила ему дочь, но потом, разведясь с ним, увезла ее в Америку и запретила видеться с отцом. Вот несчастный родитель и решил посредством кино донести свою драму до миллионов людей, сочинив историю про то, как некий папа, лишенный возможности видеться со своим ребенком, пытается его похитить прямо из Америки. На роль этого папы Дракон-Шахназаров выбрал своего векторного «служку» – Кота (Машкова).

И этот фильм тоже был удостоен двух наград: «Кинотавр-95» и «Шанхай-95».

После этих работ Машков стал культовой фигурой в российском кинематографе, секс-символом новой волны со всей положенной атрибутикой: шикарным «Шевроле», дорогой одеждой, двухкомнатной квартирой в районе Мещанских улиц. В 1994 году с фильмом «Лимита» Машков побывал на кинофестивале в Каннах. Вот как он вспоминает об этом:

«Настоящую славу я испытал один раз в жизни. В Каннах. У меня было шесть секунд славы. Назначен банкет в «Карлтоне», общий. Меня подвозит такси – черный лимузин. Я открываю дверцу… и о-бал-де-ваю! В моей жизни никогда такого не было. Снопы света, ликующие толпы! Я ме-е-едленно выхожу из машины, делаю три шага навстречу этому восторгу… Только что слезы не подступили, честное слово! Ну, думаю… И тут за моей спиной стремительно вырастает кто-то в желтой рубашечке. И быстро, пригнувшись, бежит в «Карлтон». И вся толпа ему вслед: а-а-а! Это был Микки Рурк. Они ждали его…»

Стоит отметить, что тогда же на Машкова обратили внимание и западные кинематографисты. Он получил два приглашения сниматься – от американцев и французов, однако ни одно из них по разным причинам так и не осуществилось.

Продолжались режиссерские эксперименты Машкова на театральной сцене. В 1995 году он поставил на сцене театра «Сатирикон» один из самых дорогостоящих спектаклей в России – «Трехгрошовую оперу» Б. Брехта (на нее ушло полмиллиона долларов). Критика встретила эту работу неоднозначно, некоторые даже разглядели в ней «гимн нынешней братве». Кстати, представители последней одно время составляли если не значительную, то весьма внушительную часть публики, посещающей этот спектакль. Что касается ее взаимоотношений с Машковым, то «братва» относилась к нему с уважением, впрочем, как и он к ней, памятуя о том, что в далекие 70-е он и сам «братковал» в криминализированном Новокузнецке.

Отметим, что, несмотря на свои определенные симпатии к «братве», Машков до того момента ни разу не сыграл их представителя в кино. Было либо недосуг, либо как-то несолидно популяризировать людей, которые всю первую половину 90-х вели кровавые войны друг с другом и служили для большей части населения поводом пугать своих детей «плохими дядями в малиновых пиджаках». Однако во второй половине 90-х «братва» постепенно остепенилась и активно пошла во власть, пытаясь тем самым легализоваться – из «братвы» превратиться в цивильных депутатов и бизнесменов. С этого момента популяризировать ее стало даже модно. Появилась соответствующая радиостанция, крутившая с утра до вечера блатные песни, начали снимать кино, где воры стали главными персонажами фильмов, а играли их самые раскрученные «звезды» из разряда брутальных. Одним из таких актеров стал Владимир Машков, сыгравший послевоенного вора-домушника Толяна в фильме Павла Чухрая с характерным названием «Вор» (1997).

У персонажа, сыгранного Машковым, был реальный прототип. Дело в том, что в начале 60-х некий вор ходил по квартирам москвичей в военной одежде, с мальчиком и как бы с женой. Снимал комнату, но сразу не платил и не прописывался. Потом покупал всем жильцам билеты в цирк, в кино и т. д. и, пока они отсутствовали, грабил их квартиры. Вот такого человека пришлось сыграть в картине Машкову.

Две другие роли – жены и приемного сына Толяна – сыграли Екатерина Редникова (17 мая 1973 года, Телец-Бык) и Миша Филипчук (18 сентября 1988 года, Дева-Дракон). По сюжету Толян испытывает определенные симпатии к обоим, хотя по-настоящему глубокими его чувства к этим людям назвать нельзя, поскольку Толян – это волк-одиночка. С астрологической точки зрения их отношения вполне логичны. С обоими у Стрельца-Кота круглая дисгармония. Например, про отношения Стрельца и Тельца в гороскопе сказано: «Телец не так стремится к обществу, как Стрелец, поэтому союз проблематичен». А про отношения Кота и Быка: «У них могут быть хорошие светские отношения, но в конце концов Кот всегда найдет возможность обмануть консервативного Быка». В фильме именно это и показано: именно Стрелец «стремился в общество» (чтобы присвоить себе имущество его граждан), а Телец был против этого, и в итоге именно Кот оставил Быка.

Про отношения Стрельца и Девы в гороскопе сказано коротко: «Им лучше избегать друг друга». А про векторные отношения Кота («слуга») и Дракона («хозяин») мы уже говорили: достаточно вспомнить союз нашего героя с его первой женой Еленой Шевченко. Поэтому о своем приемном папе мальчик-Дракон, в общем, мог бы сказать не очень много хорошего.

Поэтому можно смело сказать, что во многом именно из-за удачного влияния звезд на подбор актеров фильм стал заметным явлением в российском кинематографе. Он вышел на широкий экран в октябре 1997 года и имел большой успех у зрителей и критики, причем не только на родине (три приза на фестивале «Киношок» в Анапе), но и за рубежом: на 54-м Венецианском фестивале он был удостоен сразу трех наград. В 1998 году он выдвигался и на «Оскара» как лучший зарубежный фильм, однако проиграл голландской картине «Характеры».

Касаясь работы Машкова в этом фильме, критик Е. Ямпольская выразилась следующим образом:

«Когда пишут о «Воре», а пишут о нем очень много, неизменно отмечают две замечательные актерские работы: Владимира Машкова и Миши Филипчука. Если быть совсем точными, надо говорить не об актерских работах, а о присутствии в кадре двух потрясающе интересных людей. Машков явно не хочет сдавать позиции отечественного секс-символа. Да и что тут спорить: хорош. Литой, смуглый, с обветренными чувственными губами и совершенно бессовестным взглядом. И идет ему все, что должно, в нашем понимании, идти настоящему мужчине: тугая гимнастерка, татуировка над левой лопаткой, майка на голое тело, приблатненная гундосость… Чувствуется, что Машков сам балдеет от своей суровой, мужественной простоты. То, что он демонстрирует в «Воре», – это не игра, а наигрыш. Но суперэффектный. Забыть невозможно на протяжении нескольких дней…»

В премьерные дни «Вора» Машков уже снимался в новом фильме – на этот раз из современной жизни. Речь идет о фильме «Сочинение ко Дню Победы» режисера Сергея Урсуляка (10 июня 1958 года, Близнецы-Собака). Как вещает гороскоп: «Стрелец и Близнец могут найти много общих тем для разговоров. А Кот может стать хорошим доверенным лицом для Собаки, даже если не сможет обеспечить ей эффективную поддержку». Эти подробности нам нужны для того, чтобы чуть позже объяснить то, что именно Урсуляк станет тем режиссером, который снимет Машкова в одной из лучших его киношных ролей – в сериале «Ликвидация». Впрочем, об этом речь пойдет чуть позже, а пока вернемся к их первому опыту. В тот раз Урсуляк предложил Машкову небольшую роль – сына одного из трех героев фильма (это были трое ветеранов, которые задумали… угнать самолет, чтобы обратить внимание общества на свои проблемы). Отметим, что из трех героев двое были русскими и один еврей – Лев Маргулис. Именно роль его сына и выпала честь сыграть Машкову. Причем роль отца исполнял Вячеслав Тихонов (1928, Дракон) – векторный «хозяин» Кота.

Параллельно с этой работой Машков снимал и собственное кино – комедию «Сирота казанская» по сценарию Олега Антонова. Отметим, что ради съемок этого фильма наш герой отказался от выгодного предложения – ставить оперу «Жизнь за царя» в Берлинском театре. «Сирота» – это камерное кино об одинокой сельской учительнице Насте, у которой в новогоднюю ночь внезапно объявляются сразу несколько отцов. Роль Насти Машков отдал своей бывшей жене Елене Шевченко, а сам сыграл эпизодическую роль грузина-ларечника. В других ролях снялись: Николай Фоменко, Олег Табаков, Валентин Гафт, Лев Дуров. Фильм по своим затратам получился недорогой: всего лишь 700 тысяч долларов (например, на «Вора» было затрачено 2,5 млн долларов).

Не менее удачно в творческом плане складывалась для Машкова и первая половина 1998 года. В середине апреля на широкий экран вышел очередной фильм с его участием – «Две луны, три солнца» Романа Балаяна. На этот раз Машков сыграл роль благополучного ученого-археолога Алексея, который волею судьбы должен мстить за своего погибшего в Чечне брата-чеченца. Отмечу, что сам Балаян хотел снимать в этой роли другую российскую звезду – Олега Меньшикова, однако продюсер фильма из компании «НТВ-Профит» потребовал снимать Машкова. А на роль любимой девушки героя была утверждена… его бывшая супруга Елена Шевченко.

Р. Балаян рассказывает: «На том, чтобы отдать роль Елене Шевченко, очень настаивала сценаристка. Но я посмотрел ее работы по видео, и она мне страшно не понравилась. Как я и планировал, роль получила Евгения Добровольская. И вдруг мне звонит Шевченко и просит меня «посмотреть» ее. Я не мог отказать женщине и из вежливости пригласил на репетицию. Так сложились обстоятельства, что мне пришлось отдать ей эту роль. Позвонил Машкову и предупредил, что ему придется играть «в любовь» с бывшей женой. Он ответил, что претензий не имеет».

А теперь взглянем на эту историю с точки зрения астрологии. Балаян родился 15 апреля 1941 года (Овен-Змея), Шевченко – 23 октября 1964 года (Весы-Дракон), Добровольская – 26 декабря 1964 года (Козерог-Дракон). У Змеи нормальные отношения с Драконом, но плохие с Козерогом, а с Весами, наоборот, хорошие. Вот и получается, что Шевченко была выбрана не случайно, а из-за своей круглой гармонии с Овеном-Змеей.

Но вернемся к Владимиру Машкову.

Одновременно с работой в этом фильме он снимался еще в двух: у Александра Прошкина в «Российском бунте» он сыграл Пугачева и у Дениса Евстигнеева в «Маме» – одного из братьев-музыкантов Овечкиных (в 1988 году они захватили самолет, пытаясь сбежать на Запад). Скажем прямо, это были достаточно неожиданные роли в творческой биографии героя нашего рассказа.

Столь активное участие Машкова сразу в нескольких проектах известных режиссеров вызвало неоднозначную реакцию критики. Например, журналист Арсений Суховерхов в «Московском комсомольце» так отозвался на этот счет:

«Сейчас какой более-менее заметный российский кинопроект ни возьми – везде сплошной Машков. По крайней мере, «НТВ-Профит» уже превратила его в свое боевое знамя – чуть ли не все картины здесь в последнее время делаются под Машкова. Ладно – во Франции Делон с Бельмондо по миллиону ролей в кино переиграли. Ну так там какие объемы кинопроизводства! А при наших нынешних полутора заметных картинах в сезон столь чрезмерное пристрастие кинопроизводителей к актерским талантам г-на Машкова пахнет серьезным продюсерским просчетом. Не перекормили бы несчастную публику…».

А вот о чем говорил в своих тогдашних интервью сам Машков:

«Я думаю, что мы очень быстро себя сожжем. Сегодняшние тридцатилетние не доживут до семидесяти – зато теперь наше время. Время, когда можно кем-то стать, быстро перемещаться, быстро чувствовать. Страшно думать, что когда-нибудь это кончится. Я безумно боюсь старости, немощи, боли. Меня передергивает, когда врачи (я названиваю своим друзьям-медикам, как только у меня что-то заколет) говорят: привыкай, придет время – будешь болеть. Я боюсь разрушиться до того, как успею сделать что-то настоящеее…»

Но отвлечемся от творческих дел нашего героя и поговорим о его личной жизни. В ту пору Машков жил в двухкомнатной квартире на Сухаревке в окружении двух собак – Груши и Пестицида – и попугая. Официально он тогда не был женат. Когда позволяло время, он приезжал к себе на родину – в Новокузнецк. По его словам, встречать его сбегалось чуть ли не полгорода. Причем не потому, чтобы посмотреть на знаменитость, а просто чтобы встретиться со старым знакомым. Особенно тепло привечали Машкова его бывшие приятели из тех, с кем он когда-то угонял мотоциклы и лазил по подъемному крану. Некоторых из них называли тогда «братвой», однако для Машкова они прежде всего друзья детства. По его словам: «Всякое во мне есть, но я не предатель. Нет на земле человека, который может сказать, что Машков его предал».

Здесь на память приходят отношения Машкова с его родителями, которые в последние годы нельзя было назвать идеальными. Как мы помним, они скончались в 1986 году и Машков долгое время не посещал их могилы на кладбище (об этом сообщали СМИ). То есть с друзьями встречался, а к родителям на погост не заходил. И снова вспомним гороскоп: «Коты нежны и предупредительны к тем, кого любят, но к ближайшим родственникам редко привязаны. Для Кота друзья часто бывают важнее, чем близкие».

И еще о родственниках Машкова. Его дочь Маша решила пойти по стопам родителей и стала актрисой. В конце 90-х на ее счету были два фильма: «Маленькая принцесса» Владимира Грамматикова и «Мама, не горюй!» Максима Пижемского.

Но вернемся к Владимиру Машкову.

Будучи в разводе, он отнюдь не монашествовал и периодически крутил романы с разными женщинами. Так, в 1994 году, когда труппа «Табакерки» гастролировала в Новосибирске, он познакомился со Светланой Бобровой – костюмером местного театра. Их встреча произошла при забавных обстоятельствах. Машков с товарищами пришел в театр, чтобы посмотреть какой-то местный спектакль, а вахтерша отказалась их пропускать – не было билетов. Назревал скандал, свидетелем которого и стала Светлана. Внезапно она заступилась за москвичей и принялась стыдить вахтершу: «Да вы что, это же будущее нашего кинематографа и театра!..» В итоге актеров пропустили. А на следующий день Машков и Светлана случайно встретились в ложе другого театра. Владимир узнал вчерашнюю заступницу и стал говорить в ее адрес комплименты. Для большей убедительности «возмутился», почему это она до сих пор не назначила ему свидание. В шутку стал даже головой об стену биться. В итоге спустя пару дней они уже оказались в гостиничном номере наедине…

Вспоминает С. Боброва: «Дружки Володи с Первомайки (один из самых криминальных районов Новосибирска) все время пытались помешать нашим встречам. Один из них позвонил мне как-то и предложил потрахаться с ним за большие деньги, но я, разумеется, его отшила. Уже тогда понимала, что Машков – моя самая большая любовь в жизни. Он с этими типами до сих пор любит в местных кабаках зависать, а вся эта театральная тусовка местного разлива для него – так, отголосок молодости. Первомайские прямо у трапа самолета Машкова встречают и увозят куда-то на своих черных тонированных «мерсах». Говорят, они и в Москве его дела «разводят»…

Машков никогда не предлагал мне выйти за него замуж. Лишь однажды сказал: «Роди мне сына. Будешь самой богатой матерью-одиночкой». Он вообще шутник. Вместо автографов писал на билетиках поклонниц: «Жрать хочу!» А про Шевченко, свою первую жену, часто говорил: «Она первая дура и главный предатель в моей жизни» (а что еще может сказать «слуга»-Кот про своего векторного «хозяина»-Дракона – ведь «хозяева» часто относятся к своим «слугам» как к своей собственности. – Ф. Р.). Вообще-то мне кажется, что женщин он только использует и унижает. В Новосибирске у него еще одна такая, как я, любовь есть. Некая журналистка Элла. Она про него даже фильм сняла. Так вот, эта Элла однажды пьяная к нему в номер завалилась, а он в тот момент в душе был. Ну, она не стала ему мешать и села в кресло. Володя выходит – она спит, а в руке сигарета тлеет. Машков подходит, грубо ей говорит: «Девушка, перед сном сигареты тушить надо!» – и за шкирку ее из номера.

Со мной он так хамски не поступал, но унижал не меньше. Я за ним как-то в Красноярск поехала, где он гастролировал. Встретил меня холодно. Потом вместе пошли в ночной клуб. Он меня там бросил, а сам пошел с какими-то проститутками обжиматься-целоваться. Я, как дура, сидела одна за столиком и за всем этим развратом наблюдала…

Володя все время презервативами пользуется. Называет их средством защиты от детей. Да и вообще, в постели он не сильно-то нежен. Любит все делать по-быстрому: никакого петтинга, поцелуев – снял штаны, надел презерватив, повернул девочку задом и… раз-два – готово! Даже почувствовать ничего не успеваешь. Может, он только со мной таким был?

А в последние наши встречи вообще смотрел на меня ненавидящим взглядом. Он так быстро может вспылить! Мы тогда в Красноярске с ним поругались из-за чего-то, так он мне орет: «Я сейчас тебе пиз…лей навешаю, если не заткнешься!» И руку уже вскинул. Если бы я не замолчала и не ушла, точно бы ударил. Он же и Шевченко, говорят, бил…

Но я думаю, что на самом деле он человек добрый. Табаков про него как-то сказал: «За его крутизной прячется скрытая нежность». Но мне он всю жизнь испортил! Я теперь к другим мужчинам нормально относиться не могу: всех с ним сравниваю. Да и он меня, наверное, не забудет никогда…»

Во второй половине 90-х Машков женился во второй раз. Его супругой стала актриса МХАТа Алена Хованская (10 сентября 1965 года, Дева-Змея). Читаем в гороскопе:

«Женщина-Змея – Мужчина-Кот: муж восхищен своей половиной, и даже ее замкнутый характер его не смущает. Ее любовь с лихвой заменит супругу общение с внешним миром. Главное – беречь душевный покой друг друга. «Диванная» позиция в жизни мужчины-Кота должна смениться на активную деятельность во благо семьи. Воля и любовь жены – основа такого союза.

Женщина-Дева – Мужчина-Стрелец: в этом брачном союзе напряжение начинает проявляться сразу после весьма скромно отпразднованной свадьбы. А во время медового месяца оба партнера чувствуют это напряжение уже вовсю. Стрелец никак не может уразуметь и понять, почему любовь должна быть скована в оковы и загнана в глубины души. И осознав нежизнеспособность брака, мужчина-Стрелец найдет повод искать то, что ему нужно, на стороне. А потом и вовсе уйдет».

В нашем случае подтвердится второй прогноз: прожив меньше двух лет, Машков и Хованская разбежались в разные стороны. Вроде бы без скандала.

Между тем со своей бывшей женой Еленой Шевченко Машков всегда поддерживал хорошие отношения. Как мы помним, в 1997 году даже снял ее в своем фильме «Сирота казанская». А еще через год они сыграли влюбленных молодых людей в картине «Две луны, три солнца».

В самом конце 90-х в доме Машкова появилась новая хозяйка – третья жена, модельер Ксения Терентьева (дочь известной актрисы Нонны Терентьевой). Познакомились они банально: на фестивале «Кинотавр» в Сочи девушка пришла брать у актера интервью, и он, узнав, что она хорошо говорит по-английски, уговорил ее дать ему несколько уроков (Машков тогда собирался делать карьеру в Голливуде). Эти уроки вылились в роман. Свадьбу молодые сыграли 31 декабря 1999 года. С тех пор Ксения стала для Машкова не только женой, но и помощником в работе. Для спектаклей мужа она подбирала ткань для сценических костюмов героев, а когда Владимир уехал в Голливуд «за карьерой», проектировала форму для военных летчиков-истребителей одной из баз США. Однако их звездный брак продлился ровно четыре года: в конце 2003-го они развелись.

Но вернемся на творческую «кухню» Владимира Машкова.

В новом тысячелетии он взялся покорять Мекку мирового кинематографа – Голливуд. Впрочем, первые шаги в этом направлении Машков сделал еще в конце 90-х, когда снялся в двух американских фильмах, правда, в крошечных ролях. Речь идет о фильмах «Танцы в «Голубой игуане» (Саша) и «Американская рапсодия» (Фрэнк) (оба – 2000). Эти роли обратили на себя внимание западных кинобоссов, и в 2001 году на мировые экраны вышли сразу три американских фильма с участием Машкова, причем в одном он сыграл главную роль. Это были уже упоминавшийся выше «Давай сделаем это по-быстрому» (главная роль – Олег Волков), «15 минут славы» (Милош Карлова) и «В тылу врага».

Однако, «закинув удочку» в Голливуд, Машков главную карьеру делал все же у себя на родине. И в 2002 году вновь вернулся к исполнению «еврейских» ролей: в фильме Павла Лунгина (12 июля 1949 года, Рак-Бык) «Олигарх» Машков сыграл бизнесмена Платона Маковского, прототипом которого был олигарх-еврей Борис Березовский (23 января 1946 года, Водолей-Петух). А, как уже отмечалось, Петух является векторным «служкой» Кота. Но в данном случае получилось, что «хозяин» послужил «слуге», дабы увеличить его и без того большую популярность.

Следующей ролью Машкова в кино стала телевизионная. Речь идет о сериале Владимира Бортко (7 мая 1946 года, Телец-Собака) «Идиот» по Ф. М. Достоевскому, где наш герой сыграл купца Парфена Рогожина. Как мы помним, он страстно влюблен в красавицу Настасью Филипповну, но та не отвечает ему взаимностью, пленяясь другим мужчиной – князем Мышкиным. В сериале роль Настасьи Филипповны исполняла Лидия Вележева (2 октября 1966 года, Весы-Лошадь). Как сказано в гороскопе: «Коты часто пленяются страстными Лошадьми, но им лучше только дружить. Брачный союз между ними чаще всего обречен на провал – своенравную Лошадь Кот не в силах терпеть под одной крышей слишком долго. Впрочем, и с князем Мышкиным у Настасьи Филипповны тоже ничего не выгорит. Эту роль в фильме исполнял Евгений Миронов, который является астрологической «родней» Вележевой – он тоже Лошадь (1966). А две своенравные Лошади под одной крышей – тоже не лучший вариант.

В 2004 году Машков вновь исполнил роль очередного еврея в фильме «Папа» (он же был там режиссером). Впрочем, эту роль однажды он уже играл на театральной сцене – в 1988 году, на сцене «Табакерки». Речь идет о пьесе «Матросская тишина» Александра Галича, где Машков играл роль Абрама Шварца, который в одиночку воспитывает сына-скрипача Давида, надеясь сделать из него знаменитость. Однако сыну предстоит сделать выбор: либо отказаться от отца-еврея, чтобы стать этой самой знаменитостью, либо поставить крест на своей карьере. Как заявил сам Машков, этим фильмом он просил запоздалого прощения у своих собственных покойных родителей, с которыми он долгое время не общался. Работа над фильмом подвигла Машкова на то, чтобы приехать в Новокузнецк и разыскать могилу своих родителей (в этом ему помогли учительница Ирина Балтина и его одноклассники). В июне 2008-го Машков поставит памятник на могиле своих родителей и в своем кратком слове скажет: «Мама, папа, как же я тоскую без вас, простите за все».

Как написала журналист Л. Максименко: «Сочиняя эскиз памятника, Владимир Машков попросил у брата Виталия их самую любимую семейную фотографию – счастливая мама сидит на коленях у отца, родители нежно смотрят друг другу в глаза. Это фото выбито теперь на мраморе в сердечке. Без дат рождения и смерти, что означает жизнь вечную. В окружении выбитых слов «Люби меня, как я тебя».

Каждая деталь памятника от души, от сердца связана с самыми сокровенными уголками памяти сыновей Владимира и Виталия. Кто знаком с семьей, сможет без труда расшифровать тайные знаки любви и признания, которые по эскизу Володи воплотили мастера. Столбики, на которых держится ограждающая могилку цепочка, сделаны в виде поленьев, на макушке которых как будто руками папы Карло уже вырезана голова Буратино. Ведь самым любимым семейным спектаклем Машковых был «Буратино». Мама была режиссером кукольного театра, а папа – актером. Причем отец играл в «Буратино» без куклы, а сам, живьем. Он брал на себя несколько ролей и перевоплощался то в Карабаса Барабаса, то в папу Карло…»

Но вернемся к фильму «Папа». Роль Давида в нем исполнил Егор Бероев (9 октября 1977 года, Весы-Змея), с которым у Стрельца-Кота круглая гармония. Выбор актера с астрологической точки зрения весьма удачен: Весы долго взвешивают все «за» и «против», выбирая наиболее оптимальный вариант. А вот Змея в ситуации выбора очень часто выбирает тот путь, который выгоден прежде всего ей.

В 2005 году Машков записал на свой счет еще две кинороли: авторитетного вора Козыря в «Статском советнике» и Мило Крадича в «Шпионке». Самой заметной была первая роль, где герою была уготована печальная участь – быть убитым в схватке с террористом Григорием Гринбергом. Последнего играл Константин Хабенский (11 января 1972 года, Козерог-Свинья). А у Стрельца с Козерогом принципиальное недопонимание. Именно оно и стало поводом к тому, что Козырь и Гринберг, заключив союз, вскоре схлестнулись в смертельном поединке. Победила в нем Козерог-Свинья.

Однако в 2006 году Машков из блатного «урки» перевоплотился на экране в бравого полковника ФСБ Кирилла Мазура в фильме своего астрологического «родственника» (по месяцу рождения) и векторного «служки» (по году рождения) Андрея Кавуна (10 декабря 1969 года, Стрелец-Петух) «Охота на пиранью». Там его герою предстояла сложнейшая задача – чуть ли не в одиночку противостоять вооруженной до зубов банде во главе с отъявленным отморозком Прохором. В этой роли выступил старый знакомый нашего героя – Евгений Миронов (29 ноября 1966 года, Стрелец-Лошадь). Как мы помним, еще почти двадцать лет назад киношная судьба свела их в похожем противостоянии (в фильме «Делай – раз!»), только там Миронов играл положительного героя, а Машков – отрицательного. Здесь позиции поменялись. И если в первом фильме победа доставалась Лошади, то теперь – уже Коту. Что вполне закономерно, учитывая, где почти весь фильм происходило противоборство – в лесу. А там больше шансов у всегда ловкого Кота, чем у резвой Лошади.

Между тем в декабре 2007 года Машков пережил такой взлет популярности, какого у него не было уже давно – чуть ли не с 90-х. И все благодаря сериалу «Ликвидация», где он сыграл роль смелого и ловкого сыщика послевоенного одесского угро Давида Марковича Гоцмана (очередной герой-еврей в его исполнении). Снял сериал режиссер, который однажды уже имел дело с Машковым-актером – Сергей Урсуляк (автор фильма «Сочинение ко Дню Победы», 1998), у которого со Стрельцом-Котом круглая гармония астрологических знаков (режиссер – Близнецы-Собака).

В «Ликвидации», которая имела поистине феноменальный успех у зрителей, едва не дотянувший до успеха похожего на него советского сериала «Место встречи изменить нельзя» (1979), речь шла о противостоянии одесского уголовного розыска и окопавшихся в городе уголовников и фашистских недобитков. Последних возглавлял фашистский агент, ловко выдающий себя за советского офицера Виталия Кречетова. Эту роль исполнял Михаил Пореченков (2 марта 1969 года, Рыбы-Петух), а Петух, как мы помним, это векторный «слуга» Кота. Скажем прямо, с астрологической точки зрения – это весьма точный выбор, поскольку у Рыбы-Петуха круглая дисгармония со Стрельцом-Котом (Машков). Так что их поединок с этой точки зрения выглядит правдоподобно. Как гласит гороскоп: «Кот и Петух вместе – это случайность. Они плохо воспринимают друг друга и обязательно разойдутся в разные стороны».

Впрочем, с астрологической точки зрения там почти все актеры подобраны точно. Например, друга Гоцмана Фиму Петрова должен был играть Андрей Краско. А он по году рождения тоже был Петухом (1957), только Львом (10 августа). То есть с Котом-Машковым Петух-Краско явно не «монтировался». В итоге судьба уготовила трагедию: Краско отснялся в фильме всего лишь сутки, после чего… скончался. И на роль был взят другой исполнитель – Сергей Маковецкий (13 июня 1958 года, Близнецы-Собака), у которого круглая астрологическая гармония со Стрельцом-Котом.

Идем далее. Еще одним главным злодеем и сподвижником Кречетова в фильме выступал Игорь Чекан в исполнении Константина Лавроненко (20 апреля 1961 года, Овен-Бык). А Бык и Петух из одной астрологической команды и оба имеют весьма непростые отношения с Котом. Более того: еще одного злодея – Штехеля – играл Константин Желдин, который тоже родился в год… Петуха (1933), но под знаком Весов (5 октября).

Возлюбленной Чекана была Ида, роль которой играла Ксения Раппопорт (25 марта 1974 года, Овен-Тигр), а Тигр является векторным «служкой» Быка. И весь фильм «служка» буквально бегает за своим «хозяином», пока оба они не погибают.

А вот возлюбленной Гоцмана была женщина по имени Нора в исполнении супруги Сергея Урсуляка Лики Нифонтовой (5 марта 1963 года, Рыбы-Кот). А два Кота, как написано в гороскопе, могут составить весьма неплохую пару и ни разу не поссориться. Правда, это в случае, если у них гармоничны месячные знаки, чего в нашем случае не наблюдается – между Стрельцом и Рыбами дисгармония, которая рано или поздно даст о себе знать.

Кстати, в фильме был еще один человек, рожденный в год Кота, который по сюжету испытывал явную симпатию к герою Машкова – Владимир Меньшов (17 сентября 1939 года, Дева-Кот), сыгравший роль Маршала Г. К. Жукова. В фильме именно он защищает Гоцмана от нападок недоброжелателей.

Другим человеком, защищавшим Гоцмана, был начальник контрразведки Одесского военного округа полковник Чусов в исполнении Юрия Лахина (23 июля 1952 года, Лев-Дракон), а Дракон, как мы помним, является векторным «хозяином» Кота. Таким образом, получалось, что «хозяин» защищал своего «служку».

Приемного сына Гоцмана Мишку Карася сыграл Коля Спиридонов (4 апреля 1995 года, Овен-Свинья), у которого со Стрельцом-Котом круглая гармония. Что мы и видим в фильме: Гоцман и Миша буквально не разлей вода.

Итак, премьера «Ликвидации» прошла в декабре 2007 года и вызвала самый широкий резонанс в обществе. Редкое печатное издание не откликнулось на него, причем отклики были разные – как восторженные, так и зубодробительные. Приведу некоторые из этих отзывов.

С. Беднов («Труд»): «Кое-что в «Ликвидации» не может не вызвать усмешки. Иногда – ехидной. Когда, например, в первых сериях несколько раз возникает разговор о «лесных братьях» – повстанцах, скрывающихся в лесах под Одессой. Беда в том, что под Одессой – степь да степь кругом. А в небольших перелесках, которые все же имеются, не то что полчища повстанцев – горстка малолеток-беспризорников не чувствовала бы себя в безопасности.

Забавно выглядит и «мачистая» щетина Машкова. Ну, ладно, промолчим, что офицер, в отличие от своих подчиненных, не бреется, и никто из вышестоящих товарищей, включая того же Жукова, не делает ему замечания. Но по законам физиологии за время действия сюжета щетина должна была превратиться во вполне приличную бородку! Но она остается неизменной, словно каждое утро начальник угро Давид Гоцман пользуется электробритвой со специальной насадкой.

Но усмешка может быть и горькой. Например, по отношению к еврейско-одесскому жаргону, на котором во многом построена атмосфера сериала. Он полностью позаимствован из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля: «Передайте тете Хане, Беня знает за облаву». Увы, от той колоритной Одессы, что описал Бабель, в послевоенные годы уже мало что осталось. Тысячи и тысячи евреев, не успевших покинуть город у моря до оккупации или уйти в катакомбы, были угнаны или уничтожены. И после освобождения национальный состав Одессы оказался совершенно иным…»

Т. Москвина («Аргументы недели»): «Фильм «Ликвидация», посвященный непростой жизни силовых структур в Одессе 1946 года, – занимательный, любопытный, профессионально сделанный. Тем не менее, на мой вкус, это далеко не высший сорт кинопродукции. С картиной «Место встречи изменить нельзя» Говорухина не стоит и сравнивать, как не стоит сравнивать антикварную мебель с пластиковым стулом. Речь даже не о качестве режиссуры и актерской игры, но об идейных основаниях.

В «Месте встречи…» враги мирной жизни, бандиты, были обезврежены хитроумно и с полным моральным правом. Герои сияли нравственной чистотой, а любые отступления от высоких законов карались пафосным осуждающим словом. В «Ликвидации» враги мирной жизни просто раздавлены по праву наибольшей силы, а сделавшие это силовые структуры никакой нравственностью не сияли. Просто один гад уничтожил другую гадину. С применением огромного количества голого, отвратительного насилия. Конечно, это вполне современный взгляд на вещи, но на нем нет отпечатка высшей правды, отблеска подлинной человечности, который всегда есть в лучших явлениях искусства…

Говорят: лихо закручен сюжет. Вправду лихо – не разберешь, что и происходит. Когда же это наши силовики умудрились внедриться во все вражеские структуры так, что штурм Одессы диверсантами был пресечен чуть ли не в полчаса? Оказалось, главные подручные «академика» – засланные казачки. Значит, начальники все знали обо всем, в том числе и о том, кто главная гнида, только Гоцману не говорили? Значит, герой геройствовал на ровном месте, по недоразумению? И без него бы разобрались прекрасно. Если контрразведка расстреливает ночью бандитов без суда и следствия, а потом таким же Макаром без труда ликвидирует и диверсантов, для чего тут вообще герой с попытками самостоятельного расследования? Это уже не герой, а фикция. Вот Машков и играет такую фикцую, энергичную и обаятельную.

Но зритель, конечно, взбодрился. В темном декабре, на фоне скудного политического ландшафта картина «Ликвидация» закачивает все-таки в него порцию энергии, кормит глаз привлекательными лицами. Но выдержит ли эта лента испытание временем – для меня большой вопрос».

П. Садков («Комсомольская правда»): «Господи! Да сколько можно оценивать каждый фильм с высоты Каннского фестиваля?

Напоминаю: это сериал, развлекательный, детективный и очень забавный. Мне было интересно. И еще – всей стране, если не ошибаюсь. А я, судя по рейтингам, не ошибаюсь.

Почему никто не ищет исторические ляпы в «Чапаеве» или в «Подвиге разведчика»? Нормально, когда актер Кадочников в одиночку рушит всю гитлеровскую Германию? А мне опять же нравится.

Для начала – актеры в «Ликвидации» выложились на всю катушку. И актеры отличные. На художественное оформление денег явно не жалели. Придираться к сценаристам – последнее дело. Они придумали свое – авторское произведение…

Главное достоинство фильма, на мой взгляд, – начни его показывать снова, его снова и посмотрят. Все остальное – вкусовщина…»

Ю. Богомолов («Российская газета»): «Пресса не осталась равнодушной к сериалу, но и не оказалась единодушной. Восторгов было превеликое множество. Они в основном адресовались артисту Владимиру Машкову, сыгравшему главного героя. На долю других актеров досталось тоже немало комплиментов. Но и претензии, недоумения, обвинения по ходу показа сыпались на картину и ее авторов обильно и густо. Больше всего нареканий вызвала историческая сторона «картины маслом».

Всех замеченных несоответствий не перечислю. Но вот парочка из них. Нам говорят: не было столько евреев в послевоенной Одессе. И не мог тогда еврей возглавлять милицию. Еще одна невероятность – маршал Жуков в исполнении Владимира Меньшова…

Могу себе представить, как много находили неточностей участники и свидетели Троянской войны в дошедшем до нас мифе о ней. Кто-то негодовал по поводу Елены – мол, выдумка это. И то, что она якобы была прекрасной. И деревянный конь – небылица. На что другой древний грек, видимо, клялся и божился, что он сам просидел в этой душной деревянной темнице.

Но разве теперь нам не наплевать на то, имеют или не имеют под собой фактические основания перипетии Троянской войны? Пускай не имеют, но уж больно красивая история. Красивые истории, как и красивые формулы, почти всегда достоверны…

Был ли и каким был в действительности начальник одесского угро – не суть важно, коли есть Давид Гоцман. Особо наблюдательные критики разглядели его прототип в фильме Говорухина «Место встречи изменить нельзя». Это Жеглов Высоцкого. Иные увидели и нечто большее: «Ликвидация» просто-напросто ремейк говорухинского сериала. (Отметим, что продюсеры «Ликвидации» предлагали Станиславу Говорухину снять эту ленту, но он отказался – ему не понравился сценарий. – Ф. Р.).

За сходным чаще всего таится несходное. Если уж на то пошло, «Ликвидация» не повторяет «Место встречи…», а спорит с ним. У Говорухина заявлена, проброшена тема противостояния Шарапова и Глеба Жеглова, то есть законности и справедливости, а затем и заброшена. А здесь, у Сергея Урсуляка, она – лейтмотив, звучание которого нарастает по ходу повествования. И особо трагичен он в силу того, что живет и рвет душу и сердце одного героя – Гоцмана, который плоть от плоти блатной Одессы, который поднимается в своей правоте и над ней, и над правдой маршала Великой Победы.

Стало быть, сюжет организован таким образом: детективная интрига со всеми ее сложными поворотами, обманными ходами, неожиданными метаморфозами – не хребет сериала, а его оболочка, его покров, прошитый мелодраматическими отношениями главных героев с женщинами, с усыновленным мальчишкой.

Под ним тяжело дышит, истерикует, отчаивается и рвется к своему разрешению коллизия противостояния правды Гоцмана и правды Жеглова, которую в незамутненном виде представляет на экране маршал Жуков».

А. Проханов («Завтра»): «Телефильм «Ликвидация» – режиссер Урсуляк – не только о ликвидации бандеровского подполья в Одессе, но также – о ликвидации «мыльных опер», пошлых сериалов, паточного гламура, глумливого постмодернизма, от которого захлебнулась культура. Появился черно-белый, аскетичный, сталинский фильм. Он перечеркивает неутомимую работу Сванидзе, который, как мусоропровод, забрасывает отбросами советский период истории. Взорвался гигантский завод, производящий ложь и ненависть. Ликвидированы стретегические запасы кислоты, которой либеральные культуртрегеры выжигали из народного сознания ценности «красной империи». Появление «Ликвидации» – знак времени. Указывает на то, что русская история вынырнула из либерального болота и вновь двинулась исконным имперским руслом…

Сталин в фильме «Ликвидация» смотрит из каждого кадра, и не только с портретов. Впервые за двадцать лет показана безупречная, отточенная в своей имперской красоте сталинская военно-государственная машина. Эстетика силы, геральдика служения, всепобеждающая мощь государства. То, что в «Семнадцати мгновениях весны» было достоянием германского «орднунга», в «Ликвидации» стало образом советской системы. Эпический героизм в сочетании с виртуозным интеллектуализмом. Духовная красота и идейная одержимость. Черты поколения, которое, истекая кровью, под грохот «тысяч батарей за слезы наших матерей», прошагало по пепелищам Родины, ворвалось в поверженные столицы Европы. Вернувшись домой и не давая себе передышки, взялось строить университеты и космодромы. Сталинская мегамашина Победы включала в себя дух народа и мощь государства, насилие и подвижничество. Об этом фильм, который, казалось бы, всего лишь – остросюжетный сериал.

Этот фильм с огромным интересом и упоением смотрело сразу несколько поколений. Словно в дом вернулся родной человек, которого считали убитым. Вернулся дух СССР после «похоронки» 91-го года.

Этот фильм смотрели евреи. Ибо главный герой – советский еврей, патриот СССР, умница, благородный и жертвенный, – напоминает о великом братстве народов. Это братство было разрушено либералами, расколовшими интернациональную страну на истерические национальные республики, где все народы воюют и отрицают друг друга. Теперь же в фильме это утраченное братство воспринимается как драгоценное достояние…

Фильм «Ликвидация», снятый среди облупленных стен, убогих трущоб, черно-белых ландшафтов, – фильм о Победе. Той, 45-го года, и той, что нам еще предстоит одержать.

Почему этот скупой черно-белый фильм порождает ощущение радуги, драгоценного стоцветного мира? Потому что в нем есть волшебство воскрешения. Предчувствие Русского Чуда».

Вот такие совершенно полярные мнения родил на свет этот сериал, ставший и в самом деле событием в культурной жизни постсоветской России. Лично я, когда смотрел этот сериал, тоже ловил себя на мысли: вроде бы и недотягивает он по своим художественным достоинствам до лучших работ советского телевизионного кино (до того же «Места встречи изменить нельзя»), но все равно смотрится с интересом. Есть в нем какая-то харизма, которая заставляет не переключать кнопку на пульте, а смотреть до конца. И одна из причин этого – его несомненная просоветскость. На фоне тех документальных фильмов про советскую историю и сериалов про злодеев энкавэдэшников, которые в том же 2007-м буквально оккупировали российский телеэкран, «Ликвидация» смотрелась белой вороной и уже этим удивляла. А ведь речь в фильме шла о временах сталинского правления. Будь авторами сценария этого фильма какие-нибудь Сванидзе или Млечин, наверняка бы нашпиговали его разного рода «ужасами тоталитаризма». Кстати, в обоих течет еврейская кровь, как и в Давиде Гоцмане. Только он еврей из того поколения, которое жизни своей не щадило за страну, предоставившую его соплеменникам возможность «выйти в люди», а млечины и сванидзе принадлежат уже к другому поколению евреев – антисоветскому, в словаре которых слово «советское» исчезло, сменившись словом «совок».

Но оставим в стороне большую политику и поговорим о приземленном – о личной жизни Владимира Машкова.

В 2005 году он женился в четвертый раз – на этот раз на миниатюрной брюнетке, 24-летней актрисе Оксане Шелест (1981, Петух), а эта птица является векторной «служкой» Кота. С ней он познакомился на съемках фильма с весьма выразительным названием «Давай сделаем это по-быстрому!». Вот они и сделали – поженились. Причем в России об этом браке мало кто знал. Чуть позже сам Машков признается: «Где-то внутри себя я понимал, что это снова не любовь на всю жизнь, но чувства держали…»

По поводу фразы «не любовь на всю жизнь» самое время заглянуть в гороскоп. Читаем: «Женщина-Петух – Мужчина-Кот: Это векторный брак со всеми его сложностями. Казалось бы, страсти должны разорвать такой брак. Но нет, мужчина-хозяин является воплощением спокойствия, красоты и мечтательности в глазах жены. Она не устает восхищаться им, создает ему идеальные условия, при этом не жалуясь на трудности. Мужу легко с такой женой, но со временем ему могут и надоесть ее активность, взбалмошность, отсутствие глубины. Если супруги постараются не замыкаться в четырех стенах своей квартиры, больше будут общаться с друзьями, то они избегут многих сложностей».

Как показало будущее, Машков оказался прав – эта любовь погасла в нем достаточно быстро. Спустя три года, в декабре 2008 года, супруги подали на развод. Причем инициативу проявила Оксана, которая внезапно узнала, что у ее благоверного появилась пассия – некая француженка. Вместе с разводом Оксана потребовала от бывшего мужа 300 тысяч долларов. Говорят, Машков был потрясен – ведь до этого женщин всегда бросал он, а тут случилось обратное. Кстати, в векторных браках «слуги» обычно редко бросают своих «хозяев» – для этого нужна большая сила воли. У Оксаны, видимо, она нашлась. Впрочем, на то она и Петух – а это птица боевитая.

Но самое интересное, спустя полгода после развода, весной 2009-го, в СМИ появилась информация, что Машков и Шелест… снова вместе. Якобы девушка объявила своему бывшему мужу, что на момент развода была беременна от него и не собирается отказываться от ребенка. В итоге Машков возобновил свои отношения с Шелест. То есть векторное кольцо опять дало о себе знать, поскольку разорвать его удается не каждому. Однако есть большие сомнения по поводу того, что Ольге удастся удержать такого мачо, как Машков, подле себя. Как выразилась однажды бывшая возлюбленная актера – журналистка Светлана Боброва:

«Нормальная женщина разве согласится выйти замуж за такого мужчину, как Машков? Очевидно же, что единственной для него стать нереально. Вот поэтому у него семейная жизнь и не складывается. Думаю, никогда и не сложится. И никакие венчания или клятвы верности не помогут».

А вот как это описано в гороскопе Кота: «Он флиртует направо и налево, легко и непринужденно меняя партнеров, но при этом сам требует верности и честности. Иногда со стороны его слишком влюбчивое поведение может выглядеть как заранее продуманный коварный план, но на самом деле таким способом Кот лишь убеждается в собственной привлекательности и неотразимости. Поэтому его поведение в любовных делах можно объяснить несколькими словами: Кот всегда гуляет сам по себе».

Дочка Машкова Мария в декабре 2006 года вышла замуж за актера Артема Семакина (12 июля 1980 года, Рак-Обезьяна). По ее же словам, сказанным в интервью еженедельнику «Аргументы недели» (номер от 11 октября 2007 года, автор – А. Колобаев):

«Мне очень повезло с мужем, он делает для меня все: стирает, холит и лелеет. Больше того, я практически не готовлю. В 99 % случаев готовит Артем…

Мой муж – абсолютная противоположность моего отца, но я же выходила замуж не за идеал, а за любимого мужчину. И сейчас, когда я стала взрослой, понимаю, что с таким мужчиной, как отец, не смогла бы создать семью по простой причине: я очень на него похожа по характеру (в самом деле: Овен и Стрелец принадлежат к одной стихии Огня. – Ф. Р.). Если две такие фурии окажутся под одной крышей, нормальной жизни не получится…

Так что счастье у меня теперь есть. Я уже все нашла из того, что хотела. Другое дело, что теперь мне все это надо удержать…»

Согласно астрологии, Мария вряд ли «удержит это». Брак между Овеном-Быком (Машкова) и Раком-Обезьяной (Семакин) чаще всего обречен на крах в силу круглой дисгармонии знаков. Как вещает гороскоп: «Бык и Обезьяна слишком не похожи. Жена будет стремиться к крепкому союзу, но вряд ли она сможет понять загадочную душу мужчины-Обезьяны. Он же не будет торопиться раскрываться перед ней. Ей понадобятся и такт, и настойчивость, хотя больше свойственны упрямство и диктат.

Что касается отношений Овена и Рака, то и тут возможны большие проблемы. Здесь есть сильное физическое притяжение и самый лучший сексуальный вариант, но у этой пары весьма большие расхождения во многих сферах и областях жизни. В этом брачном союзе всегда будет властвовать женщина-Овен. От ее благоразумия, гуманности, сдержанности и будет зависеть благополучие данного брака. От полнейшего счастья до постоянных ссор – таков возможный диапазон».

И вновь вернемся к творчеству Владимира Машкова.

Во второй половине 2007 года он снялся в роли киллера Домового в психологическом боевике «Домовой» (2009). Его оппонентом по фильму был известный писатель Антон Праченко, роль которого исполнил Константин Хабенский (Козерог-Свинья). Как мы помним, однажды они уже встречались в совместном фильме – в «Статском советнике» (2005), причем опять же играли там непримиримых антагонистов (Стрелец против Козерога). В том фильме победа оставалась за героем Хабенского. В этом случилось почти то же самое, хотя финал у фильма получился открытым.

В 2008–2009 годах Машков снялся еще в двух фильмах: «Кандагар» и «Поезд» (оба вышли в прокат в 2010-м). Начнем с первого.

В основу «Кандагара» были положены реальные события, когда группа российских летчиков была захвачена афганскими талибами и в течение полутора лет удерживалась ими в плену. Фильм этот можно назвать чисто мужским – в нем снимались сплошь актеры-мужчины. Роли пятерых летчиков исполняли: Владимир Машков (Серега), Александр Балуев (Карпатов) – 6 декабря 1958 года, Стрелец-Собака, Андрей Панин (Готов) – 28 мая 1962 года, Близнецы-Тигр, Александр Голубев (Витек) – 2 июля 1983 года, Рак-Свинья, Богдан Бенюк (Вакуленко) – 26 мая 1957 года, Близнецы-Петух. Самые непростые отношения у героя Машкова сложились с героем Балуева, что закономерно: два Стрельца в одной команде – это вечная борьба за лидерство. То же самое противоборство мы часто видим в тех фильмах, где Стрелец-Машков снимается со Стрельцом-Мироновым.

В «Поезде» Машков вновь сыграл главную роль – фронтовика Игната, который, вернувшись с войны, устраивается на работу машинистом поезда. Кстати, фильм снял Алексей Учитель, который является астрологическим «родственником» нашего героя – Котом (1951), только Девой (31 августа). О своей работе в этом фильме (натуру снимали в поселке Большая Ижора под Санкт-Петербургом с лета 2008-го по начало 2009-го) В. Машков вспоминает следующим образом:

«Актеру необходимо все трюки выполнять самому, чтобы добиться правды, достоверности образа. Если бы я не научился водить паровоз, то зритель бы сразу увидел мою никчемность и искусственность. В нашем мире и так много фальши, а когда и в кино все ненастоящее и придуманное, то это нагоняет еще большую апатию. Если Игнат в фильме «Поезд» живет в бараке и ест скудную похлебку, то я тоже, вернувшись со съемок, не могу питаться деликатесами. Вот и стараюсь придерживаться его меню, разумеется, не рискуя здоровьем. На время всего съемочного процесса я перестаю быть Владимиром Машковым, а становлюсь Игнатом. В течение шести месяцев до начала съемок фильма «Поезд» я худел, занимался спортом, знакомился с машинистами поездов. В моей актерской биографии нет ни одного героя, азы профессии которого я бы не постиг…»

Отдадим должное нашему герою: он и в самом деле в каждой своей роли выкладывается по-настоящему, являя собой пример актера-профессионала. Во многом благодаря этому в июне 2010 года В. Машкову было присвоено звание народного артиста России.

28 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 28 ноября, страстные натуры, должны жить на свободе. Личности сложные, не перестающие удивлять друзей и родственников из-за невообразимой смеси агрессивности и чувствительности, которые странным образом переплелись в их характере. Любят колкости и чувство юмора, используют их скорее как оружие в борьбе с врагами, нежели как инструмент для выражения собственных идей и мыслей. Возможно, самая большая проблема для родившихся 28 ноября – они сами. Им нужно научиться понимать самих себя и уживаться с самими собой, именно бунтующий нрав мешает им увидеть вещи в истинном свете. Чтобы не оказывать излишне сильного давления на свое Я, многие из них с головой уходят в работу.

Любовь. Зачастую оказываются вовлечены в вихрь событий и отношений, порой романтических, но им сложно удержать равновесие. Друзей же, в отличие от предмета страсти, выбирают надолго.

Карьера. В большинстве своем они самоучки, для которых школа в лучшем случае – воплощение скуки, в худшем – тюрьмы. Имеют склонность отстаивать интересы меньшинств, так как зачастую избегают любых обобщений и ценностей, которых придерживаются все остальные.

Достоинства. Честность, чувствительность, склонность к размышлениям.

Недостатки. Импульсивность, хаотичность, застенчивость.

Константин СИМОНОВ

К. Симонов (детское имя – Кирилл) родился в Петрограде 28 ноября 1915 года (Стрелец-Кот). Читаем в гороскопе:

«Деревянный Кот (его год длился с 14 февраля 1915 по 2 февраля 1916 года; повторяется каждые 60 лет) легок в общении, дружелюбен, быстро адаптируется в любой ситуации. Он предпочитает работать в коллективе, а не индивидуально, чтобы быть уверенным в поддержке и помощи. Однако порой бывает довольно скрытен, и ему пойдет на пользу быть более открытым и держать окружающих в курсе своих планов. У него обычно много друзей, он ведет активную общественную жизнь. Его ценят за великодушие и щедрость.

Значение имени: Кирилл, как правило, добивается успеха. Он упорен, не свернет с намеченного пути, умеет трудиться с полной отдачей. Он корыстен, властолюбив, благодаря своей настырности быстро пробивается «наверх». Он человек, лишенный комплексов, а часто – и стыда. С ним трудно дружить. Он эгоист до мозга костей. Самооценка его настолько завышена, что рядом с ним чувствуешь себя чуть ли не жалким. Приятелей у Кирилла много, а настоящих друзей подчас вообще не бывает, да он в них и не особо нуждается. Любит Кирилл больше всех себя, но и рассчитывает он в первую очередь только на себя.

А вот с женщинами Кирилл ведет себя довольно осторожно. Его пугает любая насмешка, отталкивает грубость. Из-за своего постоянного стремления к похвалам и комплиментам Кирилл часто попадает в сети развратных, корыстных женщин. Поэтому жену он выбирает долго. Ему необходима нежность, забота и поддержка. В семье он робок, предпочитает подчиниться мнению жены, всегда отдает ей зарплату. Кирилл любит детей, будет заботиться о них, но как-то мимоходом…»

А вот как характеризует гороскоп человека с именем Константин: «Он самоуверен, решительно шагает к своей цели. Он всегда четко знает, чего хочет от жизни. Не очень доверяет мнению людей, но хороший совет всегда выслушает. На него трудно повлиять, воздействовать же силой на Константина невозможно – он сразу упрется и замкнется в себе. У него прекрасные предпосылки, чтобы стать начальником – он честен, порядочен, терпелив.

У Константина широкий круг общения. Он всегда находится в центре внимания, с ним не соскучишься – юмор у него своеобразный, склонный к ироничности. Несмотря на внешнюю простоту и открытость, Константин не каждому доверит свою душу. Истинных друзей у него мало, но им Константин верен до конца жизни, ради них пойдет в огонь и в воду.

Жизнь Константина складывается успешно. Он очень деятелен, стремится к благополучию, оптимистичен. У него деловая хватка, практичный ум. Константин обладает великолепной способностью – начинать все с нуля. В жизни он полагается на себя, к цели идет терпеливо и уверенно. Прекрасно складываются у него и взаимоотношения с людьми – он относится к ним с любовью и терпением.

Константин умеет очаровать женщину. Он полон сюрпризов, красноречив, нежен. Но разум Константина всегда преобладает над чувствами. Ради женщины он не откажется ни от карьеры, ни от дружеской вечеринки; не изменит своим привычкам; не поменяет свой имидж. Константин способен на глубокое чувство, он привязчив, разрыв с возлюбленной переживает долго и болезненно. Оступившись один раз, сомневается, не решается на новую попытку. Женится он несколько раз. В женщине ценит обаяние, ум, сердечность. В семейной жизни Константин непредсказуем. Но о жене заботится, любит детей. Он постоянен в своих привязанностях, но, тем не менее, его необъяснимо влечет «на сторону».

Финансовые дела Константина не вызывают никаких опасений. Он слишком расчетлив, никогда не ввяжется в сомнительные мероприятия, знает предел в затратах. У него будет прекрасная репутация и надежные деловые партнеры».

И вновь вернемся к биографии Константина Симонова.

Он родился в интеллигентной семье. Его отец, Михаил Симонов, будучи офицером царской армии, в годы Гражданской войны принял сторону белых и воевал против большевиков. Мать, Александра Леонидовна, происходила из старинного рода Оболенских-Шаховских и закончила Институт благородных девиц, что находился в Смольном.

Отца своего Симонов помнил плохо, поскольку тот погиб, когда ему было около пяти лет (по другой версии, он уехал в Польшу после поражения белых). Вскоре после этого его мать вновь вышла замуж, и воспитывал будущего советского писателя отчим А. Иванишев, который тоже был военным, но уже не царской, а Красной Армии. По собственному признанию Симонова, его отчим оказал сильное и благотворное влияние на его жизненные и житейские принципы и привычки. Он же привил ему любовь к армии, которая осталась у него на всю жизнь.

Именно благодаря отчиму Кирилл Симонов вскоре стал Константином. Согласно семейному преданию, вышло это по недоразумению. Шестилетний мальчик, подражая отчиму, решил «побриться». А поскольку делал это неумело, поранился – чиркнул себе по кончику языка. И с этого момента у него образовался дефект речи: он не мог произносить букву «р». А так как эта буква присутствовала в его имени, мальчику трудно было произносить собственное имя. Однако носил он его довольно долго. И только в конце 30-х, когда Симонов стал журналистом, он окончательно сменил имя – стал Константином.

Военная служба отчима предполагала частые переезды с места на место, поэтому долгое время семья жила в разных городах: в Рязани, потом в Саратове. Там Константин закончил семилетку и в 1930 году поступил в фабзавуч учиться на токаря. Причем решил это самолично, не посоветовавшись с родителями. Но когда те узнали об этом, препятствовать не стали: понимали, что сын увлечен атмосферой тех лет – в стране началась индустриализация, и рабочий человек выходил на первый план. Еще одним побудительным мотивом для Симонова было желание самостоятельно зарабатывать. Ведь Симоновы жили скромно, в обрез, и 37 рублей получки, которые Константин стал приносить домой на второй год фабзавуча, были существенным вкладом в их семейный бюджет.

В 1931 году Симонов приехал в Москву, и здесь начались его трудовые университеты: он работал сначала на авиационном заводе, потом на «Межрабпомфильме» техником. Однако уже в те годы он вовсю упражнялся в литературном творчестве – писал стихи – и мечтал свою будущую жизнь связать именно с литературой. Его мечта сбылась в 34-м, когда его с первого же захода приняли в Литературный институт. А когда он учился на четвертом курсе, свет увидела его первая поэма – «Павел Черный», посвященная строителям Беломорско-Балтийского канала. Выбор темы неслучаен. По тем временам это было одно из самых грандиозных и пафосных строительств, когда в кратчайшие сроки был построен стратегически важный водный путь. Строили канал в основном заключенные, для которых это была своеобразная перековка: из изгоев в нормальные граждане. Правда, для многих эта перековка закончилась трагически – они погибли. Однако атмосфера тех лет отнюдь не располагала к жалости: считалось, что чем больше жертв, тем быстрее будет построено светлое будущее. Стоит отметить, что эту поэму впоследствии Симонов никогда не перепечатывал и в собрание сочинений не включил ни единой строчкой. Хотя уже там проявились сильные стороны симоновского дарования – историзм, близкая к разговорной естественность интонаций, романтический пафос долга, мужской дружбы.

В начале осени своего «именного» года Кота (1939) Симонов отправляется на свою первую войну – он назначен корреспондентом в газету «Героическая красноармейская» на Халхин-Гол. Именно там он прошел первую «обкатку» войной. Там сложился фундамент военного писателя и журналиста, каким Симонов останется на всю жизнь: преклонение перед военным профессионализмом, уважение к храбрости врага, милосердие к поверженному, верность воинскому долгу, подчеркнутое гусарство по отношению к женщинам.

Симонов был мужчиной видным и всегда нравился женщинам. Как вещает гороскоп: «Кот обладает яркой индивидуальностью, его трудно не заметить. В обществе Кота находиться очень приятно, так как он скромен, выдержан, мил, имеет тонкий вкус и еще множество добродетелей. Окружающие знают об этом и стремятся поддерживать с ним отношения. Его можно назвать настоящим светским человеком, так как он знает себе цену, умеет преподнести себя обществу в лучшем виде, умело скрыв недостатки. Все его любят и доверяют ему…

В любовных отношениях Кот предпочитает выступать инициатором, причем свои правила и условия он диктует ненавязчиво и незаметно, а недовольство может выразить в тактичной форме, и за это будет невозможно на него обидеться. Любовные встречи Кот предпочитает устраивать только на своей территории, где все отвечает его вкусам и пристрастиям, говорит о нем с лучшей стороны…»

Первая серьезная любовь Симонова случилась еще в начале учебы в Литературном институте. Его возлюбленной тогда стала дочь знаменитого эстрадного режиссера Виктора Типота Наталья. Однако среда, в которой вращалась девушка, быстро наскучила Симонову, и он ушел от Натальи к женщине из другой среды – литературной. Евгения Ласкина (1915, Кот) была сестрой писателя-сатирика и стала первой официальной женой Симонова. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Кот – Мужчина-Кот: от этого гнездового брака веет романтикой и мечтами с удвоенной силой. Оба любят и понежиться на уютном диванчике, и бывать в обществе. Надо только найти компромисс. Вместе расправляться с хозяйственными делами, а потом совместно отдыхать и общаться с друзьями. Жене нужно избегать капризов и скандалов, иначе потеряет мужа, который прежде всего ценит в доме спокойствие. Главное в этом браке – взаимоуважение».

По иронии судьбы, в союзе двух Котов на свет появился еще один Кот – сын Алексей (1939). Однако рождение первенца не спасло молодую семью от развода. Спустя год после появления на свет сына Симонова угораздило влюбиться в женщину, которая стала его Главной любовью на многие годы. Это была популярная киноактриса Валентина Серова (23 декабря 1919 года, Козерог-Коза).

Она родилась под Харьковом и, как утверждает дочь актрисы – Мария Симонова, – Серова нарочно убавила себе два года, чтобы быть допущенной к экзаменам в Театральное училище при Театре рабочей молодежи (ТРАМ). Заглянем в гороскоп:

«Земляная Коза (ее год длился с 1 февраля 1919 по 19 февраля 1920 года; повторяется каждые 60 лет) очень заботлива и внимательна. Семье и близким друзьям она предана всей душой. Как правило, всегда производит благоприятное впечатление. Она надежный, ответственный работник, но деньги в ее руках не задерживаются, поскольку ей трудно отказать себе в чем-то. Интересы у нее самые различные, она, как правило, очень начитанна и получает большое удовольствие, помогая кому-то из близких.

Козерог-Коза: это весьма медлительная Коза, похожая на верблюда, способного питаться исключительно колючками и долгое время обходиться внутренними запасами. У нее есть ощущение собственной важности, ведь она может приносить пользу, отдавая шерсть, молоко, защищая людей от песчаных бурь и других трудностей, возникающих вовремя любого длительного путешествия. В то же время она способна «оплевать» обидчика так, что того поднимут на смех. Личность, знающая, чего хочет, и способная принимать решения, эта Коза весьма удачлива благодаря подвижности и коммуникабельности, а ее доброжелательность и способность защищать близких вызывают уважение. Как правило, такие люди редко остаются в тени. Они способны играть активную роль в формировании своего окружения и создавать жизнь по образцу, который считают правильным. Судьба рано или поздно вознаграждает их за перенесенные трудности. Здесь твердое руководство Козерога помогает определить и ограничить уклончивый, подвижный и хитрый характер Козы… На решительную перемену партнера она идет, тщательно взвесив все плюсы и минусы нового претендента.

Женщина-Коза: она всегда обращает на себя внимание мужчин, поскольку знает, как это внимание привлечь – ведь она профессиональная соблазнительница. Однако соблазнять она будет не любого, а того, кто сумеет сделать ее жизнь более сытой и комфортной. Козе необходим не только любовник-друг, но и любовник-спонсор.

В душе она робкая и женственная, иногда изнеженная, и любит жаловаться, поскольку ей нравится, когда о ней говорят и жалеют ее. Она редко знает, какое направление выбрать, поэтому часто полагается на мнение других. Говоря о ней, можно сказать, что ей свойственен безмятежный пессимизм. Ее манеры мудры и нежны, но характер капризен. И выдержать эти капризы способен не каждый.

Значение имени: имя Валентина требует от своего обладателя проявления активности, бурной практической деятельности, вовлекает в мистерию борьбы, битвы в жизни. Ключевой планетой этого имени является Марс, поэтому всем Валентинам надо обратить внимание на положение этой планеты в своем гороскопе. Если Марс является добрым и сильным, то Валентины естественно вписываются в программу своего имени, смогут наработать защиту и стать неуязвимыми в жизни. Можно вспомнить такую яркую представительницу марсианского имени, как первую женщину-космонавта Валентину Терешкову…

В жизни Валентины очень многое зависит от ее выбора и позиции. У нее постоянно возникают ситуации, связанные с необходимостью делать выбор: или – или.

С этой же буквы начинается слово «вера», которое означает одинаковое понятие на многих индоевропейских языках. Звуковое звучание буквы «В» указывает на выбор пути к Богу, который и определяется верой человека. В худшем случае с буквой «В» связаны ошибочная позиция, заблуждения, скитания, масса напрасно потраченного времени в жизни…»

До встречи с Симоновым Серова была уже дважды замужем: за актером Валентином Поляковым и легендарным летчиком, героем Советского Союза Анатолием Серовым (20 марта 1910 года, Рыбы-Собака). Однако в мае 1939 года, когда Серова была на пятом месяце беременности, ее супруг погиб во время тренировочного полета. А 14 сентября Валентина родила на свет сына, которого в честь погибшего мужа назвала Анатолием.

В том же году на экраны страны вышел фильм, который сделал Серову знаменитой – «Девушка с характером». В нем она сыграла главную роль – боевитую и обаятельную работницу зверосовхоза Катю Иванову. Фильм получился, что называется, на загляденье, и это неудивительно: во-первых, Серова играла, по сути, свой собственный характер, во-вторых, у нее сложились прекрасные отношения с режиссером Константином Юдиным, поскольку тот родился в год Обезьяны (1896). А как гласит гороскоп: «Коза нравится Обезьяне, она ее развлекает».

Как вспоминала позднее актриса Л. Пашкова: «Кинотеатры, где демонстрировался фильм «Девушка с характером», брались штурмом, в театры на ее спектакли невозможно было достать билеты…»

После гибели мужа Серова с сыном переехала жить к своей матери, актрисе Клавдии Половиковой, в дом на Малой Никитской, поскольку жить в огромной квартире в проезде Серова (Лубянский проезд был переименован в память о прославленном летчике) она уже не могла.

Поскольку после гибели мужа представители власти не отвернулись от Серовой (21 декабря 1939 года она даже была приглашена в Кремль на день рождения Сталина – ему исполнилось 60 лет), актриса продолжала вести себя в своем театре («Ленком») как прима. Могла опоздать на репетицию, могла вообще не прийти, променяв ее на съемки в кино. Ей все прощалось, ведь как-никак она была вдовой Героя Советского Союза.

На том юбилее Сталина с Серовой произошел любопытный случай. В разгар веселья, когда гости встали из-за столов, чтобы передохнуть, юбиляр взял под руки двух вдов – Ольгу Чкалову и Валентину Серову – и повел их по залу. Повернув голову к Чкаловой (ее муж погиб ровно год назад – в декабре 38-го), он заметил: «Молодец, помнишь мужа». Потом посмотрел на Серову и изрек обратное: «А вот ты своего уже забываешь».

Намек Сталина был более чем прозрачен – из двух вдов именно Серова хранила верность мужу-герою меньше всего. Уже спустя несколько дней после гибели Анатолия в ее жизни появился мужчина, которому очень скоро суждено будет стать ее новым мужем. Это был герой нашего рассказа Константин Симонов. Как видим, после гибели супруга (Собака) в жизнь Серовой стали входить мужчины-Коты: тут и собственный сын, и молодой поэт Симонов, который в итоге станет ее третьим мужем. Версий их знакомства существует несколько.

Согласно первой, впервые они встретились 12 мая в доме Серовой, куда Симонов пришел в качестве журналиста, чтобы написать некролог о погибшем летчике. По второй версии, все случилось в «Ленкоме», куда Симонов пришел посмотреть спектакль «Зыковы» по пьесе М. Горького, в котором Серова играла роль Павлы. Молодая актриса произвела на поэта такое сильное впечатление, что в течение нескольких недель он приходил потом на каждый ее спектакль и неизменно садился в первый ряд с букетом цветов. После представления цветы обычно вручались ей. Валентина их принимала, но не более – как мужчина Симонов ей совсем не нравился. А однажды, по слухам, она и вовсе прилюдно его оскорбила.

Он принес в «Ленком» свою пьесу «История одной любви», которую театр после обсуждения принял к постановке. На главную роль назначили Серову. Но когда после одной из первых репетиций автор подошел к актрисе и поинтересовался, как ей нравится пьеса, та ответила: «Дерьмовая пьеса! И роль дерьмовая!» Но даже после этого Симонов не перестал ухаживать за Серовой. Судя по всему, он действительно был от нее без ума. А она его не любила. К тому же Валентина знала, что он женат (жена – Евгения Ласкина, родная сестра писателя и поэта Бориса Ласкина, автора песни «Три танкиста») и что совсем недавно у него родился сынишка. Поэтому не хотела разрушать семью. Но Константин все решил сам: развелся с женой и ушел из семьи. Жена, которая безумно его любила, долго еще после этого приходила на репетиции в «Ленком» с маленьким сыном на руках, надеясь, что муж сжалится и вернется. Не помогло.

Отметим, что останься Симонов в прежней семье, его личная жизнь могла протекать куда более спокойно. Ласкина была его астрологической «родней» – Котом (1915), и это сулило им обоим хорошую и крепкую семью. Но Кот-Симонов оказался очарован Козой-Серовой настолько сильно, что бросился в эту любовь как в омут с головой. В итоге эта любовь-страсть выпьет у него много крови, но, с другой стороны, сослужит хорошую службу его писательскому таланту.

Серова сдалась весной 1940 года. Судя по всему, из жалости к чувствам Симонова. Он снял комнату на Арбате, где и проходили их встречи. Пишет биограф Серовой Н. Пушнова:

«Ей нравился интеллигентный, умный Симонов, но она не влюбилась. Он был одним из самых ее пылких поклонников. Бурный роман только начинался. Зато Симонов влюбился безумно. Он приходил к Валентине на Никитскую, она его принимала по-дружески. Он занимался с маленьким Толей. Садился на четвереньки, сажал на себя Толика, изображал льва в джунглях, бегемота в прериях, играл, бегал, прыгал. Валентина таяла, потому что видела: если человек любит ребенка, значит, любит и ее. Он вошел в ее дом, в ее жизнь, он очень понравился ее сыну (два Кота всегда симпатизируют друг другу. – Ф. Р.).

В то время Валентину знали все, ее имя было у каждого на слуху. Симонова тогда знали только в узких литературных кругах. Но Константин Михайлович был интересным человеком, умел красиво ухаживать и никогда не давал скучать, а это редкий дар. Случались, правда, забавные истории. Как-то поэт пригласил актрису в ресторан. Посидели, поели-выпили. Официант подходит, пора деньги платить, и вдруг Симонов беспомощно краснеет. Серова быстро смекнула, что пламенному поклоннику нечем заплатить за ужин. Вытащила из сумки деньги и сунула их ему под столом, незаметно. Он эти деньги взял, еще более побагровев, и рассчитался. А на следующий день принес ей огромный букет цветов…»

В том же 1940 году Симонов написал пьесу «Парень из нашего города» и принес ее в «Ленком». По одной из версий, это произведение он написал… из ревности. Зная о том, что Валентина продолжает в душе любить своего погибшего мужа, Симонов посвятил пьесу ему, выведя летчика Серова в образе танкиста Луконина. А его невеста, актриса Варя, – не кто иная, как Валентина Серова. Пьеса была немедленно принята к постановке, и главную женскую роль в ней должна была сыграть, конечно, Серова. Но она отказалась, догадавшись об аналогии.

По мнению биографов Симонова, именно любовь к Валентине Серовой сделала из него настоящего поэта. Он посвятил ей массу прекрасных стихотворений, которые стали шедеврами советской любовной лирики. Вершиной его творений можно смело назвать стихотворение «Жди меня», которое Симонов написал незадолго до войны и посвятил Валентине Серовой. В декабре 1941 года автор прочитал это стихотворение по Всесоюзному радио, и оно мгновенно полюбилось народу. Месяц спустя его напечатали в «Правде». Пишет журналист «Комсомольской правды» Б. Панкин:

«Правда» и «Звездочка» («Красная звезда», где тоже напечатали «Жди меня». – Ф. Р.) были завалены письмами. Рассказывали, что вырезки из газет находили в карманах гимнастерок погибших бойцов. «Жди меня» чертили на броне танков и на бортах грузовиков со снарядами. Солдаты переписывали стихи в свои солдатские треугольники и отправляли домой. Солдатки пересказывали стихотворение «прозой» и посылали мужьям за своей подписью».

А вот что думает по этому же поводу дочь актрисы и поэта Мария Симонова: «Она не умела ждать, хотя «Жди меня» было написано только для нее. И последняя строка «Просто ты умела ждать, как никто другой» была не вызывающим сомнения утверждением для тысяч чужих женщин. Для автора это было убеждением самого себя прежде всего в том, во что он хотел верить и верил с присущим ему упрямством».

Поскольку люди знали, о ком именно идет речь в «Жди меня», это привело к новому взлету популярности Серовой. В суровые военные годы она стала символом женской верности и красоты. Но реальность оказалась такова, что Серова верной невестой (они с Симоновым тогда еще не были женаты) быть не смогла, без памяти влюбившись в будущего маршала Константина Рокоссовского. Правда, насчет этой любви существуют две версии. Согласно одной, этот роман действительно имел место быть. Согласно другой (на нем настаивают родственники Серовой и Симонова), ничего подобного не было, и роман этот существовал только в пылком воображении завистников. Но, как бы ни было, рассказать об этом стоит.

В марте 1942 года, во время выступления перед ранеными в госпитале (он располагался в стенах Московской Тимирязевской сельхозакадемии), Серова встретилась с будущим Маршалом Советского Союза Константином Рокоссовским (8 марта он получил осколочное ранение в спину в бою под деревней Сухиничи). Серова влюбилась в него, что называется, с первого взгляда, что вполне закономерно, учитывая, что военачальник родился в год Обезьяны (1896). Как гласит гороскоп: «Коза и Обезьяна никогда не соскучатся вместе. У остроумной Обезьяны и фантазерки Козы всегда будет полно работы, более того, они смогут стать неразлучными друзьями. Однако в качестве любовника Обезьяна, к сожалению, не всегда способна на тот объем моральной поддержки, который так необходим Козе».

Серову не остановило даже то, что он военачальник, был женат и имел маленькую дочь. Правда, на момент их встречи судьба семьи Рокоссовского была неизвестна: они выехали в эвакуацию и потерялись.

Вернувшись из госпиталя домой, Серова не стала ничего скрывать от Симонова и честно во всем призналась. Он был потрясен, смят. На следующий день Константин уехал в командировку на фронт, а Валентина с головой окунулась в свой новый роман. Благо труда это не составляло: Рокоссовский поселился… в том же доме на Малой Никитской (он жил на верхнем этаже, а Серова – на первом, в квартире матери, которая была тогда в эвакуации в Свердловске). По Москве сразу пошли сплетни, что Рокоссовский катает Серову по ночной Москве в своем открытом автомобиле. Москвичи острили: «Вот и жди ее!»

Вспоминает актриса Инна Макарова: «Павел Шпрингфельд, давний партнер Серовой по ТРАМу и «Сердцам четырех», рассказывал мне, как однажды Валентина предложила ему пари, что ровно в пять часов, минута в минуту, под ее окнами остановится правительственный «ЗИМ», из него выйдет военный, который в течение нескольких минут простоит под ее окнами по стойке «смирно». «Думаю, ты узнаешь его в лицо». С этими словами она отодвинула штору, и Паша увидел, как к тротуару подъезжает лакированный лимузин, из него выходит представительный высокий мужчина, который, как и пообещала Серова, не сдвинулся с места, а только стоял и глядел на ее окна. Паша успел рассмотреть маршальские погоны и долгий печальный взгляд из-под лакированного козырька. Рокоссовский!..»

Роман Серовой с Рокоссовским продолжался месяца три. Завершился он по инициативе военачальника: ему сообщили, что его семья нашлась, и он счел за благо не травмировать жену и ребенка. По другой версии, вернуться к жене ему приказал сам Сталин, на прием к которому приходила жена Рокоссовского. На прощание Серова подписала возлюбленному несколько своих фотографий. Но спустя пару недель получила их обратно – жена Рокоссовского, обнаружив снимки у мужа, вернула их актрисе.

Спустя какое-то время с фронта к Серовой вернулся Симонов. Какой между ними произошел разговор, неизвестно, только они снова стали жить вместе. Видимо, Симонов нашел в себе силы простить свою ветреную возлюбленную. Летом «именного» для Серовой года Козы (1943) они наконец-то официально расписались. Свадьба была шумная, на ней присутствовал даже сын Сталина Василий (21 марта 1921 года, Рыбы-Петух), с которым Серова давно дружила (эта дружба зижделась на гармонии месячных знаков). Вскоре после этого молодые переехали на Ленинградский проспект: Валентина поменяла свою квартиру на Малой Никитской на «двушку» в доме архитектора Бурова. При этом жили молодожены отдельно друг от друга: Серова в одном конце коридора, Симонов – в другом.

И вновь заглянем в гороскоп:

«Женщина-Коза – Мужчина-Кот: скорее всего, жена заставит мужа быть более активным в любых областях, если, конечно, она не столкнулась с боевым Котом. Главное для нее – соблюсти меру. Постоянного диктата и капризов муж не выдержит. Жене лучше держать свою прямолинейность при себе. Она безусловно создаст прекрасный домашний очаг. С другой стороны, нужен постоянный контроль за супругом, так как его безответственность может достигать гигантских размеров. Если муж будет более внимателен к чувствительной жене, то он значительно облегчит свое существование. И все же в трудные моменты их жизни ни тот, ни другая не смогут обратиться друг к другу за помощью и моральной поддержкой.

Женщина-Козерог – Мужчина-Стрелец (эти знаки относятся к разным стихиям – Земли и Огня – и не являются дружественными: либо нейтральные, либо враждебные): Если Стрельцу уже успела надоесть его свобода, то Козерог – именно тот партнер, который в полной мере обеспечит его материально, а также позаботится о безопасности. Однако Козерога легкость Стрельца будет выводить из терпения. Хотя ценности партнеров и их поведение совершенно противоположны, каждый может успешно извлечь для себя выгоду из этих отношений. На сексуальном уровне вначале возникает сильнейшее притяжение, но уже очень скоро Стрелец может начать подавлять Козерога своей активностью и постоянными требованиями нового, считая своего партнера скучным и неизобретательным».

Отметим, что брак Козы и Кота считается гнездовым. Читаем о нем: «Взаимопонимание в таких союзах заложено от природы. Не разрушить гармонию союза – вот главная задача. Губят его вмешательство посторонних (какова бы ни была велика жилищная проблема, именно в этом браке супругам следует жить отдельно) и недоверие партнеров друг к другу. В интимной сфере такого брака между партнерами существуют различия, каждый из супругов ведет самостоятельную линию в этой области отношений, тем самым обогащая спутника.

Такой брак раскрывает все, что заложено в человеке, не требует коренных изменений от него. Супругам следует всегда оставаться самостоятельными личностями и при этом не забывать оставлять друг другу время для личных дел – брак и так очень плотный, необходимо иметь возможность отдышаться…»

Символично, что в том же «именном» для Серовой 1943 году (Коза) на экраны страны выходит последний значительный фильм с ее участием – «Жди меня». Автором сценария был Симонов, хотя сам он эту картину откровенно не любил. Серова играла там главную роль – жену летчика, Лизу Ермолову. Фильм рассказывал о верности в любви и дружбе, пронесенной сквозь суровые испытания войны.

Пока шла война, Серова и Симонов жили в частых разлуках: она работала в Москве, а он постоянно выезжал на фронт в качестве военного корреспондента. Однако и после войны их дороги на некоторое время разошлись: Симонова отправили на Дальний Восток освещать в прессе войну с Японией. Затем он съездил в США, Канаду, Францию. Таким образом, их брак в те годы был скорее формальным. Симонов написал жене буквально гору писем! Вот отрывок из одного такого письма:

«Моя любимая!

Как ты? Может, я часто не прав бывал в последнее время и среди суеты и своих дел мало думал о тебе в самом главном – о том, как на душе у тебя, как тебе работается, как дышится. И это невнимание большее, это грех больший, чем забыть чиркнуть вовремя спичку. И я повинен в этом, и мне сейчас на расстоянии горько, что не могу поговорить с тобой, помочь тебе…»

В отсутствие мужа Серова по-прежнему играет в театре, снимается в кино (в 1945 году вышел фильм «Сердца четырех», снятый, как мы помним, еще в 41-м, в 1947 году – «Глинка», где Серова сыграла жену Глинки, фильм был удостоен Сталинской премии). Она посещает шумные вечеринки, где все чаще и чаще прикладывается к рюмке. К выпивке она пристрастилась еще во время войны, но если тогда пила, чтобы снять стресс и напряжение, то теперь – от тоски и уныния. В одном из своих писем Симонов напишет: «У тебя, я знаю, есть чудовищная русская привычка пить именно с горя, с тоски, с хандры, с разлуки…»

Вспоминает актриса Л. Смирнова: «Я была свидетелем того, как она пристрастилась к выпивке. Костя очень страдал… Помню, как мы летели с Валей с каких-то концертов. Во время полета разговаривали с летчиками. Они уважали Серову, знали, что ее муж был их коллегой, и даже дали ей на несколько минут руль управления. Пассажиры, наверное, почувствовали это, потому что самолет тут же сделал несколько ям. До Москвы была одна посадка, мы пошли обедать. Валя выпила рюмку чего-то, водки наверное, и очень быстро захмелела. Когда мы шли обратно в самолет, мне пришлось ее поддерживать. Я забеспокоилась: нам лететь еще полтора часа, а вдруг она не придет в себя? В самолете она легла и заснула. Я слышала, что если человеку достаточно малой дозы, чтобы захмелеть, значит, он болен. И вот мы приземлились. Она была уже в форме. Когда мы вышли из самолета, Костя встречал нас с цветами. Я еще из окошка увидела: он стоит в белых, очень красивых брюках, стройный такой; тогда у него была очень хорошая прическа, это потом он стал носить какую-то детскую челку, которая ему не шла. Первое, что он у меня спросил, было:

– Что, Валя пила?

– Нет.

Он посмотрел мне в глаза и сказал:

– Это неправда.

Он знал малейшие нюансы ее поведения. Мы сели в машину, они повезли меня домой. И я почувствовала, что он озабочен. Как он старался ее вылечить!..»

Что касается сына Серовой, Анатолия, то мальчик рос сам по себе. Во всяком случае, мама, целиком увлеченная своей карьерой и вечеринками, уделяла ему мало внимания. Показателен такой случай. Однажды Серова собралась в очередной раз уйти из дома, а туфель нет. Причем сразу всех, которые имелись в доме! Она кинулась к сыну, а тот спрятался под стол и отказался вылезать. Потом выяснилось, что он выбросил всю обувь матери в окно (а это пятый этаж). Ему просто хотелось, чтобы она никуда не уходила, чтобы посидела с ним.

В 1946 году Симонов окончательно осел дома, получив должность главного редактора журнала «Новый мир». Вскоре на свои литературные гонорары он купил в Переделкине дачу – двухэтажный особняк с бассейном, который в тех местах был только у него. В этом бассейне, к слову, едва не утонул сын Серовой, который не умел плавать. Спас мальчика шофер Симонова.

Последний официальный успех Серовой произошел в 1947 году, когда она одновременно была удостоена Сталинской премии и звания заслуженной артистки РСФСР за участие в фильме «Глинка» (отмечу, что настоящим творческим взлетом ту маленькую роль – она сыграла жену Глинки – назвать нельзя). И все же широкий зритель Серову по-прежнему любил.

Вспоминает И. Макарова: «Сталинская премия еще больше упрочила ее славу и положение среди первых советских звезд… У нее есть дом в Переделкине и роскошная квартира в Москве, где жизнь поставлена на широкую ногу – две домработницы, серебристый трофейный «Виллис» с открытым верхом, который она водит сама, шумные застолья, которые собирают «всю Москву». Ее имя и союз с Симоновым, как и полагается, окружены молвой, разноречивыми слухами, сплетнями. Оба они слишком заметные и яркие люди, чтобы оставаться в тени. Говорят, что он влюблен в нее уже не так, как прежде. Говорят, что у нее были романы и он об этом знает…»

Летом 1949 года Серова и Симонов сменили место жительства: они сдали свои квартиры в доме на Ленинградском проспекте и переехали в центр, в дом № 19 по улице Горького (на первом этаже был магазин «Наташа»). Там у них произошло прибавление семейства: 11 мая (в день гибели Анатолия Серова!) 1950 года Валентина родила девочку, которую счастливые родители назвали Машей (Телец-Тигр; Тигр является векторным «хозяином» Козы). Много лет спустя она расскажет:

«Когда я родилась, мама по телефону сообщила отцу: «Я родила Маргариту Алигер». В детстве я действительно была на нее очень похожа. Впервые увидев меня, отец глубокомысленно заметил: «Черненькая, значит – моя». Его мечта, чтобы сын или дочь были похожи на мать – Валентину, не сбылась. Еще до моего рождения родители решили, что сына назовут Иваном, а если будет дочь – то Маша…»

Однако совсем скоро с новорожденной стало происходить что-то странное: Маша перестала брать грудь, плакала. Симонов грешил на жену: мол, та опять тайком пьет. Но Серова его обвинения категорически отвергала. Истина вскоре открылась. Сын Серовой однажды заметил, как старуха-домработница что-то подсыпает в молоко новорожденной. Мальчик тут же все рассказал отчиму. Симонов взял бутылочку и обнаружил в молоке… мак. Оказывается, старуха таким образом усыпляла девочку, чтобы та своим плачем не мешала ей спать.

Не все ладно было и с сыном Серовой Анатолием. Ему было всего 12 лет, когда родители заметили, что он начал выпивать. Причем делал это прямо дома: когда кто-то из взрослых не допивал спиртное, он, улучив момент, сливал остатки в свой стакан и пил. Так аукнулись Серовой отказ отдать сына в суворовское училище (это предлагал сделать Симонов) и потворство тому, что ребенок с раннего возраста сидел за столом вместе со взрослыми. Вот и насмотрелся.

Спустя месяц после рождения дочери – в июне 1950 года – Серова перешла из «Ленкома» в Малый театр. Поступить так ей посоветовал Симонов, который собирался отдать в Малый свою новую пьесу, в которой его жена должна была играть главную роль. Но год Тигра является не самым удачным для Козы (год, когда про нее забывают), поэтому пьесу в театре не приняли, и Серовой пришлось довольствоваться более скромной ролью в другом спектакле. В Малом театре актриса долго не задержалась, причем ушла со скандалом. Как-то вечером выпила с приятелем, Павлом Шпрингфельдом, и отказалась приехать на вечерний спектакль. По этому поводу в Малом созвали собрание, на котором было принято решение Серову уволить. Когда Валентина это услышала, она упала в обморок. Домой ее, завернув в норковую шубу, увез Симонов. На дворе стоял конец января 1952 года.

Последней заметной киноролью Серовой той поры стала работа в фильме «Заговор обреченных» (1950), где она сыграла американку Киру Рейчел. После этого ее «бурный роман» с кинематографом фактически завершился. Время ее романтических героинь ушло, и Серова осталась не у дел. Видимо, от этой творческой невостребованности, без любви Серова сломалась. Настоящей «девушки с характером» из нее не получилось. Как писал ей в одном из своих писем К. Симонов: «… Мы жили часто трудно, но приемлемо для человеческой жизни. Потом ты стала пить… Я постарел за эти годы на много лет и устал, кажется, на всю жизнь вперед…»

После увольнения из Малого театра Серова сильно запила. Симонов, как мог, пытался спасти жену, но у него ничего не получалось. Болезнь пустила корни слишком глубоко. Не спасли Серову даже перевод в другой театр – имени Моссовета – и постановка специально для нее пьесы «История одной любви», в которой она впервые играла в «Ленкоме» 16 лет назад. Но, увы, нынешняя Серова была уже другой: та, ранняя, была молодой и обаятельной, эта – бледной, с отекшим лицом.

В 1955 году сын Серовой угодил в трудовой исправительный интернат под Нижним Тагилом. Все к тому и шло: Анатолий с 12 лет стал выпивать, водился преимущественно с хулиганами. Те его обожали, поскольку мальчик всегда был при деньгах и частенько кормил их за свой счет. Делал он это оригинально. У них на даче в Переделкине родители по выходным собирали шумные компании, которые гуляли всю ночь. Потом всей гурьбой взрослые уезжали догуливать в Москву. Так вот Анатолий дожидался этого момента, потом созывал своих приятелей из близлежащих дач, и они доедали и допивали все, что оставалось на столах (а оставалось там, как правило, много). После одной из таких попоек ребята подожгли чью-то дачу. После этого случая родители отправили Анатолия в интернат, думая, что там парня исправят.

Спустя примерно год после отъезда Анатолия в Нижний Тагил, в 56-м, Симонов ушел от Серовой. Это был год Обезьяны, и в гороскопе Козы про него сказано: «Коза чувствует себя одураченной и покинутой. Ей грустно…» А вот у Кота все наборот: «Хитрой Обезьяне вряд ли удастся одурачить Кота. Он не поддается на ее провокации…»

Вспомним также следующие строки из гороскопа: «В трудные моменты совместной жизни Кота и Козы ни тот, ни другая не смогут обратиться друг к другу за помощью и моральной поддержкой».

Н. Пушнова пишет: «Связь с Серовой становилась для него тягостно-неуместной. Человеку его ранга (Симонов был шестикратным лауреатом Сталинской премии, членом президиума Советского комитета защиты мира, главным редактором журнала «Новый мир». – Ф. Р.) невозможно оставаться с такой женщиной. Невостребованная, никому, по сути, уже не нужная стареющая актриса. Это было непрестижно в тех кругах, в которых он вращался. Тем более что от прежней красоты жены оставалось все меньше. Время от времени красивая в прошлом женщина уступала место обычной тетке, вульгарной и малосимпатичной. И это было безобразнее обыкновенного и естественного старения. Шло уже явное самоуничтожение, и звалось оно алкоголизмом…»

Новой возлюбленной Симонова стала Лариса Жадова. Она была дочерью Героя Советского Союза, генерала Алексея Жадова и вдова фронтового приятеля Симонова, поэта Семена Гудзенко. По гороскопу она была Обезьяной (1920), то есть это был ее «именной» год и удача должна была ей сопутствовать. Что и случилось. Симонов познакомился с ней во время отдыха в Кисловодске, пленился ею, и у них начался роман (как написано в гороскопе: «Кот и Обезьяна любят посплетничать и посмеяться над другими, что их очень сближает»). Несмотря на то что у Жадовой уже был ребенок от предыдущего брака (дочь Катерина), она приняла ухаживания Симонова и вскоре забеременела от него.

Узнав об этом, Серова попыталась наложить на себя руки – сделала попытку выброситься из окна. Ее спасла подруга, Елизавета Конищева, вовремя схватив за руки. Успокоившись, Серова прекратила с Симоновым всякие отношения. Развода не давала долго. Когда получала повестки в суд, рвала их и приговаривала: «Блядуй сколько влезет, а развода не получишь!» Однако в конце концов Симонов своего добился: 28 января 1957 года (на исходе года Обезьяны!) суд все-таки развел его с Серовой. Спустя несколько месяцев Лариса Жадова родила дочку Александру (1957, Петух).

Когда Серова окончательно поняла, что Симонов больше не вернется, она простила его. И разрешила встречаться с дочерью. 1 сентября 1957 года родители сообща отвели девочку в первый класс.

Так получилось, что, обретя новое счастье в личной жизни, в общественной деятельности Симонов угодил в опалу. При Хрущеве ему припомнили все его Сталинские премии и высокие посты, постепенно лишив его всех высоких должностей. В 58-м его сняли с редакторства в «Новом мире», год спустя вывели из секретариата правления Союза писателей СССР и, наконец, в 61-м – прекратили его членство в Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС. По одной из версий, все это было местью писателю за то, что он достаточно быстро и легко сменил политическую позицию: от сталинистов переметнулся к либералам.

Стоит отметить, что подобные побеги в те годы совершали многие советские интеллигенты. Свою позицию эти деятели объясняли просто: дескать, раньше мы не знали о преступных деяниях Сталина, а потом прозрели. Но это была хитрая уловка – все они прекрасно знали либо догадывались. Просто страх перед вождем и желание быть поближе к власти заставляли их закрывать глаза на многое из того, что происходило вокруг них или при их непосредственном участии. А когда вождя не стало и Хрущев объявил его преступником, многие интеллигенты тут же отреклись от прежнего кумира и стали петь осанну новому хозяину. Впрочем, так поступали далеко не все. Например, Александр Фадеев (1901, Бык) застрелился, чтобы не участвовать в этом шабаше, а его коллега Всеволод Кочетов (1912, Крыса) до конца своих дней не отрекся от Сталина и продолжал считать себя его сторонником, несмотря ни на какие веяния в политике.

Константин Симонов стал самым ярым апологетом хрущевской «оттепели» со всеми вытекающими отсюда последствиями. Он считал тех же Фадеева и Кочетова своими идеологическими противниками (отметим, что у Кота плохое взаимопонимание как с Быком, так и с Крысой), а, к примеру, режиссера Юрия Любимова (1917, Змея) числил в друзьях. Ведь тот тоже раньше был сталинистом (дважды лауреатом Сталинской премии, игравшим в театре и в кино правильных комсомольцев и коммунистов), но в «оттепель» кардинально поменял свои взгляды. В итоге именно Симонов помог Любимову стать руководителем Театра на Таганке: в газете «Правда» он опубликовал панегирик в честь спектакля «Добрый человек из Сезуана», после которого власти именно Любимова назначили главным режиссером «Таганки».

С точки зрения астрологии все сходится: Кот и Змея действительно хорошо ладят друг с другом. Как написано в гороскопе: «Они стремятся к достижению безмятежного спокойствия и защищенности, а также разделяют любовь к искусству».

Освободившись от общественной работы, Симонов засел за творчество. Именно в конце 50-х – начале 60-х из-под его пера вышло одно из самых известных его произведений о войне – роман «Живые и мертвые». В 1964 году его экранизировал на «Мосфильме» астрологический «родственник» его бывшей жены – Александр Столпер (12 августа 1907 года, Лев-Коза). С этого момента Симонов окончательно переходит в лагерь либералов, став одним из самых принципиальных критиков периода культа личности. Эта деятельность даже приводит к скандалу, случившемуся осенью 66-го.

Поводом послужила мемуарная книга Симонова «Сто суток войны», повествующая о событиях июня – декабря 1941 года. Книгу собирались опубликовать в оплоте либералов – журнале «Новый мир», как вдруг на пути публикации встали весьма влиятельные инстанции: Главное политическое управление Советской армии (Главпур) и Главное управление по охране государственных тайн в печати при Совете министров СССР (Главлит) обнаружили в книге Симонова вещи, которые с недавних пор (после смещения Н. Хрущева в октябре 64-го) уже не приветствовались. А именно: стремление писателя «докопаться» до причин тяжелых поражений советских войск в начале войны, попытки осветить роль Сталина в разгроме и уничтожении командных кадров Красной Армии в 1937–1938 годах.

Узнав об этом, Симонов обратился в ЦК КПСС, однако его визит ничего не изменил – книгу так и не напечатали. Как было написано в рецензии Главпура: «В книге с какой-то раздраженностью, недостойной советского писателя, описываются предвоенные годы и первые месяцы беспримерной борьбы нашего народа против немецко-фашистских захватчиков… Новая книга К. Симонова является глубоко ошибочной, недостойной советского писателя. Она может нанести серьезный вред патриотическому воспитанию нашей молодежи, искаженно показывая бессмертный подвиг нашего народа во имя защиты завоеваний Октября, счастья грядущих поколений…»

Раздражение властей деятельностью Симонова (и других либералов) по разоблачению культа личности Сталина можно было понять. Ведь в своем антисталинском угаре либералы буквально не знали удержу. С 1961 года (после ХХII съезда КПСС и выноса тела Сталина из Мавзолея) они с рвением бросились уличать Сталина в многочисленных преступлениях (как мнимых, так и явных). Если бы тогда опубликовали, поставили в театрах и выпустили на экраны страны все произведения, которые писались, ставились и снимались в Советском Союзе о культе личности, то этот вал буквально опрокинул бы страну. Поэтому и было принято решение не ограничить поток этих произведений, а вообще свести его на нет. С точки зрения либералов, это было ошибкой, с точки зрения державников – благом.

Но вернемся к Симонову.

Поскольку новый руководитель страны Леонид Брежнев исповедовал политику компромисса в отношениях с либералами и державниками, карьера Симонова в конце 60-х вновь пошла в гору. В 1967 году он становится секретарем правления Союза писателей СССР. А в первой половине 70-х, когда началась «разрядка» (сближение Востока и Запада) и либералы вновь почувствовали себя на коне, он был удостоен звания Героя Социалистического Труда (1974). В том же году ему присудили и Ленинскую премию за трилогию «Живые и мертвые». В 1976 году Симонов вновь вернулся в состав Центральной ревизионной комиссии ЦК КПСС. Тогда же ему удалось пробить и свои мемуары, которые были «завернуты» в конце 60-х: они увидели свет в двухтомнике «Разные дни войны».

Несмотря на все звания и регалии, которыми был отмечен Симонов, в жизни он оставался вполне обычным и скромным человеком. Никогда не кичился своим достатком и старался помочь всем, кто обращался к нему за помощью. Во многом именно благодаря его стараниям в Советском Союзе увидели свет такие романы, как «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова и «По ком звонит колокол» Эрнеста Хемингуэя, появились первые полные переводы пьес Артура Миллера и Юджина О’Нила. Вот почему можно предположить, что если внешне Симонов был близок к власти, то внутренне он старался дистанцироваться от нее (правда, получалось у него это не всегда). И строчки, написанные им в далекой юности в стихотворении «Старик», выражали суть этих отношений:

Но ни одной душе не интересно,

Что этой славой недоволен он.

Она не стоит одного ночлега

Под спальным, шерстью пахнущим мешком,

Одной щепотки тающего снега,

Одной затяжки крепким табаком.

В середине 70-х из жизни ушла бывшая Муза писателя – Валентина Серова. За все годы после их развода бывшие супруги виделись всего лишь несколько раз. Причем так хотел именно Симонов. Он даже на похороны Серовой в декабре 75-го не приехал, прислав из Кисловодска, где отдыхал, букет роскошных роз. Этим и ограничился. Писатель больше никогда не упоминал о Серовой, даже снял посвящение из сборника «С тобой и без тебя». И только стихотворение «Жди меня» по-прежнему выходило с пометкой «В. С.» и сноской: «Валентина Васильевна Серова – заслуженная артистка РСФСР». Доходило до курьезов. Когда Алексей Герман задумал экранизировать прозу Симонова и взял на роль главной героини Аллу Демидову, Симонов выступил категорически против только потому, что Демидова сделала на пробах грим «под Серову». И роль досталась Людмиле Гурченко.

В отличие от своей бывшей жены Симонов ушел из жизни знаменитым и заслуженным человеком. Однако справедливости ради стоит признать, что вряд ли бы он достиг таких высот, если бы на заре его творчества не случилась эта любовь к Валентине Серовой. Да, она начиналась как Любовь-Сказка, а завершилась как Любовь-Трагедия, но не будь ее, кто знает, как сложилась бы в дальнейшем жизнь писателя Константина Симонова.

Писатель скончался 28 августа 1979 года. Он ушел из жизни как солдат. Зная о том, что обречен – у него был рак, – он задолго до финала оставил завещание, в котором просил развеять его прах на поле под Могилевом, где он когда-то воевал. Это завещание Симонов доверил только своим близким, на что были веские основания. Он боялся, что партийные власти не одобрят подобный способ захоронения и захотят похоронить его по привычному стандарту: панихида в Доме литераторов, похороны на Новодевичьем кладбище. Так бывало уже неоднократно. Совсем недавно произошел случай, о котором Симонов хорошо знал. Умер старейший советский писатель, который завещал, чтобы его прах развеяли над морем. Но власти сказали «Нельзя!» и приказали похоронить писателя на Новодевичьем кладбище. Вот почему Симонов не предал свое завещание широкой огласке, поделившись своим желанием только с близкими. И, надо отдать им должное, они его волю выполнили, не испугавшись чиновничьего гнева.

Все произошло на десятый день после смерти Симонова. Ранним утром родственники писателя взяли урну с его прахом (все эти дни она стояла в шкафу в его кабинете), сели в машину и поехали завещанным путем – из Москвы через Малый Ярославец, Медынь, Рославль, Кричев… По Могилевскому шоссе, в Могилев, на то поле в Буйниче, где дрался Кутеповский полк, в шести километрах от города. Там на закате солнца, в восьмом часу родственники открыли урну и, взявшись за руки, прошли по полю и развеяли прах Константина Симонова.

29 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 29 ноября, провокаторы, подвигающие окружающих к размышлениям или активным действиям. Любят мутить воду, и зачастую только их присутствие ознаменовывает смену ситуации. Окружающие называют их спорщиками и задирами, но родившихся в этот день мало волнует общественное мнение. Кто действительно страдает больше остальных – по причине эмоциональной нестабильности и смешанных чувств, – так это они сами. Конечно, они создают много проблем окружающим, но не меньше и самим себе. И почти невозможно угадать, что творится у них внутри. Прозорливые и восприимчивые, они вынуждены мириться со своим характером, при этом их не покидает ощущение, что все происходящие внутри них процессы ни от чего не зависят.

Любовь. В личной жизни их отличает стабильность, и часто они являются опорой для друзей и родственников. Отличные родители, они полностью отдают себя детям.

Карьера. Что касается амбиций и стремления к успеху, то часто оказывается, что родившиеся 29 ноября слишком заняты ежедневной рутиной, чтобы думать о завоевании мира, а поэтому, как правило, достигнув какого-то профессионального уровня и социального статуса, они на нем и останавливаются.

Достоинства. Серьезность, активность, харизматичность.

Недостатки. Небрежность, поверхностность, подверженность стрессу.

Евгений МИРОНОВ

Е. Миронов родился в Саратове 29 ноября 1966 года (Стрелец-Лошадь). Читаем в гороскопе:

«Огненная Лошадь (ее год длился со 2 февраля 1966 по 8 февраля 1967 года; повторяется каждые 60 лет) как бы волею судеб ведет активную, богатую событиями жизнь (элемент Огня в сочетании с темпераментом Лошади образует один из наиболее ярких характеров в системе китайского Зодиака). Это могучая личность, способная вызвать всеобщее восхищение своим острым умом и решительными действиями. Огненная Лошадь – человек действия, вся жизнь ее в движении. Она, однако, бывает несколько грубоватой, чересчур напористой и прямолинейной, с яростью воспринимает вмешательство в личные дела и ненавидит приказы и подсказки. Это яркая личность, обладающая чувством юмора, как бы созданная вести активную общественную жизнь.

В то же время у людей, рожденных в годы Огненной Лошади, качества, присущие обычным Лошадям, и хорошие, и плохие, еще больше усилены. Они более ловки и трудолюбивы, но и более зациклены на собственной персоне. Именно они чаще всего попадают в такие ситуации, выпутаться из которых им удается с трудом. С такими людьми трудно найти общий язык, поскольку его «эго» находится у него на первом месте. Такая Лошадь не пожалеет никого, кто встанет у нее на пути, и даже не будет нисколько переживать по этому поводу.

Стрелец-Лошадь: это Кентавр, который постоянно выбирает самых неожиданных партнеров или самые неожиданные дела и всегда удивляет свое окружение перепадами чувств, настроений, увлечений. Такая Лошадь проживает жизнь в стремительном темпе, полагаясь на свою интуицию, и довольно часто перенапрягает нервную систему. Она удовлетворяет свой сиюминутный интерес и рискует всем ради призрачных целей, делая это с абсолютной убежденностью в своей правоте. Очень необычная комбинация, в которой соединены духовность, материалистичность, динамизм, остроумие, отвага, страсть к эффектам и непостоянство. Имеет большое количество сексуальных партнеров, которые никогда ее не удовлетворяют, и поэтому она часто остается одинокой.

Мужчина-Лошадь: это ярко выраженный тип эгоиста. Он без зазрения совести будет топтать тех, кто окажется на его пути, ибо его индивидуалистическое честолюбие весьма велико. Эгоцентричен и чаще всего интересуется собственными проблемами, даже если придется вмешиваться в дела других. Очень независим по природе, не слушает советов и поступает так, как ему взбредет в голову. Было бы хорошо, если бы он в молодом возрасте покинул свою семью, чтобы жить своей жизнью, впрочем, он охотно это делает, так как окружение очень давит на него. Когда он создаст семью, ее присутствие будет благотворным и он будет центральным персонажем. Все будет вращаться вокруг него, его положения, проблем, глаженья рубашек и складок на брюках. Если он уйдет, то все рухнет как карточный домик.

Лошадь умеет делать комплименты, которые всегда приходятся кстати. Люди обычно ее любят, если, правда, она будет держать себя в руках. Когда кровь бросается ей в голову, она может сказать все, что думает, хотя уже через несколько минут об этом пожалеет. И все же человека, рожденного в год Лошади, очень трудно вывести из равновесия. Можно сказать, что нет людей, с которыми он мог бы поругаться. Его способность выходить практически из любых ситуаций может пригодиться в самых экстремальных обстоятельствах. Как правило, Лошади – именно такие люди, про которых можно сказать: у них нет врагов. Миролюбие Лошади со временем переходит и ее детям. И что интересно, партнеры этих людей чаще всего также отличаются спокойным характером, но не трудолюбием.

Благодаря своему веселому нраву мужчины-Лошади всегда играют в обществе роль любимчиков. Они довольно умны и проницательны, но иногда их подводит очень длинный язык. И благодаря своей излишней разговорчивости мужчины-Лошади часто попадают в какие-то неприятные ситуации, из которых, впрочем, очень быстро выпутываются. Любое дело горит в руках мужчины-Лошади. Из группы людей именно он притягивает к себе взгляд благодаря элегантной одежде и непринужденному поведению. Лошадь знает себе цену и довольно неравнодушна к противоположному полу. Мужчина-Лошадь обожает развлечения, на которых присутствует максимум людей, он красив и охотно демонстрирует это всем, даже товарищам…

Значение имени: у Евгения ярко выражена потребность к самовыражению. Если он не найдет свое предназначение в жизни, то его неотступно будет преследовать чувство неудовлетворенности, нереализованности своих талантов. Евгений обладает исключительной интуицией, способен предвидеть события. Он трудолюбив, но только по необходимости. На самом деле работа часто раздражает Евгения, а неудачи доводят до исступления…

Дружить Евгений совершенно не умеет. У него особенное чувство юмора, он ироничен, даже язвителен, скептически относится к жизни. Евгений способен запросто высмеять человека, даже хорошего друга. Своими едкими замечаниями он может глубоко ранить чувства. Для Евгения это норма, такое поведение у него в крови. Обид он не понимает и не принимает, просить прощения не станет ни при каких обстоятельствах. Естественно, друзей у него почти нет, в основном приятели или сослуживцы.

Зато Евгений – дамский любимец! Он обладает какой-то необъяснимой притягательной силой. С женщинами Евгений бывает болтлив без меры, покоряет их с первого взгляда, хотя никаких особых усилий не прилагает, ухаживает неохотно… Он не станет ревностным семьянином. О детях будет заботиться, любить их, но держаться несколько в стороне, боясь показать свои чувства…»

И вновь вернемся к биографии Евгения Миронова.

Его родители были простыми рабочими, к искусству никакого отношения не имели (если не считать участия в художественной самодеятельности в молодые годы матери будущего актера: в народном театре она играла в спектакле «Ночные ведьмы» легендарную советскую летчицу Марину Раскову). Жили они небогато и воспитывали двух детей: помимо Евгения в семье Мироновых чуть позже родилась дочь Оксана (1973, Бык).

По словам Евгения, сам он с детства мечтал стать актером. Поэтому в поселке Татищево под Саратовом, где он тогда жил, все сверстники называли его Женька-артист. Однако в 7 лет мечта Миронова стать артистом едва не закрылась навсегда. Случилось это в год Быка (1973), который считается для Лошади не самым удачным. По словам актера:

«Я тогда получил очень серьезную травму. И чуть не остался калекой. Я упал и повредил тазобедренную кость. Сначала слегка прихрамывал, а чуть погодя уже ходил на костылях. Одна нога оказалась короче другой на шесть сантиметров. Врачи констатировали: постельный режим в течение пяти лет как минимум. Вы представляете, что это значило для пацана? И вот мама где-то услышала о санатории Минобороны в Евпатории, там работали с подобными случаями. Но чтобы туда попасть, надо было родиться в семье военного, а у нас таковых не было (папа – шофер, мама работала на заводе). И тогда папа пошел на авантюру: одолжил у знакомых офицерскую форму, ордена, сфотографировался во всем параде и сфабриковал документы. Отправил их в санаторий, и – о счастье! – оттуда пришла путевка! Когда я лечился, каждый день проходил, опустив глаза, мимо доски почета, где красовался мой «полковник Миронов Виталий Сергеевич»: мол, дети каких героев у нас проходят лечение.

Когда мама через год приехала на консилиум врачей, я уже ходил. Пусть робко, но зато без костылей. Она забрала меня домой…»

По мере взросления мечта об актерской карьере все сильнее захватывала воображение Евгения. В старших классах школы он активно участвовал в работе драматического кружка, причем многие пьесы, шедшие на его сцене, писал сам. Помимо этого Евгений учился в музыкальной школе по классу аккордеона (его отец гармонист-самоучка).

Закончив восьмилетку в 1982 году, Миронов с первого же захода поступил в Саратовское театральное училище имени И. Слонова. Поступить он поступил, однако в лучшие ученики выбился не сразу. Однажды даже случилось следующее. Когда его отец пришел в училище, чтобы поинтересоваться успехами сына, кто-то из преподавателей ему заметил: «У вас очень хороший мальчик, но через дорогу есть ПТУ, фрезеровщиков готовит. Лучше ему идти туда». Но Миронов этому совету не внял. И вскоре стал если не лучшим из студентов, то близко к этому.

Тогда же у него случилась любовь с однокурсницей Вероникой Садовской. Отметим, что в старших классах школы у Евгения тоже была любимая девушка – Светлана Руденко. С ней он сидел за одной партой (причем предложил ей это сам) и очень трогательно за ней ухаживал. Сама Светлана удивлялась: «Я обомлела, когда этот всеобщий любимец вдруг подошел ко мне и сказал: «Давай сядем вместе». Так начались наши отношения… До сих пор не понимаю, что его во мне привлекло. Если честно, когда на экраны вышел фильм «Чучело», я сразу узнала в героине себя…»

Эта любовь закончилась сразу после того, как Миронов уехал в Саратов учиться на артиста. Там у него вскоре и возникло чувство к однокурснице Веронике Садовской. В дипломном спектакле по пьесе Вассермана «Полет над гнездом кукушки» они играли влюбленных: Миронов был несчастным и закомплексованным пациентом психбольницы Билли, а Вероника – девушкой Кенти, которая помогает ему стать мужчиной. Однако и этот роман завершился, едва учеба подошла к концу.

В 1986 году (как написано в гороскопе: «Год Тигра для Лошади – это год перемен») Миронов окончил училище и встал перед выбором: куда идти. Он выбрал саратовский ТЮЗ, однако пробыл там недолго. Однажды увидел по ТВ сюжет про курс, который вел его земляк-саратовец Олег Табаков в Москве, и отправился покорять столицу. Отметим, что никаких связей в столице у Миронова не было и он очень рассчитывал на помощь своего именитого земляка (17 августа 1935 года, Лев-Свинья). И тот действительно ему помог, но прежде с Мироновым произошла весьма занимательная история. Вот его собственный рассказ:

«Приехал я в Москву и стал караулить у подъезда студии Олега Павловича. Речь заготовил: «Здравствуйте, я из Саратова, я артист и хочу учиться у вас». Ну не наглость ли это?! Он был очень удивлен моей наивностью и сказал, мол, молодой человек, экзамены давно закончились, идет учебный процесс. Но меня это не остановило. Я стал настаивать, просить, умолять. Видимо, он был сражен напористостью земляка. И тогда Табаков направил меня к педагогу по фамилии Леонтьев (кстати, рожденному в том же «свином», только 47-м году. – Ф. Р.). О том, что есть замечательный актер Авангард Леонтьев, я тогда не знал. Думаю: ни фига себе, известный певец, оказывается, актерское мастерство преподает. Стою, жду эстрадную звезду Валерия Леонтьева. Подходит человек небольшого роста. «Вы Миронов?» – спрашивает. Отвечаю: «Да, я, но только не мешайте мне, я Леонтьева жду». – «Так я и есть Леонтьев», – говорит он…

Словом, меня взяли на испытательный срок в две недели, с условием проявить себя за это время. На курсе было 40 человек, 20 из них должны были вылететь к концу семестра. Поэтому моему появлению на курсе никто не обрадовался. Встретили настороженно: явился конкурент, так сказать. Вдобавок ко всему прочему блатной, потому что пришел в середине учебного года. Тяжело пришлось. Контакта с ребятами практически не было…»

Отметим, что с астрологической точки зрения у Миронова и Табакова (17 августа 1935 года, Лев-Свинья) только месячная гармония – Стрелец и Лев из одной стихии Огня. Судя по всему, именно это обстоятельство и сыграло свою решающую роль, поскольку по годам у них дисгармония – Лошадь и Свинья плохо совместимы друг с другом.

В отличие от Табакова, который прекрасно знал о родословной Миронова, остальные долгое время были в неведении и считали его родным сыном… Андрея Миронова. По этой причине Евгений испытывал сильную неловкость перед окружающими, однако разубедить их не было никакой возможности. Не станешь ведь каждому повторять, что ты не сын знаменитого артиста, а всего лишь его однофамилец. Между тем это «родство» порой сильно выручало студента-провинциала. Например, вахтерши в школе-студии делали ему поблажки и разрешали в любое время звонить по служебному телефону, а горячие поклонницы просили автографы именно как у сына знаменитости.

Кстати, с именитым «отцом» судьба свела Евгения за два года до переезда в Москву – в 1984 году. Случай привел его в один из павильонов «Мосфильма», где тогда снимался фильм с участием Андрея Миронова – «Победа». Увидев живьем своего кумира, Евгений забился в угол, чтобы оттуда наблюдать за процессом съемок. Однако ему не повезло. Стульчик, на который он присел, внезапно треснул, и юноша с грохотом упал на пол. Съемку остановили, и, когда выяснили причину шума, режиссер распорядился вывести постороннего из павильона. До настоящего прихода Евгения в кино еще оставалось несколько лет. А пока он грыз гранит науки в Школе-студии МХАТ. Причем одним гранитом дело порой и ограничивалось – в иные дни во рту у Миронова не было даже маковой росинки. По его же словам:

«В общежитии мы были соседями с Володей Машковым. Безденежье глухое. Есть было почти нечего. Я варил картошку, бросал немного моркови, еще ложку масла, чтобы разводы появились аппетитные. И получался «наваристый суп». Им я угощал Володьку. Врал ему, что куриный суп, а мясо, дескать, я уже выловил и съел. Он, конечно, не верил, но уплетал с бешеной скоростью…

К концу учебы от моего прежнего телосложения осталась и вовсе четверть. А Машков решил накануне защиты диплома (мы готовили спектакль «Ундина») заняться со мной актерским тренингом. Дотренировался я до того, что от перенапряжения и с голодухи потерял сознание. Привезли меня в больницу, и врачи сказали: жить мне осталось три дня. Первое, что я увидел, когда пришел в себя, – сидящего рядом Машкова с портретом Кашпировского в руках (этот экстрасенс был чрезвычайно популярен в 1988 году у населения по своим сеансам, которые он проводил по ТВ. – Ф. Р.). Но не только это меня спасло. Табаков дал мне роль в спектакле по Шукшину, и это добавило мне сил. Я стал даже полнеть и вообще быстро поправился, как только начал выходить на сцену…»

Параллельно с вводом в спектакль по Шукшину Миронов дебютировал и в большом кинематографе. В кадр он впервые шагнул в год Дракона (1988) – в успешный год для Лошади. Именно тогда молодой актер сделал настоящий прорыв на пути к своей будущей славе – снялся сразу в трех фильмах, причем в одном из них в главной роли.

Первый фильм – «Жена керосинщика», снятый актером и режиссером Александром Кайдановским. Отметим, что он являлся одностихийцем Миронова – как и Олег Табаков, родился под знаком Льва (23 июля), но в год Собаки (1946). В его абсурдистско-сюрреалистической драме «Жена керосинщика» Миронов сыграл флейтиста, а по совместительству – любовника жены керосинщика.

Второй фильм снимался для телевидения и носил название «Женщины, которым повезло». В нем Миронов сыграл еще одного музыканта – инвалида-аккордеониста.

Наконец, третий фильм – военная драма «Перед рассветом», которую снял на Свердловской киностудии Ярополк Лапшин (28 сентября 1920 года, Весы-Обезьяна – гармония со Стрельцом-Лошадью по месячным знакам). В нем Миронову досталась главная роль – молоденький лейтенант НКВД, который сопровождает в первые дни войны состав с зэками. В результате бомбежки большая засть заключенных погибает, а лейтенант спасается вместе с двумя зэками – политическим и уголовником. Роль первого исполнял Валерий Рыжаков (23 декабря 1945 года, Козерог-Петух), роль второго – Александр Панкратов-Черный (28 июня 1949 года, Рак-Бык). Отметим, что Петух и Бык из одной астрологической команды и с Лошадью у них плохие взаимоотношения. Не подходят они ей и по месячным знакам. Короче, круглая дисгармония, которая в фильме как раз и показана.

Премьеры всех трех фильмов прошли практически одна за другой: летом показали «Женщин, которым везло», в сентябре «Жену керосинщика», а в октябре – «Перед рассветом». Именно последний фильм и обратил внимание широкого зрителя на актера Евгения Миронова.

Не меньший успех сопутствовал Миронову в ноябре 1990 года, когда на экраны страны вышла драма о «дедовщине» в Советской армии под названием «Делай – раз!». В ней Миронов играл главную роль – новобранца Алексея, который вступает в конфликт с «дедами». Роль главного из них играл бывший однокурсник Миронова по Школе-студии и его астрологический «родственник» – тоже Стрелец – Владимир Машков (27 ноября 1963 года, Стрелец-Кот). Как уже отмечалось, встреча двух активных Стрельцов – это либо крепкая дружба, либо соперничество за власть. Что касается годовой совместимости, то Кот и Лошадь ладят друг с другом, хотя последняя часто и не понимает Кота. Но здесь дело было еще в одном обстоятельстве: Миронов родился в год Огненной Лошади (1966).

Так что конфликт Огненной Лошади и Водяного Кота (Огонь и Вода – антагонисты) в фильме показан вполне правдоподобно.

Последними фильмами с участием Миронова, которые успели выйти накануне распада СССР в 1991 году, были: политическая драма о временах сталинизма «Затерянный в Сибири» (роль – Володя Миронов), социально-политическая драма «Как живете, караси?» (Никита) и боевик «Карпатское золото» (Жора Чупин).

Отметим, что в «Затерянном в Сибири» Миронов снимался после сильнейшего приступа прободной язвы. Она случилась с ним в булочной на Тверской, когда он стоял в очереди. Актер потерял сознание и был помещен в больницу. Однако в съемках все равно участвовал – его приносили на съемочную площадку… на носилках.

Между тем с развалом страны карьера Миронова в кино не прервалась, а даже наоборот – продолжила свое восхождение. Первой постсоветской ступенькой на этом пути стал фильм «Любовь» Валерия Тодоровского (1962, Тигр – он из одной астрологической команды с Лошадью). В нем герой нашего рассказа сыграл роль студента Саши, который волею судьбы влюбляется в девушку-еврейку Машу, а той из-за проявлений антисемитизма вокруг ее семьи суждено навсегда уехать в Израиль. Отметим, что роль Маши исполняла Наталья Петрова (23 августа 1970 года, Дева-Собака), а последняя входит в одну астрологическую команду с Лошадью. Как вещает гороскоп:

«В этом союзе соединяются две противоположности. Лошадь будет очарована лояльным характером, щедрой натурой и способностью Собаки видеть настоящую ценность вещей. В свою очередь, Собака будет наслаждаться компанией жизнелюбивой Лошади, игнорируя ее своенравность».

Заметим, что в основу фильма легла история, отчасти похожая на ту, что случилась… с самим Евгением Мироновым. В юности, когда он был студентом Саратовского театрального училища, он был влюблен в девушку по имени Маша Горелик. Любовь его была настолько сильной, что он не мог и дня прожить, чтобы не увидеть ее хотя бы краем глаза. Однако Маша ответила взаимностью не ему, а своему соплеменнику – студенту Мише Байтану. За него она тогда же и вышла замуж. Так что в «Любви» имя возлюбленной героя Миронова было выбрано не случайно.

Учитывая тот факт, что любое кино, где на авансцену выносится так называемая «еврейская тема», априори объявляется у нас (да и во всем мире) шедевром, этот фильм должен был привлечь к себе внимание либеральной общественности и набрать от нее кучу наград. Так и вышло: «Любовь» была удостоена премии за лучшую роль на фестивалях «Созвездие-92» и «Кинотавр-92», Гран-при и специального приза критики Международного кинофестиваля в Женеве «Звезды завтрашнего дня-92». Кроме того, по опросу кинокритиков Миронов был признан лучшим российским актером 1992 года.

Не менее удачно складывалась творческая судьба Миронова в театре. Закончив Школу-студию МХАТ в «именном» году Лошади (1990), он, как и следовало ожидать, попал в труппу театра, руководимого его астрологическим одностихийцем Олегом Табаковым и именуемого в просторечии «Табакеркой». Как напишет чуть позже критик И. Алпатова:

«В «Табакерке» Миронов делал свои первые шаги, утверждался как актер, который может все: играть в тонкой психологической манере и забавляться откровенным комедиантством, солировать и держаться «ансамбля», петь и демонстрировать незаурядную пластическую подготовку. В общем, все, что может маленькая «подвальная» сцена…»

На сцене «Табакерки» Миронов сыграл целый ряд центральных ролей в следующих спектаклях: «Страсти по Бумбарашу», «Обыкновенная история», «Анекдоты» и др.

Когда стены «Табакерки» стали для него тесны, он начал принимать предложения участвовать и в постановках других режиссеров. Так, на сцене Театра Российской армии он сыграл Ореста в «Оресте» в постановке Петера Штайна. С этим спектаклем театр объездил половину Европы.

Не менее удачно складываются отношения Миронова и с другим известным режиссером – Валерием Фокиным (23 февраля 1946 года, Рыбы-Собака – последняя из одной астрологической команды с Лошадью), у которого он играл в пьесах по Ф. Достоевскому, А. Вампилову, Э. Радзинскому. По словам той же И. Алпатовой, «Миронов вообще замечательно умеет держать форму и попадать в стиль того, что играет. Бывает так, что этот самый стиль, а заодно и смысл происходящего выявляются только благодаря Миронову, несмотря на весомое окружение…»

Продолжала свое успешное развитие и карьера Миронова-киноактера. До середины 90-х он снялся в целом ряде картин у именитых режиссеров. Среди них: Петр Тодоровский – «Анкор, еще анкор!» (1993; главная роль – лейтенант Полетаев), Денис Евстигнеев – «Лимита» (1994; главная роль – Михаил), Никита Михалков – «Утомленные солнцем» (1994; старший лейтенант Коля; за работу в этом фильме Миронов получил приз за лучшую эпизодическую роль на фестивале «Созвездие-95»), Владимир Хотиненко – «Мусульманин» (1995; главная роль – Николай Иванов). Рассмотрим эти главные роли поближе.

В «Анкоре» у Миронова была роль молоденького лейтенантика, который закрутил роман с любовницей полковника и в итоге увел ее у него. Роль этой любовницы исполнила Ирина Розанова (22 июля 1961 года, Рак-Бык), у которой со Стрельцом-Лошадью круглая дисгармония. То есть полюбить друг друга они, конечно, могут, однако дальнейшие перспективы этого союза весьма проблематичны. Как вещает гороскоп: «Союз Лошади и Быка будет несчастливым и, более того, непродолжительным. Лошадь и Бык будут стараться избегать друг друга. Жизнелюбивая Лошадь не будет получать от Быка необходимое ей эмоциональное волнение; Бык, в свою очередь, не сможет поднести Лошади ту порцию лести, на которую так набивается последняя. Кроме всего прочего, Лошадь – слишком свободолюбивая натура, чтобы на протяжении долгого времени выносить авторитаризм Быка».

Так что зря герой Миронова уводил девушку у ее прежнего возлюбленного. Эту роль исполнял Валентин Гафт (2 сентября 1935 года, Дева-Свинья), у которого с Раком-Быком была хотя бы месячная гармония. Заметим, что в фильме у Свиньи случился конфликт не с одной, а с целыми двумя Лошадьми. Одна, молодая, увела у него любимую женщину, а вторая, постарше, упекла за решетку. Речь идет об актере Александре Пашутине (28 января 1943 года, Водолей-Лошадь), который исполнил роль подлеца-энкавэдэшника (впрочем, иных энкавэдэшников в нынешних российских фильмах практически не бывает).

В «Лимите» Миронов вновь встретился с Владимиром Машковым – на этот раз они играли двух друзей-провинциалов – Михаила и Ивана, приехавших в столицу с целью ее покорения. Только герой Миронова (Михаил) работает в банке и составляет программы, которые его друг (Иван) пытается вскрыть для мафиозных структур. То есть и здесь мы видим противоборство Лошади и Кота.

В «Мусульманине» Миронов сыграл неожиданную для себя роль – бывшего воина-афганца Николая Иванова, который, попав в плен, принимает мусульманскую веру. Он возвращается на родину, в родную деревню и здесь встречает полное непонимание со стороны как своих родственников (матери и старшего брата Федора), так и односельчан. Однако если мать старается понять своего сына, то вот неоднократно судимый брат этого делать не хочет.

Роль матери сыграла Нина Усатова (1 октября 1951 года, Весы-Кот), а у Лошади с Котом, как мы помним, хорошие отношения. Поэтому позиция матери понятна. Что касается роли брата, то ее исполнил Александр Балуев (6 декабря 1970 года, Стрелец-Собака). И здесь мы видим круглую гармонию со Стрельцом-Лошадью. Однако проявиться ей в фильме мешает религиозная зашоренность героя Балуева. Как написано в гороскопе: «Собака редко встает на защиту глупых дел, но иногда они берут верх над ней». Именно последнее мы и наблюдаем в фильме. В итоге Лошадь погибает.

Роль свою Миронов сыграл настолько убедительно (в течение двух месяцев перед съемками учил ислам, а когда озучивал картину, говорил с пакистанским акцентом), что мусульманское духовенство отметило его (а также режиссера В. Хотиненко и сценариста В. Золотуху) специальной наградой. Кажется, за всю историю российского мусульманства это был первый случай, когда такую награду получил немусульманин. Фильм был отмечен целым рядом кинематографических наград: «Кинотавр-95», «Монреаль-95», «Золотой Витязь-95».

В 1997 году на широкий экран вышел еще один фильм с участием Евгения Миронова: «Ревизор» Сергея Газарова (13 января 1958 года, Козерог-Петух). В нем Миронов исполнил роль-мечту любого актера – Хлестакова. Идея снять его в этой роли пришла Газарову в 1993 году, однако в то время съемки начать не удалось из-за отсутствия денег. А через два года деньги все-таки нашлись – их дал руководитель «Мост-банка» Владимир Гусинский. Съемки проходили в Праге, где на студии «Баррандов» был построен специальный город площадью две тысячи квадратных метров – с улицами, по которым раскатывали кареты, с домом городничего и т. д.

Кроме Миронова в фильме снималась целая плеяда отечественных кинозвезд: Олег Янковский, Никита Михалков, Марина Неелова, Армен Джигарханян, Зиновий Гердт, Владимир Ильин, Алексей Жарков и другие. Однако, несмотря на такое скопище звезд, критика приняла фильм достаточно прохладно, а кое-кто и вовсе назвал его провальным.

Стоит отметить, что Миронова несколько раз приглашали в свои проекты и западные кинорежиссеры. Однако эти приглашения так и не материализовались. Почему? В случае, когда Миронова пригласил на маленькую роль русского эмигранта известный американский режиссер Брайан де Пальма (в Чехии он снимал боевик «Невыполнимая миссия» с Томом Крузом в главной роли), все кончилось на подготовительной стадии – передумал режиссер.

В другом случае – во французской картине – передумал сам Миронов. По его же словам:

«Я собрался в Париж сниматься в картине «Петит ля-ля». В ней я должен был играть русского боксера, который влюблен во французскую девушку. Я две недели учил язык и одновременно занимался боксом. А потом мне позвонил театральный режиссер Валера Фокин и спросил: «Женя, не хочешь сыграть Ивана Карамазова? Я ставлю спектакль в театре «Современник». Я думал целый день! Но после мучительных раздумий выбрал Ивана Карамазова. А тот фильм так и не вышел…»

Между тем в славном тандеме из четырех «М» (Меньшиков – Машков – Маковецкий – Миронов), где первые двое были наречены критиками секс-символами, третий – интеллигентом, Миронову отвели роль простака. Сам он на этот счет высказался следующим образом:

«Места талантливым людям всегда хватит. Поэтому пресловутое «ММММ» кажется мне во многом надуманным. Мол, сейчас наше время. Но я могу сочинить аббревиатуру «АААА» и доказать, что есть актеры с фамилией на эту букву, имеющие право называться символом поколения. Все это относительно…»

Тем не менее в середине 90-х популярность Миронова была столь высока, что отбоя от поклонниц практически не было. Одна из них, к примеру, была особенно настойчива. Поначалу она донимала актера просьбами помочь ей поступить в театральный институт, затем стала преследовать его в театре, преподнося ему по одной розе в день, а когда он стал ее избегать, пообещала облить его серной кислотой. К счастью для Евгения, ее вскоре забрали в психиатрическую больницу.

Однако случались в жизни Миронова и другие, противоположные, ситуации, когда его просто не узнавали. Причем однажды на этой почве дело дошло до взятия актера под стражу. Ситуация выглядела следующим образом.

1996 год сложился для Миронова в целом удачно. Он стал самым молодым заслуженным артистом России, был удостоен Государственной премии. Короче, слава его была в самом разгаре. Однако, оказалось, есть в стране люди, которые не только не видели Евгения Миронова в лицо, но и вообще не знали о существовании такого артиста. И иногда это приводило к неприятным эксцессам.

Однажды поздним зимним вечером Миронов возвращался домой. Когда до родного порога оставалось несколько десятков метров, актер внезапно увидел лежавшего на тротуаре мужчину, который был в стельку пьян. Стояли холода, и Миронов проникся естественным сочувствием к незнакомцу, считая, что без его помощи тот попросту замерзнет. Схватив мужчину под руки, актер попытался его поставить на ноги, но тот в ответ лишь замычал и вновь рухнул на тротуар. И в этот момент Миронов заметил, что браслет на часах пьяного расстегнулся. Он, естественно, стал его застегивать, но на морозе, да еще в полутьме у него это не слишком хорошо получалось. А далее произошло неожиданное. Мимо этого места проезжала патрульная милицейская машина, и нетрудно предположить, что подумали милиционеры, когда увидели некоего молодого человека, манипулирующего с часами пьяницы. Короче, Миронова решили задержать. Тот в ответ попытался объяснить, кто он такой: «Ребята, я же артист. Моя фамилия Миронов». На что стражи порядка ответили убийственной фразой: «Мы знаем только одного Миронова, на которого ты совсем не похож».

В отделении милиции, куда Миронова вскоре доставили, тоже никто не узнал лучшего актера России 1992 года и определили его в «обезьянник». Когда же он понял, куда его ведут, нервы не выдержали: «А ну-ка, немедленно свяжите меня с начальником отделения, иначе вам несдобровать!» Видимо, решимость, с которой задержанный произносил эти слова, посеяла в стражах порядка первые смутные подозрения о неправильности своих действий, и они исполнили его волю. Когда же в отделение приехал начальник, все стало на свои места. Перед актером извинились и отпустили на волю. Представить, что такое могло бы произойти в былые годы с Борисом Андреевым, Евгением Леоновым или Олегом Янковским, просто невозможно. Сам Миронов на этот счет высказывается следующим образом:

«Я никогда особенно не заблуждался насчет своей популярности. Да, в метро или на рынке в Саратове на меня пальцами показывают, но разве это популярность? Сегодня достичь прежних масштабов народной любви невозможно. Звезды были раньше, а сейчас просто известные артисты. Эра повсеместного узнавания актеров закончилась с Александром Абдуловым и Димой Харатьяном. Это последние народные герои… Как заставить узнавать себя? В кино люди сейчас ходят мало, про театры, у которых своя избранная тусовка, я и не говорю…».

В 1998 году к экранным ролям Евгения Миронова прибавилась еще одна, совершенно неожиданная – в триллере своего астрологического «родственника» Николая Лебедева (16 ноября 1966 года, Скорпион-Лошадь) «Змеиный источник» он сыграл маньяка, терроризирующего жуткими убийствами население провинциального городка. Отмечу, что режиссер предлагал актеру на выбор любую роль, и он выбрал самую жуткую – маньяка. Почему? Дело в том, что незадолго до этого (осенью 95-го) другой режиссер – Кира Муратова приглашала его на такую же роль в свою картину «Три истории». Миронов тогда обложился со всех сторон литературой о маньяках, стал вживаться в образ. Однако это вживание закончилось тем, что Миронов, начитавшись про всякие ужасы, почувствовал неприязнь к этой роли и от участия в фильме отказался. А затем стал жалеть об этом. Как раз в это время и подоспел со своим предложением Лебедев. Так Миронов сыграл маньяка. Премьера фильма состоялась в марте 1998 года.

До конца 90-х Миронов снялся еще в двух фильмах: «Шахтеры» и «Мама» (Павел) (оба – 1998). Последний фильм вызвал наибольшее количество откликов, однако по-настоящему значимым явлением так и не стал. И это несмотря на то что в нем был собран поистине звездный актерский ансамбль: Нонна Мордюкова, Евгений Миронов, Владимир Машков, Олег Меньшиков, Алексей Кравченко.

В 1999–2000 годах Миронов активно трудился на театральной сцене, полностью соответствуя своей астрологической характеристике: «Лошадь не только проявляет себя в умственной деятельности, но и способна полностью погружаться в физическую работу. Ее не страшат трудности, и, весь день пробыв на работе, дома она успевает практически все. Часто Лошади может не хватать веры в себя, но она старается этого не показывать и на людях держится очень даже уверенно…»

Тогда же Миронов сыграл еще одну роль-мечту каждого актера – Гамлета. Ажиотаж вокруг этой постановки в 1999–2000 годах был огромный – билетов на мироновского «Гамлета» было не достать. Однако, отыграв больше двадцати спектаклей, актер загремел… в психиатрическую клинику имени Алексеева, в народе больше известную как «Кащенко». Миронов поступил туда в кризисном состоянии – боялся людей, боялся смотреть на свое отражение в зеркале, мучился видениями. Но постепенно врачи привели его в норму. И сразу после этого он вернулся в кинематограф, сыграв одну из лучших своих ролей.

Речь идет о фильме «В августе 1944-го…» (2001). Снял его астрологический «родственник» героя нашего рассказа Михаил Пташук (28 января 1943 года, Водолей-Лошадь). В этой ленте Миронов исполнил роль лихого капитана советской военной контрразведки Смерш Павла Алехина, который с группой из двух напарников обезвреживает трех особо опасных фашистских диверсантов. Напарниками Алехина были: старший лейтенант Евгений Таманцев в исполнении Владислава Галкина (25 декабря 1971 года, Козерог-Свинья – круглая дисгармония со Стрельцом-Лошадью) и лейтенант Блинов в исполнении Юрия Колокольникова (15 декабря 1980 года, Стрелец-Обезьяна – гармония со Стрельцом-Лошадью по месячным знакам и дисгармония по годовым).

До середины нулевых годов нового тысячелетия Миронов снялся еще в девяти картинах. Скажем прямо, не так много в сравнении с другими актерами его поколения. Однако Миронов относится к тем исполнителям, кто не стремится объять необъятное и поэтому весьма дотошно подходит к выбору ролей. Благодаря его звездному статусу он получает повышенные гонорары, плюс к тому же и работа в театре приносит ему не менее хороший заработок. Поэтому с материальной точки зрения он вполне обеспечен.

Среди этих девяти картин значились: «Дневник его жены» (2001; Леонид Гуров), «Дом дураков» (русский офицер), «Вечерний звон» (главная роль – режиссер) (оба – 2002), «Есть идея» (главная роль – Антон), «Игра в модерн» (штабс-ротмистр Елец), сериал «Идиот» (главная роль – князь Мышкин), «Превращение» (главная роль – Грегор) (все – 2003), «На Верхней Масловке» (2004; главная роль – Петя), «Космос как предчувствие» (2005; главная роль – Конек).

Наибольший резонанс получили два фильма: «Идиот» и «Космос как предчувствие». Больше всего писали и обсуждали первый, поскольку это был настоящий прорыв в российском кинематографе. До этого многие считали, что «попкорновое» кино окончательно завоевало российского зрителя, поэтому серьезному кино в нынешних условиях ловить нечего. Как вдруг экранизация романа Ф. Достоевского «Идиот» приковала внимание многомиллионной аудитории почти на две недели. Рейтинги фильма, что называется, зашкаливали. И во многом это было вызвано блестящей игрой именно Евгения Миронова. Хотя и большинство других исполнителей, занятых в фильме, играли не менее превосходно. Например, это был четвертый фильм, где встретились Евгений Миронов и Владимир Машков (здесь он играл роль купца Парфена Рогожина). И снова между ними происходило соперничество – на этот раз за сердце красавицы Настасьи Филипповны, роль которой исполнила астрологическая «родственница» Миронова Лидия Вележева (2 октября 1966 года, Весы-Лошадь). Не случайно, что в своих симпатиях Настасья Филипповна больше склоняется к Мышкину, чем к Рогожину: все-таки Лошадь тянется к Лошади, хотя подобный союз в целом нельзя назвать удачным – долгосрочной перспективы он не имеет.

В «Космосе как предчувствие» герой Миронова снова влюблен в свою «родственницу» – женщину-Лошадь по имени Ларка в исполнении Ирины Пеговой (18 июня 1978 года, Близнецы-Лошадь). Однако затем на горизонте появляется харизматичный молодой человек Герман в лице Евгения Цыганова (15 марта 1979 года, Рыбы-Коза) и Ларка пленяется им, поскольку семейная жизнь с Лошадью ей наскучила. Как уверяет гороскоп, Лошадь и Коза – прекрасные партнеры и могут создать крепкую семью. Правда, в фильме до этого дело не доходит – Герман исчезает из поля зрения Ларки. И она снова остается со своим прежним мужчиной-Лошадью.

Между тем это было не последнее кино, где Миронову пришлось соприкасаться со своей астрологической «родней». В сериале «В круге первом» (2007) Глеба Панфилова (21 мая 1934 года, Близнецы-Собака) актер сыграл роль политзэка Глеба Нержина, прототипом которого был писатель-диссидент Александр Солженицын, одноименная книга которого и легла в основу сценария фильма. А писатель был не просто астрологической «родней» Миронова, а его «клоном» – тоже Стрелец-Лошадь (11 декабря 1918 года). Поэтому сразу после премьеры фильма Миронов надавал огромное количество интервью, где с нескрываемой любовью и восхищением говорил о Солженицыне, чуть ли не как об отце родном.

Кстати, накануне съемок актер и писатель встретились на предмет того, чтобы автор книги одобрил выбор режиссером кандидатуры Миронова. Смотрины закончились успехом, что закономерно – как-никак встретились «клоны» друг друга.

Среди других фильмов Миронова второй половины «нулевых» значились: «Побег» (2006; главная роль – Евгений Ветров), «Охота на пиранью» (главная роль – отморозок Прохор), «По этапу» (Андрей), «Интранзит» (все – 2007), сериал «Апостол» (2008; главная роль – Павел и Петр Истомины), «Утомленные солнцем-2. Предстояние» (2010; старший лейтенант Изюмов), сериал «Достоевский» (главная роль – Федор Михайлович Достоевский), «Охотники за бриллиантами» (Борис Буряце) (оба – 2011).

В «Охоте на пиранью» Миронов вновь встретился в совместной работе с Владимиром Машковым. На этот раз последний играл роль положительную, а Миронов – резко отрицательную. Весь фильм последний гоняется со своей бандой отморозков за героем Машкова, но тот в итоге побеждает. Что закономерно: все-таки негоже Лошади гоняться за Котом в лесу, поскольку шансов на победу в этом поединке у нее мало – Кот в лесных чащобах намного проворнее.

В «Апостоле» противником Миронова стал человек года Тигра, а тот является однокомандником Лошади. В этой роли выступил Николай Фоменко (30 апреля 1962 года, Телец-Тигр). По сюжету, он играет роль капитана НКВД Алексея Хромова, который осуществляет операцию по внедрению в фашистскую разведшколу своего агента Истомина. Однако тот погибает, и вместо него Хромов решает отправить к врагу его брата-близнеца – отъявленного рецидивиста. Короче, фантастика чистой воды, от которой за версту несет развесистой клюквой. Даже удивительно, как такой разборчивый актер, каким принято считать Миронова, согласился сниматься в этой откровенной лабуде. Неужели только ради большого гонорара?

Такой же лабудой оказался и фильм «По этапу» – очередная поделка западных киношников на тему сталинских репрессий. Когда я смотрел этот фильм, никак не мог отделаться от ощущения, что я перенесся в конец 80-х, когда подобного рода кино «про русских варваров» начало торить себе дорогу в нашем прокате (первой ласточкой стал фильм «Красная жара» с Арнольдом Шварценеггером в роли советского милиционера-громилы).

Кстати, сам Миронов однажды в одном из своих интервью (газете «Версия») заявил следующее:

«Хотел бы я сниматься в Голливуде? Это смотря в какой роли. Играть бандита или русского в шапке-ушанке?.. Мне кажется, это означает одно: позорить нацию. Я так не могу…»

Хотя в фильме «По этапу», на мой взгляд, именно такого русского Миронов и сыграл. И фильм этот – типичный продукт западного кинематографа, где советская история подается как развесистая клюква. Впрочем, подобное характерно не только для Голливуда, но и для нынешнего российского кинематографа.

Однако, к примеру, в фильме-страшилке «про жизнь в СССР» под названием «Груз-200» Алексея Балабанова (25 февраля 1959 года, Рыбы-Свинья – круглая дисгармония со Стрельцом-Лошадью) наш герой сниматься категорически отказался. И объяснил это следующим образом:

«Я этого фильма не видел и смотреть его не буду! Хотя должен был в нем сниматься. Но отказался. И до сих пор не понимаю восторгов по поводу этого фильма и не пойму. Я считаю, что такого большого художника, как Леша Балабанов, необходимо поддержать, но перенаправить в другое русло…»

Дай Бог, чтобы с фильмом «Охотники за бриллиантами» не вышла та же история – чтобы он не стал той самой развесистой клюквой о брежневских временах, какой нас потчуют нынешние кинематографисты. Там Миронову досталась роль любовника Галины Брежневой певца Бориса Буряце (кроме этого, он выступает в роли продюсера фильма и приложил руку к написанию сценария). Отметим, что актер сам стал инициатором появления фильма на эту тему и застолбил за собой именно эту роль.

Между тем роли в разного рода сомнительных проектах способствуют тому, чтобы талант Миронова как актера не только самого высокооплачивемого, но и одного из самых одаренных, периодически подвергался сомнению со стороны самых разных людей. Например, сын великого клоуна Юрия Никулина Максим по этому поводу заявил:

«Мало сегодня искренних актеров. Ма-ло! Какими были Леонов, Папанов… Нынче – не в моде. Я-то, допустим, помню старую «Сатиру», тот, ефремовский, «Современник», старый МХАТ. А кого запомнят мои дети? Женю Миронова? Он прекрасный актер. Но калибр не тот…»

Не забывает Миронов и театр. В 2006 году он стал художественным руководителем Театра наций.

В 2008 году он сыграл главную роль в спектакле «Рассказы Шукшина» в постановке Алвиса Херманиса. Как писала в «Московском комсомольце» М. Райкина:

«Миронов за три с лишним часа действия один раз сильно прибавит в весе (рассказ «Срезал»), несколько раз крепко выпьет и будет иметь два покушения на убийство. Он сыграет окаянную любовь в «Беспалом» и, не снижая градуса, нырнет в безысходное отчаяние, в следующий рассказ – «Жена мужа в Париж провожала»…»

Но хватит о творчестве – поговорим о личной жизни Евгения Миронова.

В его семью входят его мама Тамара Петровна (отец скончался в 2004 году), младшая сестра Оксана (последняя кончила Балетную академию в Санкт-Петербурге) и целых трое ее детей, племянников Евгения (Таисия, Максим и Арсений; последний родился в конце ноября 2009-го – то есть Стрелец-Бык). По словам Миронова:

«У нас сумасшедшая семья, в хорошем смысле этого слова. У нас нет у каждого отдельно своей жизни. Мы живем все вместе проблемами и радостями друг друга. Правда, сейчас сестренка живет в отдельной квартире, но все равно мы все вместе. Иногда надоедаем чрезмерным вниманием друг к другу, но это так. В том числе в этом клубке и родственники, живущие в Саратове. Главное – мы держимся друг друга…»

Евгений Миронов принадлежит к тем актерам, которые не любят посвящать посторонних в свою личную жизнь. Поэтому долгое время было известно лишь, что он жуткий домосед и что безумно любит свою маму и сестру Оксану. И все же, несмотря на всю конспирацию, шила в мешке Миронову утаить не удалось. В марте 2002 года он впервые вывел в свет свою возлюбленную – симпатичную рыжеволосую девушку Марианну. Это произошло в Центре Мейерхольда на премьере фильма «Превращение».

Как выяснилось, Миронов жил с ней гражданским браком уже 8 лет! Такие отношения актера вполне удовлетворяют, хотя его мама этим недовольна. На той премьере она вслух выговаривала сыну: «Тебе уже тридцать пять. У твоих ровесников по двое детей растут. Я тоже хочу внуков!» Евгений на эти ее слова только улыбался.

Газета «Жизнь» взяла короткое интервью у Тамары Петровны, где та сообщила: «Марианна большая умница. Два высших образования за плечами, а сейчас еще учится и в ГИТИСе, на продюсера. Ослепительной красавицей Марианну не назовешь, но она такая обаятельная, душевная. Сыну говорю: «Ну чего тебе не хватает? Ведь она принимает тебя таким, какой ты есть!..» А какая она верная и терпеливая – столько лет любит Женю!

Я бы очень хотела, чтобы они наконец узаконили свои отношения, и Жене постоянно об этом говорю. До последнего времени он мне отвечал: «Мам, я ее очень уважаю, но моя семья – это сцена!» Но сейчас, мне кажется, что-то у него изменилось. Дай-то Бог!»

Как показали дальнейшие события, ничего у Миронова не изменилось. Во всяком случае с Марианной – вскоре они расстались. Видимо, потому что девушка просто устала ждать серьезного предложения от своего избранника.

Напомним, что Миронов родился в год Огненной Лошади (1966), а про нее в гороскопе сказано следующее:

«Некоторые считают, что Огненные Лошади больше приспособлены для семейной жизни, но если верить народным поверьям, Огненная Лошадь принесет неприятности не только той семье, в которой сама родилась, но и той, которую сама создаст впоследствии. Ее жизнь будет более бурной, насыщенной яркими впечатлениями и разными неожиданностями. Огненная Лошадь рождена, чтобы быть знаменитой, и неважно, какое качество будет доминирующим, – добро или зло…»

Вскоре после расставания с Марианной возле Миронова была замечена другая девушка – актриса Алена Бабенко (31 марта 1972 года, Овен-Крыса), с которой он познакомился на съемках фильма «На Верхней Масловке». Впервые они появились вместе в январе 2005 года на церемонии вручения премии «Золотой орел». Миронова не было в числе номинантов на эту премию, но он пришел поддержать Бабенко – она должна была получить статуэтку за главную роль в фильме «Водитель для Веры». И это при том, что Бабенко на тот момент была замужем и имела ребенка. Сама актриса в одном из своих тогдашних интервью так охарактеризовала свои отношения с Мироновым:

«Я могу даже сказать с полной уверенностью, что Миронов – моя вторая половина. Он – моя душа… Для меня важно, чтобы рядом с мужчиной, которого я люблю, у меня было чувство защищенности. Сейчас я чувствую себя так рядом с Женей…»

Судя по всему, актриса не преувеличивала – сказывалась их астрологическая «родственность», поскольку Стрелец и Овен принадлежат к одной стихии Огня. Однако по годовым знакам (а их влияние сильнее месячных) актеры друг другу не подходили. Как написано в гороскопе о взаимоотношениях Лошади и Крысы: «Непременно эти два эгоиста должны избегать заводить какие-либо отношения между собой. Вместе Лошадь и Крыса будут идти в неправильном направлении. Терпеливую Крысу будут постоянно раздражать внезапные эмоциональные вспышки Лошади».

Именно этот прогноз и оправдался – отношения между Мироновым и Бабенко плавно сошли на нет.

Чуть позже у Миронова случился роман с журналисткой Аленой Гаретовской, однако к лету 2008 года и он испарился. Говорят, виновата в этом была сама девушка – она слишком настойчиво пыталась женить на себе Миронова. А Лошадям это не нравится – они привыкли сами выбирать себе партнеров. С тех пор актер ни с кем долго не «романил», объясняя это тем, что у него много работы. Последней и в самом деле хватает: помимо съемок в кино и ролей в театре, он в 2008 году возглавил еще и Театр наций.

Не связанный узами брака, Миронов всю свою любовь направляет на близких – на маму, сестру Оксану и ее детей. Живут Мироновы в одном доме, и это заслуга Евгения – он давно этого хотел.

В интервью журналу «Отдохни» (октябрь 2008 года, автор – Ф. Зименкова) мама актера Тамара Петровна призналась: «Мы с Женечкой большие друзья. Он – мое чудо. Просто небесный мальчик. Иногда мне кажется, что он спустился оттуда (показывает наверх). Вот у меня двое детей от одного мужа, а они такие разные… После смерти отца Женя как-то мне признался: очень боится меня потерять. Я хочу, чтобы у сына был уют, чтобы его кто-то ждал и любил. Внуков его хочу понянчить. Человеку одному трудно…»

30 НОЯБРЯ

Люди, рожденные 30 ноября, всегда знают на уровне инстинкта, когда и как принять вызов, который бросает судьба, и как на него ответить. Расчетливые, внимательные и продуктивные, им незнакома спешка, они полностью доверяют своей интуиции, которая нередко выручает их, вызывая недоумение у тех, кто попытался вставить им палки в колеса.

Любовь. Отличаются честностью и открытостью, поэтому особенно ценят тех, кто дает им советы простые и бескорыстные. Они не могут отказать тем, кто приходит к ним с открытыми намерениями, без оружия.

Карьера. Можно многое понять о родившихся 30 ноября, понаблюдав, как они работают. Если они должны договориться о чем-то с клиентом, подготовить проект или заручиться чьей-либо поддержкой, они мысленно обрисовывают все возможности, чтобы заранее быть готовыми к любому исходу событий. После этого начального этапа они назначают время и место встречи, причем и первое и второе выбираются очень тщательно и с согласия «жертвы». И только потом переходят к наступлению. Внешний вид, тон речи, продолжительность монолога – все это отрабатывается заранее, чтобы произвести за столом переговоров самое приятное впечатление. Им очень сложно противостоять, но они должны научиться принимать поражения.

Достоинства. Естественность, приятный характер, активность.

Недостатки. Нелюдимость, обидчивость, болезненная гордость.

Вячеслав НЕВИННЫЙ

В. Невинный родился 30 ноября 1934 года (Стрелец-Собака). Читаем в гороскопе:

«Деревянная Собака (ее год длился с 14 февраля 1934 по 3 февраля 1935 года; повторяется каждые 60 лет) – честный и трудолюбивый работник и везде, где бы ни появлялась, производит самое благоприятное впечатление. Она менее независима, чем остальные типы Собаки, и предпочитает работать в коллективе, а не в одиночку. Она пользуется большой популярностью, обладает чувством юмора и всегда принимает живейшее участие в делах близких. Ее привлекают предметы искусства, поэтому она нередко коллекционирует марки, монеты, картины или антиквариат. Жить ей лучше в деревне, а не в городе.

Стрелец-Собака: эту Собаку можно представить как борзую, рвущуюся на охоту. Для нее процесс охоты важнее, чем конечная цель. Собака очень привязана к хозяину и к его лошади. Личность, как правило, коллективная, предприимчивая, открытая. Несмотря на свою игривость и подвижность, эта Собака глубоко порядочна. Она редко виляет хвостом или выпрашивает что-либо на задних лапах. У нее очень развито чувство собственного достоинства, которое она ценит и в других людях. Поэтому с другими людьми она сохраняет определенную дистанцию, редко нарушая ее. Особенно это касается мужчин, так как женщины достаточно активны и общительны. В то же время у Собаки-Стрельца не последнее место занимают сексуальные похождения, которые она склонна рассматривать как охоту, и неспособна долго скрывать свои увлечения, в результате чего это часто становится достоянием гласности. Поэтому в партнерстве ей приходится сталкиваться с ревностью, с попытками ограничить ее свободу и привязать к дому.

Мужчина-Собака: независимо от того, живет ли он в роскоши или на улице, у него преобладает интеллектуальное начало и он легко обходится без материального комфорта. Даже если он этим пользуется, у него нет расположенности к роскоши. Однако, если ему понадобятся деньги, он лучше других может их достать. Но, чем бы ни занималась такая Собака, она всегда будет честной. Это философ-моралист, человек левого направления, он не заинтересован в деньгах. Он великодушен и бескорыстен.

Собака – это скептик, у нее критический ум, чувство юмора и неоспоримое величие души спасают ее от мелочности. Собака не любит всякие сборища. Она лояльна, честна, верна, в ней развито чувство долга. Можно рассчитывать на нее, она не предает. Лучше, чем кто-либо, она умеет хранить секреты. Она очень скромна. У нее глубокий ум, и никто не умеет слушать, как она. Собака внушает доверие, и это доверие оправданно. Она делает все возможное для других, ее преданность велика, вплоть до самоотвержения.

Собака редко встает на защиту глупых дел, но иногда они берут верх над ней. У Собаки слишком простая речь, иной раз она даже с трудом выражает свои мысли.

Значение имени: у Вячеслава живой ум и богатое воображение. Он может добиться успеха в жизни в любой деятельности. Главное, чтобы он подобрал дело «по душе», сумел реализовать свои возможности. К работе Вячеслав относится крайне ответственно, всегда доводит начатое дело до конца, справедлив, честен…

Но вернемся к биографии Вячеслава Невинного.

Он родился в семье, которая не имела никакого отношения к искусству: его отец работал на Тульском оружейном заводе, мать – секретарем-машинисткой у начальника отделения железной дороги. Однако с детства Вячеслав мечтал стать артистом под влиянием кинематографа, который в те годы был любимым времяпрепровождением для миллионов советских детей. Поэтому юный Слава, еще учась в школе, записался в драматический кружок при Тульском Дворце пионеров. И довольно быстро сумел выбиться в одного из самых перспективных юных актеров. В начале 1952 года 17-летний Слава Невинный, участвуя в мероприятиях по празднованию 100-летия со дня рождения Н. В. Гоголя, блестяще сыграл роль Чичикова в инсценировке «Мертвых душ».

В 1954 году Невинный закончил школу и отправился в Москву «поступать на артиста». Его мечтой была Школа-студия МХАТ, куда он и подал документы. Но, увы, «срезался» в первых же турах. Вернувшись домой, Невинный не отчаялся и решил на следующий год повторить попытку. А пока устроился во вспомогательный состав тульского Театра юного зрителя. Там у него были две разноплановые роли: рабочий Кузьма в спектакле о героях-комсомольцах «Они были первыми» и палач в «Трех мушкетерах» (тот самый, который казнил коварную Миледи).

Летом 1955 года Невинный вновь отправился в Москву испытывать судьбу. На этот раз фортуна ему улыбнулась – он был принят в Школу-студию МХАТ. Так получилось, что в год поступления Невинного в студию ее окончила его будущая жена – Нина Гуляева (4 мая 1931 года, Телец-Коза). Читаем в гороскопе:

«Телец-Коза – это очень обаятельная Коза, существо с аристократическими манерами, доверчивое и ранимое. Весьма привлекательная в обществе, эта Коза открыта любым предложениям, однако в ней развиты инстинкт самосохранения, потребность в личном комфорте, уюте и безопасности. Она – очень осторожный человек и, более того, предпочитает никогда не рисковать. В то же время она поражает безошибочным чувством красоты и интуиции. К слабостям Тельца-Козы можно отнести некоторую нерешительность и боязливость, поскольку она слишком цепляется за прошлое, опасаясь настоящего. И еще. Если постоянно испытывать терпение спокойного Тельца-Козы и довести напряжение до предела, в одночасье она может превратиться в разъяренную фурию».

Невинный и Гуляева встретились в студенческой аудитории, когда директор школы-студии Вениамин Захарович Родомыслинский попросил Гуляеву выступить перед первокурсниками и рассказать им, что их ждет во время учебы. Гуляева просьбу выполнила и с чувством исполненного долга покинула аудиторию. На своего будущего мужа она даже не обратила внимания, таким тихим и незаметным он был в тот день.

Прошло четыре года. Невинный успешно окончил школу-студию и попал во МХАТ, где играла и Гуляева. К тому времени она уже успела выйти замуж за Михаила Горюнова (1932, Обезьяна; сын известного мхатовца Анатолия Горюнова, прославившегося ролью Карасика в фильме «Вратарь») и сыграть несколько ролей на сцене прославленного театра. Одна из них была в спектакле на производственную тему «Битва в пути». В нем же получил одну из первых своих ролей и Невинный. Они познакомились. Ни о какой любви речи еще не шло, просто возникла взаимная симпатия друг к другу. По словам Гуляевой:

«После спектакля Слава меня как-то спросил: «Можно я вас провожу?» Проводил до Пушкинской площади, посадил в троллейбус, в последний момент вскочил в него тоже: «А можно я проеду с вами одну остановку?» Ну проехал. Вышел, я еду дальше, а на следующей остановке, когда троллейбус остановился, Слава, запыхавшись, влетел – оказывается, всю остановку он бежал. Но я всерьез его ухаживания не воспринимала – я же замужем была. Ну ходит около меня какой-то мальчик – и пусть ходит…»

Однако по мере того, как их встречи становились частыми, симпатия постепенно превращалась в нечто большее. Особенно это касалось Невинного. Через несколько месяцев после знакомства он окончательно потерял голову – приходил на все спектакли, где была занята Гуляева, дарил ей цветы, звонил домой. Та продолжала стоически держать оборону – как-никак замужем.

Тем временем в октябре 1960 года Невинный дебютировал в кино, причем благодаря режиссеру, который родился под тем же знаком, что и Гуляева, – Коза. Речь идет о Владимире Герасимове (24 октября 1907 года, Скорпион-Коза) и его фильме «Испытательный срок». В нем Невинный сыграл одну из центральных ролей – нахрапистого и нагловатого стажера уголовного розыска Сергея Зайцева, которого пытается перевоспитать опытный агент угро Ульян Григорьевич Жур в исполнении Олега Ефремова (1 октября 1927 года, Весы-Кот). Как написано в гороскопе: «Кот будет хорошим доверенным лицом для Собаки».

Эта роль обратила на Невинного внимание других режиссеров, после чего он стал практически каждый год появляться в новых фильмах. До середины 60-х таковых у него набралось шесть: «На семи ветрах» (1962; капитан Зубарев), «Третий тайм» (Савчук), «Это случилось в милиции» (Серебровский) (оба – 1963), «Зеленый огонек» (1964; Вихарев), «Председатель» (Павел Маркушев), «Друзья и годы» (Игорь) (оба – 1965).

Отметим, что в большинстве этих картин Невинный играл героев весьма далеких от идеальных. То есть его типаж в кино относился скорее к отрицательному, чем положительному. Однако в реальной жизни актер представлял собой другого человека – положительного. Как сказано в характеристике Стрельца-Собаки: «Несмотря на свою игривость и подвижность, эта Собака глубоко порядочна. Она редко виляет хвостом или выпрашивает что-либо на задних лапах. У нее очень развито чувство собственного достоинства, которое она ценит и в других людях».

Именно этими качествами Невинный в итоге и сумел покорить сердце Нины Гуляевой, за которой он ухаживал не один год. По ее словам:

«Мы начинаем работать в спектакле «Три толстяка» – я играю Суок, а Слава – продавца шаров. Он сидел в темноте в кулисах и, когда я шла со сцены, говорил мне: «Возьмите вот это», – и протягивал шоколадную конфетку. Она была мягкая, видимо, долго лежала в горячей руке. Слава понимал, что со мной так не пройдет, что меня надо завоевать…»

И Невинный продолжал свое «завоевание». Когда Гуляева ушла работать на радио, он и там не оставил ее в покое – в любой мороз или слякоть терпеливо поджидал у выхода и провожал домой. И так продолжалось три (!) года. Могло продолжаться и дольше, но тут в семье Гуляевой начались серьезные проблемы – муж стал сильно пить.

Отметим, что по гороскопу, Гуляева (Коза) и Горюнов (Обезьяна) хорошо подходили друг другу. Как вещает гороскоп: «Коза и Обезьяна никогда не соскучатся вместе. У остроумной Обезьяны и фантазерки Козы всегда будет полно работы, более того, они могут стать неразлучными друзьями. В качестве любовника, к сожалению, Обезьяна не всегда способна на тот объем моральной поддержки, который так необходим Козе». Вышло как по написанному. Алкоголизм мужа-Обезьяны стал буквально поперек горла жене-Козе. По словам Н. Гуляевой:

«Мой муж Миша жутко пил. Я с его мамой ходила по врачам, лечили его, зашивали – ничего не помогало. Постепенно у меня внутри к Мише начала расти неприязнь, которая переросла в отвращение. Еле терпела. А Слава, когда провожал меня, каждый раз говорил: «Уходи ты оттуда, ну что ты мучаешься с ним». Но тем не менее все равно ходил со мной к Мишке в больницу.

А мне уже было 33 года, и я хотела родить. Все высчитывала «трезвые» дни мужа – на театральном расписании отмечала, когда он был трезвым: таких дней почти не было. Терпела-терпела, и вот, как говорится, гиря до полу дошла. Однажды ночью я попрощалась с его родными и вышла на улицу, неизвестно куда. Дошла до Арбатской площади – тишина, никого нет. Зашла в будку, набрала телефон Славы:

– Вот я ушла, как ты просил. И что мне делать?

– А где ты, Нина?

– Я на Арбате, в будке стеклянной. Замерзаю. Если скоро не приедешь…

– Стой, не уходи, я скоро.

Он прибегает. Целует меня. Все хорошо, но где ночевать? У него в общежитии, где семь человек в комнате? И тогда мы стали звонить по всем театральным друзьям-знакомым: одного нет, другого, у третьего – полна коробочка. И только артистка наша Татьяна Забродина (замечательная тетка) приняла нас (отметим, что Т. Забродина родилась в год Быка (1925), а тот является векторным «слугой» Собаки, то есть Невинного. – Ф. Р.). Так мы мыкались по чужим квартирам, пока не сняли квартирку на Щербаковской. Тогда мы решили, что я выхожу за него замуж и подаю на развод. Туда же, на Щербаковскую, приезжал Миша Горюнов выяснять отношения со Славой. И Славка мой тогда сказал: «Если Мишка будет меня бить, я отвечать не буду – я как бы виноват перед ним». (Забегая вперед, заметим, что М. Горюнов проживет всего 62 года. – Ф. Р.).

Еще никогда не забуду, как в театре отмечали какой-то праздник. Все собрались в фойе, и Слава отвел меня в сторону. Он вынул из кармана колечко:

– Ниночка, я хочу иметь от вас детей.

Тогда он меня почему-то все на «вы» называл. Вообще Слава любил меня, как никто не любил – безгранично, что ли…»

А теперь взглянем на взаимоотношения наших героев с точки зрения астрологии:

«Женщина-Коза – Мужчина-Собака: оба супруга упрямы – это минус, и оба трепетно относятся к семье – это плюс. Они не разбегутся при первых сложностях, но процесс духовного взаимопонимания будет прерывист. Надо учиться компромиссам. Главное – не свести духовный союз к быту. Супруги могут переусердствовать с хозяйственностью и в один прекрасный момент оказаться у разбитого корыта: семья есть, а духовности – нет. Жена должна знать, что ее слезы и капризы не достигнут цели. Муж не поймет ее эмоций, хотя и пожалеет.

Женщина-Телец – Мужчина-Стрелец: у этих знаков есть сильное физическое притяжение друг к другу, которое может удерживать этот союз от распада. Но в остальном это слишком разные знаки, чтобы понимать друг друга: мягкая и податливая женщина-Телец, с одной стороны, и авторитарный и прямолинейный Стрелец – с другой. Такой брак может держаться разве что на дружбе или совместном увлечении».

Как видим, прогнозы не самые оптимистические. Однако, как мы знаем, этот брак продержится не одно десятилетие. Почему? Видимо, Собака и Коза все-таки нашли компромисс в отношениях, а Стрелец и Телец сумели стать друзьями на почве совместной работы в одном театре. По словам Н. Гуляевой:

«У нас с ним само собой сложилась своя конституция. Или правило – чего можно и чего нельзя. И он знал: у нас все разрушится, если что-то произойдет на стороне, у меня и у него. Вот какие у нас есть отношения (человеческие, интимные) – все разом рухнет. Причем мы не договаривались признаваться: просто если что дойдет до меня или до него – конец. И я никогда не давала повода ревновать. И он мне ни разу повода не дал. И в театре все об этом знают. За мной ухаживали много, но я не могла даже представить, что у меня будет роман, что я могу флиртовать, случится, не дай бог, постель – тьфу. Ничто не может сравниться с нашей историей, чувствами, интимными отношениями…»

Первое время после свадьбы молодым негде было жить, и они мыкались по разным углам. Сначала жили у матери Нины, затем подвернулась оказия, и они переехали в комнату знакомых, которые надолго уехали за границу. Там у них родился мальчик, названный в честь отца Вячеславом, да еще и его астрологический «родственник» – тоже Стрелец (14 декабря), только Змея (1965). Отметим, что поначалу Нина хотела назвать сына Ильей, но однажды срисовала его профиль и увидела, что малыш очень похож на отца. Так родилось имя. А вот фамилию она ему дала свою – Гуляев. И только когда сын получит паспорт, он сам решит взять фамилию отца. С тех пор он именуется Вячеславом Невинным-младшим.

Но вернемся в 60-е.

Во второй половине того десятилетия Невинный продолжал активно сниматься в кино, записав на свой счет еще семь фильмов. Однако в подавляющем большинстве это были либо эпизоды, либо роли второго плана. Хотя среди этих эпизодов были и запоминающиеся, как это, например, было с ролью автослесаря в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966). Или ролью беглого солдата-большевика Павла Суслова в «Виринее» (1969).

Однако была в том списке и одна главная роль – в революционной драме «Мятежная застава» (1967), где в центре сюжета были судьбы трех представителей рабочей династии Ефимовых: Ефим Егорович Ефимов и двое его сыновей – Николай и Степан. Первого играл Борис Чирков, второго – Олег Борисов, третьего – герой нашего рассказа. Отметим, что с астрологической точки зрения картина в этой киношной семье вырисовывалась следующая. Чирков (1901, Бык) и Борисов (1929, Змея) принадлежали к одной астрологической команде (Бык – Змея – Петух), а Бык к тому же является векторным «слугой» Собаки (Невинный).

В 70-е годы Невинный продолжал играть в кино эпизоды и роли второго плана. Роли были разные: несколько милиционеров («Времена года», «Суровые километры» (оба – 1970), «Самый последний день», 1972), механизатор («Русское поле», 1972), матрос («И был вечер, и было утро», 1971). В последнем фильме герой Невинного по ошибке убивал выстрелом в спину большевика Годуна в исполнении актера Михаила Голубовича, который является астрологической «родней» жены нашего героя – он человек того же года Козы (1931).

До середины 70-х Невинный сыграл всего лишь одну главную роль в кино, но эта роль многого стоила – она принесла актеру огромную волну популярности. Более того: песня в исполнении Невинного, прозвучавшая из уст этого героя, стала всесоюзным шлягером. Символично, что режиссером, приложившим руку к этой славе актера, был его астрологический «родственник» – тоже человек года Собаки. Речь идет о великом комедиографе Леониде Гайдае (30 января 1923 года, Водолей-Собака) и его комедии «Не может быть!» (1975).

Невинный сыграл роль родного брата жены завмага Горбушкина в первой новелле под названием «Преступление и наказание». Сюжет у нее был такой: Горбушкина вызывали в прокуратуру в качестве свидетеля по одному уголовному делу, а его родня решила, что это – арест (завмаг и в самом деле был нечист на руку). В итоге энергичный брат жены Горбушкина развивал активную деятельность: срочно распродавал имущество «арестованного» и выдавал замуж за соседа его жену, то бишь свою родную сестру. Естественно, часть навара от этих сделок предприимчивый брат клал к себе в карман. И при этом напевал веселую песенку «Губит людей не пиво, губит людей вода».

С точки зрения астрологии герои были подобраны в соответствии с сюжетными коллизиями. Жену Горбушкина играла Нина Гребешкова, которая была астрологической «родней» своему киношному братцу – она тоже Стрелец (29 ноября), но только Лошадь (1930), а та из одной команды с Собакой. Со Стрельцом-Собакой у нее круглая гармония, так что они должны были питать друг к другу теплые чувства, хотя и испорченные денежным вопросом. Более того, роль соседа, Виталия Борисовича, за которого братец выдавал замуж свою сестру, сыграл астрологический «клон» Гребешковой – актер Михаил Светин (11 декабря 1930 года, Стрелец-Лошадь). А две Лошади всегда тянутся друг к другу, хотя жить под одной крышей им все же не рекомендуется – не уживутся. Впрочем, по фильму им это и не предстоит, поскольку домой возвращается муж, роль которого исполнял Михаил Пуговкин (13 июля 1923 года, Рак-Свинья). Учитывая, что у Свиньи и Лошади не самые простые отношения, добром это возвращение закончиться не должно. Не случайно из уст Горбушкина, при виде целующихся жены и соседа, слетает фраза: «Это что это происходит в моей камере?»

К моменту выхода на экраны этого фильма, собравшего в прокате весьма неплохую «кассу» (50,9 млн зрителей, 6-е место), Невинный с семьей наконец перебрались из чужой квартиры в отдельную собственную. В ней они проживут 8 лет. Затем вновь улучшат свои жилищные условия. А через несколько лет совершат свой окончательный переезд – вселятся в квартиру в доме, где обитали многие деятели театра. Так, в одном подъезде с Невинным будет проживать почти все руководство МХАТа: Олег Ефремов, заместитель директора театра, бывший администратор и т. д.

Но вернемся на некоторое время назад.

У своего астрологического «родственника» Гайдая Невинный в 70-е годы снимется еще в двух фильмах: «Инкогнито из Петербурга» (1978) и «За спичками» (1980). Причем если в первом он сыграет небольшую роль (Артемий Филиппович Земляника), то во втором – уже главную (Юсси Ватанен).

Еще одной заметной ролью актера стал ушлый пройдоха и наглец Карпухин в комедии Эльдара Рязанова «Гараж» (1979). Отметим, что это будет вторая встреча Невинного с этим режиссером – в первый раз они встретились в «Берегись автомобиля» (1966). Но там у героя нашего рассказа был эпизод (пусть и запоминающийся), а теперь это была одна из главных ролей. Герой Невинного олицетворяет собой тип того самого беспринципного жлоба, который ради собственной выгоды готов «наплевать на ближнего и нагадить на нижнего». Вариант той самой Собаки, про которую в гороскопе сказано: «Редко, но Собака может встать на защиту глупых дел».

В 1977 году В. Невинному присвоили звание народного артиста РСФСР.

80-е годы стали последним десятилетием, в котором Невинный весьма активно проявлял себя как в кино, так и в театре. Например, за те десять лет он снялся в 18 фильмах (больше, чем когда-либо). Причем роли у него были разные – как положительные, так и отрицательные. Заметим, что самые заметные свои роли актер сыграл тогда в телефильмах: Петра Себейкина в «Старом Новом годе» (1981), Собакевича в «Мертвых душах» (1984), космического пирата Весельчака У в «Гостье из будущего» (1985).

Из полнометражных фильмов назову следующие: «Трое на шоссе» (1983; главная роль – Сергей Пушкарев), «Еще люблю, еще надеюсь» (Борис Захаров), «Не ходите, девки, замуж» (главная роль – председатель колхоза Иван Мальков) (оба – 1985), «Мой нежно любимый детектив» (Томас Буль), «Забавы молодых» (Мыльников) (оба – 1987), «Вам что, наша власть не нравится?» (1988; Федулеев), «Не покидай» (1989; главная роль – король Теодор).

Во время драматических событий, связанных с разделом МХАТа в 1987 году, Невинный принял сторону Олега Ефремова, а не Татьяны Дорониной. Что закономерно, в том числе и с астрологической точки зрения. Ефремов родился в год Кота (1927), а Доронина – в год Петуха (1933). А как написано в гороскопе: «Кот будет хорошим доверенным лицом для Собаки. А вот с Петухом у Собаки – глухая непреодолимая стена. Это гремучая смесь, которая рано или поздно взорвется». В итоге Невинный оказался в труппе ефремовского МХАТа имени А. Чехова, где также трудились его жена и сын.

До момента развала СССР (декабрь 1991) Невинный записал на свой счет еще семь фильмов, но ни в одном из них у него уже не было главных ролей. Среди них были: «Шапка» (1990; Трешкин), «Небеса обетованные» (Степа), «Высший класс» (Володя), «Тень, или Может быть, все обойдется» (Пьетро) (все – 1991) и др.

В новой капиталистической действительности Невинный снялся всего в четырех фильмах, из которых самыми заметными были два: «Волшебник Изумрудного города» (1994; Страшила) и «Полицейские и воры» (главная роль – полицейский). Но самой известной его ролью в те годы оказалась та, что он исполнил в … рекламном ролике куриного супа «Кнорр», который «вкусен и скор». За нее Невинный удостоился гонорара, который перекрыл все его гонорары за роли во всех фильмах второй половины 90-х, в которых он снялся.

В театре Невинный играл сразу несколько интересных ролей. Одна из них – в спектакле «Тойбеле и ее демон», с которым у актера были связаны не самые приятные воспоминания. Причем произошли они в год векторной «служки» Собаки – Быка (в такие годы «слуги» могут подстроить своим «хозяевам» самые изощренные пакости).

Все произошло 30 сентября 1997 года, когда во время прогона Невинный внезапно свалился в трехметровый люк на сцене и сломал пять ребер. Рассказывает О. Мысина:

«В спектакле есть такая декорация – одна из линий пола поднимается наверх и превращается в мост. В результате внизу открывается яма-подвал. Это место всегда отгораживается ширмой. Все актеры знают, что там есть яма. И вот Вячеслав Михайлович отыграл свою сцену и должен был уйти за кулисы. Монтировщик ему специально все подсвечивал фонариком, и вообще Вячеслав Михайлович играет в «Тойбеле» уже три года и все декорации прекрасно знает. И вот почему-то он за кулисы не ушел и повернул обратно. То ли он хотел немножко срезать путь, то ли хотел послушать, как играется следующая сцена…

Мы услышали душераздирающий крик из подвала. Прибежали, а там Вячеслав Михайлович сидит и стонет. Он все-таки по-актерски смог сгруппироваться и упал боком. Вдобавок еще и рука смикшировала удар…»

В тот же день Невинного отвезли в институт Склифосовского, где врачи сообщили близким, что у актера, кроме сломанных ребер, повреждено и легкое. Но позвоночник не пострадал.

Этот инцидент породил в театральной тусовке нехорошие разговоры. Оказывается, спектакль готовился к показу 9 октября, как дань памяти трагически погибшей (покончила с собой) актрисы МХАТа Елены Майоровой (это был ее любимый спектакль, в нем она играла главную роль). Так как спектакль был насыщен сатанинско-дьявольской мистикой, то у многих возник вопрос – не в этом ли крылась причина непонятного падения популярного актера. Но ответ на этот вопрос вряд ли удастся найти.

Между тем уже через пять дней после происшествия Невинный был переведен из реанимационного отделения института в Центральную клиническую больницу. Его здоровье пошло на поправку.

В новом тысячелетии Невинный продолжал играть в родном МХАТе, а также снялся в нескольких сериалах: «Дракоша и компания» (2001), «Сыщики-1» (2002; охранник Филипп Аркадьевич), «Дронго» (прокурор Морозов), «Лучший город Земли» (кагэбэшник) (оба – 2003). Ролей могло быть и больше, если бы не стремительно ухудшающееся здоровье Невинного – у него начал прогрессировать сахарный диабет. Причем его близкие (жена и сын) долгое время об этом даже не догадывались. Затем, когда в 2003 году (Коза) правда все же вскрылась, Невинного заставили лечь в ЦКБ. Там он находился семь месяцев, но дело зашло слишком далеко – два года спустя в военном госпитале имени Вишневского Невинному ампутировали левую стопу. Как написано в гороскопе: «В год Козы мрачные мысли будут одолевать Собаку, жизнь покажется бессмысленной и конченой».

Через полтора года ситуация повторилась (Невинный лежал в той же больнице и в той же палате), только теперь он уже провел в больнице в общей сложности 9 месяцев. В тот раз ему ампутировали правую ногу. Так герой нашего рассказа стал полным инвалидом. Естественно, ни о какой работе в театре (а он 40 лет прослужил во МХАТе) речи уже не шло, что, конечно же, буквально убивало Невинного.

Все эти годы ему помогал Актерский фонд Союза театральных деятелей. Как вспоминала жена актера Нина Гуляева (интервью «Комсомольской правде» от 24 сентября 2007 года, автор – А. Плешакова):

«Настроение у Вячеслава Михайловича – как на качелях. То приподнятое, тогда он ходит по квартире – у нас все комнаты смежные, в результате получается круг, – заходит ко мне на кухоньку. То на следующий день из-за погоды или давления еле-еле передвигается. Чуть нарушит диету, съест маслица или мяса с жирком – сразу сахар в крови поднимается. Понимаем, что сами виноваты, но все-таки Слава – живой человек, ему тоже хочется вкусненького, тем более у мужа всегда был отменный аппетит. Теперь вот сидит на инсулине, я делаю ему уколы.

Бывает у него плохое настроение, взволнуется, может даже заплакать. Бывают и минуты отчаяния, особенно сейчас, с наступлением осени. Но наши коллеги-актеры не дают ему грустить, замыкаться на своей болезни, навещают нас. Сережа Юрский и Наташа Тенякова не забывают. После таких визитов у Славы настроение поднимается, он даже хочет прийти в театр, где был в последний раз года три назад, еще до того, как начали делать ему операции…»

А вот что рассказал лечащий врач актера Игорь Шарипов:

«Одно время Вячеслав пребывал в жуткой депрессии. Завернувшись в одеяло, кричал: «Не дотрагивайтесь до меня, оставьте меня!» Честно говоря, я боялся, что он наложит на себя руки. После протезирования я привозил ему методистов, мы тренировались целыми днями, он нам такие сцены закатывал, когда что-то не выходило! Все казалось бесполезным. Болезнь прогрессировала. Он пребывал в отчаянии, когда понял, что уже не поднимется на ноги! Я приглашал невропатолога, психиатра, психолога. Невинный начал принимать антидепрессанты. Нам удалось вывести его из депрессивного состояния. Постепенно он смирился с участью…

Последний год Слава жил очень замкнуто. Почти ничего не видел. Даже телевизор не мог смотреть – только радио слушал. Иногда такая депрессия на него наваливалась, что рыдал сутками. Но об этом никто не знал, кроме меня и его жены Нины Ивановны (Н. Гуляева – актриса того же МХАТа. – Ф. Р.). Она его поддерживала как могла – готовила, стирала, ухаживала. Они очень любили друг друга…»

После ампутации обеих ног человек, который до этого вел достаточно активный образ жизни и находился в центре внимания, разом превратился в затворника. Это действовало на Невинного угнетающе – дома он не мог находиться один. По словам его супруги:

«Слава страдал жутко. Но не жаловался никогда. Единственное, когда я уходила на репетицию и звонила ему из театра, он просил: «Нина, я не могу быть один дома. Приходи!» Даже когда был на кухне с сестрой, он звал меня: «Нина, Нина, иди сюда. Я не хочу один». У него был страх оставаться одному. Я даже в магазин не могла выйти. «Не уходи, сиди». В последнее время, бывало, прилягу с ним, глажу его по лицу, волосы расчесываю. А он глаза закроет, а по щекам – слезы…»

Невинный скончался внезапно у себя дома. На дворе был один из самых неудачных для Собаки годов – год ее векторной «слуги» Быка (2009). Как мы помним, в такой же год (1997) Невинный серьезно повредил себе здоровье, упав в яму-подвал в родном театре. По словам супруги актера, скончался он при следующих обстоятельствах:

«Ничто не предвещало смерти. Мы радовались, что Слава пошел на поправку. Это потом мне врачи объяснили, что перед смертью тяжелобольной человек как бы оживает, наступает кризис, который может хорошо кончиться, а может – плохо. Он вдруг стал хорошо видеть. «Мне хочется сесть». Перебрался на коляску, поехал по квартире. Решил разобрать свой стол: «Мне надо много выкинуть». И так несколько дней. Врачи сделали анализы и сказали, что хорошая кровь. А сахар я ему каждый день проверяла.

И вот 31 мая 2009 года. Утром я проснулась: «Эй, привет». – «Привет». – «Живой?» – «Живой. Знаешь, что мне сделай – гречневой кашки и дай мне сардельку. Ты копченую купила?» Выпил чаю. Сделала ему укол, померила температуру – все идеально. Я была уверена, что он доживет до юбилея (в ноябре. – Ф. Р.), и к этому готовились. Попросил включить радио и слушал детскую передачу. Я хожу по квартире, пою, но он почему-то не ругает меня, как обычно: «Ты врешь». Тишина. Я окликнула его: «Слава, Слава». Не отвечает. Пришла – вижу, что он перевернулся на другую сторону и тяжело дышит. Я позвонила сыну: «Мне не нравится отец, приезжай». Вызвала врачей – из района и неотложку из ЦКБ: какая быстрее доедет. Обе одновременно подоспели. А до них приехал Слава, сын: «Папа, мы приехали. Чего ты?» А он делает так ему рукой, что-то хочет сказать, как будто набирает воздуха, и вдруг грудь падает, падает… Ничего не успел сказать…

Я зеркало – нет дыхания, а тут входят врачи. Врач из ЦКБ сказал, что Слава умер. «Я не верю, – кричу я, потому что рука моя была мокрая и горячая, когда я его приподнимала. – Это у него кома, так уже было, сделайте что-нибудь!» Бросилась за сахаром. А врач сказал, мол, мозг отключился…»

В день прощания с актером, 3 июня, в «Московском комсомольце» вышло достаточно резкое интервью с лечащим врачом Невинного И. Шариповым (автор – И. Боброва). Приведу из него некоторые отрывки:

«…С Невинным обошлись несправедливо, если не сказать жестоко. Было время, когда Вячеслав часами лежал под простыней и рыдал. С каким трудом мы пристраивали его в больницы, чтобы сделать протезирование. От него ведь все отказывались. «Это не наш профиль, – твердили в один голос врачи. – Пусть идет в ЦКБ». Невинный был прикреплен к кремлевской больнице. Да, он пролежал там около 10 месяцев. Перенес 8 операций! Ему ампутировали две ноги. Мы столько переживали… Невинный дважды впадал в кому после тяжелого наркоза. Ему ведь ампутировали сначала пальцы, потом пятку, только потом удалили голень. Он почти год жил в больничных стенах, практически никто из друзей его не навещал. Свое 70-летие (в ноябре 2004-го. – Ф. Р.) он тоже отметил на больничной койке. Приехали только родственники… И после всех тяжелых операций врачи отказались его протезировать и выписали. И вот тут начались наши мучения…

Я ходил по больницам, кланялся в ноги врачам – никто не хотел его госпитализировать. Звонил Калягину с просьбой о помощи. Он тогда сказал: «Я в аэропорту, вернусь – разберусь». Больше я его не слышал. Однажды в коридорах «Останкино» «прижал к стенке» Швыдкого, объяснил ему ситуацию, попросил о помощи. Он закивал головой, записал мой телефон. «Да я слышал, со Славой надо решать», – задумался он. Обещал мне позвонить. Звонит до сегодняшнего дня. Но он же тогда министром культуры был, неужели ему трудно было взять трубку и позвонить?.. (Отметим, что Швыдкой родился в год Крысы (1948), а про ее отношения с Собакой в гороскопе сказано следующее: «Они живут в совершенно разных мирах. Собака одновременно и реалистка, и идеалистка, а корыстная Крыса слишком большая эгоистка для Собаки». – Ф. Р.)

Сегодня роль играют только деньги! А что взять с бедного актера, кроме головной боли? Ведь врачи боятся, если что не так со знаменитым пациентом, это ведь пойдут звонки из Министерства культуры, из театра, журналисты начнут интересоваться: «Как там Невинный?» Трижды мне удавалось госпитализировать Вячеслава в свое травматологическое отделение Склифа, хотя мы не занимаемся подобными проблемами. Таким образом, я нарушал порядок – «усиливал» его травматологический диагноз, а в палате проводил лечение по его специальному курсу. Он ведь никуда не хотел ложиться, только ко мне…

Некоторое время назад всех знакомых Невинного собрали на передаче, посвященной актеру. Я же тогда предупредил Вячеслава: мол, расскажу все, как есть, ничего не скрою. Но мое выступление осталось неуслышанным. Зато на той программе было сказано много громких слов. В конце ведущий сказал: «Давайте вместе соберемся и напишем обращение к Путину, чтобы он помог выдающемуся актеру! Путин не откажет. Путин поможет!» Аудитория аплодировала. Когда передача закончилась, лампы погасли, все разбежались. А я, наивный, верил, что сейчас действительно соберемся, текст сочиним, телефонами обменяемся, будем встречаться, помогать Невинному. Ведь только я имел доступ к Вячеславу. Он актеров даже в дом не пускал. Не хотел показаться беспомощным. Его супруга тоже держала оборону – журналистов и друзей на пушечный выстрел не подпускала. Семье даже приходилось менять телефон. В общем, никто из присутствующих на той программе ко мне не подошел! И я так пожалел, что принял участие в этой показухе!..»

Честно говоря, после прочтения подобной публикации, чтение заметок, где сообщалось о прощании с В. Невинным, лично у меня вызвало неприятный осадок. Скорбь многих коллег покойного мне показалась фальшивой. Впрочем, познакомимся с этими публикациями поближе.

«Комсомольская правда» (автор – А. Плешакова):

«…Молодежь почти в полном составе, сменяя друг друга, простояла в почетном карауле у гроба (он был установлен на основной сцене МХАТа имени Чехова) всю панихиду. В то время как друзья и коллеги Вячеслава Михайловича, иной раз пытаясь пошутить, вспоминали «капитальную черту» Невинного – огромное чувство юмора…

– До последней минуты мы ждали возвращения Славы на сцену, – со слезами в голосе говорила Ирина Мирошниченко. – Пускай в инвалидной коляске – как угодно. Потому что без него на этой сцене пусто. Он любил ее безмерно…

Выступавшие были настолько оглушены горем утраты, что порой даже не слышали друг друга. И рассказывали по очереди одну и ту же историю: как Невинный не через подземный переход, а поверху переходил Тверскую улицу. И милиция, заметив любимого актера, перекрывала движение на самой оживленной магистрали».

Цитата из газеты «Твой день» (автор – Я. Азарскова):

«…Прощаться с коллегой, которого называли театральным патриархом, пришли актеры, уставшие плакать, провожая в путь своих друзей.

– Как надоело умирать!.. – прошептал Владимир Этуш во время панихиды.

Артисты, для которых похороны коллег в последние годы становятся еженедельными, переживают каждую смерть как личную трагедию, хороня каждый раз частичку себя. У 86-летнего Этуша, измученного потерями любимых людей, больше нет слов и нет слез – только искренняя скорбь в глазах.

Александр Калягин ради похорон экстренно прилетел из Франции – ближайший друг Невинного праздновал в Европе день рождения. Там его и застало трагическое известие… Александр Александрович помогает в организации сегодняшних похорон финансово, поддерживает безутешных родственников актера, но ему самому удается держаться с трудом.

Подойдя к гробу, Калягин замер, будто не веря, что друга больше нет, а после ушел за сцену – там он дал волю чувствам и горько расплакался. На сцену МХАТа артист вернулся, сжимая в руке мокрый от слез платок…

На отпевании в церкви стало плохо вдове великого актера Нине Гуляевой. От горя, слез и запаха ладана 78-летняя женщина вдруг стала задыхаться. Тут же к Нине Ивановне подбежали близкие люди и помогли прийти в себя. Актрисе предложили пройти в машину «Скорой помощи», которая дежурила возле церкви, чтобы получить медицинскую помощь, но Гуляева отказалась и мужественно простояла до конца отпевания».

Похоронили В. Невинного на Троекуровском кладбище в Москве.

1 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 1 декабря, отличаются открытостью и откровенностью. Некоторые из них личности глубокие и разносторонние, но могут проявить всю многогранность своей натуры только через чувство юмора – единственный канал, с помощью которого можно вытащить наружу чувства и эмоции. Великодушные и щедрые, они готовы делиться всем, что имеют, со своими близкими или же с теми, кого ощущают близкими. Проблемы возникают, если родившиеся 1 декабря перегружены делами и у них совсем не остается времени, чтобы посвятить его близкому окружению. Тогда они рискуют впасть в депрессию и потянуть за собой родственников. Тем не менее нельзя забывать, что вообще родившиеся в этот день обладают огромным зарядом энергии и приложат все силы и сделают все возможное, чтобы преуспеть во всех сферах.

Любовь. Они не прочь пофлиртовать с противоположным полом. Но несмотря на то что им нравится проверять действие своих чар на окружающих, истинные и по-настоящему сильные чувства они берегут только для исключительных людей.

Карьера. Личности свободные, несмотря на то что могут работать и на благо общества, они лучше всего ощущают отдачу, когда работают в одиночестве. Не могут долгое время работать на одном и том же месте, так как рискуют потерять энергию и блеск в глазах, которые их отличают.

Достоинства. Энергичность, сила, чувствительность.

Недостатки. Упрямство, незрелость, безответственность.

Всеволод БОБРОВ

В. Бобров родился в городе Моршанске 1 декабря 1922 года (Стрелец-Собака). Читаем в гороскопе:

«У Водяной Собаки (ее год длился с 28 января 1922 по 16 февраля 1923 года; повторяется каждые 60 лет) общительный характер; она хорошо ладит практически со всеми и без особых усилий приобретает друзей и единомышленников. Однако она довольно беззаботна и не слишком дисциплинированна, не очень тщательно следит за своими расходами, но по отношению к семье и друзьям щедра и неспособна ни в чем отказать.

Мужчина-Собака: независимо от того, живет ли он в роскоши или на улице, у него преобладает интеллектуальное начало и он легко обходится без материального комфорта. Даже если он этим пользуется, у него нет расположенности к роскоши. Однако, если ему понадобятся деньги, он лучше других может их достать. Но, чем бы ни занималась такая Собака, она всегда будет честной. Это философ-моралист, человек левого направления, он не заинтересован в деньгах. Он великодушен и бескорыстен.

Собака – это скептик, у нее критический ум, чувство юмора и неоспоримое величие души спасают ее от мелочности. Собака не любит всякие сборища толпы. Она лояльна, честна, верна, в ней развито чувство долга. Можно рассчитывать на нее, она не предает. Лучше, чем кто-либо, она умеет хранить секреты. Она очень скромна. У нее глубокий ум, и никто не умеет слушать, как она. Собака внушает доверие, и это доверие оправданно. Она делает все возможное для других, ее преданность велика, вплоть до самоотвержения.

Значение имени: Всеволод обладает логическим складом ума. Он просчитывает свои поступки и поступки других людей на несколько шагов вперед. А вот дружить Всеволод не умеет. У него, конечно, много приятелей, он общителен, вполне отзывчив, но совершенно не понимает шуток и тем более розыгрышей в свой адрес. Обижается Всеволод до слез, способен затаить обиду и больше никогда не разговаривать с обидчиком. Сам он ни за что не станет унижать кого бы то ни было.

Всю свою жизнь Всеволод стремится сделать блестящую карьеру и добиться материального благополучия. Он крайне настойчив в достижении целей, не отступает перед трудностями и всего предпочитает добиваться собственными усилиями. Помощь извне он не приемлет, никаких советов слушать не станет. Всеволод обожает всеобщее внимание, готов дать кучу советов по поводу и без, иногда становится даже неприятно-назойливым. Впрочем, делает он это от чистого сердца.

В отношениях с женщинами Всеволод блещет красноречием, рассыпая комплименты. Вот уж кто умеет «вешать лапшу на уши». Он готов пообещать, что угодно, но не готов выполнять обещанное. Большинство его слов навсегда остаются только словами. Делает это Всеволод не из каких-то пошлых устремлений. Просто такова его натура – он сам искренне верит в то, что говорит. Жену Всеволод выбирает тихую, немногословную, хозяйственную. Ее он всячески будет стремиться подчинить себе, указывая, что надеть или как накраситься. Впрочем, Всеволод будет баловать жену и любить детей. Для жизни с ним требуется неимоверное терпение, поэтому часто Всеволод женится несколько раз».

И вновь вернемся к биографии Всеволода Боброва.

Он родился в городе Моршанске (вскоре после его рождения семья переехала в Сестрорецк). Глава семьи – Михаил Андреевич Бобров – одно время работал инженером, а затем стал преподавать в школе ФЗУ. Двум своим сыновьям – Владимиру и Всеволоду – он передал любовь не только к труду, но и к спорту. Михаил Андреевич с юности прекрасно играл в футбол, с блеском защищал честь родной заводской команды. Когда с активным спортом пришлось распрощаться, он стал приобщать к нему своих сыновей и даже маленькую дочку. Зимой отец заливал возле дома небольшой каток и выводил детей сражаться друг против друга в русский хоккей (с мячом). При этом всю амуницию и инвентарь в семье делали сами. Например, клюшки собирались следующим образом: «крюки» выпиливали из фанеры, гвоздями прибивали их к палкам и крепко перетягивали ремнем. Летом Бобровы с утра до позднего вечера гоняли в этом же дворе футбольный мяч. Во время этих баталий и выковывался спортивный характер будущего «Шаляпина русского футбола».

Стоит отметить, что мама Боброва смотрела на спортивные пристрастия мужа и детей критически. Она хоть и считала спорт полезным времяпрепровождением, однако гораздо менее нужным, чем, к примеру, занятия музыкой. Тем более она знала, что ее младший сын Сева страдает аритмией сердца. Поэтому в шесть лет она наняла ему музыкального репетитора. Однако сольфеджио Сева изучал недолго. Вскоре матери надоело бегать за сыном по двору и чуть ли не силой загонять его на уроки музыки, и она махнула на это рукой. С этого дня уже ничто не мешало Севе целиком отдаваться спорту. В своем «именном» году Собаки (1934) он оказался в детской городской команде.

В год своей векторной «служки» Быка (1937) Бобров поступил в школу ФЗУ. Окончив ее, получил специальность слесаря-инструментальщика и стал работать на заводе имени Воскова. Учебу продолжал в вечерней школе. Не забывал и о спорте. В шестнадцать лет он был принят во взрослую команду своего завода по русскому хоккею. И уже в одном из первых матчей поразил бывалую публику: умудрился в матче с фаворитами первенства – динамовцами забить три (!) мяча. Этот хет-трик произвел впечатление не только на публику, но и на самих динамовцев, которые сразу после матча пригласили Боброва в юношескую сборную города, которая готовилась к матчу со своими извечными соперниками – москвичами. Бобров, естественно, согласился.

Буквально с первой же игры Боброва в составе юношеской сборной руководители общества «Динамо», на базе которого была сформирована команда, поняли, что не ошиблись в своем выборе. Восемнадцатилетний паренек из Сестрорецка не уставал поражать их филигранной техникой и чудесными финтами (Бобров мог легко обойти пятерых игроков противника с любимым финтом, при котором перебрасывал клюшку из правой руки в левую). Вскоре талантливого юношу зачислили во взрослую команду. Он сменил свой старенький лыжный костюм на новенькую форму с динамовским значком. Вскоре команда уехала на юг для игр с тамошними клубами. Однако в разгар этой поездки грянула война.

После 22 июня 1941 года ни о каком футболе и хоккее речь, естественно, уже не шла. Завод имени Воскова готовился к срочной эвакуации в Омск, и с первым же эшелоном туда должен был отправиться и Бобров. Но он, как и большинство его одногодков, мечтал совсем о другом – попасть на фронт и бить врага до победного конца. Но надеждам Боброва так и не суждено было сбыться – на фронт ушел его старший брат Владимир, а он вместе с заводом отправился в Омск. Вкалывал по 16 часов в сутки, вместе со всеми готовил предприятие к работе на новом месте. Когда завод наконец вошел в строй, Бобров очутился в цеху, где изготовляли артиллерийские прицелы. Так прошло десять месяцев. Наконец в августе 42-го Боброву пришла повестка из военкомата. Счастью его не было конца, ведь он так мечтал очутиться на фронте. Но длилось это счастье недолго. Вскоре выяснилось, что из Омска Бобров никуда не уедет – будет проходить службу в местном военном училище.

В стенах училища Бобров вновь вспомнил о спорте, в частности о футболе. Его приняли в состав сборной училища, которая довольно успешно выступала в играх на Кубок Сибири. А как только Бобров окончил училище и получил офицерское звание, его срочно вызвали в Москву, в команду ЦДКА. Было это в марте 1945 года.

В те годы команда ЦДКА считалась одной из сильнейших в стране. В ее составе блистало целое созвездие легендарных имен: Григорий Федотов (11 апреля 1916 года, Овен-Дракон), Алексей Гринин (21 августа 1919 года, Лев-Коза), Анатолий Башашкин (23 февраля 1924 года, Рыбы-Крыса), Владимир Демин (10 марта 1921 года, Рыбы-Петух), Алексей Водягин (10 января 1925 года, Козерог-Крыса), Вячеслав Соловьев (18 января 1925 года, Козерог-Крыса), Владимир Никаноров (14 июля 1917 года, Рак-Змея). Тренировал команду не менее знаменитый Борис Андреевич Аркадьев (21 сентября 1899 года, Дева-Свинья). Он и придумал неотразимую тактическую новинку: сдвоенный центр – Всеволод Бобров и Григорий Федотов.

С астрологической точки зрения они плохо подходили друг другу по годовым знакам (Собака – реалистка, а Дракон – мечтатель), однако по месячным знакам у них было отличное взаимопонимание, поскольку Стрелец и Овен из одной стихии Огня. Именно эта стихия и вела их в атаку, остановить которую часто было просто не под силу.

Сразу после окончания войны футбольные чемпионаты СССР начали разыгрываться вновь. Уже 13 мая 1945 года был поднят флаг первого послевоенного и седьмого по счету чемпионата страны. В борьбу за звание чемпиона включились 12 сильнейших команд (из них 6 – московских), составивших первую группу. Еще 18 команд было включено во вторую группу.

Свой первый матч за ЦДКА Бобров сыграл 19 мая на стадионе в Черкизове против «Локомотива». Причем тренер выпустил его во втором тайме, всего за 25 минут до финального свистка. Казалось бы, что можно сделать за это время? Ну забить один гол. Однако Бобров умудрился вколотить в ворота соперников сразу три (!) мяча, чем вызвал неописуемый восторг у публики, и тут же стал знаменит. Восхищенные зрители присвоили ему ласковую кличку – Бобер.

И все же первый чемпионат, в котором участвовал Бобров, не принес ему и его команде чемпионского звания. В том сезоне 1-е место взяли столичные динамовцы, ЦДКА довольствовался 2-м местом. Зато Кубок Советского Союза ЦДКА из своих рук не упустил. 14 октября в финальном матче встретились все те же ЦДКА и «Динамо», и первый победил – 2:1. В сезоне 1945 года Бобров забил 24 гола (в 21 матче), что для дебютанта было результатом фантастическим.

Между тем победой в розыгрыше кубка сезон для Боброва не закончился. Осенью того же года столичное «Динамо», в которое для усиления был включен и Бобров, отправилось на товарищеские игры в Англию. Местная публика поначалу отнеслась к этим играм без особого энтузиазма, считая, что русские футболисты недалеко ушли от африканских, короче – слабаки. Одна из лондонских газет накануне игр писала: «Русские – это попросту начинающие игроки, они рабочие, которые ездят на игру ночью, используя свободное от изнурительной многочасовой работы время». Знали бы они, что будет твориться на первой же игре, наверняка поостереглись бы делать такие заявления.

Первым соперником «Динамо» оказался именитый клуб «Челси» (тот самый, который сегодня стал собственностью российского олигарха еврейского происхождения Романа Абрамовича). В первом тайме все складывалось так, как предвещали накануне матча местные газеты – англичане ушли на перерыв, забив нам два «сухих» мяча. Однако во втором тайме характер игры резко изменился. Наши пошли в атаку, и сначала Карцев, а затем Архангельский сравнивают счет. Зрители притихли в предчувствии близкой беды. И это предчувствие их не обмануло. До конца матча оставалось десять минут, когда Бобров, получив филигранный пас от Карцева (он, кстати, тоже родился под знаком Овна – 9 апреля, только в год Обезьяны – 1920-й), стремительно прошел к воротам соперника и нанес мощный удар. Мяч в сетке! 3:2.

Во втором матче «Динамо» встречалось с клубом «Кардифф-Сити» и вновь не пощадило английскую публику – выиграло со счетом 10:1. При этом Бобров забил сразу несколько мячей. Затем была игра с сильнейшим клубом Англии «Арсенал», которая собрала полный стадион – англичане надеялись, что в этом матче их кумиры расквитаются с русскими за два предыдущих поражения. Но куда там! Проигрывая 1:3, наши футболисты в конце концов сумели не только сравнять счет, но и выиграть – 4:3. Первый и последний мячи забил Всеволод Бобров. Ведущий прямой радиорепортаж с этого матча Вадим Синявский изрек тогда крылатую фразу: «Золотые ноги Боброва!»

Последнюю игру в Англии с сильнейшим шотландским клубом «Глазго-Рейнджерс» «Динамо» сыграло вничью – 2:2. Таким образом, «начинающие игроки – рабочие» (определение англичан) из четырех игр победили в трех и одну свели вничью. Общий счет забитых и пропущенных мячей 19:8 в нашу пользу!

В сезоне 1946 года спор трех фаворитов чемпионата – «Динамо», «Спартака» и ЦДКА – завершился в пользу последнего. Таким образом, впервые за многие годы была нарушена гегемония «Динамо» и «Спартака» и красное знамя чемпионов завоевала «команда лейтенантов». И вновь одним из лучших бомбардиров в команде был Всеволод Бобров – в 8 играх он забил 8 мячей. Однако для него тот сезон запомнился не только с хорошей стороны. Именно тогда он получил свою первую серьезную травму (и это в свой «именной» год Собаки!). Произошло это в матче с киевским «Динамо». Боброву повредили мениск и разорвали переднюю крестообразную связку. Его унесли с поля почти без чувств. Спортивной медицины тогда еще не существовало, и врачи не знали, как лечить Боброва. Но во время операции выяснилось, что у него поврежден и наружный мениск в левом коленном суставе. К тому же и правое колено форварда оказалось не в лучшем состоянии – там был травмирован внутренний мениск. Короче, дело швах. Трудно в это поверить, но Бобров, превозмогая боль и явную опасность остаться калекой, продолжал играть. Причем не только в футбол, но и в канадский хоккей (с шайбой).

Впервые с этой игрой Бобров познакомился год назад – во время турне «Динамо» по Англии. Игра настолько понравилась Боброву, что он дал себе слово обязательно в нее сыграть. И слово свое сдержал. В конце декабря 1946 года в Москве состоялся хоккейный матч между командами ЦДКА, в которой играл Бобров, и ВВС. Напряженная игра закончилась победой ЦДКА – 5:3, причем три гола забил неутомимый Бобров. Согласно легенде, именно после этого матча произошло знакомство Боброва с Василием Сталиным (21 марта 1921 года, Рыбы-Петух). В те дни Василий был в Москве проездом (он командовал авиационным корпусом в Германии) и специально пришел посмотреть на диковинную штуку – канадский хоккей. И несмотря на то что его любимая команда ВВС проиграла, Василий получил от игры огромное удовольствие. И особенно от кудесника клюшки Боброва.

Отметим, что с точки зрения астрологии между прославленным спортсменом и сыном вождя существовала круглая дисгармония: не «монтировались» ни Стрелец с Рыбами, ни Собака с Петухом. Однако этот союз просуществовал несколько лет. Почему? Как гласит гороскоп: «Рыб очень часто притягивают сильные партнеры, и Стрелец – один из таких. Однако Рыб пугает их властность и прямолинейность» (заметим, что и отец Василия, Иосиф Сталин, тоже был Стрельцом). Что касается Боброва, то ему, судя по всему, льстило внимание сына вождя, которое сулило ему массу выгод – как спортивных, так и чисто бытовых.

Между тем пренебрежительное отношение Боброва к своему здоровью сыграло с ним злую шутку. Начало следующего футбольного сезона он встретил на скамейке запасных. И ЦДКА (тогда из-за травм не играл и другой гений атаки – Григорий Федотов) в первом круге уступил «Динамо» 5 очков. Но затем Бобров и Федотов вернулись в строй. В том сезоне Бобров в 19 играх забил 14 мячей, став вместе с В. Николаевым лучшим бомбардиром в команде (последний забил 14 мячей в 21 игре).

Стоит отметить, что замыкала турнирную таблицу чемпионата страны по футболу команда ВВС (набрав всего лишь 11 очков, она заняла 13-е место). Команда эта появилась на свет благодаря энергичной деятельности Василия Сталина, который в июле 1947 года вернулся на родину и стал помощником командующего военно-воздушными силами Московского военного округа по строевой части. Будучи заядлым спортсменом, Сталин с энергией, достойной восхищения, учредил команды «летчиков» по всем видам спорта. Правда, действовал он при этом сообразно своему происхождению и высокому положению – весьма бесцеремонно. Он или переманивал талантливых игроков из других команд, обещая им всевозможные блага, или заставлял их переходить в свою команду под угрозой репрессий. За это болельщики других команд не любили «летчиков», называли их «матрацниками» (у игроков ВВС была полосатая форма). Естественно, Василий пытался заполучить и Боброва, но тому до поры до времени удавалось отбить эти атаки. Однако Василий не был бы Сталиным, если бы так легко отрекся от своей мечты. Он хотел, чтобы Бобров играл в его команде, и готов был ради этого расшибиться в лепешку. Окруженный в основном подхалимами, Василий мечтал иметь рядом с собой настоящего друга, и Бобров, видимо, вполне подходил на эту роль. Вспомним гороскоп: слабовольных Рыб всегда притягивает сильный Стрелец.

Что касается самого Боброва, то ему такое внимание только льстило. Когда в 1947 году Василий начал приглашать его на свои коллективные попойки, спортсмен не стал отказываться, причем не потому, что боялся гнева сына вождя (Бобров вообще мало кого боялся), а потому, что ему это было приятно.

Между тем Бобров не оставлял без своего внимания и хоккей, продолжая защищать цвета родного клуба ЦДКА. В феврале 1948 года он стал участником одного из первых международных товарищеских матчей по хоккею. Тогда в Москву приехала чехословацкая хоккейная команда ЛТЦ, которая считалась одной из сильнейших в Европе (на последней Олимпиаде чехословацкие хоккеисты взяли «серебро»). Естественно, русские хоккеисты казались чехам сопливыми учениками, которых можно будет обыграть без особого труда. Однако…

Уже в первой игре, которая собрала 35 тысяч зрителей, гости потерпели сокрушительное поражение со счетом 6:3. Чехи были в шоке. Однако вторую игру им удалось выиграть, а третья закончилась вничью. Перед отъездом из Союза один из лидеров ЛТЦ Владимир Забродский заявил: «Приехав к вам, мы хотели научить вас всему тому, что мы знаем и что принесло нашей команде славу одной из сильнейших в мире. Но мы были поистине поражены теми качествами, которые увидели у вашей команды, а прежде всего быстрым темпом. Нам кажется, что ваш коллектив быстрее всех команд в Европе. Я не ошибусь, если скажу, что в скором времени вы будете играть выдающуюся роль в мировом хоккее».

Кстати, о скорости. В тех матчах с ЛТЦ самым скоростным хоккеистом нашей команды был Бобров. И это было не случайно. Дело в том, что незадолго до этих матчей Василий Сталин подарил ему настоящие канадские коньки. Чем они отличались от наших? У канадских лезвие было с желобком посередине, такой конек совсем по-другому держит хоккеиста, а у наших – лезвие плоское, на резких поворотах, тормозах игрок чаще всего падал как подкошенный. Судя по всему, во многом именно эти коньки помогли Боброву дважды привести свой родной клуб ЦДКА к чемпионским званиям – в 1948 и 1949 годах.

После успешного чемпионата 1948 года, где армейцы в третий раз подряд (еще один рекорд чемпионатов) завоевали звание чемпионов СССР и выиграли Кубок СССР, Бобров был удостоен звания заслуженного мастера спорта СССР. В матчах чемпионата страны он в 17 играх забил 23 мяча. После этого чемпионата его слава достигла зенита. Он стал кумиром нации, причем даже люди, совершенно далекие от футбола, боготворили его и восхищались демонстрируемым им мастерством.

Существует масса свидетельств того, каким был Всеволод Бобров на футбольном поле. Приведу лишь одно из них – журналиста Льва Филатова:

«Бобров выходил забивать. И ждали от него гола. Он приучил к этому публику. Боброву была скучна долгая перепасовка на середине поля, подготавливающая наступление. Он всегда трудно, тяжело возвращался от ворот противника, а то и останавливался как бы на всякий случай. Он не был создан для обратного движения.

Но едва возникало движение в направлении к чужим воротам, в Боброве что-то происходило, он оживал, ни следа вялости и скуки, длинные ноги несли его вперед, иногда по непонятному курсу, туда, где, кажется, ничего не могло стрястись. А он угадывал, они с мячом находили друг друга, и Бобров бил, коротко, жестко, беспощадно, наверняка. Хорош он был тогда, когда рывками, наклонами гибкого, расслабленного тела вынуждал к опрометчивым, неверным шагам одного за другим нескольких защитников и, высокий, крупный, возникал перед мечущимся вратарем, как неотвратимая беда…

Не скажешь, что у Боброва был какой-то особый, только ему присущий удар. Но голы, им забитые, имели личное клеймо, были бобровскими…»

Слава Боброва в народе была столь огромной, что появилась даже мода «на Боброва». Например, молодежь чуть ли не поголовно стала носить любимый головной убор прославленного форварда – кепку. Да что там говорить – Боброва боготворили даже уголовники, которых, как известно, на мякине не проведешь. По этому поводу существует масса легенд, которые до сих пор передаются из уст в уста. Одна из них повествует о том, как Бобров поздно ночью пешком возвращался к себе в Сокольники и там на него напала ватага местных воров. В темноте не разобрав, кто перед ними, преступники стали раздевать спортсмена. Но, едва сняли с него кепку, как тут же узнали в нем великого Бобра. И тут же конфликт был исчерпан и закончился шумным братанием. И всю оставшуюся дорогу до дома Бобров прошел уже не как жертва, а как человек, именуемый в блатных кругах словом «кореш».

Дружба с Василием Сталиным открывала Боброву двери многих начальственных кабинетов, выручала в самых сложных ситуациях. Например, в такой. Однажды Бобров, лежа с очередной травмой в госпитале, познакомился с девушкой, которая оказалась актрисой Театра оперетты Татьяной Саниной (1923, Свинья). Девушка тоже не прочь была познакомиться с симпатичным спортсменом, только посетовала, что больничные условия не слишком располагают к интиму. Для Боброва этого признания оказалось достаточным, чтобы начать действовать. Он тут же позвонил своему другу и попросил его немедленно привезти в больницу два комплекта военного обмундирования. «Зачем?» – удивился друг. «Так надо!» – ответил ему Бобров, рассчитывая при встрече все рассказать. Друг, прекрасно зная авантюрный характер Боброва, не стал больше медлить и выполнил все, о чем его просили.

Читатель наверняка догадался, что военная форма Боброву понадобилась для побега. Вырядившись в нее сам и переодев свою новую знакомую, он беспрепятственно покинул больничные покои. Однако история на этом не закончилась. Не успели беглецы отойти на приличное расстояние от больницы, как на одном из перекрестков их остановил военный патруль. Далее, как положено: предъявите документы. Нет? Пройдемте в комендатуру. Бобров попытался было объяснить суровому подполковнику, что он не простой служака, а знаменитый спортсмен Бобров. Но, на его беду, офицер оказался педантом, к тому же на дух не переносившим ни футбол, ни хоккей (были тогда и такие). Короче, Бобров вместе со своей спутницей очутились в разных камерах городской «губы». Но им повезло. Комендантом «губы» оказался ярый фанатик спорта, для которого имя Всеволода Боброва было чуть ли не святым. Поэтому, едва суровый подполковник удалился, он сделал все, о чем попросил его Бобров: позвонил адъютанту Василия Сталина, а пока тот искал своего шефа, подселил Боброва в камеру к его знакомой. Как гласит легенда, когда Сталин в сопровождении свиты прибыл в комендатуру и ворвался в «темницу», где содержался его лучший друг, тот был неглиже, как и его спутница.

Чуть позже Бобров женился на Саниной. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Свинья – Мужчина-Собака: Дополнительных стимулов для сближения не так много, но можно попробовать. Оптимизм женщины-Свиньи подавит вечную тоску мужчины-Собаки. Он уже не будет тратить силы на душевные переживания, а займется конкретным делом. Семейная ориентация, заложенная в характере мужа, и закрытость жены играют на руку стабильности процесса духовного единения. Жена сможет существовать в любых жизненных вариантах – тут многое зависит от мужа. Он должен быть настойчив в своем желании отгородиться от мира. В противном случае не избежать конфликтов».

Как видим, прогноз из разряда 50/50. Однако сбылась именно худшая его половина. Отметим, что как ни уговаривали друзья Боброва не связывать свою жизнь с Саниной, тот их не послушался. И вскоре горько пожалел об этом: у молодой жены оказалась масса поклонников, которые буквально не давали ей проходу. Впрочем, и у Боброва поклонниц было не меньше, и они с женой даже соревновались, кто из них популярнее. Победил, естественно, Бобров. Однако победа оказалась пирровой. Двум ярким индивидуальностям жить вместе было противопоказано, что вскоре и привело молодую семью к разводу. После этого в течение нескольких лет Бобров ходил в холостяках.

Поскольку недостатка в женском внимании Бобров не испытывал, своей холостяцкой жизнью он не тяготился. Под рукой у него всегда была когда одна, а иной раз две и три поклонницы, с которыми он весело проводил время. Среди них были и женщины достаточно известные. Например, знаменитая конькобежка Римма Жукова (14 марта 1925 года, Рыбы-Бык). Но и с ней отношения в итоге разладились. Почему?

По годовым знакам (Собака-Бык) там были векторные отношения, где Собака выступает «хозяином». Но главным фактором разрыва стала месячная дисгармония. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Рыбы – Мужчина-Стрелец: На бытовом уровне это довольно редкий союз, который приводит к нарастающему раздражению у супругов. Тенденции тайного командования у Рыб наталкиваются на активное и авторитетное сопротивление Стрельца, который терпеть не может лжи и колебания, так сильно проявленных у партнера в этом союзе. Эта пара похожа на ночь и день, на Солнце и Луну, и они порой просто не знают пределов правления друг друга. Там, где правит Рыба, Стрелец не находит себе места, и наоборот. Внутренне всегда будет присутствовать борьба за сферы влияния, за авторитет в доме и в кругу близких людей».

Короче, отношения Боброва и Жуковой достаточно быстро сошли на нет. Заметим, что чуть позже Бобров все-таки женится на женщине-Быке, но уже другого месячного знака и проживет с ней до конца своих дней. Впрочем, не будем забегать вперед, а пока во вторую половину 50-х. И расскажем о том, как однажды за свою любвеобильность Бобров едва не поплатился жизнью.

Все началось с того, что Боброва угораздило сделать своей любовницей не какую-нибудь разведенную актрису или спортсменку, а супругу маршала артиллерии, которому в ту пору было почти 60 лет. Влюбленные встречались при любом удобном случае, о чем маршал даже не догадывался. Но однажды он уехал с инспекцией в один из военных округов и в пути его застал телефонный звонок из Москвы. Звонила домработница маршала, которая сообщила, что завтра его жена собирается принять у себя Всеволода Боброва. А поскольку маршал прекрасно был осведомлен о том, какая слава волочилась за великим спортсменом вне хоккейной коробки и футбольного поля, он быстро сообразил, чем этот визит может закончиться. И маршал немедленно отправился в обратный путь.

Успел он как нельзя вовремя для себя и совсем не вовремя для влюбленных. Те вот уже несколько часов находились на маршальской даче, хорошо поужинали и уже собирались ложиться спать, естественно, в одну постель. И тут на пороге дачи нарисовался глава семейства, в руках у которого был… именной пистолет. Как гласит легенда, от неминуемой смерти Боброва спасла его спортивная закалка. Маршал только вбегал в спальню, а Бобров уже вынырнул из-под одеяла и, схватив со стула свою одежду, рванул в чем мать родила к распахнутому, по причине жаркой погоды, окну. Разъяренный супруг с криком «Стоять!» выстрелил в потолок, но незадачливый любовник даже и не подумал послушаться. Он сиганул в окно и, пулей добежав до забора, ловко перемахнул на другую сторону. Говорят, после этого инцидента, который для Боброва едва не закончился плачевно, спортсмен счел за благо прекратить любовную связь с женой маршала.

Но вернемся к спорту.

Футбольный сезон 1949 года Бобров провел не самым лучшим образом. Причем в основном не по своей вине – его преследовали травмы. Так повелось еще с первых матчей за ЦДКА, когда его стали персонально опекать защитники соперника. Большинство из них, не имея сил и возможностей справиться с гением атаки, действовали просто – лупили по ногам. Как подсчитают позднее специалисты, за весь свой футбольный век Бобров провел всего-навсего 116 матчей в чемпионатах (столько можно сыграть за четыре сезона), а в остальное время лечил битые-перебитые ноги.

Вспоминает врач А. Белаковский: «С медицинской точки зрения Бобров был «безногий футболист», все четыре мениска коленных суставов у него были повреждены и затем удалены. Каждый его выход на поле был величайшим мужеством. А с трибун часто кричали: «Бобер, чего стоишь?» Он просто не мог двигаться, но когда собирал силы, забивал решающие голы…»

В том сезоне чемпионом страны стало столичное «Динамо»: оно опередило серебряных призеров – армейцев – на шесть очков. Динамовцы установили рекорд – забили более ста голов, пропустив в свои ворота лишь тридцать.

В 1949 году сбылась-таки давняя мечта Василия Сталина – ему удалось уговорить Боброва перейти под его «крыло» и поменять майку цэдэковца на майку вэвээсника. Как же это произошло? С их первой встречи в жизни Василия произошли значительные сдвиги. В июне 1948 года он из кресла заместителя пересел в кресло командующего ВВС Московского военного округа, а в мае следующего года получил очередную «звездочку» – стал генерал-лейтенантом. Естественно, эти повышения заметно упрочили его положение в номенклатурной среде. А так как любимым занятием Василия вне пределов служебного кабинета оставался спорт, то именно он в первую очередь и почувствовал на себе внимание сановного отпрыска.

С одной стороны, Василий сделал много полезного: построил плавательный бассейн ЦСКА, теннисный корт, игровой зал. Став председателем Федерации конного спорта СССР, он утвердил планы строительства конно-спортивных баз, произвел селекцию лучших пород скакунов. С другой стороны, учредив команды «летчиков» чуть ли не по всем видам спорта, он довольно энергично тянул их «наверх», не гнушаясь использовать при этом не самые честные методы. Например, как мы помним, переманивал к себе лучших игроков из разных клубов. С теми же, кто сопротивлялся или шел поперек его воли, Василий расправлялся безжалостно. Например, известен случай с П. Мшвениерадзе, который сначала перешел из команды «Динамо» в ВВС, а затем решил вернуться обратно. Эта попытка вызвала у Василия такой гнев, что он вознамерился судить «предателя» судом военного трибунала. Однако в дело вмешался не менее всесильный куратор общества «Динамо» Лаврентий Берия (1899, Свинья), кстати, извечный враг Василия (Петух и Свинья недолюбливают друг друга), и Мшвениерадзе удалось оправдать. Но сам прецедент суда напрочь отбивал охоту у других спортсменов бросать вызов Василию. Поэтому переходы игроков в ВВС продолжались. О том, как к этому относились болельщики обедневших команд, объяснять, видимо, не стоит. Не случайно в их среде ходила своя расшифровка аббревиатуры ВВС – Василий Взял Севу, Взяли Всех Спортсменов, Взяли Весь «Спартак», Ватага Василия Сталина.

Между тем почти все команды Василия неплохо выступали в своих чемпионатах и становились либо чемпионами, либо призерами – ватерполисты, конники, волейболисты и так далее. Шли на поправку дела футболистов – если в чемпионате 1948 года они заняли 9-е место, то год спустя уже 8-е, а в 1950 году добились 4-го. Что касается хоккеистов, то они считались гордостью Василия и были одними из сильнейших в стране. Начав свой путь в чемпионатах страны в 1946 году с 5-го места, в 49-м они заняли 2-ю строчку в турнирной таблице. В том же году в хоккейную команду ВВС был заявлен Бобров, и шансы «летчиков» на победу в следующем сезоне поднялись многократно. Однако почему Бобров ушел именно в хоккей? Назывались разные причины. Согласно одной из них, уход Боброва из футбола был обусловлен его многочисленными травмами, которые он успел заработать на футбольных полях страны. По другой версии, футбольную карьеру Боброва решила неприглядная история, в которой он был замешан. Якобы в Риге перед игрой с местной командой в Боброве взыграли амбиции, и он затеял драку с молодым лидером команды «летчиков» Константином Крижевским. О факте мордобоя доложили Василию Сталину, и тот, невзирая на то что Бобер был в числе его лучших друзей, отлучил его от футбола. Вторая версия выглядит правдоподобней, хотя бы в силу того, что травмы Боброва не помешали ему два года спустя вновь вернуться на зеленый газон.

Стоит отметить, что, несмотря на краткость его футбольной карьеры (Бобров сыграл всего лишь 116 матчей), он умудрился забить 97 голов. Мог бы забить и больше, однако Бобров из принципа никогда не бил одиннадцатиметровые, считая эти мячи неполноценными. Когда в ноябре 1967 года был учрежден «Клуб Григория Федотова», в который зачислялись футболисты, забившие в чемпионатах страны 100 и более голов, Бобров в него не вошел. И, кстати, очень огорчился. Он даже заявил тогда, что, если бы было можно, он бы вновь вышел на поле и забил эти три несчастных мяча. Конечно, без такого выдающегося игрока, каким был Бобров, этот список выглядел неполноценным. И тогда его учредитель – Константин Есенин (сын знаменитого поэта), решил приплюсовать к мячам, забитым Бобровым в чемпионатах СССР, 5 мячей, забитых им в сборной СССР, где он успел провести 3 матча. С тех пор и другим членам клуба стали засчитываться мячи, забитые в международных играх.

Однако вернемся в начало 50-х.

Как я уже отмечал, приход Боброва в хоккейную команду ВВС обещал этой команде прекрасное будущее в предстоящем сезоне. «Летчикам» стало вполне по плечу бороться за чемпионское звание, однако на их пути к золотым медалям встали непредвиденные обстоятельства.

7 января 1950 года команда ВВС на самолете «Дуглас» «СИ-47» вылетела в Челябинск на очередную календарную игру. Вместе с шестью членами экипажа и двумя сопровождающими на борту самолета были 11 хоккеистов: Харий Меллупс (1927, Кот), Николай Исаев (1911, Свинья), Роберт Шульманис (1922, Собака), Зденек Зикмунд (1918, Лошадь), Евгений Воронин (1920, Обезьяна), Юрий Тарасов (1923, Свинья), Борис Бочарников (1919, Коза), Иван Новиков (1925, Бык), Юрий Жибуртович (1921, Петух), Александр Моисеев (1921, Петух), Василий Володин. Однако самолет до цели так и не долетел. В аэропорту Кольцово под Свердловском из-за плохих погодных условий «Дуглас» шесть раз пытался совершить посадку, но в итоге рухнул на краю летного поля. Все находившиеся на борту самолета люди погибли.

Стоит отметить, что несколько лучших игроков ВВС только по счастливой случайности остались в Москве. Например, Бобров и Виктор Шувалов (1923, Свинья). Первый не успел оформить документы о переходе, опоздал к вылету и ехал поездом (по другой версии – кстати, самой распространенной – накануне вылета он просто загулял), второго Сталин посчитал неэтичным выставлять в игре против челябинского «Дзержинца», откуда он недавно перешел в ВВС.

Отметим, что Бобров и Шувалов – оба Стрельцы. А почти для всех знаков, погибших в той авиакатастрофе (кроме Собаки), год Тигра (1950) считается неудачным.

Официальная комиссия, которая была назначена для выяснения обстоятельств гибели самолета, с порога отмела версию о недостаточной квалификации экипажа. Согласно ее заключению, командир майор Зубов был опытнейшим боевым летчиком, да и все остальные члены экипажа обладали не меньшим опытом, чем он. Что же тогда послужило причиной трагедии? Высказывались две версии. Согласно первой, самолет держал курс на два радиомаяка, расположенных один за другим. Однако по роковому стечению обстоятельств экипажу удалось выйти только на первый радиомаяк. С земли им командовали: выходите на ангары. Так продолжалось шесть кругов. На седьмом «Дуглас» попытался выполнить команду с земли, но обороты были уже потеряны. Зубов включил форсаж, но было поздно – не хватило тяги. После этого самолет лег на крыло, перевернулся и врезался в землю.

Вторая версия выглядела иначе. По ней выходило, что, заходя на посадку, экипаж врубил мощные прожектора. Но пелена метели дала внезапный отблеск, который экипаж принял за пламя. Всем показалось, что самолет загорелся, и люди бросились в хвостовую часть. «Дуглас» потерял управление и рухнул.

Тем временем, несмотря на постигшую команду ВВС трагедию, чемпионат страны по хоккею продолжался. Василий Сталин был слишком честолюбив, чтобы позволить команде даже после такой потери опустить руки, поэтому он уговорил оставшихся в живых игроков продолжать первенство. И команда «летчиков» совершила чудо – заняла 4-е место. А год спустя, вновь набрав силу и мощь, ВВС вернули себе чемпионский титул. Василий был на вершине счастья. Назвав своих игроков «сталинскими соколами», он тут же поручил начальнику команды Дмитрию Теплякову записать все личные просьбы хоккеистов. После этого кто-то получил квартиру, кто-то – очередное воинское звание, кто-то – машину. Бобров к тому времени был уже «упакован» – имел и машину, и роскошную квартиру в «доме ВВС» на Соколе.

В 1952 году хоккейная команда ВВС вновь завоевала чемпионский титул и выиграла Кубок СССР. Тройка нападения «летчиков» – Евгений Бабич (1921, Петух), Виктор Шувалов, Всеволод Бобров – вновь стала самой результативной. Однако в том же году Бобров вновь был призван под футбольные знамена. Тогда советским спортивным руководством было принято решение об участии советских спортсменов в XV Олимпийских играх, которые должны были состояться в Финляндии. Для участия в футбольном турнире Олимпиады было решено сформировать сборную страны. Эта задача была возложена на тренера армейцев Бориса Аркадьева. Однако ту Олимпиаду наши футболисты провалили – проиграли в дополнительной игре югославам 1:3 и выбыли из турнира. А поскольку в те годы наша страна находилась в состоянии холодной войны с Югославией, поражение наших спортсменов на официальном турнире от сборной этой страны расценивалось советским руководством чуть ли не как предательство. В итоге было принято решение расформировать команду ЦДСА, на базе которой строилась олимпийская сборная СССР.

В 1953 году Бобров в третий раз (в составе команды ВВС) и пятый за спортивную карьеру стал чемпионом страны по хоккею. Однако в том же году команда «летчиков» прекратила свое существование. Почему? Ответ прост – эпоха отца и сына Сталиных завершилась. Как известно, в марте умер Иосиф Сталин, а уже спустя каких-то полтора месяца – 28 апреля – арестовали Василия Сталина. Его обвинили в превышении служебных полномочий, крупных денежных растратах и отправили во Владимирскую тюрьму.

После ареста своего друга и покровителя Бобров оказался в хоккейном клубе ЦДСА. А год спустя он был включен в состав сборной СССР по хоккею, которая отправилась на свой первый в истории чемпионат мира. Он состоялся в столице Швеции городе Стокгольме. Там наши выступили блестяще, обыграв даже родоначальников хоккея с шайбой – канадцев со счетом 7:2. В итоге наши завоевали «золото». Лучшим игроком чемпионата был признан Всеволод Бобров.

В 1956 году Бобров в шестой раз стал чемпионом страны по хоккею и второй раз – чемпионом мира. А на следующий год его игровая карьера в хоккее закончилась – завоевав в составе ЦСК МО (такое название теперь носила армейская команда) серебряные медали, а также «серебро» на чемпионате мира (там же он был признан лучшим бомбардиром), Бобров повесил коньки на гвоздь. Он оставил ярчайший след в хоккее, ему принадлежит целый ряд рекордов. Например, абсолютный рекорд результативности – 2,8 шайбы в среднем за игру. Однажды в ворота московского «Спартака» он забросил восемь шайб подряд, в матче с другой командой он забил десять шайб. Всего в чемпионатах страны Бобров сыграл 130 матчей и провел 254 гола. Играть в канадский хоккей Бобров начал в 24 года, в возрасте, когда большинство спортсменов уже играют в сборной или навсегда расстаются с надеждой в нее попасть.

Уйдя из хоккея, Бобров вновь вернулся в футбол – стал тренером футбольной команды ЦСК МО, которая при нем завоевала сначала 5-е (1957), затем 3-е (1958) места в чемпионате страны. Затем Бобров уехал из Москвы в Одессу – тренировать местный «Черноморец», который выступал во второй лиге. Там его застала весть о том, что 19 марта 1962 года в Казани в возрасте 42 лет скончался Василий Сталин (год Тигра считается неудачным для Петуха). По свидетельству очевидцев, Бобров собирался отправиться на похороны, однако власти запретили ему это. Они опасались излишней огласки. Им казалось, что если в Казань отправится Бобров, то следом за ним туда потянутся и другие знаменитые спортсмены, бывшие некогда в фаворе у Василия Сталина.

В мае того же года значительные изменения произошли в личной жизни Боброва. Он встретил свою будущую жену Елену Николаевну (1937, Бык – он считается векторным «слугой» Собаки). Она не имела к спорту никакого отношения (разве что училась в одной школе с Валерием Лобановским) и была дочерью офицера. И вот в мае 1962 года, когда она впервые приехала в Москву, приятель отца пригласил их к себе на День Победы: отмечали заодно и генеральское звание, которое он тогда получил. Там Елена впервые и увидела Боброва. Причем она произвела на него такое яркое впечатление, что он во весь голос заявил: «Вот женщина, из-за которой не грех потерять голову. Готов жениться на ней сегодня, сейчас…» А Елена тогда была замужем, и ее дочери Светлане шел третий год. Поэтому эту реплику Боброва она пропустила мимо ушей – отнесла ее на счет выпитого оратором.

На следующий день Елена вместе с подругой и двумя кавалерами – Бобровым и его приятелем – отправилась гулять в парк Сокольники. Прогулка прошла замечательно, однако Елену поразило одно обстоятельство – все, кто попадался им по дороге, восхищенно шептались: «Смотри, Бобер!» – и указывали пальцами на ее кавалера. Елена никогда не интересовалась спортом, к тому же жила далеко от столицы, поэтому кто такой Бобров, практически не знала. А после этой прогулки она впервые задумалась о том, с кем свела ее судьба в генеральском доме.

Спустя какое-то время Елена вновь приехала в Москву и остановилась в гостинице «Украина». Однако не успела она устроиться в номере, как ее вызвал вниз администратор. Она спустилась и опешила – в холле гостиницы стоял Бобров с каким-то незнакомым мужчиной (это был знаменитый защитник ЦСКА Юрий Нырков). В руках у Боброва был огромный букет цветов. Каким образом он узнал о ее приезде, Елена так и не узнала. В тот же вечер на шикарной «Волге» Боброва (ее верх был бордовым, а низ цвета слоновой кости) они отправились в шашлычную «Антисоветскую» (так в шутку называлась шашлычная, расположенная напротив гостиницы и ресторана «Советский»).

Когда они уселись за столик и к ним подошел директор ресторана, Бобров внезапно представил ему свою спутницу: «Пал Соломоныч, это моя невеста!» У Елены даже дыхание перехватило от возмущения – ведь она была замужем, в Киеве у нее осталась двухлетняя дочь. Однако что-либо возразить на заявление Боброва духу у нее не хватило. Она подумала: «Ничего, через несколько дней уеду, и наши отношения благополучно завершатся». Но она плохо знала Боброва. Она покинула Москву через пару дней, а буквально через неделю после этого в Киев заявился ее кавалер – он тогда работал тренером «Черноморца» и приехал в столицу Украины, чтобы забрать кого-то из игроков местного «Динамо». А в итоге увез из города Елену. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Бык – Мужчина-Собака: в этом векторном союзе право хозяина принадлежит мужу. Они во многом похожи. Жена во всем согласна с мужем, с обожанием слушает его бесконечные жалобы на жизнь, исполняет капризы. В создании дома не щадит себя. Эта суровая, казалось бы, женщина просто тает рядом с таким мужчиной. Союз может продержаться долго, если Быку удастся не реагировать слишком бурно на критические выпады Собаки».

Между тем в 1964 году Бобров возвращается в хоккей и принимает к руководству команду «Спартак». «Красно-белые» при нем дважды завоевывают «серебро» (в 1965, 1966) чемпионата страны, а в 1967 году становятся чемпионами (за это Боброву присвоили звание заслуженного тренера СССР). В том же году в жизни Боброва произошло еще одно радостное событие – у него родился сын Миша (1967, Коза). По словам Е. Н. Бобровой:

«Когда сын родился, Всеволоду было 45, а мне 30. Может быть, поэтому муж считал появление сына своей самой большой удачей в жизни. Если не уезжал куда-то на игры и ночевал дома, то спали мы всегда втроем. Не ощущая меня и ребенка рядом, Всеволод, как он утверждал, просто не мог заснуть…»

Когда под руководством Боброва извечный соперник армейцев «Спартак» стал чемпионом, руководство Министерства обороны внезапно спохватилось. В то время дела футбольного клуба ЦСКА шли неважно (с 3-го места в 1965-м он скатился на 5-е, а затем и на 9-е), поэтому было решено вытянуть клуб из ямы с помощью все того же Боброва. Сам министр обороны маршал Гречко стал просить его принять к руководству команду, суля за это звание полковника. И Бобров согласился.

При Боброве футбольный ЦСКА вновь ожил и в чемпионате 1968 года занял 4-е место. Но год спустя команда опустилась в турнирной таблице на две строчки вниз, и это тут же послужило поводом к отстранению Боброва от руководства клубом. Впрочем, это было лишь формальным поводом. А главным было другое – Бобров никогда не умел прислуживать, всегда отличался прямотой и мог резануть правду-матку в лицо начальству (чего в армии особенно не любят). Как написано в гороскопе: «У Собаки масса положительных качеств, и честность – одно из главных. Впрочем, это имеет свою обратную сторону, ведь часто они признают только черное и белое. Или друг, или враг – другого быть не должно… На пути к достижению цели Собака обращает внимание на самые мелкие детали, критикуя все налево и направо. Но это активные люди, которые не боятся никаких опасностей, смело действуют в экстремальных ситуациях. В Собаке слиты воедино все благородные черты человеческой натуры. Прежде всего она никогда не потерпит несправедливости и открыто выступит против нее…»

В биографии Боброва известны несколько случаев, когда он «резал правду-матку» в открытую. Самый громкий – с депутатом Верховного Совета. Дело было в гостинице «Москва», куда Боброва занесла то ли служебная, то ли личная необходимость. Он ехал в лифте, когда на одном из этажей туда же завалилась шумная компания во главе со злополучным депутатом. Все были подшофе. Увидев Боброва, депутат расплылся в широкой улыбке и, видимо, желая блеснуть перед друзьями своим знакомством со знаменитым форвардом, сказал: «Здорово, Бобер». При этом имел смелость положить ему руку на плечо. Вот Бобров и не сдержался. Резко развернулся и впечатал свой кулак в самодовольную рожу депутата. Благодаря досужим сплетникам этот случай довольно скоро стал известен всей Москве. Говорят, Боброва за несдержанность хотели понизить в воинском звании.

Однако вернемся к спорту.

В 1972 году к руководству сборной СССР по хоккею вместо Анатолия Тарасова и Аркадия Чернышева (несмотря на то что они принесли нашей сборной «золото» на Олимпиаде в Саппоро) пришли Всеволод Бобров и Николай Пучков (30 января 1930 года, Водолей-Лошадь – круглая гармония со Стрельцом-Собакой, причем Лошадь и Собака из одной астрологической команды). Они и повезли советскую сборную на чемпионат мира и Европы в Прагу. Причем не обошлось без скандала: в сборную не был вызван лучший ее игрок армеец Анатолий Фирсов (1 февраля 1941 года, Водолей-Змея). Он считался любимчиком Тарасова (1918, Лошадь – гармония со Змеей), однако Боброву он оказался не нужен. Видимо, потому, что у Собаки и Змеи – дисгармония. Как вещает гороскоп: «Ничего реалистичного в союзе Собаки и Змеи быть не может».

Скандал между Бобровым и Фирсовым получился грандиозный, причем с весьма неприятным душком – Собака публично «похоронила» Змею. Что имеется в виду?

В конце марта – начале апреля сборная СССР по хоккею совершала турне по Скандинавии в рамках подготовки к чемпионату мира. Наши хоккеисты сыграли в этом турне четыре матча (два – с финнами, два – со шведами) и во всех одержали победы. Перед отлетом на родину советской сборной тамошние журналисты спросили Боброва о судьбе Анатолия Фирсова: мол, тот считается сильнейшим хоккеистом в мире, однако в сборной его почему-то нет (кроме Фирсова в сборную не взяли еще одного ветерана – Виталия Давыдова). И Бобров внезапно поведал дотошным журналистам жуткую историю о том, что у Фирсова… рак желудка и начался последний отсчет его дней.

До сих пор непонятно, что же конкретно двигало Бобровым в те минуты: раздражение от журналистов, которые буквально достали его вопросами о Фирсове, или желание Собаки досадить Змее. Однако финны поверили словам Боброва (а как иначе: лицо-то официальное – старший тренер сборной!) и срочно делегировали в Москву нескольких человек, чтобы поддержать смертельно больного Фирсова. Каково же было их удивление (и удивление самого хоккеиста), когда обнаружилась правда. Говорят, финны еще долго рассуждали о загадочной русской душе, а Фирсов так же долго выходил из шока. Простить этого поступка Боброву он не мог и тогда же во всеуслышание заявил, что не возьмет в руки клюшку, пока Бобров публично не извинится. Тот же, видимо, этого только и ждал, поскольку видеть Фирсова в сборной не хотел. Хотя армейские начальники прославленного хоккеиста пытались уговорить его взять свое заявление обратно. По словам хоккеиста:

«Как-то меня вызвал генерал-полковник, выслушал мою историю и говорит: «Я сниму свои погоны, ты сними свои и выслушай меня как сын: против такого ветра (за Бобровым стояли руководители Спорткомитета, а за теми – руководители соответствующего отдела ЦК. – Ф. Р.) писать бесполезно». Я говорю – понял, но ничего поделать с собой не могу. С тренером, который меня похоронил, работать не буду…»

Место Фирсова в тройке с Викуловым и Харламовым занял столичный динамовец Александр Мальцев. И показал себя великолепно: в скандинавском турне эта тройка забросила 8 шайб, из них 6 (!) было на счету Мальцева. В первом же матче на чемпионате мира против сборной ФРГ (7 апреля) эта тройка оказалась самой результативной и забросила в ворота соперников 5 шайб (матч закончился в нашу пользу 11:0). Так что Бобров имел все основания считать, что в споре со скептиками, которые утверждали, что без Фирсова игра тройки поблекнет, он оказался прав. Однако чемпионат мира в Праге мы все равно проиграли: «золото» взяли чехословаки, а нам досталось «серебро». Как и было обещано нашим хоккеистам, прорабатывать их за эту неудачу никто не стал.

Уже в сентябре советские хоккеисты реабилитировались за свое поражение в Праге – достойно выступили в суперсерии против канадских профессионалов. И хотя общий итог серии оказался не в нашу пользу, однако канадцы, что называется, вырвали победу чудом, хотя до этого обещали всему миру «разделать русских под орех».

Несмотря на проигрыш нашей команды, советское спортивное руководство посчитало, что общий результат для нас – положительный. Мы уступили канадцам в равной борьбе, проиграли им всего лишь два очка, да и то в последней игре канадцы сумели вырвать победу на последних секундах игры. Короче, все нормально. Сложись все иначе, и Боброва наверняка бы попросили из сборной, как это уже неоднократно бывало с его предшественниками. А так он продолжил подготовку сборной к предстоящему чемпионату мира в Москве. Наша сборная тогда стала чемпионом, показав блестящий результат: выиграла все десять матчей и забросила в ворота соперников сто шайб. Взяла она «золото» и год спустя – в Финляндии. Правда, Боброву это не помогло – с должности тренера его сняли. Причем из-за кляузы. Дело было так.

В решающем матче наши хоккеисты встречались с чехами и после первого периода проигрывали. В перерыве Бобров стал объяснять своим подопечным их просчеты и упущения, настраивать на победу. И в самый разгар этого разговора в раздевалку изволили войти двое: представитель Спорткомитета Валентин Сыч и наш посол в Финляндии. Бобров, которого буквально прервали на полуслове, почти не оборачиваясь к гостям, произнес: «Закройте дверь. С той стороны». Сыч эту «пилюлю» проглотил молча (видимо, привык считаться с Бобровым), а вот посол затаил обиду. Чуть ли не в тот же день накатал на тренера «телегу» в ЦК КПСС. Из-за нее Боброва и сняли.

И вновь, как и в былые годы, едва Бобров ушел из хоккея, его тут же востребовал футбол. В 1976 году Боброва вновь уговорили стать тренером футбольной команды ЦСКА. Придя к руководству клубом, Бобров в первую очередь избавился от «балласта»» – игроков, лучшие годы которых были уже позади, и тех, кто играл из-под палки (в основном это были призывники). Однако, чтобы новички заиграли в полную мощь, необходимо было время, и Бобров это прекрасно понимал. В итоге в чемпионате 1977 года ЦСКА занял 14-е место.

В следующем сезоне Бобров рассчитывал вывести команду из опасной зоны и закрепиться в числе сильнейших. Для этого у ЦСКА были все предпосылки. Однако в команде внезапно начался бунт. Против Боброва выступили его помощники (им же самим приглашенные в команду) Владимир Агапов (18 ноября 1933 года, Скорпион-Петух) и Владимир Капличный (26 февраля 1944 года, Рыбы-Обезьяна), а также несколько ведущих футболистов. Отметим, что с обоими у Стрельца-Собаки была дисгармония по обоим астрологическим знакам и особенно по годам. Как написано в гороскопе: «Между Собакой и Петухом глухая непреодолимая стена. Не доверяет Собака и Обезьяне – тут тоже общего быть не может». Так что этот конфликт с астрологической точки зрения вполне закономерен – не тех помощников подобрал себе Бобров.

Помощники были недовольны методами руководства главного тренера. Но на стороне Боброва выступил спорткомитет Министерства обороны, и «бунт» был подавлен весьма решительными действиями – нескольких смутьянов из команды убрали. Клуб перестало лихорадить, и в чемпионате-78 он занял 6-е место. Однако далее произошло неожиданное – Боброва сняли с должности тренера. Почему? Он так и не смог сработаться с председателем спорткомитета Министерства обороны Шашковым. Тому на посту тренера армейского клуба нужен был совсем другой человек – покладистый, смотрящий в рот начальству. Бобров же был совсем из другого теста. В результате на его место был приглашен помощник Валерия Лобановского Олег Базилевич (6 июля 1938 года, Рак-Тигр). Кстати, с его назначением в ЦСКА впервые была нарушена давняя традиция – ставить во главе команды людей, воспитанных именно армейским клубом. Базилевич таковым не являлся – он был воспитанником киевского «Динамо». Может быть, это всего лишь совпадение, но спустя четыре года после прихода Базилевича в ЦСКА руководимый им клуб вылетел из высшей лиги в первую.

Для Боброва неожиданное снятие с должности обернулось печально. Будто в насмешку над его талантом армейские начальники послали его тренером в детскую футбольную школу. Бесспорно, воспитание подрастающих спортсменов вещь необходимая, но все понимали, что для Боброва это назначение было чем-то вроде почетной ссылки. Понимал это и он сам. В итоге поработать с мальчишками он так и не успел. В 1979 году за короткий промежуток времени у него случилось два сердечных приступа. Финал наступил внезапно. Вспоминает жена Боброва Елена:

«27 июня до часу ночи смотрели футбол Дания – СССР. Утром Сева уехал с дачи на тренировку. Я еще впервые в жизни положила ему квитанцию, чтобы получить белье в прачечной, потому что в пятницу ожидался заезд друзей – Старшиновых, Якушевых. Сева для них выстроил баню, всем хвастался, что пар в ней духовитый…

Уехал Сева в Москву и не вернулся. На другой день я не выдержала, тоже в Москву помчалась. Узнала, что Сева в госпитале под Красногорском без сознания. Потом пришел в себя, даже с медсестрами шутил: «Вот я оклемаюсь, приглашу вас на дачу. Лентя – он так меня звал – очень любит гостей. А я вас хорошенько попарю». А через сутки, 1 июля 1979 года, его не стало.

Причина – тромб. Во время тренировки он оторвался (обе ноги Боброва были биты-перебиты еще в молодости. – Ф. Р.), а Сева, не зная этого, пошел на… массаж. Это была страшная ошибка. Он размял тромб, и чуть ли не миллион мелких тромбиков попали в легкие… Похороны (они прошли на Кунцевском кладбище. – Ф. Р.) я пережила как в страшном сне…»

Геннадий ХАЗАНОВ

Г. Хазанов родился в Москве 1 декабря 1945 года (Стрелец-Петух). Читаем в гороскопе:

«Деревянный Петух (его год длился с 13 февраля 1945 по 2 февраля 1946 года; повторяется каждые 60 лет) честен, надежен и полон благих намерений. Он честолюбив, но склонен работать в коллективе, а не самостоятельно. Как правило, преуспевает в жизни, но порой ставит перед собой невыполнимые задачи. У него широкий круг интересов, он любит путешествовать и очень заботлив по отношению к близким и друзьям.

Стрелец-Петух: это Золотой Петушок, который высоко сидит и далеко глядит. Он выделяется из всех остальных Петухов тем, что ему не нужно сидеть в курятнике. Ему нравится быть одному и на ранней заре смотреть на все сверху. Он представляет себя орлом, хотя на самом деле привязан к своему шпилю – своему окружению. Однако это весьма опасный Петух, наказывающий непокорных или безответственных людей. Личность честолюбивая и активная, иногда достигающая вершин успеха и использующая при этом, как правило, только честные средства. Он не любит ложь и предпочитает прямой, откровенный диалог. Любит споры, и переспорить его практически невозможно. Так же сложно получить у него конкретную информацию относительно каких-то практических дел: он знает многое, но знания эти неглубоки. Дела его не всегда удачны, так как, помогая другим, про свои дела он вспоминает в последнюю очередь. У него нередки проблемы с партнерами и сложности в семье, так как ради карьеры он может забыть о своих близких.

Мужчина-Петух: он думает, что он всегда прав и что только он знает, что делать. Он не доверяет никому и полагается только на самого себя. Вместе с тем он щедро раздает советы. Вполне определенно он кажется дерзким искателем приключений. Не верьте этому. Его распирает от абсурдных и неосуществимых проектов, но это необыкновенные мечты. Он любит мечтать, воображать, что он герой, но он мечтает, воображает, созерцает в уюте, в домашних туфлях. Это философ с несколько кабинетными взглядами, который редко отдается импровизации. Он любит рисоваться. Он расточителен, он постоянно расходует все, что зарабатывает, у него даже есть тенденция подвергаться большому финансовому риску. Нередко его может коснуться разорение, банкротство, катастрофа в награду за его излишнюю мечтательность…

Значение имени: Геннадий изобретателен и активен. Он постоянно что-нибудь выдумывает, но никогда не доводит начатое дело до конца. Он хвастлив, тщеславен, стремится к лидерству. У Геннадия много приятелей, но настоящих друзей мало. Полагаться на него сложно: он способен в любой момент «отвертеться», возложив ответственность на других. Стремление «показать себя» настолько сильно движет Геннадием, что он способен просто «перешагнуть через всех», чтобы достичь желаемого.

К своему труду Геннадий относится очень трепетно. Здесь он терпелив и обстоятелен, всегда доведет начатое дело до конца. Геннадий обладает артистическими способностями. Но в его жизни встретится много трудностей и препятствий. Он очень критичен, раздражителен, с партнерами ему будет не везти.

В отношении с женщинами Геннадий осторожен и избирателен. Он до невозможности брезглив, поэтому, в первую очередь, обращает внимание на внешний вид женщины: прическу, макияж, детали одежды. Для него также важен запах духов, которыми она пользуется. Резкий цветочный аромат оттолкнет Геннадия. Жену он выбирает очень долго и дотошно. Совместная жизнь с Геннадием не будет простой. Он постоянно брюзжит, придирается, капризничает, ревнует жену к каждому встречному. Зато целью семейной жизни Геннадий ставит материальное благополучие. К тому же он нежно заботится о детях. Семья важна для Геннадия, и даже в случае измены, он не покинет ее».

И вновь вернемся к биографии Геннадия Хазанова.

Детство он провел в Замоскворечье, в Четвертом Коровьем переулке (теперь он носит название Добрынинского). Так получилось, что к моменту рождения сына его отец – Виктор Григорьевич Лукачер (работал инженером радиосвязи) – ушел из семьи и матери – Ираиде Моисеевне (25 марта 1913 года, Овен-Бык) – пришлось воспитывать ребенка одной. Таких одиноких матерей в те послевоенные годы было очень много, однако большинство детей знали, что их отцы погибли на фронте. А Гене мама честно рассказала, что его родитель жив-здоров и обитает в этом же городе. Видимо, под впечатлением этих рассказов мальчик в одиннадцатилетнем возрасте надумал отыскать своего отца и отправился в адресный стол. Самое удивительное, что этот адрес ему действительно дали, но отправиться по нему мальчик так и не решился – не хватило духу.

По словам самого Хазанова, в детстве он был «абсолютно холерическим ребенком». А вот как характеризует гороскоп ребенка по имени Геннадий:

«В детстве с Геннадием управиться нелегко. Он упрямый до невозможности, да еще и истеричный. Из себя Геннадий выходит по малейшему поводу, особенно изводит капризами бабушек или мать. Причем очень хорошо улавливает настроения близких людей, добиваясь своего в удачный момент.

В школе упрямство Геннадия только мешает ему. Если какой-то предмет (или учителя) он посчитает неинтересным или ненужным ему, то принципиально не станет его изучать, скатившись на двойки. В классе он подчас отличается вызывающим поведением, стараясь привлечь внимание окружающих. Однако при заинтересованности к предмету Геннадий блестяще справляется с заданиями, становясь отличником…»

Вышло все, как по написанному. Вплоть до четвертого класса средней школы Гена был отличником по всем предметам и многими преподавателями ставился в пример другим ученикам. Но затем его успехи стали блекнуть, и в конце концов он перебрался в разряд «середнячков».

Г. Хазанов вспоминает: «Я был очень ленивым: хорошо занимался только тем, что мне нравилось. У меня в средней школе была преподавательница математики, которая ухитрилась заставить полюбить свой предмет. Это меня-то, ярко выраженного гуманитария! А вот физику и химию я не знал в совершенстве, потому что не любил…»

Естественно, что справиться с таким ребенком маме было крайне трудно, учитывая, что воспитывала она его одна. Но Ираида Моисеевна справлялась. Во-первых, помогал ее характер – достаточно властный и принципиальный. Вот как характеризует гороскоп Овна-Быка:

«Этот честолюбивый Бык – бык для корриды, а не для стойла. Очень опасно его злить: может поднять на рога. Личность темпераментная и непреклонная, хотя порой и кажется медлительной и неуверенной. Такой человек достаточно изящен как в словах, так и в поведении. Ему свойственны самообладание, осмотрительность, он способен защищать свою территорию и свое окружение. Овен-Бык редко ищет помощи или обременяет других людей своими проблемами: для этого он слишком самоуверен и даже порой высокомерен. Но уж если решит действовать вопреки интересам других людей или попытается низвергнуть чей-то авторитет, то будет невыносим и непреклонен».

Кроме этого, у матери и сына была круглая гармония астрологических знаков, особенно по годам – Петух и Бык из одной команды. Правда, было и одно существенное «но» в месячных знаках: Стрелец и Овен относятся к одной стихии Огня, и очень часто их взаимоотношения друг с другом могут «высечь» не просто искру, а настоящее пламя (знаки-то огненные). Вот как об этом вспоминает сам Г. Хазанов:

«Я рос без отца. Моя мама – женщина властолюбивая, с тяжелым характером, впадающая в депрессии. Она меня во всем ограничивала. Я должен был беспрекословно выполнять все ее требования: убирать постель, мыть посуду, переписывать в очередной раз от корки до корки тетрадь по чистописанию. Вроде бы в этом нет ничего страшного? Но у этой жестокости не было разумного предела. Приучение к порядку превращалось в муштру, дрессировку и унижение личности наконец! Но ведь ребенок не должен быть рабом – лучше, когда он становится другом. Мать меня не любила. И в артисты я пошел, наверное, только затем, чтобы зрители мне подарили ту любовь, которой не смогла дать мне мама…»

Мечта стать артистом стала преследовать Хазанова с раннего детства. Причем даже несмотря на то что он окончил музыкальную школу имени Станиславского по классу фортепьяно, карьера музыканта его прельщала гораздо меньше, чем актерская стезя. Именно из-за этого желания он после восьмого класса подался в слесари на радиозавод. Школы тогда переводили на одиннадцатилетнее обучение, а Хазанову не хотелось терять лишний год. Вечерние школы оставались десятилетками, поэтому наш герой туда и подался. Так он и жил: днем работал, вечером учился. А вскоре к этому распорядку прибавились и занятия сценическим искусством. По соседству с Хазановым жил один из руководителей театральной студии МГУ «Наш дом» Илья Рутберг (17 мая 1932 года, Телец-Обезьяна), который хорошо знал маму юноши. Благодаря ее просьбе он взял 16-летнего Хазанова в свой коллектив в группу пластических занятий.

За год до этого в жизни Геннадия случилась встреча, которая существенно повлияла на его дальнейшую судьбу. Во время гастролей в Москве Ленинградского театра миниатюр под руководством Аркадия Райкина (24 октября 1911 года, Скорпион-Свинья – круглая дисгармония со Стрельцом-Петухом) Хазанов пришел за кулисы к мэтру отечественной эстрады, имел с ним долгую беседу. Узнав, что юноша мечтает стать артистом, Райкин посоветовал ему не бросать своей мечты и обязательно поступать в один из творческих вузов. Геннадий так и сделал.

Получив в 1962 году аттестат, он подал документы сразу во все творческие заведения столицы: в Щепкинское, Щукинское и циркового и эстрадного искусства училища, в ГИТИС и ВГИК. И везде провалился. От отчаяния он попытался поступить хотя бы на театроведческий факультет ГИТИСа, но и эта попытка юного абитуриента закончилась неудачей. Потерпев поражение на творческом поприще, Хазанов решил не терять лишний год и подал документы в один из технических вузов – МИСИ. И был принят с первого же захода.

Вспоминает Г. Хазанов: «В первую практику пришел на стройку. Рабочие чуть с кранов не попадали, увидев «стажера». Однако я быстро нашел свою нишу. Прораб сказал: «Будешь на стройке работником интеллектуального труда!» Потом пояснил, что мне придется для всей бригады носить водку из универсама. Я подчинился. Брал авоську и закупал по 6–7 бутылок. В день делал по 2–3 ходки. В 18 лет я выглядел на 14. Однажды продавщица не выдержала и сказала мне вслед: «Надо же – какой маленький, а какой пьющий!» Я же спиртного в рот не брал…»

Несмотря на постигшее его полное фиаско, мечту стать артистом Хазанов отнюдь не забросил. В том же году он вновь пришел в театральную студию МГУ «Наш дом» на конкурсное прослушивание. Купив на книжном развале эстрадный репертуарный сборник, он выбрал, на его взгляд, самые смешные куплеты (про трусы разного цвета, что висят на балконе) и смело спел их строгим экзаменаторам во главе с руководителем студии Марком Розовским, который был астрологическим «клоном» матери Хазанова – тоже Овен-Бык (3 апреля 1937 года). И хотя выглядел абитуриент при этом очень смешно, но художественно неубедительно, комиссия решила зачислить его в студию. Большую роль при этом играл не только талант молодого абитуриента, но и его национальность. В годы хрущевской «оттепели» советские евреи стремились закрепить свои позиции в культурном пространстве и тянули своих соплеменников изо всех сил, интуитивно понимая, что рано или поздно эта «оттепель» может закончиться (что, собственно, и случится уже очень скоро).

Первая роль Хазанова на сцене «Нашего дома» была в спектакле с фривольным названием «Тра-ля-ля». (Отмечу, что в этом коллективе, кроме Хазанова, вырос еще ряд артистов, ставших профессионалами: А. Филиппенко, С. Фарада, А. Карпов, М. Филиппов, драматург Л. Петрушевская, режиссер В. Точилин и др.).

Каким Геннадий был в те годы? Вот что он вспоминает об этом:

«За мной не водилось торжествующего донжуанства. Потому что я был маленький, очень худой, очень, я бы сказал, некрасивый. Единственное, что привлекало во мне девушек, – был мой юмор. Это было единственное средство воздействия – через мою будущую профессию. Я, например, читал весь репертуар Райкина. Правда, забирало не каждую.

В 17 лет мне очень нравилась одна девушка – студентка какого-то технического института. И я помню, как после встречи Нового года мы с ней остались вдвоем в одной комнате. И вот всю ночь я просидел на диване, на котором она спала. И мучительно думал: «Если я ее поцелую – проснется она или нет?» И я ее так и не поцеловал…»

Летом 1965 года Хазанов предпринял новую попытку на пути к своей мечте стать артистом – подал документы в Училище циркового и эстрадного искусства и поступил. Его зачислили на курс, которым руководила известный педагог Надежда Ивановна Слонова (2 августа 1906 года, Лев-Лошадь – круглая гармония со Стрельцом-Петухом). По мнению Хазанова, эта женщина совершила настоящий переворот в его взглядах на эстрадное искусство. Образно говоря, если Райкин научил его ходить, то Слонова (оппонент великого сатирика) – думать при ходьбе.

Однако, проучившись в училище всего два года, Хазанов едва оттуда не вылетел. Почему? Летом 1967 года он позволил себе отправиться с гастролями в Саратов, где исполнил интермедии, не утвержденные в Минкульте. Когда об этом стало известно в последнем, оттуда в училище пришло распоряжение… отчислить Хазанова. Этот вопрос решался в конце августа. Итогом обсуждения стало решение руководства училища: на первый раз студента Хазанова простить, оставив на курсе условно.

После окончания училища в 1969 году Хазанов был принят конферансье в оркестр Леонида Утесова (21 марта 1895 года, Овен-Коза – гармония со Стрельцом-Петухом по месячным знакам (они из одной стихии Огня) и дисгармония по годовым знакам (Коза считает Петуха слишком грубым). В то время с Хазановым произошел интересный случай, о котором он вспоминает:

«В тот год, когда я закончил училище, меня очень долго обрабатывал один сотрудник органов госбезопасности, чтобы я с ними сотрудничал. Но в конце концов, когда понял, что как-то у нас контакт не получается, отстал. И вот 31 декабря я встречаю Новый год у моего друга, и вдруг открывается дверь и входит мой кагэбэшник. И оказывается, что он – друг моего друга. Конечно, никакого праздничного настроения уже не было. Всю ночь я сидел и вспоминал, что же я за все годы дружбы наговорил своему другу».

Между тем если вернуться на несколько месяцев назад, то стоит отметить, что в этом же году в жизни нашего героя произошло и радостное событие – он встретил девушку, которая вскоре стала его женой. Звали ее Злата Эльбаум (1948, Крыса). Ее отец был видным партийным работником, репрессированным в 1937 году. Десять лет он провел в лагерях на Колыме. После освобождения женился, и в 1948 году в городе Миасс Челябинской области на свет появилась девочка, которую назвали Златой. В конце 60-х она поступила в Институт культуры и одновременно попала в театральную студию МГУ «Наш дом» в качестве помощника режиссера М. Розовского. Там и состоялось ее знакомство с Хазановым.

Вспоминает Г. Хазанов: «Я пришел на вечер в студию Марка Розовского в главное здание МГУ. Все чем-то удивляли публику: кто пел, кто рожи корчил, кто фокусы показывал. Я сел за рояль и показывал Шостаковича, как он вдохновенно играет. Умора была страшная. Злата в тот вечер была на «раздаче». Она резала большой арбуз и раздавала его гостям. Самый большой кусок она принесла мне. Я спросил, мол, почему мне-то самый большой, она сказала: «Потому что вас из-за рояля не видно!..» К тому же у меня был самый голодный взгляд. Тот кусок арбуза решил мою судьбу. Я пришел к ней в гости на следующий вечер. У меня пуговица от пиджака оторвалась по пути к Злате. Я честно признался, что шить не умею. Она пришила и сказала: «Смотри, пришьешься ко мне на всю жизнь!» Как в воду глядела…»

Их первое настоящее свидание состоялось у эскалатора станции метро «Добрынинская» 18 октября 1969 года (отметим, что это был «именной» год Петуха). По словам Златы, Хазанов в тот день был неотразим: он явился к ней после концерта (это было не запланированное выступление, а халтура) в темно-синем плаще болонья, кепочке и нейлоновой рубашке «жабо». С этого дня и начались их серьезные отношения. Стоит отметить, что первоначально мама девушки отрицательно смотрела на союз своей дочери с артистом, однако затем, видя ее непреклонность, смирилась.

Молодые поженились 25 декабря 1970 года (незадолго до этого, 1 декабря, Хазанов справил свое 25-летие). Бракосочетание могло произойти и раньше, однако Хазанов, работая в должности конферансье в оркестре Леонида Утесова, никак не мог выкроить время для того, чтобы «окольцеваться», – мешали постоянные гастроли. Наконец, «окошко» в его графике выпало на пятницу 25 декабря, и молодые сразу же решили им воспользоваться.

В тот день на дворе стоял сильный мороз, и наши герои здорово продрогли, пока ловили на улице попутку, чтобы добраться до загса на Ленинском проспекте. В результате какой-то «рафик» доставил их во Дворец бракосочетания за несколько минут до начала церемонии. Чуть позже подъехал и свидетель со стороны жениха – сам Леонид Утесов. И тут же попал под пристальное внимание всех, кто в тот час находился в загсе.

Церемония началась без опоздания и длилась несколько минут. На женихе был один из лучших его концертных костюмов, на невесте – оранжевое платье с белой вставочкой за 64 рубля, купленное незадолго до этого в одном из столичных универмагов, и белые туфли. После регистрации молодожены с гостями отправились в ресторан ЦДРИ.

Вспоминает З. Эльбаум: «Нам разрешили кое-что принести с собой – эклеры, фаршированную рыбу. А в ресторанном меню мы заказали рублей на 300 паштеты, местные пирожки и рулеты. Все было очень красиво и вкусно. Но мне, честно говоря, от волнения тогда совсем не до меню было. После ресторана мы собрались ехать в двухкомнатную квартиру, которую тогда снимали. Но наш друг, замечательный саксофонист из оркестра Утесова Александр Ривчун, сказал: «Нет, вы поедете спать ко мне». Оказывается, они подготовили для нашей первой брачной ночи настоящую большую кровать, какие сейчас можно встретить только в отелях. Застелили ее белым кружевным бельем…»

Читаем в гороскопе: «Женщина-Крыса – Мужчина-Петух: Женщина-Крыса не может обойтись без поклонников, мужчина-Петух будет отвоевывать ее у всего мира. Главное – не потерять голову в этом процессе, не разойтись в житейском море. Трудоспособность мужа даст браку финансовое благополучие. Жена должна просто раствориться в муже и стремиться к созданию высокодуховных отношений».

Как покажет будущее, именно последнее и произойдет – жена растворится в муже и создаст ему весьма комфортные условия для того, чтобы он поменьше думал о быте, и побольше о своей карьере. А для мужчины-Петуха это главное обстоятельство в браке. Читаем в гороскопе:

«Мужчина-Петух по-настоящему счастлив только в том случае, если рядом с ним находится женщина, которая позволяет ему ставить себя выше всех и проектировать самые немыслимые планы. Консервативность мужчины-Петуха делает его требовательным к быту, и он считает, что брак его оставляет желать лучшего в том случае, когда женщина, на которой он женат, не заботится об уюте и комфорте. Хотя в семейном союзе мужчины-Петухи часто бывают несчастливы – судя по их внешности и поведению, от них ждут совершенно иного, и когда эксцентрик, надев на палец обручальное кольцо, дома становится консерватором, далеко не каждой женщине это нравится, особенно если она не ждала такого чудесного перевоплощения…»

Осенью 1971 года в Москве проходил Всесоюзный конкурс артистов эстрады. Оркестр Утесова выставил на него кандидатуру Хазанова. Однако высокое жюри «срезало» молодого артиста сразу после первого тура. После этого Хазанов принял решение уйти из оркестра, поскольку перспектив роста в нем для себя не видел (он решил сменить конферанс на пародию). К тому же и с Козой-Утесовым его отношения к тому времени разладились (все-таки дисгармония давала о себе знать). В итоге Хазанов ушел в Москонцерт, где перспектив было гораздо больше (в штат этой организации он будет принят 1 апреля 1973 года). Именно оттуда Хазанов и стартует к своей славе, которая была уже не за горами. Но сначала он станет отцом.

13 февраля 1974 года у Хазанова и Эльбаум родилась дочь, которую назвали редким именем Алиса (Водолей-Тигр). Чуть позже родители признаются, что ждали мальчика, которого собирались назвать Аркадием – в честь Аркадия Исааковича Райкина.

С астрологической точки зрения у Тигра дисгармония с Петухом и средняя гармония с Крысой.

Между тем всесоюзная слава пришла к Хазанову именно благодаря его сотрудничеству с Тигром. Речь идет о драматурге Аркадии Хайте (25 декабря 1938 года, Козерог-Тигр), интермедию которого под названием «Студент кулинарного техникума» Хазанов исполнил по Центральному телевидению в том же 1974 году. Стоит отметить, что эта миниатюра писалась для другого актера, кстати, тоже рожденного в год Петуха – Семена Фарады (1933), а Геннадий был его дублером. Но так получилось, что именно дублер сделал из этого номера свою визитку.

Осенью того же года Хазанов принял участие в V Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в Москве. Он мог выбрать в качестве своего коронного номера все того же «Студента кулинарного техникума», но это было бы слишком тривиально, поскольку этот номер благодаря ТВ был уже «засвечен». Не стал он брать на конкурс и пародии Александра Иванова, которые с успехом читал последние несколько лет. Вместо этого Хазанов выбрал монолог Семена Альтова (17 января 1945 года, Козерог-Обезьяна) под названием «Премия» и несколько пародий на известных людей: поэта Роберта Рождественского, фокусника Арутюна Акопяна, спортивного комментатора Николая Озерова и др. И, как показало будущее, в выборе своем Хазанов не прогадал – жюри присудило ему 1-ю премию.

Сразу после этого фирма «Мелодия» расщедрилась и выпустила первую грампластинку (гибкую) Хазанова. На ней звучали те самые пародии, которые он исполнил на эстрадном конкурсе. В них известные люди его устами пересказывали старый анекдот про дрова. Помните: ночью стук в дверь. «Вам дрова не нужны?» – «Нет». Утром хозяева просыпаются – во дворе дров нет. Признаюсь, в моей домашней коллекции это была одна из самых любимых грампластинок, которая бережно хранится до сих пор.

При сегодняшнем обилии аудиокассет очень трудно представить себе, что такое маленькая гибкая грампластинка ценой 60 копеек и какое влияние она могла оказывать на людей. Однако времена тогда были совсем иные, чем сейчас, и каждый выход подобной продукции в свет становился настоящим явлением как для артиста, так и для слушателей. Стоило такой пластинке появиться на прилавках магазинов, как уже в день продажи из тысяч окон доносились переливы ее звучания. И исполнитель мгновенно становился знаменитым. А тут еще и телевидение сделало Хазанова участником чуть ли не каждого праздничного концерта, где он веселил публику своим «Студентом кулинарного техникума».

Заметим, что в те годы юмор был штучным товаром. То есть это не был конвейер по производству юмора, как сегодня, поэтому юмористов было не так много. Самыми популярными в 70-е годы были: Аркадий Райкин, дуэт в лице Романа Карцева и Виктора Ильченко, ну и наш герой Геннадий Хазанов. Самым популярным номером в его исполнении был все тот же «Студент-кулинар». Как писала педагог Хазанова Н. И. Слонова:

«Чем же нравился «кулинар» большинству? У Хазанова сложилось некое суммарное впечатление по письмам зрителей, приходившим на его имя, что нравился порожденный им тип застенчивостью – это редкость в наше время, когда, убегая от жупела – «комплекса неполноценности», все и всюду, не скупясь, стараются проявить самоуверенность; робостью – тоже отмирающая черта, о которой сожалеют: робкий не лезет без очереди, не обзывает в транспорте, не толкается; доверчивостью – завидное свойство натуры, но так повелось, что многие его скрывают, словно порок, из боязни стать посмешищем в глазах окружающих. В угоду неизвестно кому и чему доверчивость вытравляют, как досадное пятно на одежде. Незадачливый «кулинар» возвестил во всеуслышание, что робость живет, приятно контрастируя с наглостью, что доверчивость и застенчивость не отмерли, а пребывают в добром здравии.

Люди, смеясь над наивностью этого человека, вспоминали случаи из своей жизни, когда попадали впросак по простоте душевной. Душевная простота, непосредственность восприятия жизни, бесхитростность – то, что многими сознательно в себе глушится, заталкивается под спуд, – оказывается симпатичным людям. Выходит, что не так уж и опасно и вовсе не зазорно по неопытности или стеснительности попасть иной раз в смешное положение. Пусть и посмеется кто, посмеется-посмеется, а, глядишь, и полюбит простачка. Кто в жизни не промахивался? Кого хитрецы не водили за нос? Глядя на хазановского героя, становилось как-то приятно даже вспомнить, как в молодости, в золотой ее поре, ты вот тоже проявил себя простофилей…»

В год Кота (1975) Хазанов едва не погиб, причем случилось это вдали от родины, в Латинской Америке. Артист перелетал из Коста-Рики в Эквадор с дозаправкой самолета в Перу. Заправились, взлетели и снова сели в Перу. Улетели оттуда только утром, потом им сообщили, что борт, на котором они должны были долететь до Эквадора, был неисправен. Если бы летчики вовремя это не обнаружили, то самолет рухнул бы на землю на полпути.

Заметим, что год Кота считается для Петуха не самым удачным. Как написано в гороскопе: «В этот год Петуху надо затаиться и не высовывать клюва. Осторожность и бдительность ему не помешают».

К 1976 году слава Хазанова была уже настолько велика, что власти сочли возможным отправить его вместе с другими артистами в составе группы поддержки советских спортсменов на Олимпийские игры в Монреаль. Однако эта поездка стоила Хазанову очень дорого – после нее он в течение 12 лет считался невыездным.

Дело в том, что в Канаде проживал двоюродный брат жены Геннадия, который, узнав о приезде родственника, естественно, его навестил. Во время встречи, которая не укрылась от внимания сопровождающего делегацию сотрудника КГБ, родственник передал Хазанову посылку для своего дяди, проживающего в Пермской области, и очень просил ее переслать. Отказать ему Геннадий не имел никакого морального права. За этот «незапланированный контакт» его и наказали.

Однако, несмотря на этот проступок артиста, общее благожелательное отношение властей к Хазанову не изменилось. Его по-прежнему любили слушать высокие партийные и государственные чиновники, многие из них (к примеру, министр обороны А. Гречко) приглашали выступить на своих дачах. Более того, сам генсек Леонид Брежнев млел от «студента кулинарного техникума».

В 1978 году Хазанов решил расширить свой творческий диапазон, уйти наконец от образа «студента кулинарного техникума», и поставил свой первый моноспектакль «Мелочи жизни» (текст все того же А. Хайта, режиссер Б. Левинсон, композитор В. Добрынин, художники Э. Стенберг и М. Барт). Это представление имело огромный успех и прошло при полных аншлагах. Даже главная газета страны «Правда» поместила на своих страницах хвалебную статью об этом спектакле: «Талантливый артист не задержался дольше положенного в воображаемых стенах кулинарного техникума, а вышел на простор новых тем и новых решений».

Однако стоит отметить, что не всем слушателям понравился новый Хазанов. Сам он вспоминает об этом следующим образом:

«Страшные для меня были годы – 77-й, 78-й, 79-й. Сколько было непонимания, возмущения, когда я пытался читать совсем иные вещи! Но я осознавал: если «ехать» только на студенте, на пародиях, то еще через год-два – тупик. Я это понял раньше, чем зрители. И лишь когда родился «Попугай» Аркадия Хайта, лед тронулся».

Отметим, что от жанра пародии Хазанов тогда еще не отказался и продолжал изображать на сцене знаменитых актеров, спортивных комментаторов, поэтов. В подавляющем большинстве это были добрые пародии, на которые практически никто из пародируемых не обижался (речь идет о таких звездах, как Аркадий Райкин, Алла Пугачева, Лев Лещенко и др.). Однако были и исключения. Так, например, произошло с пародией на Владимира Высоцкого, который, кстати, был астрологическим «клоном» дочери Хазанова Алисы – тоже Водолей-Тигр (25 января 1938 года), а также астрологической «родней» Хайту – тоже Тигр. Однако это не помешало драматургу написать, а Хазанову исполнить злую пародию на певца, включенную все в тот же спектакль «Мелочи жизни» (второе отделение, которое называлось «Золотой ключик»). Высоцкий в этом представлении был выведен в роли достаточно непривлекательной черепахи Тортиллы. Копируя его манеру исполнения и голос, Хазанов пел:

Помню, мама пела мне, такая ласковая:

«Черепашка моя! Скалолазка моя!..»

Засосало меня!

Я живу все кляня,

Просто белого света не вижу!

Я не вижу семью!

Я в болоте гнию,

А жена загнивает в Париже!..

Скажем прямо, сермяжная правда в этой пародии была: некоторые песни Высоцкого и в самом деле выдавали в нем ярого антагониста советского строя. При данном строе, по мнению Высоцкого, «расстреливали горное эхо», «жили впотьмах, скиснув душами и опрыщавив», сходили с ума потому, что «удивительное рядом, но оно запрещено» и т. д. и т. п. И все это звучало из уст человека, который имел в женах жену-коммунистку (причем не простую, а руководителя общества «Франция-СССР»), по полгода мотался по заграницам, жил на широкую ногу и т. д. И хотя сами Хазанов с Хайтом никогда не были апологетами того строя, который тогда существовал в СССР, но им, видимо, показалось удобным «лягнуть» человека, которого огромное число советских людей возвело на пьедестал, провозгласив радетелем за народное счастье.

Эта пародия произвела тягостное впечатление на Высоцкого. Он раздобыл домашний телефон Хазанова, позвонил ему и высказал все, что он о нем думает. А 10 февраля 1979 года певец выступал в Дубне и не преминул рассказать своим слушателям об этом эпизоде. А сказал он следующее:

«Мне недавно показали пародию на меня в спектакле у Хазанова. Омерзительная, на мой взгляд, пародия. Они считают себя людьми «левыми», не знаю из каких соображений… Если в этом нет никакого намерения – бог с ними, но все равно неприятно. А если есть – надо в суд…»

Однако до суда дело так и не дошло.

В 1981 году свет увидело новое эстрадное представление с участием Хазанова «Очевидное и невероятное» (автор А. Хайт, режиссер П. Хомский, художник А. Коженкова, постановщики трюков Л. и Ю. Мозжухины). В этом представлении осмеянию подвергались достаточно распространенные типажи: жлобствующий откормленный переросток (интермедия «Бег в мешке»), взяточник («Дефективный»), самозванец и хапуга («Нужная фамилия») и др. Были в спектакле и пародии – например, на популярную группу «Бони М», где Хазанов бичевал, как писали критики, «карикатурность джаво-конвульсивной аномалии, возведенной в искусство». По мнению Н. Слоновой: «Смешон и страшен был хазановский корчащийся «бониэмовец», угрожающий миру поглотить его духовные ценности, его идейную мощь».

И вновь успех у зрителей, восторженные рецензии в прессе. Правда, в общем хоре восторга звучали и слова тех, кто увидел в этом спектакле повторение пройденного, топтание на месте. Но таких скептиков было немного. Хазанов был обожаем публикой и по праву считался одним из самых популярных артистов советской эстрады.

В 1983 году Геннадий вновь попал на заметку КГБ. Случилось это после того, как на «Голубом огоньке» он прочитал интермедию Ефима Смолина «Письмо к генералу» (речь в ней шла о том, как некий разведчик написал письмо своему начальнику-генералу). После этого Хазанова вызвали на Лубянку, и один из высоких начальников (видимо, тоже генерал) гневно резюмировал: «Вы понимаете, что подняли руку на святое?»

Г. Хазанов вспоминает: «С КГБ я имел несколько неприятных встреч. Еще в 1967 году он снял меня с гастролей в Саратове за репертуар вредного идеологического содержания. В 1969 году меня хотели завербовать. А в 70-е годы моя фамилия была в списке тех, у кого прослушивались телефоны. Я бы обиделся, если б меня в нем не оказалось. Не хочу сказать, что был диссидентствующим элементом – это было бы слишком самонадеянно, не такой уж я борец за справедливость. Не было у меня для этого ни смелости, ни желания положить на алтарь что-либо из бытовых удобств. Но все-таки имел большую аудиторию и под руку с властями никогда не ходил…»

В начале 1984 года Хазанов имел прекрасную возможность дебютировать в большом кинематографе: режиссер Алла Сурикова предложила ему сыграть главную роль в своей комедии «Искренне Ваш…» Хазанов согласился, но его кандидатуру внезапно «завернуло» руководство «Мосфильма». И знаете по какой причине? Впрочем, послушаем рассказ самой А. Суриковой:

«Я настаивала на Хазанове, а Николай Сизов (гендиректор «Мосфильма». – Ф. Р.) запрещает. Потом разрешает с оговорками. Снова запрещает. Снова разрешает, но предупреждает:

– У тебя получится антисемитское кино. Он – еврей, хоть подтягивай нос, хоть не подтягивай (мы в пробах сделали попытку «усовершенствовать» Хазановский нос). А герой у вас – не положительный! Только русский актер может играть неположительного героя… Или если бы героев было трое – один из них мог бы быть евреем… А так сразу за рубежом начнут трубить: сделали антисемитскую картину…»

В итоге и сама Сурикова пришла к выводу, что жанр фильма совсем не подходит Хазанову, и отказала ему в роли. По ее же словам:

«Говорю Хазанову, что он талантливый актер. Но для его дебюта мы выбрали неверный материал. Ему нужно сниматься в драме, в мелодраме, в детективе – но не в комедии, где от появления Геннадия Хазанова будут ждать смеха. Много смеха».

Могло ли быть иначе? Вряд ли, учитывая, что это был год Крысы (1984), а он для Петуха неудачный. Подтверждением этого стала и другая история из того же года, которая случилась в декабре: именно тогда случился скандал, который послужил поводом к тому, чтобы артисту на год запретили выступать в Москве. Что же случилось?

Однажды, когда он был на гастролях, его жене (а она была официальным директором у своего мужа) позвонил некий работник Октябрьского района Москвы и сообщил, что спектакль «Очевидное и невероятное» хотят посмотреть комсомольские руководители района. Но при этом звонивший предупредил: «Пусть Геннадий Викторович учтет, что это будет не простая аудитория». Хазанову последнее уточнение не понравилось. Но еще больше ему не понравилось, что почти весь партер на концерте (13 декабря) заняли «солидные люди», которые весь спектакль достаточно вяло реагировали на его монологи. И, когда спектакль закончился, Хазанов решил преподать урок «солидным людям из партера». Он вышел из-за кулис на сцену и… Далее послушаем рассказ Н. Слоновой:

«Хазанову отказали тормоза: отбросив ногой занавес, он вышел (как будто его вынесло вулканической силой) на авансцену. В ответ на обращение к залу из первых рядов пробурчали что-то неодобрительное…

Артист исполнил номер, в котором острыми репризами бил уже по первым рядам прямой наводкой. Зал оживился. На сцену поплыли по рукам записки. Хазанов отвечал на них и на поступающие из зала устные вопросы. Сомкнутые ранее уста солидных громко выразили неудовольствие…

Очевидцы рассказывают, что в тот вечер происходило нечто похожее на вольную инсценировку текста классика: Хазанов, подобно Петушку (напомним, что наш герой родился в год Петуха. – Ф. Р.), «чуть опасность где видна… к той сторонке обернется и кричит: «кири-ку-ку…» Противники сурово отстаивали право указывать «лежа на боку». Молодежь криками «браво!» и аплодисментами доказывала, что пятна в нашей жизни есть, что пора их выводить и хватит играть в молчанку.

Подспудные толчки продолжались, и Хазанов в азарте указал (надо сказать, напрасно), что на спектакле для комсомольцев первые ряды почему-то заполнены людьми солидного возраста. Раздались крики: «Браво, Хазанов!»

Мужчина из первого ряда, подняв свою даму, покинул зал.

Затем на эстраду вышел молодой человек, взял у артиста микрофон и сказал: «Хазанов оскорбил комсомол». Зал с этим не согласился. (Тут нельзя полностью уже согласиться с залом: Хазанов хоть впрямую не оскорблял комсомол, но преступил предел дозволенного в отношении людей, надо полагать, приглашенных комсомольцами). Как центральное лицо на сцене артист забылся, отбросив обязательства по отношению к спектаклю…»

Хазанов и в самом деле вел себя как Петушок. Вот как это характеризуется в гороскопе: «Эксцентричность человека, родившегося в год Петуха, прямо-таки бросается в глаза: он постоянно находится в центре всеобщего внимания, обладает резкими манерами. Все Петухи за редким исключением предпочитают действовать по принципу: «Что на уме, то и на языке». Говорят они то, что думают, и даже тогда, когда еще не успевают все толком обдумать. Именно из-за этого многие окружающие Петуха люди не в восторге от общения с этой бесцеремонной личностью, которая, похоже, даже и не задумывается над тем, что мнения других надо уважать, а их чувства – щадить. Дипломат из него никудышный. Впрочем, Петух от этого не слишком страдает: он вполне доволен, и только собственная особа его и волнует…»

Итак, после этого скандала Хазанову запретили в течение года давать концерты в Москве. Однако в других городах Союза он продолжал выступать как ни в чем не бывало. Да еще в новогоднем «Огоньке» показали его выступление – и это спустя две недели после упомянутого скандала! Получалось, что кто-то Хазанова запрещал, а кто-то, наоборот, продолжал разрешать. Последние иной раз вытаскивали Хазанова даже из самых сложных ситуаций. Как, например, из той, что произошла с артистом в 1986 году во время его гастролей в столице Киргизии городе Фрунзе. Вот как его описывала много лет спустя «Экспресс-газета» (автор – С. Орлова):

«Концерты знаменитый комик и его директор Владимир Тартаковский совмещали с незаконной тогда частной предпринимательской деятельностью, за что и попали в поле зрения местного ОБХСС.

Как раскопали оперативники, звезда эстрады Хазанов привез с собой из Москвы чемоданы с импортными шмотками и толкал дефицит киргизам по трехкратной цене. Во фрунзенском ЦУМе московские гастролеры накупили французскую парфюмерию, а в богом забытом Оше, где они давали очередные концерты, перепродали духи в 20 раз дороже. Закончив вояж, Хазанов и Тартаковский вернулись домой, а киргизские оперативники поехали вслед за ними. На следующий день Геннадий Викторович давал показания на Петровке, 38, а его директора увезли на допрос во Фрунзе. Юмориста тогда «зацепить» не удалось – Тартаковский все взял на себя. Суд вынес верному другу Хазанова приговор – пять лет условно».

Тем временем в марте 1985 года к власти в Кремле пришел Михаил Горбачев, объявивший в стране перестройку. И советские юмористы стали постепенно менять свой репертуар – из чистого юмора уходить в социальные проблемы. «Посерьезнел» и Хазанов. Иногда он становился серьезным настолько, что даже у людей, которые знали его давно, невольно появлялось раздражение. В нем все больше появлялось назидательности, хотя для Петуха это привычное дело – он любит раздавать советы, поучать других людей. Как написано в гороскопе:

«Будучи крайне внимательным к самому себе, Петух лелеет свои мысли, мнения и идеи, хотя очень многие из них, если честно признаться, настолько абсурдны, что кому-нибудь другому они бы и в голову не пришли. Но Петух не расстанется так просто со своими мечтами, будет, лежа на уютном диване, моделировать мысленно разнообразные ситуации, в которых выступает как настоящий герой. Петух никогда не скупится на советы. Но не стоит расценивать его желание подсказать выход из положения как наглядную картину его человеколюбия и умения сочувствовать: скорее всего, Петух просто пытается материализовать один из своих неосуществимых проектов, только и всего. Хвастун, в действительности он всегда говорит больше, чем может сделать…»

Рассказывает Н. Слонова: «Концерт 10 февраля 1987 года. Выходит Хазанов. Аплодисменты. Холодно отдает поклоны и садится разбирать папку, изредка равнодушно посматривая в зал. Взгляд на часы, снова – в зал. Встает, подходит к краю сцены и произносит: «Двенадцать мест свободных…» Молчание.

Он дает нам понять, что непроданных мест на его концерт быть не может? И почему укоряющий взгляд на тех, кто аккуратен?

– Будем ждать, – произносит Геннадий Викторович бесстрастным тоном, – или будем начинать?

«Черт возьми, – думаю про себя, – хочешь начинай, хочешь отменяй концерт в назидание опоздавшим. Не голосовать же, в самом деле? Что это, лекция по технике безопасности с обязательной явкой?» Зал терпит, меня подмывает встать и уйти. Хотя бы придал своим нотациям иронический оттенок, поняли бы как пародию на неудачных лекторов или отнимающих время бюрократов, что-нибудь подобное подсказала бы зрителям их фантазия. Нет. Отгородился от зрителей, из-за чего потом, чтобы установить с ними контакт, ему придется нажимать педали…

Изменилось актерское самочувствие, отношение к зрителям, и мы попятились: что это он так с нами?.. Про себя думаю: с учебных лет известно, что ему противопоказана назидательность (становится сух, улетучивается обаяние). И вот, пожалуйста, через двадцать лет – вынырнула…»

В начале июня того же 1987 года свет увидел очередной спектакль Хазанова – «Масенькие трагедии» (автор М. Городинский, постановка Р. Виктюка). Однако, в отличие от предыдущих работ актера, эта постановка была встречена зрителями прохладно – представление им показалось скучным. Видимо, «трагедий» они ждали от своего кумира меньше всего. Сам Хазанов по этому поводу заявил:

«Зрители имеют право любить такого артиста, какого они хотят видеть. Этого я долго добивался своими пародиями, «кулинарным техникумом». Поэтому претензий к зрителям у меня быть не может. Для многих «Масенькие трагедии» явились сменой платформы актера…»

В том же году Геннадий вместе с супругой посетили США и едва там не погибли. Отметим, что это был год Кота (1987), который, как мы помним, для Петуха считается не самым удачным. В предыдущий «кошачий» год (1975) Хазанов едва не погиб в авиакатастрофе в Латинской Америке, и вот теперь – новая напасть все на тех же самолетах. Дело было так.

15 декабря они завершили свои гастрольные выступления и в вашингтонском аэропорту сели в самолет, отбывающий на родину. Самолет вырулил на взлетную полосу, проехал несколько метров и внезапно вернулся в исходное положение. Как выяснилось потом, машина была неисправна и, поднимись она в воздух, через несколько минут полета рассыпалась бы на куски. К счастью, летчики вовремя заметили эту неисправность.

Стоит отметить, что по возвращении Хазанова в Москву его ждало радостное сообщение – Моссовет наконец дал разрешение на открытие эстрадного театра «МОНО», в котором он стал художественным руководителем, а его жена директором. Первой постановкой нового коллектива стал спектакль «Избранное» (1988), в котором были собраны самые известные и популярные номера Хазанова за последние несколько лет.

Тогда же он стал исполнять на разного рода юбилеях своих коллег из числа либеральной интеллигенции (вроде Э. Рязанова и др.) пародию на бывшего руководителя советского государства Л. И. Брежнева. Тот в исполнении Хазанова выглядел полным маразматиком – с чавкающей речью, заторможенными движениями. Генсек и в самом деле в последние годы жизни выглядел физически неважно, однако вряд ли он после смерти заслужил быть опозоренным таким образом, причем артистом, творчество которого он искренне любил. Однако Хазанову не хватило элементарного чувства такта по отношению к покойному – он просто поддался тому массовому психозу, который охватил либералов в горбачевскую перестройку. Тогда на самом высшем уровне было принято решение облить помоями период брежневского правления (был изобретен и соответствующий термин – «застой»), поэтому генсек-маразматик в исполнении Хазанова явился как нельзя кстати (как дорогая ложка к обеду). А в 1991-м грянул развал Союза…

Кстати, во время августовских событий 91-го (ГКЧП) Хазанов и его жена активно помогали демократам: обеспечивали их питанием в Белом Доме. Иного и быть не могло, учитывая то, кто стоял за спинами демократов, которым ГКЧП был как нож в спину – он мог помочь сохранить СССР.

Между тем с исчезновением Союза Хазанов, как и многие его коллеги по юмористическому цеху, впервые в своей творческой карьере почувствовал растерянность. В те годы наблюдался массовый отток зрителей с эстрадных площадок, из кинотеатров, и вернуть его обратно было практически невозможно. А тут еще августовский путч 1991 года. Короче, Хазанов поддался царившей тогда в творческой среде панике и стал подумывать об отъезде за границу. Именно для этих целей он получил тогда израильское гражданство. Но эта растерянность длилась сравнительно недолго, и вскоре артист вновь вернулся на эстрадные подмостки. В его репертуаре появились новые миниатюры, в том числе и на исторических личностей, которые до этого считались неприкосновенными. Например, на Ленина. Еще совсем недавно вождь мирового пролетариата был фигурой неприкосновенной для юмористов (смеяться разрешалось над Сталиным и Брежневым), но после падения СССР и гонений на компартию либералы-ельцинисты добрались и до Ленина. И Хазанов вновь оказался чуть ли не в первых рядах насмешников над коммунистическими вождями. Тем более, что за эти интермедии новая власть неплохо платила: не только деньгами, но и разного рода званиями и премиями (так, в 1991 году Хазанову было присвоено звание народного артиста РСФСР).

Все это было закономерно для человека, рожденного в год Петуха (он всегда хочет быть в центре всеобщего внимания), тем более еврея. Например, другой известный Петух-еврей – режиссер Марк Захаров (1933) – сжег перед телекамерами свой партийный билет, а также заявил, что пришла пора вынести Ленина из Мавзолея и предать его земле. Однако название своего театра – имени Ленинского комсомола – он поменять не предложил, поскольку понимал, что это тот самый бренд, который еще долго способен приносить хорошие дивиденды.

Между тем политические интермедии Хазанова не всем пришлись по душе. Вот лишь один из подобных примеров. Когда одна из миниатюр на Ленина появилась в новогоднем «Голубом огоньке» 1 января 1992 года, она тут же получила гневную отповедь на страницах газеты «Советская Россия». Читатель Е. Зайцев из Ижевска прислал в газету письмо, из которого приведу небольшой отрывок:

«У Хазанова новое амплуа – он теперь глумится над Лениным. Смею предположить, что даже матерые антикоммунисты не ждали от «выпускника калинарного техникума» такой низкопробной стряпни на прояковлевском (в квадрате) телевидении. Впрочем, иные времена!..

Злоба по отношению к мертвым, глумление над неспособным ответить на оскорбления и клевету никому еще не приносили в жизни счастья, красоты и здоровья. Трудно себе представить в подобной роли известных советских комиков Аркадия Райкина или Юрия Никулина. Неудивительно, что эти артисты по праву войдут в историю. Ну а Хазанов? Он уже подстраховался, предвидя предстоящую скудость тем для своих будущих пародий. Вовремя усек, что болтовня о перестройке закончилась, а нынешняя крутая «демократия» вряд ли потерпит колкости в свой адрес. Как сообщалось в печати, сатирик спешит сменить гражданство и отбыть в места обетованные. Нет, это вам не Высоцкий или Шукшин, по простоте душевной сгоревшие на Родине, борясь за ее лучшую долю».

Вот такое сердитое письмо, которое Хазановым было оставлено без внимания: то ли он его просто не читал, то ли посчитал ниже своего достоинства на него отвечать. Последнее закономерно, поскольку деятели из либерального стана в ту пору находились в такой эйфории от своей победы, что пребывали в полной уверенности в том, что судить их никто не может (победителей, как известно, не судят).

В том же 92-м артист сделал новый шаг в своем творческом развитии – он снялся в кино. На экраны страны вышел фильм Николая Досталя «Маленький гигант большого секса», в котором Хазанов сыграл главную роль – сексуально озабоченного фотографа Марата, жителя одного из курортных городов. Он был настоящим сексуальным террористом, пока однажды не встретился с самим Лаврентием Берией. И после этого все – стал импотентом. Сюжет, в общем, стандартный для постсоветского кино, где стеб над советским прошлым стал любимым развлечением деятелей российского искусства. Хотя к реальной жизни этот сюжет имел далекое отношение. Во времена «треклятого» сталинизма люди редко становились импотентами, о чем, кстати, говорят демографические данные – рождаемость тогда постоянно росла (а детей, как известно, и в те годы не пальцем делали). Импотентами жители России стали в нынешние либеральные времена, когда Сталина и Берии давно нет в помине – людей теперь рождается меньше, чем умирает. А либеральную интеллигенцию от искусства сразила еще и творческая импотенция: она перестала рождать на свет шедевры. Взять того же Геннадия Хазанова: то, что он делал на эстраде в советские годы и делает теперь – это же небо и земля.

Но вернемся к «Маленькому гиганту большого секса». По словам Хазанова: «Этот фильм – не самое плохое мое творение. Судя по тому, что после выхода фильма на экраны я получил много предложений сняться в других картинах, я молодец. Пока я не принял никакого решения. Выжидаю».

Еще одной неожиданностью для поклонников творчества этого артиста стало то, что он тогда же согласился сыграть и в театре. Сергей Юрский позвал его в свой спектакль «Игроки XXI века», и Хазанов согласился на это предложение, не раздумывая. Его партнерами по сцене стали такие замечательные актеры, как Евгений Евстигнеев, Александр Калягин, Леонид Филатов, Вячеслав Невинный.

Между тем, сходясь в творческом поиске с одними, Хазанов расходился с другими. Например, он разорвал отношения с создателем телепередачи «Аншлаг» Региной Дубовицкой (31 декабря 1948 года, Козерог-Крыса). Они были знакомы с 1972 года (кстати, это был год Крысы) – Дубовицкая в ту пору работала в редакции сатиры и юмора Гостелерадио. У них были вполне доброжелательные отношения, хотя и не без шероховатостей. Что вполне объяснимо с астрологической точки зрения: как уже отмечалось, у Петуха и Крысы неплохое взаимопонимание (напомним, что женой Хазанова тоже была женщина, рожденная в год Крысы), а вот по месячным знакам была дисгармония – Стрелец и Козерог являются антагонистами (Козерог слишком авторитарен для свободолюбивого Стрельца). Поэтому рано или поздно эти отношения должны были дать трещину. Они и дали – вскоре после развала СССР.

Хазанов тогда в числе своих коллег-либералов подписал письмо по поводу бойкота «Останкино», а Дубовицкая продолжала включать номера с участием Хазанова в «Аншлаг». Когда артист выразил ей свое недоумение, она ответила, что для нее профессиональные интересы всегда стояли выше личных. После этого их отношения закончились. Что для Хазанова оказалось даже благом, поскольку «Аншлаг» постепенно превратился в настоящее «отхожее место» – юмор там, мягко говоря, оставлял желать лучшего. Но рейтинги передачи, что называется, зашкаливали, что наглядно демонстрировало общую деградацию общества, еще совсем недавно восторгавшегося Аркадием Райкиным, а теперь надрывавшего животики над юмором, звучавшим из уст… (фамилии опускаем, поскольку эти имена и без того всем известны). Некогда «штучный юмор» превратился в конвейерное производство, причем его интересы акцентировались в основном вокруг тем, касавшихся желудочно-кишечного тракта и секса. Это было наглядным свидетельством того, какое общество шло на смену советскому. Перефразируя того же Райкина: «В Третьяковке хоть солянка была, а здесь… полный аншлаг».

И все же разрыв Хазанова с отдельными своими коллегами по либерал-юмористическому цеху совсем не значил того, что он разочаровался в общем курсе реформ, проводившемся тогда в стране. Либеральные реформы Гайдара артист встретил с большим воодушевлением, как и большинство его соплеменников. Помнится, и нэп советские евреи встречали с таким же восторгом, поскольку любая капитализация является для них благом – они в ней чувствуют себя как рыба в воде. Хазанов не был исключением. Даже дочь свою Алису он удачно выдал замуж, породнившись с тогдашним министром культуры России Евгением Сидоровым – дочь артиста вышла замуж за сына министра Дмитрия. Правда, брак этот счастья молодым не принес – он распался спустя два года. Но, как говорится, связи-то остались.

Во многом благодаря этим связям в 1994 году Хазанов был лично приглашен президентом России Б. Ельциным в президентский клуб. И хотя это была никакая не государственная должность (члены клуба вместе занимаются спортом, проводят досуг), однако сам факт такого приглашения говорил о многом. После этого Хазанова многие стали называть «придворным шутом». Сам он на это прозвище ответил следующим образом:

«Я должен сказать, что все, кто был разрешен коммунистами, были придворными шутами. А чем я был не придворный шут, если принимал участие в правительственных концертах? И нормально. Это – моя профессия. И если меня двор позвал, значит, я пришел выступать. Мольер в свое время тоже не возражал против этого. Я никогда не отказывался от выступлений такого рода. И очень благодарен тем людям, которые меня приглашали…

Меня приписывают к сторонникам президента и его ближайшей команды. Прежде всего – Коржакова. Я не делаю из этого секрета. Я считаю, что все попытки сделать из Коржакова монстра и зверя, мягко выражаясь, игра нечестная.

У меня хорошие отношения и с другими людьми из президентской команды – Сосковцом, Барсуковым. Но я никогда не обращался к ним за помощью – может быть, именно это и стало залогом наших нормальных, хороших отношений. Только однажды я – при посредничестве Службы безопасности президента – добился разрешения пожарных зажечь свечи на сцене Театра эстрады. Пожарная служба Москвы это не разрешает. Более – ничего. Поэтому ангажированностью это назвать нельзя, можно – дружбой».

Заметим, что придворные шуты бывают разные. Одно дело быть, например, шутом при Брежневе, которого народ в последние годы самого воспринимал как шута и удостаивал смеха в основном беззлобного характера. И другое дело быть шутом при Ельцине, которого после событий октября 1993 года многие люди иначе чем душегубом (а также пьяницей) не называли. Да и само «шутовство» при Брежневе и Ельцине было разным. Там юмор стремился возвеличить человека, сделать его чуть лучше, здесь – втоптать в грязь, опустить «ниже плинтуса». Впрочем, такова была общая установка победившего в России либерализма – превратить основную массу людей в безропотное быдло, интересы которого сужены до самых примитивных инстинктов. И юмор в постсоветской России служил именно этому – закрепить эти инстинкты на подсознательном уровне. И Геннадий Хазанов, даже порвав с коллегами-аншлаговцами, в этом процессе тоже участвовал, поскольку согласился быть «придворным шутом ельцинского либерализма». Примеры?

В декабре 1995 года в Театре эстрады прошел торжественный вечер, посвященный 50-летию Хазанова. Юбиляр позднее вспоминал: «Скажу откровенно: я не собирался ничего устраивать. По этому поводу про себя подумал: «Не буду ничего делать. Пусть дадут орден. Причем орден – необязательно мне, а, например, Петросяну». Но меня убедили в том, что некорректно не делать этот вечер. Театр эстрады настаивал. И жена моя тоже очень хотела, чтобы мой день рождения был праздником. Я спросил ее: «Чьим?» – «Нашим общим», – сказала она и сделала для этого очень много. Я думаю, если бы не ее настойчивость и энергия, я бы не завелся сам, не завел бы Аркадия Хайта на то, чтобы что-то придумать для вечера».

Официальным подарком Хазанову стала тогда Государственная премия России. Еще одно доказательство того, что тогдашняя власть ценила Хазанова не только как артиста, но и как своего сподвижника.

В том же декабре Хазанов присовокупил к персонажам, которых он играл на сцене, еще один – И. В. Сталина. Это случилось на юбилее актрисы Ольги Аросевой, которая родилась аккурат в один день с вождем всех народов – 21 декабря. Вот Хазанов и решил его вспомнить. Тем более что его личность в ту пору подвергалась всяческой обструкции со стороны либералов. Артист не учел только одного – что очень много бывших советских людей на фоне того, что творили в стране либералы, испытывали к Иосифу Виссарионовичу чувства противоположного характера. И ко всем этим «художествам» Хазанова по отношению к бывшим руководителям советского государства относились резко отрицательно. Его комикования над вождями рождали в людях естественный протест, отторжение. Тем более что делал это еврей – человек той самой национальности, которая при всех советских правителях жила не хуже, а то и даже лучше многих других. Кстати, именно еврейская неблагодарность по отношению к советской власти невольно увеличивала ряды антисемитов в ельцинской России.

В итоге уже спустя несколько месяцев после появления Хазанова на сцене в образе Сталина ему это припомнили. В мае 1996 года, во время выступления в концертном зале «Россия», приуроченного к 50-летию отечественной ракетно-космической отрасли (а у истоков ее создания стоял именно Сталин), зрители попросту… освистали Хазанова. Он выступал с миниатюрой Евгения Шестакова о деревенской жизни, отыграл всего лишь половину текста, как вдруг из зала послышались свист и крики: «Вон!», «Халтура!», «Уходи!» Еврей Хазанов настолько диссонировал с текстом, что это невольно рождало в зрителях мысль о том, что он… издевается над русскими. Заметим, что в отечественной эстраде принято еще с советских времен смеяться над кем угодно, но только не над евреями – у них как бы априори нет никаких недостатков. И эта ситуация прямо вытекает из того, что отечественной юмористикой заправляют одни евреи (их там почти 100 %). Но вернемся к концерту в «России».

Хазанов ушел со сцены, так и не доиграв миниатюру до конца. Через несколько дней на страницах газеты «Мегаполис-Экспресс» он так оценит ту ситуацию:

«Мне трудно понять и объяснить, что произошло в «России». Проще всего, конечно, считать, что некая группа людей специально пришла, чтобы сорвать мое выступление, отомстив мне за политические пристрастия. Может быть, какая-то часть зала в самом деле не смогла сразу воспринять эстетику писателя Евгения Шестакова. Ей его вещи показались несмешными. Повторяю, мне трудно назвать истинную причину, но факт остается фактом – я ушел со сцены, не закончив выступления».

Однако одним скандалом дело не ограничилось. В том же году он отправился с гастролями в Германию, и там случилось почти то же самое, что и в Москве. Рассказывает Г. Хазанов:

«У меня был концерт в Штутгарте, где я снова читал Шестакова. Очень необычное и очень с чужого плеча. Шестаков ведь вырос в Сибири, и я пытался сделать своими чужие слова, а это написано абсолютно русским человеком, да еще сибиряком. Чувствовалось некое несоответствие, и, наверное, кому-то показалось, что в этом есть момент издевки. Что я переступил черту осторожного обращения с провинциальным народом… Я все это читал с попыткой сострадания, но, возможно, выглядел, как столичный житель, который поплакал, потом сел в «Мерседес» и уехал. Так вот в Германии на половине концерта какая-то женщина вслух говорит: а нельзя поменять репертуар? Вслух! Я почувствовал себя официантом, которого просят заменить суп…»

До конца 90-х Хазанов выпустил в свет еще два эстрадных спектакля: «Чужие юбилеи» (1997) и «Праздник, который всегда…» (1998). После чего постепенно отошел от эстрады, занявшись другими видами искусства. Так, в 1996 году он вновь снялся у Николая Досталя – на этот раз в комедии «Полицейские и воры». А во второй половине 1997 года возглавил Театр эстрады, сменив на этом посту скончавшегося Бориса Брунова. И быстро навел там свои порядки – некоторым артистам, которые до этого считали Театр эстрады своим вторым домом, отныне дорога туда оказалась заказана.

Весьма активно занимался Хазанов и бизнесом: вместе со своей супругой Златой они владели двумя предприятиями – ЗАО «МОНО-АРТ» и ТОО «Данс-концерт». Чуть позже (в 2002-м) они создали еще одну фирму – «Синара-Уренгой», занимающейся возведением новых объектов на Ямале.

Судя по всему, бизнес-проекты в их семье «ведет» жена артиста – Злата Эльбаум. Почему? Дело в том, что она, как мы помним, родилась в год Крысы (1948), а из таких людей получаются прекрасные коммерсанты. Как гласит гороскоп: «В семейной жизни женщина-Крыса предпочитает материальное благополучие. «Несет все в дом» – это про нее. Она отличается ярко выраженным накопительством, часто абсолютно ненужным. Ее также можно встретить на распродажах, где она рьяно скупает все подряд в надежде провернуть выгодное дело».

А вот что написано по этому поводу в гороскопе про Петуха: «По природе своей он очень расточителен. Все свои заработанные средства Петух предпочитает потратить на то, что даст ему возможность лишний раз побыть в центре всеобщего внимания и покрасоваться, удивляя всех нелогичными поступками».

Так что накопитель в их доме явно не наш герой. И не его дочь Алиса, которая, как мы помним, Водолей-Тигр. А у Водолеев нет проблем с духовными делами, зато есть проблемы с делами материальными. Вот и Алиса все 90-е пыталась выгодно выйти замуж, но ей не везло. Как уже говорилось, ее первым мужем был сын министра культуры России начала 90-х Дмитрий Сидоров. Но, прожив с ним два года, Алиса развелась. Затем она вышла замуж за бывшего своего коллегу-танцора (Алиса закончила Московское хореографическое училище и одно время танцевала в Большом театре) Александра Фадеева, переквалифицировавшегося в эстрадного певца под именем Данко (20 марта 1975 года, Рыбы-Кот). Но у них была круглая дисгармония астрологических знаков. Как вещает гороскоп:

«Тигр и Кот из одной породы кошачьих, но все же разные: один – хищник, другой – домашнее животное. Кот любит хитрить и смеяться, а Тигр предпочитает честность. Поэтому долго под одной крышей они не проживут.

То же самое можно сказать про отношения женщины-Водолея и мужчины-Рыб. Это неблагополучный брак. Тут все колеблется, шатается – чувства и страсти, брак и супружеские узы, жизнь и судьба. А в результате – прегрешения с обеих сторон. Грехопадение закончится в этом браке разводом».

Вышло, как по написанному – молодые быстро разбежались в разные стороны. По словам Данко:

«Алиса – девочка из богатой семьи, а я – никто. Мало того что нищий, так вдобавок ко всему еще и не еврей. Ее папаша и мамаша – люди мощные. А она – слабый человек. Да и меня это тоже затрахало – настолько, что просто караул. Я с самого начала говорил ей: нам не быть вместе! Этим все и закончилось. Деньги сильнее любви. В итоге они сломали свою дочь и выдали ее замуж, как и хотели, за какого-то миллионера из Швейцарии…»

Новым мужем Алисы стал крупный финансист, сын эмигрантов из Эстонии Дэвид Бауманн. Стоит отметить, что за год до знакомства с Алисой Бауманн сватался к другой именитой невесте – дочери Иосифа Кобзона Наташе. Но свадьба расстроилась из-за Кобзона, который во время обручения напугал Бауманна своей репликой о том, что, мол, «после свадьбы моя дочь может быть только вдовой». В итоге Бауманн женился на Алисе Хазановой. В самом начале апреля 2003 года в одной из лучших клиник Парижа у них родилась дочь Мина.

Но вернемся на некоторое время назад.

В ноябре 1999 года, в канун своего 54-летия, Хазанов оказался на больничной койке. Отметим, что это был год Кота, который, как мы помним, для Петуха не самый удачный. Вот и Хазанов не стал исключением – именно в эти годы с ним происходят весьма неприятные истории либо в воздухе (как в 1975 и 1987-м), либо на земле (как в 1999-м). Какая же напасть случилась с артистом на этот раз? По его собственным словам:

«На гастролях в Израиле у меня прихватило сердце. Израильские специалисты обнаружили ишемическую болезнь. Срочно нужно было делать аорто-коронарное шунтирование – такое же, как и Ельцину в свое время. Операцию сделали успешно. Я выписался, а потом мне рассказали, что кто-то из моих соплеменников по «второй родине» открыл счет для сбора средств «на лечение любимого артиста»! Будто бы я нуждался в этих средствах. Естественно, деньги до меня не дошли. Проходимцы собрали несколько десятков тысяч долларов и скрылись. Бог им судья. Я выкарабкался, однако не за горами 2011 год (Кот) – четвертая двенадцатилетка уже идет…»

Из других интервью Г. Хазанова конца 90-х: «Мне кажется, что по природе я очень смешливый. Но когда слышу себя – редчайший случай, если могу улыбнуться. Все остальное приводит меня в состояние почти физических страданий. Я в этом смысле скорее солидарен с теми, кому я не нравлюсь. Вижу: здесь не так, здесь плохо, здесь совсем никуда не годится. В общем, я от себя не в восторге…

В жизни у меня было много смешных случаев. Однажды я опаздывал на вечер в Доме кино. Пробежал вестибюль, стал быстро подниматься по лестнице. И вижу: женщина поднимает с пола своего подгулявшего спутника, ставит его к стенке, а он опять сползает. Вдруг она углядела меня, стала бить этого мужчину по щекам и приговаривать: «Смотри, смотри, Хазанов!» Тот вдруг собрался: «Где?» – «Да вон, по лестнице поднимается!» Ее спутник вперился в меня глазами и на весь вестибюль сказал: «Ну и… с ним!..»

Дом под Тель-Авивом у нас небольшой: двухэтажный, но уютный. Там я отдыхаю и работаю, когда приезжаю на гастроли. Огорода вообще нет, зато цветник прекрасный! Каких только цветов жена там не посадила! Все превосходно растет – климат!..»

А вот что рассказывает о Геннадии его жена – Злата:

«В первые годы нашей семейной жизни мы очень много ездили вместе. Гена плохо переносит разлуку и недомашний режим. Но с тех пор, как я стала заниматься бизнесом (она директор фирмы «Фаворит». – Ф. Р.), ездить некогда. Да и в Москве теперь реже видимся. Здесь, в офисе, я наверху, он внизу. Так целый день проходит. Утром пять минут, вечером какая-то домашняя жизнь. За это время ни поссориться, ни надоесть друг другу не успеваем…

Наши семейные традиции перешли к нам от мамы. В доме всегда должен быть суп. Для мамы это гораздо больше, чем здоровье. Это символ домашнего очага. Хоть ночью, но свари. Нет оправдания в ее глазах женщине, если у нее дома не приготовлен суп…

Слабостей у моего мужа почти нет. Разве что он любит на ночь съесть конфетку. Или яблочко. Больше никаких…»

В новом тысячелетии Хазанов стал больше времени уделять антрепризным спектаклям. Один был относительно старый – «Ужин с дураком» (1998), и два новых: «Смерть на теннисном корте» (2001) и «Смешанные чувства» (2003).

В 2001 году на НТВ состоялась премьера многосерийного документального фильма про Хазанова «Жил-был я…», снятого Леонидом Парфеновым (26 января 1960 года, Водолей-Свинья – гармония со Стрельцом-Петухом по месячным знакам). Эта длинная эпопея-панегирик вновь напомнила многомиллионной аудитории о Хазанове, о котором до этого практически ничего не было слышно.

Это были времена правления В. Путина (2000–2008), которое потом назовут «путинской стабильностью». Многим это время напоминало времена брежневского «застоя»: та же нефтяная «игла», тот же «одобрямс» в пропаганде. Сатиры никакой, о чем, кстати, тогда возопили многие либералы. Например, сатирик Виктор Шендерович (15 августа 1958 года, Лев-Собака – гармония со Стрельцом-Петухом по месячным знакам (оба знака из стихии Огня) и дисгармония по годовым (гремучая смесь, которая обязательно взорвется) написал Хазанову открытое письмо, в котором вопрошал: дескать, где же вы со своей сатирой?

Хазанов в ту пору и в самом деле «запел» уже совершенно иные песни, чем это было в годы правления Ельцина. Приведу на этот счет отрывки из нескольких его интервью тех лет:

(«Аргументы и факты», 20 июля 2006 года, автор – А. Дмитриев): «У меня случилось глубочайшее разочарование в тех лицах, которые осуществляли либеральные перемены. Среди тех, кто делал в 1917 году революцию, было огромное количество людей, искренне верящих, что это во благо. Потом они дошли до абсурда. То, что мы видели к концу существования коммунистического диктата, выродилось в свою противоположность. Нельзя сказать, что не было никаких позитивных процессов, но какова цель?

Точно такая же история произошла в начале 90-х годов. Нормально ли, что определенная часть людей, воспользовавшись неразберихой, стала фантастически богата? При том, что огромное количество людей, отдавших свою жизнь на строительство этого государства и не получивших за это практически ничего, оказалось в абсолютно бедственном, катастрофическом положении. Я нес в себе некое чувство вины и ответственности за то, что иногда был причастен к этим процессам. Но я всегда был искренен.

У меня действительно было искреннее убеждение – как только коммунисты уйдут от власти, начнется строительство новой жизни. Я наивно полагал, что жизнь людей изменится, что все будет по-другому. Но что стало происходить – деньги стали идеологией. Была ли хорошей коммунистическая идеология? Нет. Особенно в том виде, в котором ее просто навязывали и прибивали гвоздями. Но хороша ли идеология денег?..

Почему я стал государственником? Я очень долго жил в режиме неприятия всякой авторитарной идеи. Но, как писал Лев Толстой, закончилась энергия заблуждения. Весь свой лимит оппозиционности я исчерпал.

Где выход? Не знаю. Поэтому, чтобы не навредить, я просто отхожу в сторону и говорю: я не знаю. Но мне кажется, что построение капитализма в России невозможно без жесткой авторитарной власти. Вот все мои изменения. И по поводу коррекции своих взглядов могу только привести замечательную фразу, которую когда-то произнес Станислав Ежи Лец: «Временами несгибаемая позиция – это результат паралича».

(«Московский комсомолец», 8 июня 2009 года, автор – А. Мельман): «Я никаким мифам вообще не верю. Я хорошо знаю, в каком положении была страна. И не важно, кто виноват: Горбачев, Ельцин… Этот путь, эти мучения стране предписаны судьбой, Богом. А Ельцин, Горбачев – только исполнители этого. Точно так же, как и Путин. Но получается, что те демократы, которые больше всех кричат о морали, всю эту систему во многом сами и дискредитировали. Демократ, решающий в первую очередь собственную судьбу, а не судьбу тех людей, которые его выбирают, хуже коммуниста. Я не делаю из Путина Господа Бога, и он не наместник Бога на земле. Мне от Путина абсолютно ничего не нужно. У меня ордена есть, жилье, транспорт. Я не бедствующий человек. Более того, у меня даже нет тех активов, которые страшно потерять, если ты не поддерживаешь власть. Сегодня считается реальным тоном для тех, кто причисляет себя к интеллигенции, хвалить Путина. Я не принадлежу к интеллигенции и не понимаю, что это такое. Но я знаю, что такое совестливый человек…»

(«Собеседник», 22 июля 2009 года, автор – Д. Быков): «При советской власти у нас был театр абсурда, кто бы спорил, но в этом абсурде была своя логика. Сейчас у нас нет ни абсурда, ни логики. Сейчас мы вообще не знаем, чего хотим, что делаем и куда идем. Правила поведения отсутствуют в принципе. С каждым можно делать что угодно. Любая борьба сводится к кампании и на другой день забывается – как, впрочем, оно всегда и было. Говорю вам: происходит возвращение к обычному российскому образу жизни после советских и антисоветских пертурбаций. Специфика этого образа жизни хорошо известна всем, кто знает историю и читал книжки. Так и занимайтесь тем, что в этих условиях имеет смысл: самосовершенствованием, искусством, воспитывайте детей, расширяйте пространство личной свободы и не пытайтесь сломать историю о колено.

Нужны ли евреи в России? России нужны все. Она так устроена, что как раз национализм – сколько бы ни бесновались отдельные персонажи – в ней никогда не приживался. Иное дело, что в силу всяких исторических особенностей евреи тут всегда неуверены – не то что в завтрашнем дне, а в послезавтрашнем. И такое зыбкое положение заставляет их в дне сегодняшнем проявлять не лучшие свои качества. Впрочем, подвешенное состояние ни у кого не выявляет лучших качеств. И не только евреи тут в нем пребывают. Но если говорить о принципиальном выборе – уезжать или оставаться, – я этого вопроса всерьез себе даже не задавал. (В то же время напомним, что у Хазанова есть еще и израильское гражданство, в Израиле у него есть собственный дом, куда он наведывается регулярно. – Ф. Р.)

Иное дело, что нужно, наверное, соблюдать некоторые элементарные нормы – как-никак двести лет вместе, а то и больше. И вот говорю я, скажем, Мише Турецкому, чей «Хор Турецкого» знаменит во всей Европе и самому мне крайне симпатичен: Миша, не надо вам выступать в Кремле в ознаменование Хануки. Зачем вам это? Отпразднуйте Хануку где-нибудь еще. Вам же, наверное, не очень понравится, если Хор Пятницкого будет отмечать День независимости России концертом у Стены Плача? Миша мне сказал, что у меня устаревшие представления. И они, наверное, действительно устаревшие. Я все-таки давно здесь живу».

Но хватит о политике – поговорим о личной жизни Хазанова. В интервью газете «Вечерняя Москва» (номер от 17 ноября 2003 года) он рассказал следующее:

«Я очень дорожу семейной репутацией, стараюсь не давать повода для обсуждения своей личной жизни. Моя супруга Злата – очень сильный и мудрый человек. Хорошо разбирается в искусстве. Думаю, в каких-то вопросах она гораздо сильнее меня, частенько со мной ей бывает непросто. Но она всегда принимает единственно верное решение. Сколько раз она предостерегала меня от ошибок! Бывало, жалел, что ее не послушал…

Никакого секрета семейного счастья нет. Главное – понять и оценить роль людей, которые рядом с тобой. Они твоя обслуга или равнозначные люди? Мне кажется, если человек способен поставить себя на место другого, почувствовать его боль, понять проблемы, то в семье всегда будут взаимопонимание и поддержка. Люди зачастую не в состоянии решить элементарные бытовые проблемы и расстаются в основном из-за этого…

Мы с женой стараемся по возможности почаще куда-то вместе ходить. Например, в театр или на концерты. Но это не так часто бывает. А вот светских сборищ Злата органически не выносит, ходим на них только по необходимости…»

Отметим, что дочь Хазанова Алиса, оставив танцы, стала сниматься в кино. В 2009 году свет увидел фильм «Сказка про темноту» с ее участием. Фильм настолько неординарный, что редкий зритель (в том числе и отец Алисы) понял его смысл.

Приведу еще один отрывок из интервью Хазанова, где речь идет о теме, имеющей непосредственное отношение к нашей книге – об астрологии. Сказал артист следующее:

«Я увлекаюсь астрологией. Я считаю, что человек – часть Вселенной, и он не может не зависеть от расположения звезд. Те, кто в это не верит, заблуждаются либо от своего атеизма, либо от перегруженности вульгарной наукой…»

8 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 8 декабря, отдаются полностью делу, независимо от того, идет ли речь о семье или работе. Иногда возникают проблемы, связанные с их исключительной занятостью и повышенным чувством ответственности. Если им приходится по каким-либо причинам оставить семью или работу, их мучает совесть, они терзаются осознанием того, что оставили самых дорогих им людей, даже если обстоятельства выходили из-под контроля. Наделенные недюжинной энергией, родившиеся в этот день не всегда могут направить ее в нужное русло. Иногда они даже не отдают себе отчета в том, что уделяют время и усилия проектам, которые изначально обречены на провал.

Любовь. В любви и в дружбе полностью отдаются чувствам. Если им повезло и удалось найти кого-то, кто достоин их внимания и любви, то можно сказать, что фортуна им улыбнулась. Если приняли какое-то решение, то следуют ему до конца.

Карьера. Им важно развивать в себе внимательность и сознательность. Должны помнить, что не всегда коллеги ответят им тем же рвением и усердием, которые свойственны родившимся 8 декабря. Им следует реалистично относиться к жизни и сохранять объективность в отношениях.

Достоинства. Спокойствие, верность, чувственность.

Недостатки. Параноидальность, неуверенность, ненадежность.

Клара РУМЯНОВА

К. Румянова родилась в Ленинграде 8 декабря 1929 года (Стрелец-Змея).

«Земляная Змея (ее год длился с 10 февраля 1929 по 30 января 1930 года) – это спокойная, умеренная и трезвомыслящая Змея. С ней приятно иметь дело – она всегда выполняет свои обещания, к любым вопросам подходит с максимальной долей ответственности и потому слывет человеком, которому можно доверять…Но она не умеет реагировать на быстро меняющуюся ситуацию, которая требует немедленных решений, и потому в сложной ситуации теряет врожденную бдительность и может совершить ошибку. Ее цель – плавное и спокойное течение жизни, ей неуютно среди гомона, криков и шумной суеты…

Женщина-Змея: это красивая женщина и часто пользуется успехом благодаря своей красоте. В Японии, когда хотят сделать женщине комплимент, обычно говорят: «Моя дорогая, вы – настоящая Змея». Змея одевается очень изысканно и даже несколько подчеркнуто: она всегда немного денди. У женщин-Змей мания к изысканным аксессуарам.

Значение имени: Клара – имя для детей сложное, поэтому родителям ребенка еще в детстве придется уделить достаточно много внимания дикции своей дочери. Не факт, что ее обязательно будут водить к логопеду, но все же им, скорее всего, придется позаниматься с ребенком его правильным произношением, и вряд ли это пройдет даром. Прежде всего это может привести к тому, что еще в детстве Клара будет обладать хорошо поставленным голосом, вот только частые занятия ее речью могут отбить у девочки охоту к долгим разговорам. По крайней мере, в практике замечено, что носительницы имени Клара редко отличаются болтливостью, предпочитая больше слушать.

Неразговорчивость Клары делает ее характер довольно тихим, однако это не очень хорошо сочетается с достаточной игривостью и твердостью имени. Вот и получается, что жизнерадостность Клары не имеет себе выхода, а потому в очень сильной степени у нее может развиваться воображение, мечтательность и душевность. Обычно она вырастает очень добрым и отзывчивым человеком хотя бы уже потому, что невыносимо долго носит в себе обиды и злые мысли. Зло требует выхода, а если человек не агрессивен и не умеет излить свое зло в каких-нибудь гневных фразах или действиях, то он либо обращает эту разрушительную силу на себя самого, либо же начинает глубже понимать причины зла, а значит, и прощать людские недостатки. Последнее часто делает Клару очень душевным человеком, умеющим любить и прощать, а это уже немало.

Быть может, внешнее спокойствие и молчаливость Клары сделают ее незаметной в обществе, а потому вероятно, что она начнет стремиться восполнить недостаток внимания тем, что будет делать заметную карьеру, связанную со сценой или общественной деятельностью. Здесь, кстати, может хорошо пригодиться ее поставленный в детстве голос…»

И вновь вернемся к биографии Клары Румяновой.

Она родилась в семье военного – ее отец был политработником. Мама работала заведующей в детском саду, который посещала и сама Румянова. По ее же словам, в детстве она была ужасной непоседой (как и все дети-Стрельцы) и любила мальчишеские компании. И еще – она выделялась среди сверстников своим голосом (вспомним характеристику имени Клара), который мог меняться. В разговоре он был обычный, а вот когда Клара начинала петь, то он становился настолько низким, что всем казалось, будто это поет мужчина. Поэтому, когда во время войны Румянова выступала в госпиталях перед ранеными бойцами, те в шутку называли ее «девочка с пропеллером, поющая басом» («пропеллером» они называли огромный бант на ее голове). Взрослые, которые слышали, как Клара поет, предрекали ей оперную карьеру и советовали поступать в музыкальное училище. Но у нее самой были совсем другие планы.

Стать киноактрисой Румянова хотела с детства, что, впрочем, неудивительно: в Советском Союзе тогда наступила эра звукового кино и появились его первые звезды: Любовь Орлова, Николай Крючков, Татьяна Окуневская, Марина Ладынина и др. Вот им ребятня в основном и подражала. Кумиром Румяновой на долгие годы стала Любовь Орлова, которую она впервые увидела в комедии «Веселые ребята», и с тех пор не пропускала ни одного фильма с ее участием. Поэтому, когда в 1949 году Румянова пришла поступать во ВГИК, первое, что она сказала, войдя в приемную комиссию, было: «Люди, я пришла учиться на Орлову!»

Репертуар она привезла на экзамены специфический: любимые мужские оперные партии – «Размышления князя Андрея под небом Аустерлица» и арию герцога из «Риголетто». Ноги у нее подкашивались, но не от страха. Буквально за четыре дня до экзаменов кто-то украл у нее все ее деньги. Поэтому Румянова сидела голодной: пила только сырую воду, чтобы хоть как-то заглушить чувство голода. Итак, Румянова запела, но длилось ее выступление недолго – всего пару минут, после чего абитуриентка… упала в голодный обморок. Сергей Герасимов (21 мая 1906 года, Близнецы-Лошадь), который возглавлял приемную комиссию, сам побежал в буфет и купил Румяновой здоровенную плитку шоколада. Девушка, придя в себя, надкусила только ее краешек, после чего сообщила, что готова продолжать. Герасимов спросил: «А ты можешь спеть что-нибудь женское?» – «Конечно, могу», – ответила Румянова и запела старинный цыганский романс «Меня не греет шаль». Видимо, пела она так вдохновенно, что после завершения романса Герасимов принялся ей аплодировать. А потом объявил, что она принята. Более того, он дал Румяновой денег, с тем чтобы она начала отъедаться, причем немедленно. Как написано в гороскопе: «Гордые Лошади часто пленяются эффектными Змеями».

Поскольку Румянова поступила на курс все того же Сергея Герасимова, он начал привлекать ее к съемкам в кино уже с первого курса. Так она попала в его картину «Сельский врач», где ей была предложена роль молодой крестьянской девушки Лены Зуевой. Кстати, по сюжету ее мужем был молодой парень Женя Струков, роль которого исполнял опять же мужчина года Лошади – Николай Сморчков (9 августа 1930 года, Лев-Лошадь). Если еще к этому добавить то, что во ВГИКе в Румянову был влюблен ее однокурсник, будущая звезда советского кинематографа Николай Рыбников, который тоже родился в год Лошади (13 декабря 1930 года, Стрелец-Лошадь), то картина вырисовывается та самая, что описана в гороскопе. Впрочем, об этой любви речь у нас пойдет чуть ниже, а пока вернемся к съемкам фильма «Сельский врач».

По сюжету, героиня Румяновой должна была забеременеть от своего возлюбленного и родить. Однако последнее обстоятельство привело девушку в ужас: ей было всего 17 лет, и она понятия не имела, как проходят роды, хотя уже успела побывать замужем. Правда, тот брак с молодым пианистом продлился всего-то ничего – три месяца. Он распался сразу после того, как молодой муж, узнав, что его супружница собирается поступать во ВГИК, потребовал у нее отказаться от этой затеи. Но Румянова предпочла расстаться с мужем, чем изменить своей мечте стать актрисой. Стоит отметить, что на тот момент она была на втором месяце беременности, но приняла решение избавиться от ребенка, прибегнув к услугам бабки-повитухи. За этот поступок Румянова потом будет расплачиваться всю жизнь – детей она больше иметь не могла. Однако вернемся к съемкам фильма.

Поборов смущение, юная актриса обратилась за помощью к Герасимову: мол, подскажите, как все происходит во время родов. Тот не стал объяснять это лично, а пригласил на съемочную площадку акушера из больницы, который все доходчиво Румяновой и объяснил. Румянова вроде все поняла, но, как дело дошло непосредственно до съемок, зажалась так, что хуже некуда. В итоге было запорото несколько дублей. Спас ситуацию Герасимов, который сказал Румяновой: «Девочка моя, у тебя животик когда-нибудь болел? Вот и играй роды так, будто бы у тебя он и сейчас болит». Румянова последовала совету мэтра… и все у нее получилось. В таком виде этот эпизод и вошел в картину.

Кстати, именно на съемках этого фильма и открылся талант Румяновой к пародированию, перевоплощению ее голоса. Но прежде чем рассказать об этом, следует поведать короткую предысторию. Как мы помним, у Румяновой с детства был низкий голос, но аккурат перед съемками этого фильма она заболела воспалением легких, которое привело к потере голоса. А когда врачи поставили ее на ноги и вернули голос, оказалось, что он резко изменился – стал высоким, почти детским. Румянова по этому поводу сильно переживала, но потом смирилась. Но она и представить себе не могла, что очень скоро именно этот голос поможет ей пережить тяжелые времена безденежья. Но вернемся к съемкам фильма «Сельский врач».

После съемок эпизода с родами должны были снимать крик грудного ребенка, а тот, как назло, заснул. Тогда Румянова предложила Герасимову: «Давайте я за него закричу». Режиссер согласился. Румянова закричала, и от этого крика проснулся младенец, который, в свою очередь, тоже завопил как резаный. В результате записали оба этих крика. А потом, уже в студии, Герасимов прослушал оба крика и, к своему удивлению, понял, что крик Румяновой звучит органичнее. В итоге именно ее голос и вошел в окончательную версию фильма.

Во ВГИКе Клара Румянова пользовалась большим успехом у ребят, поскольку выглядела очень привлекательно: миниатюрная брюнетка с огромными глазами. Среди женщин-Змей таких красавиц достаточно много. Как гласит гороскоп: «Женщина-Змея обладает какой-то особенной красотой и поэтому часто пользуется успехом у мужчин. Змея придерживается изысканности в одежде, имеет страсть к изысканным аксессуарам…»

Между тем никто из ее однокурсников тогда не знал, что эта пигалица уже успела побывать замужем и даже потеряла ребенка. Уже на первом курсе в Румянову без ума влюбился будущая звезда советского кинематографа Николай Рыбников – как мы помним, опять же мужчина-Лошадь. А она его даже не замечала. Как-то она сидела у своей подруги дома, а Рыбников караулил ее у подъезда – сидел на лавке под окнами. Это ожидание продолжалось несколько часов. Когда в очередной раз Румянова выглянула в окно и увидела привычную картину – скучающего Рыбникова, она заявила: «Как он может часами просиживать штаны? Конечно, я никогда не стану встречаться с таким дураком».

Несмотря на ту холодность, с какой Румянова игнорировала ухаживания Рыбникова, он не оставлял своих попыток завоевать ее расположение. А однажды решил растопить лед ее сердца дорогим подарком – купил золотые часики, потратив на них всю свою стипендию плюс деньги, которые занял у друзей. И что вы думаете? Когда после лекций он подошел к девушке и преподнес свой подарок, та в ответ… отвесила ему звонкую пощечину, не преминув при этом сказать: «Никогда больше не подходи ко мне». В порыве ярости Рыбников выкинул часы в окно. После чего несколько месяцев сидел на одной гречке, чтобы вернуть долг приятелям. Кстати, этот эпизод потом вошел в картину Юрия Чулюкина «Девчата», только там герой Рыбникова не выбрасывал дорогие часики в окно, а топтал их сапогом. А так все было как в действительности: даже пигалица, которую играла Надежда Румянцева, была скопирована с Клары Румяновой.

Ухаживать за Румяновой Рыбников бросил после другого случая. В один из дней он надел свой единственный парадный костюм и явился к матери Румяновой. Мама приняла его благосклонно, но сказала, что не может приказать дочери полюбить кого бы то ни было. Сама же Румянова, едва узнала об этом визите, пришла в такую ярость, что при первом же удобном случае так отругала Рыбникова, что тот окончательно убедился – между ними никакой любви быть не может. Уже много лет спустя, когда Румянова так и не найдет счастья в семейной жизни, она поймет, какой же дурочкой она была, отвергнув любовь Рыбникова. Впрочем, с точки зрения астрологии сойдись они вместе, ничего путного из этого бы не вышло. Как гласит гороскоп:

«Сначала в отношениях между то уходящей, то приходящей Лошадью и сдержанной Змеей будет присутствовать взаимное влечение друг к другу. Однако вскоре Лошадь устанет от задумчивой Змеи, которая, в свою очередь, попытается отделаться от Лошади, у которой совершенно отсутствуют способности к умственной концентрации».

ВГИК Румянова окончила в «именном» году Змеи – в 1953-м. В отличие от некоторых ее однокурсников, которые уже учась в институте, активно снимались в кино, наша героиня этим похвастаться не могла – фильмом «Сельский врач» все и ограничилось. А когда ее после ВГИКа снова позвали в кино, она сама эту возможность «обрубила». Что же случилось?

В том же 53-м ее пригласил в свою картину «Испытание верности» мэтр советского кинематографа Иван Пырьев (17 ноября 1901 года, Скорпион-Бык). И это приглашение стало для молодой актрисы роковым.

Когда Пырьев вызвал к себе на «Мосфильм» Румянову и вручил ей сценарий, где карандашом был подчеркнут текст ее роли, актриса молча прочитала текст, после чего бросила сценарий на стол. Затем произнесла речь из разряда тех, которые Пырьев никогда еще не слышал (тем более в своем рабочем кабинете). А сказала Румянова следующее: «Мне не нравится ни роль, предложенная вами, ни ваш сценарий. Эта картина обречена на провал. Я отказываюсь сниматься в этом фильме».

После этих слов Пырьев какое-то время находился в прострации, а потом заорал так, что задрожали стены: «Малолетка, чтобы ноги твоей больше не было на «Мосфильме»! Отныне тебя будут снимать только в массовках! Пошла вон отсюда!»

В этом поступке была вся Румянова: прямолинейная, бескомпромиссная. Еще в школе она не боялась спорить с учителями, за что постоянно получала нагоняи. То же самое было и во ВГИКе. Румянова предпринимала попытки измениться, но через какое-то время все возвращалось на круги своя. Вспомним тот же гороскоп, где говорится:

«Земляная Змея (1929) не умеет реагировать на быстро меняющуюся ситуацию, которая требует немедленных решений, и потому в сложной ситуации теряет врожденную бдительность и может совершить ошибку. Ее цель – плавное и спокойное течение жизни, ей неуютно среди гомона, криков и шумной суеты…

Стрелец-Змея – это Змея, способная на резкие броски и выпады. Против ее яда редко можно найти противоядие. Более того, это Змея, повадки которой трудно распознать и потому трудно контролировать. Очень часто она выпускает свой смертельный яд даже в самых безобидных ситуациях и пребывает в состоянии то экзальтации, то депрессии».

Так что поведение Румяновой в пырьевском кабинете было отнюдь не случайным. Кроме этого, ее мог возмутить сам хозяин кабинета своим поведением. Не секрет, что мэтр славился тем, что любил приударить за молоденькими актрисами, и Румянова наверняка это знала. Когда же она собственными глазами увидела, как Пырьев пожирает ее взглядом, уже предвкушая ее согласие, она не могла сдержаться и не нагрубить режиссеру. Позднее актриса расскажет, что спустя полтора десятка лет после этого случая, уже перед самой смертью в 68-м году, Пырьев позвонил ей домой и извинился за свое поведение. По иронии судьбы, улицу, на которой жила Румянова, назвали в честь Пырьева.

С точки зрения астрологии у Румяновой и Пырьева была гармония годовых знаков (Змея и Бык относятся к одной астрологической команде, где третьим у них Петух) и дисгармония месячных (Стрелец и Скорпион плохо ладят друг с другом – Скорпион не переносит легкости и бесцеремонности Стрельца).

Как и обещал Пырьев, Румянову перестали приглашать сниматься в кино, а если такое и случалось, то брали ее исключительно на малюсенькие эпизоды. Этим она тогда и жила, записав на свой счет всего четыре фильма: «Они были первыми» (1956; Варя), «Четверо» (медсестра), «Жених с того света» (регистратор Клавочка) (оба – 1958), «Муму» (1959; прачка).

В начале 60-х Румянова снова вышла замуж. На этот раз ее избранником стал актер и режиссер Анатолий Чемодуров (27 июля 1919 года, Лев-Коза), ставший известным после роли Сергея Левашова в фильме «Молодая гвардия», а затем сыгравший в таких фильмах, как: «Кавалер Золотой Звезды» (1951; Гончаренко), «Возвращение Василия Бортникова» (1953; Чеканов), «Цель его жизни» (1958; Сотников). Поскольку Змея является векторным «слугой» Козы, то эту любовь можно смело назвать роковой. По словам самой актрисы: «У меня была сумасшедшая страсть. Я испытывала бешеную тягу к этому человеку. Мы просто не могли не сойтись…»

Читаем в гороскопе: «Женщина-Змея – Мужчина-Коза: Любовь, романтика и… векторное кольцо. Волевая и любвеобильная жена становится слугой и заложницей красавца-мужа, полного капризов и прихотей. Этот союз весь соткан из душевной тонкости и чувствительности. Со временем мужу может и надоесть житейская мудрость жены, ее же никогда не перестанут восхищать его упорство, непосредственность, красота. Муж будет все взбалмошнее, капризнее. Депрессии и болезни жены станут постоянным явлением. Сохранить союз можно, но это редко кому удается – «вектор» этому мешает. Бежать из такого союза надо «слуге».

Женщина-Стрелец – Мужчина-Лев: Как правило, спустя год семейной жизни партнеры бросаются на поиск любовников и любовниц. Верность в этом браке немыслима. С другой стороны, женщина-Стрелец вполне устраивает супруга-Льва в спальне. В этом браке рыка Льва почти не услышишь. Дома он ведет себя тихо и смирно. Если она не будет обращать внимания на измены, все может быть хорошо».

Как видим, прогнозы не самые утешительные. И они полностью подтвердятся, но не сразу, а чуть позже.

Между тем Чемодуров дружил с Сергеем Бондарчуком (25 сентября 1920 года, Весы-Обезьяна) и даже был 2-м режиссером на его первых картинах. Когда он женился на Румяновой, то, естественно, попытался ей помочь, упросив Бондарчука взять ее на большую роль в какую-нибудь из его картин. Бондарчук пообещал и вскоре позвал Румянову в свою эпопею «Война и мир» (отметим, что Змея является векторным «хозяином» Обезьяны). Но актриса опять сама все испортила. Она на правах жены лучшего друга режиссера стала весьма высокомерно вести себя с другими членами съемочной группы, а потом взяла и нагрубила своей «служке» – Бондарчуку (то есть опять выплеснула свой змеиный яд). Впрочем, с точки зрения астрологии все закономерно. Как гласит гороскоп:

«Обезьяна умна, однако интеллект Змеи развит еще сильнее. Такое положение вещей нередко может привести к возникновению нелепого соперничества…»

В итоге после всего случившегося Бондарчук предпочел снять строптивую Румянову с роли.

Еще в 50-е годы героиню нашего рассказа приглашали озвучивать мультфильмы, но она наотрез отвергала такие предложения, хотя и нуждалась в деньгах. Поводом к отказу было непомерное честолюбие актрисы. Она говорила: «Я не хочу заниматься такой грязной работой. Я все-таки актриса, а не пересмешник». Однако минуло несколько лет, и Румяновой пришлось-таки согласиться устроиться на «Союзмультфильм» в качестве актрисы озвучания. И каково же было ее удивление, когда достаточно быстро именно на этом поприще к ней пришла всесоюзная слава. И пусть ее лицо было знакомо немногим, однако голос знала буквально вся страна.

Начала же свою деятельность на «Союзмультфильме» Румянова с озвучания мультика «Чудесный сад» (1962). Потом три года ее к этой деятельности не приглашали, а с середины 60-х началось ее восхождение на мульт-Олимп. В тот период (1965–1969) она озвучила более десятка мультфильмов, большая часть из которых вошла в золотой фонд советской мультипликации. Среди этих фильмов были: «Рикки-Тикки Тави», «Вовка в Тридевятом царстве» (оба – 1965), «Песенка Мышонка», «Паровозик из Ромашкова» (оба – 1967), «Козленок, который считал до десяти» (1968), «Маугли» (1968–1969), «Малыш и Карлсон» (1968–1970), «Чебурашка и крокодил Гена» (1969–1983).

Озвучила она и два художественных фильма: в «Вие» (1967) говорила за исполнительницу главной роли Наталью Варлей (панночка), а в «Анне Карениной» (1968) озвучила сына Карениной Сережу.

Однако вершиной деятельности Румяновой на ниве озвучания стала роль неуловимого и обаятельного Зайца в мултьсериале «Ну, погоди!», в первый раз который актриса озвучила в 1968 году, а в последний – в 2006-м. Отметим, что в этот мультик Румянова привнесла не только свой голос, но и астрологический характер – Змею действительно очень трудно поймать, тем более Волку.

Режиссером этого легендарного мультика был Вячеслав Котеночкин, который с точки зрения астрологии в точности соответствовал своей фамилии – он родился в год Кота (1927), под знаком Близнецов (20 июня). Румянова познакомилась с ним за несколько лет до этого во время работы над другим его фильмом – «Следы на асфальте», где актриса озвучивала щенка. Их знакомство получилось забавным. Румянова, идя на встречу с режиссером, представляла его себе внешне согласно его фамилии – небольшого роста мужчиной. А увидела высокого, белокурого и голубоглазого мужчину-богатыря. И у нее вырвалось: «Какой же вы Котеночкин – вы котище!» Тот в ответ рассмеялся и нежно обнял ее за плечи. И сработались они великолепно, что неудивительно – у них была круглая астрологическая гармония. Как вещает гороскоп: «Змея и Кот стремятся к достижению безмятежного спокойствия и защищенности, а также разделяют любовь к искусству. Змея может помочь Коту стать более предприимчивым человеком, а Кот, в свою очередь, будет спокойно терпеть не очень-то доброжелательный характер Змеи.

А тандем Стрельца и Близнеца – это союз двух идеалистов. Близнецы видятся Стрельцу яркой и экстравагантной личностью, а Стрелец Близнецам – серьезным и положительным рыцарем без страха и упрека».

Вот почему в итоге, когда Котеночкин в 1968 году приступал к съемкам «Ну, погоди!», он представлял в роли Зайца только одну актрису – Клару Румянову. А вот на роль Волка был приглашен Анатолий Папанов (31 октября 1922 года, Скорпион-Собака), с которым у Румяновой была круглая дисгармония, которая очень пригодилась во время работы над фильмом – все-таки Волк и Заяц в фильме являются непримиримыми антагонистами.

Помимо работы над озвучанием мультфильмов Румянова периодически снималась в кино, хотя роли ей опять доставались небольшие. В 60-е она записала на свой счет следующие фильмы: «Воскресение» (1960–1961; Вера Ефремовна Богодуховская), «Жизнь сначала» (1962; Зоя), «Время, вперед!» (Лушка), «Они не пройдут» (оба – 1966), «Хуторок в степи» (1970).

В том же 70-м Румянова сыграла свою единственную большую (и самую запоминающуюся) роль в кино: матушку Катерину в «12 стульях» Леонида Гайдая (30 января 1923 года, Водолей-Собака). С ним у Румяновой была годовая дисгармония, зато по месячным знакам они подходили друг другу хорошо – для Стрельца нет лучше знака, чем Водолей. Поэтому на Румянову Гайдай обратил внимание еще в 1957 году, пригласив ее на роль регистратора Клавочки в свою комедию «Жених с того света». И вот, спустя 13 лет, произошла их новая встреча в экранизации бессмертной книги И. Ильфа и Е. Петрова.

Отметим, что в 1974 году Гайдай вновь пригласил Румянову сниматься, правда, теперь это была роль из разряда крохотных: в фильме «Не может быть!» героиня нашего рассказа сыграла блондинку в салатовом в третьей новелле «Свадебное приключение».

Тем временем в 1973 году распался брак Румяновой с Чемодуровым. Как мы помним, это был векторный брак, а таковые чаще всего плохо заканчиваются. Непосредственным же поводом к расторжению брака со стороны Румяновой (заметим, что Змеи чаще всего первыми идут на разрыв) стало пристрастие Чемодурова к алкоголю. А ведь Румянова воспитывалась в семье, где было нетерпимое отношение к выпивке – ее отец не брал в рот ни грамма спиртного даже по праздникам. А ее второй супруг пил запоями и в такие периоды бил жену смертным боем. Несколько раз к ним приезжала милиция, Чемодуров давал клятвенные обещания исправиться, но потом все начиналось снова. А когда он стал продавать вещи из дома, терпение Румяновой лопнуло. И она ушла от человека, в которого десять лет назад влюбилась страстно, безоглядно. Ушла практически в никуда, оставив ему все: кооперативную квартиру, мебель и даже автомобиль. К слову, Чемодуров потом женился еще раз, в новом браке у него появились дети, которых в браке с Румяновой у него не было (кто знает, может быть, именно это и было поводом к его запоям?).

Как вспоминала Румянова, после развода она не осталась без внимания со стороны мужчин. По ее словам, за ней ухаживали Муслим Магомаев, Николай Сличенко и даже космонавт Береговой. Однако это были чисто платонические отношения. А замуж актриса вышла за военного моряка, как и предыдущие мужья Румяновой – жгучего брюнета. Она тогда еще подумала: вот и счастье пришло. Ошиблась. Уже вскоре после свадьбы моряк показал «сталь» своего характера: стал ревновать жену с такой лютой силой, что невозможно было даже подумать о ком-то, кроме него. А Румянова в те годы была уже Зайцем из «Ну, погоди!», и ее знала вся страна. По улице пройти было невозможно: либо дети подбегали, либо взрослые просили дать автограф. И чуть ли не к каждому из этих людей моряк ревновал свою «морячку». Однако, несмотря на эти поистине шекспировские страсти, их брак продолжался семь лет. Потом терпение Румяновой снова лопнуло и она сказала своему новоявленному Отелло: «Сегодня вечером ты собираешь вещи и уходишь к своей маме, которой спокойным голосом говоришь, что я отправила тебя во временную ссылку». Мама моряка была сердечницей, и Румянова всерьез боялась за ее здоровье. Но моряк потом еще долго приходил к актрисе, пытаясь наладить отношения. Не получилось (Змеи редко возвращаются на пепелище своей любви). С тех пор Румянова больше никогда не выходила замуж и жила только с мамой.

Как видим, счастья в личной жизни актриса так и не нашла. Почему? То ли в силу своей какой-то природной невезучести, то ли из-за своего сложного характера. Вспомним, как гороскоп характеризует Стрельца-Змею: «Личность весьма многогранная… не испытывающая угрызений совести или чувства долга по отношению к своим близким. У нее огромное стремление к свободе…Она часто бывает недовольна местом пребывания или окружением, в котором вынуждена пребывать… Такое непостоянство свойственно ей и в сексуальных отношениях, поэтому мужчину и женщину этого знака трудно сковать узами законного брака…»

До развала Советского Союза Румянова продолжала работать в Театре-студии киноактера и на «Союзмультфильме». На последнем она продолжала озвучивать мультики, причем достаточно много (это был ее основной заработок). Назову лишь некоторые из этих работ: «Айболит и Бармалей», «Аврора» (оба – 1973), «Крошка Енот» (1974), «Волшебник Изумрудного города» (1975), «Незнайка в Солнечном городе» (1978) и др.

Снималась она и в кино, правда, крайне редко. Так, в период 1975–1991 годов Румянова записала на свой счет четыре фильма: «Сказ про то, как царь Петр арапа женил» (1976; жена Гаврилы Ртищева), «Экипаж» (1980; мать мальчика в самолете), т/ф «Мертвые души» (1984; мать Чичикова), «Верными останемся» (1988). Заметим, что два фильма из перечисленных («Сказ…» и «Экипаж») снял астрологический однокомандник актрисы-Змеи – мужчина-Петух Александр Митта (1933).

После распада СССР в декабре 1991 года, когда на «Союзмультфильме» и в Театре-студии киноактера произошел форменный развал, Румянова работала на радио, где поставила одиннадцать радиоспектаклей «Имя мне женщина», в которых рассказывала о знаменитых русских женщинах, начиная с языческих времен и до XIX века. Однако в середине 90-х пришлось уйти и оттуда. После этого Румянова взялась писать пьесы на исторические темы (история – ее любимый предмет еще со школы), но ни одно издательство не захотело выпускать подобную литературу.

В 1995 году Румянова крестилась. Этому предшествовала удивительная история. Актриса в составе культурной делегации была во Флоренции, где посетила монастырь Санта-Кьярра. Только она переступила порог той обители, как все тамошние монашки бросились к ней и стали ее целовать. Потом выяснилось, что Румянова как две капли воды похожа на ту самую девушку Санту-Кьярру, в честь которой был назван монастырь и икона которой висела на самом видном месте. Вернувшись в Москву, Румянова решила креститься. А поскольку имени Клара в святцах нет, она взяла себе новое – Екатерина, что в переводе означает «говорящая правду». Это имя точно соответствовало характеру актрисы.

После того как в 1990 году умерла мама Румяновой, она осталась совсем одна. У нее жили родственники в Нижнем Новгороде, которые наведывались к ней, когда она была на плаву, то есть знаменитой. Потом – как отрезало. Друзей актриса не имела, поскольку с таким характером, как у Румяновой, с ней трудно было общаться. А с возрастом этот характер стал еще более неуживчивым. Пока у Румяновой была работа, она еще этого не замечала, но когда она стала безработной, начались серьезные проблемы. Актриса даже пыталась покончить с собой от отчаяния – так плохо ей тогда было. Отговорила ее от этого шага соседка по лестничной площадке, с которой она поделилась своим замыслом. Однако лучше Румяновой не становилось и стать уже не могло. Она все чаще повторяла: «Страны нет, мамы нет, работы тоже… Зачем жить?»

Последнее время Румянова практически не выходила из дома. Она не смотрела телевизор, не слушала радио, не читала газет – просто лежала на диване. Румянова перестала отмечать праздники, игнорировала свои дни рождения. В такие дни она отключала телефон и ложилась спать. За неделю до смерти Румянова перестала разговаривать и со своей соседкой.

У Румяновой был рак молочной железы и слабое сердце. Когда-то ей сделали шунтирование, она долго принимала лекарства, которые впоследствии плохо сказались на ее самочувствии. За четыре дня до смерти Румянова ночью встала с постели, упала и пролежала на полу до утра, пока не пришла сиделка. После этого Румянова заработала пневмонию. Это отняло у нее последние силы. 18 сентября 2004 года актриса скончалась. Это был год Змеи – кстати, не самый удачный для людей года Змеи.

Алиса ФРЕЙНДЛИХ

А. Фрейндлих родилась в Ленинграде 8 декабря 1934 года (Стрелец-Собака). Читаем в гороскопе:

«Деревянная Собака (ее год длился с 14 февраля 1934 по 4 февраля 1935 года; повторяется каждые 60 лет) – честный и трудолюбивый работник и везде, где бы ни появлялась, производит самое благоприятное впечатление. Она менее независима, чем остальные типы Собаки, и предпочитает работать в коллективе, а не в одиночку. Она пользуется большой популярностью, обладает чувством юмора и всегда принимает живейшее участие в делах близких…

Стрелец-Собака: эту Собаку можно представить как борзую, рвущуюся на охоту. Для нее процесс охоты важнее, чем конечная цель. Это характер беговых пород, пока не поймает свою удачу, не остановится. Эта Собака очень привязана к хозяину и к его лошади. Личность, как правило, коллективная, предприимчивая, открытая. Насмотря на свою игривость и подвижность, эта Собака глубоко порядочна. Она редко виляет хвостом или выпрашивает что-либо на задних лапах. У нее очень развито чувство собственного достоинства, которое она ценит и в других людях. Поэтому с другими людьми она сохраняет определенную дистанцию, редко нарушая ее. Особенно это касается мужчин, так как женщины достаточно активны и общительны. В то же время у Собаки-Стрельца не последнее место занимают сексуальные похождения, которые она склонна рассматривать как охоту, и неспособна долго скрывать свои увлечения, в результате чего это часто становится достоянием гласности. Поэтому в партнерстве ей приходится сталкиваться с ревностью, с попытками ограничить ее свободу и привязать к дому.

Женщина-Собака: она является ярым поборником справедливости и страдает, когда есть несчастье, безработные, войны, голод. Она очень трудоспособна и в жизни выбирает прямые и справедливые пути. В любви она тоже честна и разумна. Однако в эмоциональном плане она раскрывается очень сложно, потому что ее чувствительность часто сливается с собственным воображением. Собаки всегда пользуются вниманием со стороны противоположного пола, и у них будет много романов и увлечений, которые привнесут в их жизнь не только разнообразие и экзотику, но и заботы и разочарования. Всеми возможными способами Собака будет избегать крупных конфликтов и скандалов. Если она почувствует, что кто-то гладит ее против шерсти, она не будет громко лаять и рычать, а лишь слегка оскалится и удалится с гордо поднятой головой. А вообще Собаки склонны привязываться к людям, хотя и не выставляют свои чувства и эмоции напоказ. Но это не мешает им находиться в постоянном поиске своего идеала, потому что они стремятся найти половинку, которая бы полностью разделяла их взгляды и убеждения. Все Собаки – неугомонные и неукротимые мечтатели, а их вера в то, что им еще предстоит встретить большое и настоящее чувство, неистребима.

Значение имени: проявление энергии в имени Алиса состоит в склонности к остроумию, что делает ее веселым и компанейским человеком, а заодно помогает защититься от чьих-либо нападок. При этом обычно самолюбие Алисы развито достаточно сильно, не исключено, что честолюбивые мечты о карьере несколько отвлекут ее от личной жизни, и тогда ей довольно непросто будет выйти замуж. Кроме того, у большинства носительниц этого имени отмечается мечтательность и склонность к фантазиям, что в немалой степени связано с образом Алисы, попавшей из сказки Льюиса Кэрролла прямехонько в Страну чудес. Конечно, эта сказка многим знакома с детства, но не у всех, как у Алисы, был веский повод отождествить себя с главной героиней. Впрочем, едва ли эта мечтательность способна совсем уж оторвать ее от реальной жизни, поскольку чувство юмора всегда помогает Алисе вернуться с небес на землю.

Несомненно, ее привлекает все необычное, повседневные дела и заботы обычно не вызывают у Алисы энтузиазма, так что не стоит, наверное, ожидать от нее, что она с головой уйдет в домашние заботы, а вот если ей повезет с интересной работой, то за ней она может забыть про все остальное. Хотя хозяйство, как пусть и не главную, но все-таки часть своей жизни, она постарается поддерживать на должном уровне.

Чтобы смертельно оскорбить Алису, нередко бывает достаточно просто усомниться в ее честности, при этом на конфликт она, скорее всего, отреагирует иронией, а может, даже и насмешкой. Для того же, чтобы отношения с Алисой стали более доверительными, попробуйте вместе с ней немножечко помечтать».

И вновь вернемся к биографии Алисы Фрейндлих.

Она родилась в творческой семье. Ее мать (она родом из Пскова) до рождения двух дочерей (Алиса – старшая) была театральной актрисой. То же самое и отец Алисы – Бруно Артурович (10 октября 1909 года, Весы-Петух – последний является векторным «хозяином» Собаки), предками которого были те самые немцы (по отцовской линии Фрейндлихи, по материнской – Зейтцы), которых Петр I привез в Россию, чтобы они начали здесь стеклодувное дело – он закончил Ленинградский театральный техникум. С 1931 года стал играть на сцене, с 1949-го – в кино («Александр Попов», «Кортик», «Дон Кихот» и другие фильмы).

А. Фрейндлих вспоминает: «Я родилась в доме на Исаакиевской площади. Из окон нашей квартиры был хорошо виден собор, а в пяти минутах ходьбы от дома стоял знаменитый Медный всадник и открывался захватывающий душу своей какой-то сверхкрасотой вид на Неву. Очарование моего города с детства вошло в душу и околдовало на всю дальнейшую жизнь…

Когда мне было шесть с половиной, началась война. Хорошо помню, как я часами сидела и смотрела на стрелку часов, ожидая, когда же можно будет отщипнуть еще крошку от миниатюрной пайки хлеба. Бабушка не разрешала нам есть раньше времени и тем самым спасла от голодной смерти…

Театрально-музыкальная атмосфера, буквально пропитавшая наш дом и окружавшая меня с самого раннего детства, предопределила выбор профессии. Сколько себя помню, всегда играла в театр. Стала старше, и на смену дворовым спектаклям пришел школьный драмкружок…»

Закончив школу в 1952 году, Фрейндлих поступила в Ленинградский театральный институт имени А. Н. Островского (мастерская Б. В. Зона). На протяжении всего курса обучения Алиса была одной из самых способных учениц. Тогда же стала сниматься в кино, хотя ее первые роли были из разряда крохотных – сразу их и не заметишь. Но все, все же…

Символично, что ее «крестным отцом» в большом кинематографе стал ее астрологический «родственник» – режиссер, рожденный в год Собаки. Речь идет о Фридрихе Эрмлере (13 мая 1898 года, Телец-Собака), снявшем Фрейндлих в своем фильме «Неоконченная повесть» (1955). Более того, и следующим режиссером, пригласившим ее в свой фильм («Таланты и поклонники», 1956), тоже оказался мужчина-Собака – Борис Дмоховский (29 января 1899 года, Водолей-Собака).

Институт Фрейндлих закончила в 1957 году. Выпуская ее, педагог Б. В. Зон подарил ей на память автопортрет, на обороте которого написал: «Милая Алиса! Не смейте оставить втуне ни одну из ваших склонностей: играть, читать, петь, танцевать. Только в таком случае всюду поспеете и будете счастливы…»

Отметим, что на момент выпуска из института Фрейндлих была уже замужем за своим коллегой, актером Владимиром Карасевым. Но чувства последнего не выдержали испытания жизнью. После института Фрейндлих была принята в труппу Театра имени В. Ф. Комиссаржевской, а Карасева туда не взяли. И он стал ревновать жену к ее успеху. Особенно их отношения обострились после того, как Фрейндлих, после ролей в массовках, доверили первую большую роль – мальчика Гоги в спектакле «Человек с портфелем» А. Файко. По словам самой актрисы:

«У нас была светлая студенческая любовь, которая оборвалась сразу же, как только началась моя карьера. Меня заметили и пригласили работать в театр, а его – нет. Он очень страдал от этого. В итоге – мы развелись: жить в скандалах и обидах не было никакого смысла…»

Как написано в гороскопе: «Всеми возможными способами Собака будет избегать крупных конфликтов и скандалов. Если она почувствует, что кто-то гладит ее против шерсти, она не будет громко лаять и рычать, а лишь слегка оскалится и удалится с гордо поднятой головой…»

Подлинный дебют актрисы в кино состоялся в 1958 году. И вновь это было напрямую связано с астрологическим знаком Собаки – это был ее год. Как написано в гороскопе: «Для Собаки ее именной год – хороший. Собака на своем месте и очень востребована. Она много работает и не ждет признания, поскольку ей хватает и того, что она всем необходима».

Итак, в свой «именной» год Фрейндлих дебютировала в первой серьезной кинороли в фильме своего векторного астрологического «хозяина» – Петуха. Речь идет о режиссере Владимире Венгерове (11 января 1920 года, Козерог-Петух) и его фильме «Город зажигает огни», где актриса сыграла роль молоденькой девушки Зины Пичиковой. А год спустя на экраны вышел еще один фильм с ее участием – «Повесть о молодоженах» (1959) Сергея Сиделева, где она сыграла еще одну свою современницу – Галю. Фильм занял в прокате 13-е место (28 млн зрителей).

В 1961 году Фрейндлих покидает труппу Театра имени Комиссаржевской и переходит в Театр имени Ленсовета, который годом раньше возглавил актер и режиссер Игорь Владимиров (1 января 1919 года, Козерог-Лошадь), известный широкому зрителю ролью в фильме «Тайна двух океанов», который в 1957 году был одним из лидеров проката – 6-е место, 31,2 млн зрителей. Читаем в гороскопе:

«Козерог-Лошадь – исключительная Лошадь, коренник любой тройки. Может оперативно организовать любое дело и объединить разных людей для достижения какой-либо цели. Весьма последовательна и постоянна в своих устремлениях. Ее отличают надежность и отзывчивость. Такой человек способен решать свои и чужие проблемы с учетом общих интересов. Он удачлив в бизнесе, потому что знает, как отстоять свое право и довести до конца любое дело. Эмоциональная сфера жизни является для него источником деловой активности и интуиции. Эта Лошадь более ответственная, чем другие Лошади, поскольку способна заботиться о семье, если воспринимает ее как продолжение своих дел и планов. В проявлении эмоций достаточно активна, не вызывает особенного раздражения со стороны окружающих, гармонично вписываясь в коллектив».

Творческое содружество Фрейндлих и Владимирова вскоре привело их под венец. Вспоминает А. Фрейндлих:

«Феноменальное чувство юмора – это то, что меня ошеломило во Владимирове сразу. Я училась этому у него, если этому можно учиться. Вообще Владимиров обладал очень многими привлекательными качествами. Он был необыкновенно легок в общении, с ним практически невозможно было поссориться, даже когда для этого были достаточные основания. Он все переводил в юмор моментально – и сразу все становилось незначительным. Это потом, с возрастом, когда на нашу жизнь наслоилось достаточно проблем, он стал нетерпим в каких-то вещах. А вначале он был необычайно легок…»

Отметим, что для Владимирова это был уже второй брак – в первый раз он женился в середине 50-х на актрисе Зинаиде Шарко (14 мая 1929 года, Телец-Змея). Но тот брак быстро распался в основном из-за дисгармонии в отношениях Лошади и Змеи (последней быстро надоедает слишком энергичная Лошадь, а той – слишком философичная Змея). А вот как характеризует гороскоп отношения Фрейндлих и Владимирова (отметим, что Собака и Лошадь из одной астрологической команды, где третьим участником является Тигр):

«Женщина-Собака – Мужчина-Лошадь: оптимизм мужа, его любовь должны смягчить суровый характер жены. Муж должен помнить, что имеет дело с человеком, достаточно волевым и целеустремленным. Здесь компромиссы не нужны. Хозяйство, питание, быт у такой жены всегда на высшем уровне, муж должен ценить эти таланты. Жене в семейной жизни не стоит злоупотреблять своим упрямством. Она добьется большего от мужа, если обратится к его чувствительному сердцу. Короче, в этом союзе соединяются две противоположности: Лошадь будет очарована лояльным характером, щедрой натурой и способностью Собаки видеть настоящую ценность вещей. В свою очередь, Собака будет наслаждаться компанией жизнелюбивой Лошади, игнорируя ее своенравность.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Козерог: этот брачный союз бывает удачным в тех случаях, если между обоими партнерами существует физическое притяжение и если Козерог сумеет сексуально удовлетворить Стрельца. В противном случае семейная жизнь разладится».

В итоге сбудется последний прогноз, о чем речь у нас еще пойдет впереди, а пока продолжим знакомство с биографией Алисы Фрейндлих.

На сцене нового коллектива она сразу же играет целый «букет» ярких ролей: арбузовскую Таню, Элизу Дулитл в «Пигмалионе» Б. Шоу, шекспировскую Джульетту, Лику в пьесе А. Арбузова «Мой бедный Марат», Селию в «Трехгрошовой опере» Б. Брехта, Гелену в «Варшавской мелодии» Л. Зорина. Как писал позднее критик Ю. Павлов:

«Главной чертой сценических героинь Алисы Фрейндлих той поры была одухотворенность жизненной силы. Силы, вбирающей в себя душевное здоровье, естественное жизнелюбие, природный оптимизм, цельность натуры. Героини ее были в высшей степени надежны, чисты, врожденно мудры. Но все это, вместе взятое, было овеяно той духовностью, ощущением гармонии мира и жизни даже в горестях, какая буквально поднимала этих женщин над бытом, над обыденностью, над буднями.

Уже тогда обнаруживается и главная тема Алисы Фрейндлих, поставившая в один ряд и Элизу Дулитл, и Лику, и Гелену. Тема обретения, сохранения и отстаивания человеческого достоинства в любых самых трудных испытаниях, среди которых главным было испытание любовью…»

В отличие от творчески насыщенной сценической деятельности, карьера Фрейндлих в кинематографе продолжала оставлять желать лучшего. Так, в первой половине 60-х она снялась всего лишь в одном фильме. И хотя это был чемпион проката 1961 года – «Полосатый рейс» Владимира Фетина (14 октября 1925 года, Весы-Бык – последний является векторным «слугой» Собаки), который занял в прокате 1-е место (32, 34 млн зрителей) – однако роль опять оказалась небольшой – молоденькая буфетчица, которой горе-«укротитель» Шулейкин рассказывает историю, которая и легла в основу фильма.

В том же 61-м у Фрейндлих была прекрасная возможность сыграть в кино роль-мечту. Речь идет о роли Шурочки Азаровой в комедии Эльдара Рязанова «Гусарская баллада». Были отсняты прекрасные пробы, но режиссер в итоге передумал отдавать роль Фрейндлих – ему показалось, что актриса совсем не похожа на юношу. В итоге роль сыграл астрологический антагонист Собаки Дракон – Лариса Голубкина (1940), а фильм стал суперхитом, заняв 2-е место в прокате (48, 64 млн зрителей).

И только во второй половине 60-х кинематографическая карьера Фрейндлих стала постепенно меняться в лучшую сторону – ее стали активно приглашать сниматься. В итоге за период 1966–1969 годы она снялась в пяти фильмах, причем в одном из них у нее была глвная роль. Назовем их все: «Первый посетитель» (Таня), «Похождения зубного врача» (Маша) (оба – 1966), «Любить» (1968; главная роль – кондуктор Аня), «Вальс» (Маруся), «Вчера, сегодня и всегда» (жена подсудимого) (оба – 1969).

Ролей могло быть значительно больше, если бы не внешность Фрейндлих, которую многие киночиновники относили к разряду нефотогеничных. Как расскажет режиссер Элем Климов, снявший нашу героиню в своем фильме «Похождения зубного врача», а также являвшийся ее векторным «слугой» – Петухом (1933):

«Алиса не один раз «пробовалась» на различные роли, как правило, побеждала своих конкурентов и… не проходила. Вновь приезжала в павильоны киностудий, вновь поражала кинематографистов своим удивительным дарованием и… снова не проходила. «Нефотогенична» – таким бывал заключительный диагноз всех ее неудач…»

Но бывало, что в иные картины актриса не попадала и по другим причинам. Так было, к примеру, в 1968 году, когда все тот же Эльдар Рязанов хотел взять Фрейндлих в свою картину «Зигзаг удачи» на роль сборщицы членских взносов Алевтины, но в дело вмешалось иное обстоятельство – актриса оказалась беременна. В итоге эта роль досталась астрологической «родственнице» Фрейндлих – женщине-Собаке в лице Валентины Талызиной (22 января 1935 года, Водолей-Собака).

Но вернемся к беременности нашей героини. 13 марта 1968 года у них с Владимировым родилась дочка Варвара (Рыбы-Обезьяна). Согласно астрологии, у дочки дисгармония с отцом по годовым знакам и гармония по месячным, а с матерью наоборот – гармония по годовым и дисгармония по месячным. Как написано в гороскопе: «Между Стрельцом и Рыбами дружба проблематична, а вот между Собакой и Обезьяной – очень даже возможна. Собаку будет привлекать жизнелюбивая натура Обезьяны, а ту, в свою очередь, будут восхищать постоянство и либеральность своего четвероногого друга. При этом оба – циничные люди: идеалистка Собака будет постоянно что-нибудь вынюхивать относительно реалистки Обезьяны».

Кстати, об Обезьяне. В 1969 году именно режиссер, рожденный в год Обезьяны, пригласил Фрейндлих на главную роль в свою картину «От нечего делать», которая вошла отдельной новеллой в киноальманах «Семейное счастье» (1970). Речь идет о режиссере Сергее Соловьеве (25 августа 1944 года, Дева-Обезьяна). Последний вспоминает:

«…Стали искать актеров. В связи с романтической установкой вскоре появился в группе Коля Бурляев, который только что закончил съемки в «Колоколе» у Тарковского, в голове выплыл и, как в прекрасном сне, тут же был доставлен на «Мосфильм» романтический, загадочный, очаровательный женский кумир всех тогдашних, да и нынешних ленинградских театралов – Алиса Бруновна Фрейндлих.

На роль героя я хотел утвердить Леню Кулагина, который только что снялся в «Дворянском гнезде» Кончаловского. Сняли пробы. Пришел художественный совет. Поглядел, скуксился. Неглупые, образованные люди долго объясняли мне, что я перепутал жанр – мол, тут должна быть юмореска, я объяснял, что ничего не путал, другой же жанр сознательно выбрал, это и есть основной замысел означенной постановки. Опять пожимали плечами, поднимая их даже выше, чем вначале. Фрейндлих и Бурляева, горько вздыхая, утвердили. Кулагина решительно отвергли. На укрепление моих неокрепших режиссерских мозгов был кинут очень опытный и умелый второй режиссер – Л. Л. Охрименко.

Второй режиссер оказался очень милой и ласковой женщиной со стальным пожатием руки.

– Люция Людвиковна, – представилась она. – Прошу не путать: «ковна», а не «говна»…

Я слегка испугался ясности.

– Пробы у вас хорошие, очень… Вы их не слушайте, а Кулагина брать не надо. Он сейчас модный, что плохо. Взять надо…

И она прошептала мне на ухо.

– Да вы что?.. – ополоумел я.

– Да. Да. Да… И это будет ваш козырный туз!

Так в группе появился суперзвезда советского экрана, обаятельнейший, деликатнейший человек – Вячеслав Васильевич Тихонов…»

А теперь посмотрим на эту историю с астрологической точки зрения. Но сначала расскажем о сюжете новеллы. Он был весьма замысловат. Жила-была в приморском городке добропорядочная семья: муж Николай, жена Анна и двое их детей-подростков. А другом их семейства был молоденький гимназистик, который по уши влюблен в хозяйку. И вот однажды, вернувшись раньше времени с прогулки, муж застает влюбленных целующимися. И в его голове созревает план: женить гимназистика на опостылевшей ему жене, а самому стать свободным. И юноша уже согласен это сделать, но в итоге мужу становится жалко юношу, который, женившись на его глупой и истеричной жене, может попросту сломать себе судьбу. И он отговаривает парня от этого шага.

Согласно астрологии, все сходится. Роль гимназистика исполнял Николай Бурляев, который является астрологическим «родственником» героини нашего рассказа – Собакой (3 августа 1946 года, Лев-Собака). То есть получилось, что одна Собака (замужняя) вскружила голову другой (юной), что вполне правдоподобно. А Вячеслав Тихонов, игравший обманутого мужа, родился под знаком Дракона (8 февраля 1928 года, Водолей-Дракон), у которого с Собакой плохое взаимопонимание. Как вещает гороскоп: «Умная, но циничная Собака постоянно будет выкачивать из Дракона энергию и заставлять его в себе сомневаться. Собака будет видеть, что образ Дракона – это всего лишь мираж, а поэтому не сможет стать его поклонником».

В разговоре с гимназистиком муж проговаривается, что женился на жене по глупости: мол, был таким же молодым, как ты, вот и влюбился. То есть все сходится: данный союз Дракона и Собаки нельзя назвать счастливым – он существует исключительно по инерции. Другое дело союз двух Собак – вот он может быть по-настоящему счастливым. Как написано в гороскопе: «Отношения двух Собак могут быть нежными, возбуждающими и полными взаимного понимания. В этом союзе Собаки очень зависимы друг от друга…» А тут еще у влюбленных и месячные знаки гармонируют – Стрелец и Лев принадлежат к одной стихии Огня и могут хорошо ладить друг с другом. Так что, женись гимназистик на Анне, из них могла получиться неплохая семейная пара. Но их антагонист Дракон невольно препятствует этому, отговаривая юношу от решительного шага.

До середины 70-х Фрейндлих снялась еще в нескольких фильмах, однако главных ролей ни в одном из них ей сыграть не предложили. Речь идет о фильмах: «Тайна железной двери» (1970; мама Толика, Люся Рыжкова), т/ф «Моя жизнь» (Клеопатра), «Исполняющий обязанности» (Евгения Синеграч) (оба – 1973), «Мелодии Верийского квартала» (1974; владелица танцкласса Алиса Аквамаринская), т/ф «Соломенная шляпка» (1975; Баронесса де Шампеньи).

Впрочем, была тогда у актрисы и одна главная роль, просто она дошла до широкого зрителя с опозданием – спустя несколько лет. Речь идет о фильме «Агония» режиссера Элема Климова (как мы помним, он впервые снял Фрейндлих в 1965 году в фильме «Похождения зубного врача»), где героиня нашего рассказа сыграла роль фрейлины императрицы России Анны Александровны Вырубовой. В фильме сложился интересный триумвират из представителей одной астрологической команды (Тигр – Лошадь – Собака) в лице Фрейндлих (Собака), Алексея Петренко (28 марта 1938 года, Овен-Тигр), сыгравшего роль Григория Распутина, и Анатолия Ромашина (1 января 1931 года, Козерог-Лошадь) – Николай II. Фильм выйдет в прокат спустя десять лет (1985) после завершения работы над ним.

Но вернемся в 70-е.

Всесоюзная слава пришла к Алисе Фрейндлих во второй половине того десятилетия. Все началось с фильма «Анна и Командор» режиссера Евгения Хринюка (20 ноября 1929 года, Скорпион-Змея), где актриса сыграла главную роль – Анну. По сюжету она является вдовой известного ученого Командора, роль которого сыграл векторный «хозяин» Собаки – актер, рожденный в год Петуха – Василий Лановой (16 января 1934 года, Козерог-Петух). Известный драматург Вадим Петрович приходит в семью Анны, чтобы написать очерк о Командоре, но в итоге оказывается под впечатлением от общения с вдовой. Последнее понятно, если учитывать, что драматург у нас родился в год Быка – векторного «слуги» Собаки. Речь идет об актере Иннокентии Смоктуновском (28 марта 1925 года, Овен-Бык). Как видим, и в этом случае подбор актеров осуществлялся не только режиссером и членами худсовета, но и… звездами на небе.

Премьера фильма состоялась 8 марта 1976 года. Критик Ю. Павлов, касаясь этой роли актрисы, писал:

«Значительный успех фильма был только подогрет той жесткой оценкой, какую вынесла ленте пресса. Думается, картина эта привлекла столь пристальное внимание критики именно благодаря участию в ней Фрейндлих. Все, кому довелось состязаться в остроумии и сарказме по поводу этой ленты, так или иначе выражали свое сожаление об участии актрисы в ней, сгоряча упустив из виду то существенное обстоятельство, что Фрейндлих в этом фильме впервые получила главную роль в кино. К тому же именно этот фильм рассеял в прах миф о некиногеничности Алисы Фрейндлих…»

Что касается театра, то и там Фрейндлих сыграла целую галерею новых ролей. Среди них: Катарина в музыкальном варианте «Укрощения строптивой», Катерина Ивановна в «Преступлении и наказании», Уриель Акоста, королева Елизавета Английская и Мария-Антуанетта в спектакле-композиции «Люди и страсти» и другие роли.

В 1976 году А. Фрейндлих была удостоена Государственной премии РСФСР за театральные работы последних лет.

В следующем году на экраны страны вышли еще три фильма с участием Фрейндлих, один из которых и сделал ее настоящей звездой советского кинематографа. Два первых это: «Всегда со мною» (роль – Таня Ильина) и «Принцесса на горошине» (роль – Королева-мать), а третий, «звездный» – «Служебный роман», появившийся на экранах страны 26 октября 1977 года. Снял его тот самый Эльдар Рязанов (18 ноября 1927 года, Скорпион-Кот – гармония со Стрельцом-Собакой по годовым знакам), который до этого дважды пытался снять Фрейндлих в своих фильмах («Гусарская баллада» и «Зигзаг удачи»), но каждый раз обстоятельства различного плана не позволяли это осуществить. И вот наконец встреча режиссера и актрисы в совместной работе состоялась.

По словам самого режиссера, идея постановки этого фильма целиком зависела от участия в нем Фрейндлих. Пьеса «Сослуживцы», которую Э. Брагинский и Э. Рязанов написали в 1970 году, успешно шла в 134 театрах страны, и у Рязанова никогда не возникало желания снять по ней фильм. Но после оглушительного успеха «Иронии судьбы, или С легким паром!» (1976) ему вдруг захотелось снять еще одну добрую картину про любовь. И лучшего материала для такой затеи, чем пьеса «Сослуживцы», он не нашел. Однако для себя Рязанов твердо решил, что перекладывать пьесу для кинематографа он станет только в том случае, если Калугину сыграет именно Фрейндлих. В Ленинград, в адрес актрисы, была отправлена пьеса и предложение «руки и сердца», то есть просьба исполнить главную роль. Исполнить без всяких проб. И Фрейндлих согласилась.

С астрологической точки зрения актерский кастинг оказался весьма удачным. Так, наша героиня, игравшая настоящего «синего чулка» – руководительницу некоего столичного НИИ Людмилу Прокофьевну Калугину – оказывалась влюблена в сотрудника своего же учреждения Анатолия Ефремовича Новосельцева. Роль последнего исполнял Андрей Мягков, который был астрологическим однокомандником Собаки (Фрейндлих) – Тигром (8 июля 1938 года, Рак-Тигр). А роль секретарши Калугиной, которая обучала ее азам обольщения мужчин, сыграла астрологический «клон» Мягкова – Лия Ахеджакова (9 июля 1938 года, Рак-Тигр). По сюжету однокомандники сначала испытывают друг к другу неприязнь (здесь доминировала месячная дисгармония – Стрелец и Рак не ладят друг с другом), но затем годовая гармония брала верх и недавние враги превращались в пылких влюбленных.

В фильме была еще одна любовная пара, но из разряда несчастливых: Ольга Петровна Рыжова была безответно влюблена в Юрия Григорьевича Самохвалова. И здесь тоже имелось сильное астрологическое притяжение, но уже не однокомандного, а векторного типа: роль Рыжовой исполняла Светлана Немоляева (18 апреля 1937 года, Овен-Бык), а Самохвалова – Олег Басилашвили (26 сентября 1934 года, Весы-Собака), а Собака является векторным «хозяином» Быка. Поэтому вполне объяснимо, почему у Быка от любви к Собаке буквально «снесло крышу». А та ведет себя со своей «служкой» более чем надменно и даже по-хамски, что в подобных отношениях вещь достаточно распространенная (в векторных союзах «хозяин» иной раз так наглеет от собственной власти, что теряет последние остатки совести).

Съемки фильма начались 5 сентября 1976 года, но Фрейндлих включилась в них чуть позже – 11 сентября. В тот день на улице Кузнецкий мост, где расположился киношный НИИ, снимали эпизод с участием нашей героини, Мягкова и Басилашвили. Затем в том сентябре Фрейндлих выходила на съемочную площадку еще два раза – 13–14 сентября. Причем в последний день сняли финальную сцену: отъезд целующихся Калугиной и Новосельцева от НИИ на такси. В кино так бывает – конец часто снимают в начале съемочного процесса.

В октябре Фрейндлих снялась в натурном эпизоде всего лишь единожды: 21 октября сняли ее проход по улице с Мягковым. После чего начались павильонные съемки на «Мосфильме». 25 октября в 6-м павильоне начали снимать эпизоды, происходящие в кабинете и приемной Калугиной. Эти съемки длились до 18 ноября. Затем Фрейндлих работала в театре, а съемки шли без ее участия. 7 декабря наша героиня вновь вышла на съемочную площадку фильма. Отснялась в течение дня в эпизоде «здание НИИ» и больше в том году не снималась (съемки шли без ее участия).

В новом году (1977) съемки фильма начались 5 января. Фрейндлих в них тоже участвовала, поскольку снимали эпизод, где Новосельцев приходит в гости к Калугиной. Та из недавней мымры превратилась в весьма эффектную женщину и потчует дорогого гостя разного рода деликатесами. Этот эпизод снимали два последующих дня. Далее Фрейндлих снималась: 7 января («квартира Калугиной» и «зал заседаний»), 10, 12, 18 января («зал заседаний»), 11, 13–14 января («вечеринка на квартире у Самохвалова»). Последним съемочным днем с участием Фрейндлих стало 18 января. По словам Э. Рязанова:

«Алиса Фрейндлих показала на экране некрасивое, бесполое руководящее существо, которое довольно трудно назвать женщиной. Сослуживцы убеждены, что «вместо сердца у нее только цифры и отчеты». И никому не приходит в голову, что у Калугиной просто-напросто нет ничего в жизни, кроме работы, что ей не к кому и некуда идти по вечерам и, главное, не для кого стараться выглядеть привлекательной.

С моей точки зрения, Алиса Фрейндлих играет Калугину безукоризненно. Создавая образ Мымры, она совершенно не прибегает к гротеску, преувеличениям, не педалирует. Она настолько естественна и органична, играя руководящего сухаря, что кажется персонажем из жизни. При этом она смешна, а быть смешной и правдивой одновременно невероятно трудно…

Во время съемок мы подружились. Режиссер обязан быть влюблен в своих актеров независимо от их пола и возраста. Мне кажется, это чувство постановщик должен в себе даже культивировать. Если режиссер испытывает нелюбовь, отвращение, равнодушие к человеческим или профессиональным свойствам своих артистов – дело плохо. Это неминуемо скажется на качестве картины. Но не подпасть под очарование Алисы Бруновны – женское, человеческое, актерское – было невозможно. Она стала любимицей всей нашей съемочной группы…»

Относительно дружбы Собаки (Фрейндлих) и Кота (Рязанов) в гороскопе сказано следующее: «Кот будет хорошим доверенным лицом для Собаки, даже если не сможет обеспечить эффективную поддержку. Из лояльной Собаки и спокойного Кота может получиться отличная пара».

Итак, фильм «Служебный роман» вышел на экраны страны в конце октября 1977 года и принес его создателям оглушительный успех: он занял в прокате 2-е место, собрав 58,4 миллиона зрителей. По опросу журнала «Советский экран» исполнители главных ролей в фильме – А. Фрейндлих и А. Мягков – были названы лучшими актерами года.

Успех фильма сказался и на материальной стороне жизни актрисы. Сложив деньги, полученные за работу в нем, с 2,5 тысячи рублей Государственной премии за прошлый год, Фрейндлих купила себе новый автомобиль.

Однако, сыграв на экране счастливую любовь, в реальной жизни Фрейндлих подобным похвастаться не могла – распался ее брак с Игорем Владимировым. Все-таки сказалась месячная дисгармония между Стрельцом и Козерогом. Вспомним, что написано по этому поводу в гороскопе:

«Этот брачный союз бывает удачным в тех случаях, если между обоими партнерами существует физическое притяжение и если Козерог сумеет сексуально удовлетворить Стрельца. В противном случае семейная жизнь разладится».

Как окажется, одним из поводов к разводу стала… ревность Владимирова к славе его жены (как мы помним, та же история произошла и с первым мужем актрисы – Владимиром Карасевым). Во второй половине 70-х Фрейндлих превратилась в весьма популярную киноактрису, а вот Владимиров, наоборот – снимался редко и переживал период забвения. Вот и ревновал свою супругу к успеху – ведь люди года Лошади очень эгоистичны и с трудом переживают удары по собственному «эго». Как написано в гороскопе:

«Мужчина-Лошадь обожает развлечения, на которых присутствует максимум людей, он красив и охотно это демонстрирует всем, даже товарищам. Его «эго» стоит впереди него на протяжении всей его жизни. Что бы он ни делал, он прежде всего думает о самом себе. Довольно редко прислушивается не только к советам друзей, но и к советам более пожилых или близких людей, всегда поступая по своему усмотрению…»

По словам А. Фрейндлих: «Муж начал пить и изменять мне. В общем, пустился во все тяжкие, превратив родной театр Ленсовета в… бордель! Унижая меня таким образом, Игорь словно пытался самоутвердиться. Однако терпеть это я, естественно, не стала!..»

Однако, несмотря на этот развод, который для Фрейндлих оказался весьма тяжелым с моральной точки зрения, творческое содружество с Владимировым продолжалось еще около шести лет (в 1978 году они даже снялись в главных ролях в фильме Эры Савельевой «Старомодная комедия» – Фрейндлих исполнила роль Лидии Васильевны Жербер).

Последним фильмом с участием Фрейндлих в том десятилетии оказался трехсерийный телевизионный мюзикл «Д’Артаньян и три мушкетера», который снял астрологический «родственник» героини нашего рассказа – режиссер, рожденный в год Собаки, Георгий Юнгвальд-Хилькевич (22 октября 1934 года, Весы-Собака). В нем Фрейндлих досталась роль королевы Франции Анны Австрийской, которую мушкетеры спасают от бесчестья перед королем, привезя из Англии ее подвески, опрометчиво подаренные ею герцогу Бэкингэму в знак своей любви. Миссию по спасению чести королевы-Собаки затевает ее придворная-Кошка Констанция Бонасье (актриса Ирина Алферова родилась 13 марта 1951 года, Рыбы-Кот), а мотором этой компании становится Д’Артаньян, роль которого исполнял Михаил Боярский (26 декабря 1946 года, Козерог-Бык), а Бык, как мы помним, является векторным «служкой» Собаки. С точки зрения астрологии все логично: «служка» старается спасти честь своего «господина».

Съемки фильма начались в апреле 1978 года. О том, как в нем снималась Фрейндлих, рассказывает сам постановщик – Г. Юнгвальд-Хилькевич:

«С Анной Австрийской – Алисой Фрейндлих поначалу возникла проблема. Шел первый съемочный день, Алиса Бруновна только приехала из Ленинграда. Никаких репетиций еще, конечно, не было. Я стал рассказывать, что Анна – полуиспанка-полунемка, говорил о смешении кровей, о привычках, даже о нижнем белье, которое носила Анна Австрийская.

И вдруг она мне признается, что не знает, КАК играть, а я ей все время рассказываю, ЧТО играть.

А мне-то казалось: вот приедет Алиса Бруновна и сама все сыграет. А не тут-то было. У меня началась паника. Я не очень понимаю, чего от меня хотят.

И я начал рассказывать об Анне Австрийской целые легенды, благо материалов о ней прочел массу. О том, что Анна была затравлена, терпела издевательства кардинала, ненавидевшего королеву за то, что она отказала ему в близости. (Кстати, в фильме роль Ришелье исполнял Александр Трофимов, который родился в год Дракона (1952), а тот, как мы помним, является антагонистом Собаки. – Ф. Р.). Спала на дырявых простынях по милости мстившего ей Ришелье. Что король был полностью под его влиянием и позволял проводить такие экзекуции над собственной супругой.

А Фрейндлих опять:

– А как это играть?

Кончилось дело истерикой:

– Я бездарная, я ничего не могу! (Люди года Собаки – большие самоеды. – Ф. Р.).

Я – в тупике, потому что опять не понимаю, чего от меня хотят. Я ведь все ей рассказал, а она капризничает. Она хотела профессиональной режиссуры. Просила подсказать «зерно роли».

Уже ночь на носу. Нас вот-вот выгонят из Дворца бракосочетания, где мы работаем. Утром должны женихи с невестами прийти, а я не снял ни одного метра.

А снимался в тот день эпизод, когда Д’Артаньян привозил подвески. Спит сидя, к нему подходит королева, Боярский ее хватает на руки, думая, что пришла Констанция, и видит, что это – Анна Австрийская.

Королева уходит, протягивая напоследок Д’Артаньяну руку, и мушкетер ее целует.

И вдруг Фрейндлих спрашивает:

– Почему затравленная Анна не побоялась подарить такую заметную вещь, как подвески?

Я думаю: а действительно, почему?

Говорю:

– Алиса Бруновна, я сейчас погуляю по садику. И если ничего не придумаю, отменю смену. А если придумаю, то мы за оставшиеся десять минут все успеем снять.

Я вышел гулять и стал думать. В чем же дело? Анна подарила подвески, потому что Бэкингэм попросил преподнести ему то, что носила она сама, что бы мог носить и он. Но почему она решилась на такую заметную вещь? Почему отдала подарок мужа-короля? Я попытался поставить себя на место Анны Австрийской, представил себе, что меня унижают, и вдруг меня осенило.

Вернулся во Дворец бракосочетания и говорю:

– Алиса Бруновна, если я не смогу убедить вас своим предложением, отказывайтесь. Во-первых, она – испанка, – начал я.

Вижу, у Фрейндлих загорелись глаза.

Продолжаю:

– А подвески она подарила потому, что единственное, чем она могла, извините, насрать королю, так это отдать его же подарок! Испанское проявление покорности, наряду с австрийской расчетливой холодностью.

Мое предложение показалось Фрейндлих тем ключиком, которого ей не хватало, и эту сцену мы действительно сняли за десять минут. Так она и вошла в фильм. И роль Анны Австрийской заиграла всеми гранями…»

Премьера фильма состоялась 25–27 декабря 1979 года. С тех пор этот мюзикл показывали по отечественному телевидению несчетное количество раз, превратив его поистине в культовый.

В 1981 году А. Фрейндлих было присвоено звание народной артистки СССР.

В первой половине 80-х актриса продолжала активно сниматься в кино, записав на свой счет еще семь фильмов. Это были: «Сталкер» (1980; жена Сталкера), «Сергей Иванович уходит на пенсию» (Наташа), «Три года» (Полина Рассудина), т/ф «Опасный возраст» (главная роль – Лидия Ивановна Родимцева) (все – 1981), «Клетка для канареек» (главная роль – мать Олеси), «Жестокий романс» (Харита Игнатьевна Огудалова) (оба – 1984), «Успех» (1985; прима театра Зинаида Николаевна Арсеньева). Расскажем о некоторых из этих ролей.

В фильме «Сталкер» Андрея Тарковского (4 апреля 1932 года, Овен-Обезьяна) Фрейндлих сыграла небольшую роль супруги главного героя – Сталкера, роль которого исполнил ее астрологический «родственник» – человек года Собаки Александр Кайдановский (23 июля 1946 года, Лев-Собака).

А вот в «Опасном возрасте» ей в мужья достался уже ее астрологический антагонист Дракон – Юозас Будрайтис (6 октября 1940 года, Весы-Дракон). И по сюжету у них действительно разладилась семейная жизнь, из-за чего герой Будрайтиса даже теряет свой профессиональный дар – перестает чувствовать запахи (он работает «ловцом запахов» на парфюмерной фабрике). Кстати, фильм снял опять же человек года Дракона – Александр Прошкин (25 марта 1940 года, Овен-Дракон).

В «Жестоком романсе» Фрейндлих сыграла роль матери, которая ищет для своей дочери Ларисы выгодного жениха. Таковым становится купец-денди Паратов, который рассматривает дочку нашей героини исключительно как красивую игрушку, нужную ему для мимолетной интрижки. Роль Ларисы исполнила Лариса Гузеева (Свинья), а роль Паратова – Никита Михалков (21 октября 1945 года, Весы-Петух). А в гороскопе сказано: «Свинье лучше держаться от Петуха подальше». Более того, Свинье также стоит опасаться и Тигра, поскольку этот хищник, если его разозлить, может добродушную хрюшку попросту разорвать. И что мы видим в фильме? Петух обесчестил Свинью, после чего ее застрелил безответно в нее влюбленный Тигр (в роли Карандышева снялся Андрей Мягков, родившийся, как мы помним, в тигрином 1938-м). Вот и не верь после этого гороскопам!

Кстати, о Тиграх. Фильм «Успех» снял режиссер Константин Худяков (13 октября 1938 года, Весы-Тигр). Сюжет у ленты был следующий. В один провинциальный театр пришел новый режиссер Фетисов, которому позарез нужно было поставить чеховскую «Чайку». Успех этого начинания целиком зависел от того, согласится ли сыграть в новой постановке главную роль прима театра Арсеньева (ее роль и играла Фрейндлих). Шансов у нового режиссера было немного, но он рискнул и… выиграл – прима согласилась. Что с точки зрения астрологии закономерно, поскольку на роль режиссера был приглашен астрологическая «родня» Фрейндлих – человек года Собаки Леонид Филатов (24 декабря 1946 года, Козерог-Собака). А Собака Собаку уговорить всегда сможет.

Но оставим на время кинематограф и поговорим о театре. В 1983 году Фрейндлих покинула Театр имени Ленсовета (за 22 года работы там она сыграла 22 роли) и ушла в Большой драматический театр к Георгию Товстоногову (1915, Кот). По словам актрисы, произошло это по следующим причинам:

«Когда мы разводились с Владимировым, вроде бы договорились, что это никак не должно отразиться на творчестве. Но это отразилось: разреженный воздух все-таки неизбежно существовал, как бы мы ни подавляли это в себе, какие бы усилия ни делали. Но была еще другая причина – это ощущение какого-то творческого топтания на месте. Потому что у Владимирова была не лучшая пора режиссерской жизни, а не делать новых работ невозможно для актера – это творческая остановка…»

Стоит отметить, что вскоре после развода с Владимировым Фрейндлих вышла замуж за актера Театра имени Ленсовета Юрия Соловья (1949, Бык – векторный «служка» Собаки), с которым она играла в одном спектакле – «Варшавская мелодия». В итоге служебные отношения переросли у них в личные. Что послужило поводом к шуткам со стороны коллег. Дело в том, что актрисой этого же театра была Елена Соловей, у которой мужа тоже звали Юрием (хотя фамилия у него была другая – Пугач). Однако актеры острили, что актрисы поменялись мужьями.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Собака – Мужчина-Бык: Кроме векторного кольца, супругов связывает похожесть. Забывая про все, они вместе трудятся над созданием прочной базы семьи. Идеи господствуют в таком союзе. Муж становится более мягким и уступчивым человеком, он не жалеет себя для блага своей избранницы. Вопрос в том, сможет ли она по достоинству оценить жертвенность мужа – в векторных браках «хозяева» часто недооценивают своих «слуг»…»

Как покажет будущее, ничего хорошего из этого союза не получится. Что вполне закономерно – векторные браки редко бывают счастливыми.

В БДТ первой крупной ролью Фрейндлих стала Ирина в спектакле «Киноповесть с одним антрактом» А. Володина (премьера – 26 марта 1984). Как писала позднее критик Е. Гарфункель:

«Премьера этого спектакля – событие, сделавшее в городе шум, событие, опережаемое самыми неутешительными прогнозами о союзе БДТ и Алисы Фрейндлих. Желание благополучного исхода актерской драмы (замечательная, лучшая актриса Ленинграда осталась без театра, который решил, что она не поспевает за его творческой поступью и только тянет назад, к своим Таням, Ликам и Гелям) было так велико, что «болельщики» Алисы одаривали ее, а заодно и пьесу А. Володина щедрой поддержкой…

Фрейндлих играла судорожно. Она всю жизнь была блондинкой арбузовской мелодрамы, безгрешной кокеткой с тяжким горем на сердце и незаметной жизнью. И солисткой ленсоветовского хора. В БДТ и первое, и второе отпало. Жанр Фрейндлих на основательных подмостках не выживал, сминался плотностью товстоноговского спектакля. Спустя несколько лет об этом можно говорить без опасения навредить, потому что с тех пор Товстоногов все-таки нашел способ (и самый простой) вернуть актрисе присутствие духа, смелость, а городу вернуть актрису. Он не побоялся создать для нее микроклимат внутри театра, поставить спектакль «на Фрейндлих» – и она отозвалась с вдохновением, которое помнят только ее прежние зрители…».

Спектакль, о котором идет речь, появился на сцене БДТ в 1985 году и назывался «Этот пылкий влюбленный» (по пьесе Н. Саймона). Фрейндлих в нем играла сразу трех героинь: Элейн Новаццо, Бобби Митчел и Джанет Фишер. По мнению критики, это был настоящий бенефис замечательной актрисы.

К сожалению, творческий тандем Собаки и Кота (Товстоногов – Фрейндлих) длился всего 6 лет – до мая 1989 года, когда великого режиссера не стало.

В середине 1990 года распался второй брак Фрейндлих – с Юрием Соловьем. Дало все-таки о себе знать векторное кольцо! Сама актриса по этому поводу заметила:

«Мой бывший муж работал актером, а вообще он талантливый художник-самоучка. Так как он ничего не заканчивал, то у него была масса проблем, хотя он очень одаренный человек. И вот это обстоятельство, что у меня всегда было все в порядке, а у него всегда не в порядке, очень действовало на наши отношения. Он мучился. Однажды ему предложили работу в Германии, и он позвал меня с собой. Но разве я могла бросить театр и своего зрителя? Я отказалась ехать в Германию, но Юру это не остановило. Он собрал все вещи и уехал один… В итоге, когда мы поняли, что стрессов больше, чем в состоянии выдержать организм, мы очень дружно разошлись…»

А вот что сказал по этому поводу Ю. Соловей: «Я – человек очень неудобный и мерзопакостный. Вытерпеть меня сложно. Алисе от меня доставалось… У меня такое имя в Питере было: «муж Алисы Бруновны». При встрече на меня обращали внимание сначала именно как на ее мужа, а потом уже спрашивали: а вы-то сами кто? Но наш брак был достаточно длинный – 14 лет…»

Как написано в гороскопе: «Собаки склонны привязываться к людям, хотя и не выставляют свои чувства и эмоции напоказ. Но это не мешает им находиться в постоянном поиске своего идеала, потому что они стремятся найти половинку, которая бы полностью разделяла их взгляды и убеждения.

Собаки любят мечтать, окружая объект любви мистическим ореолом и наделяя его идеальными свойствами и различными талантами. Но этот идеал редко соответствует действительности, и прозрение чревато разочарованием, результатом которого является отказ от любви во имя дружбы…».

Отметим, что после развода с Фрейндлих Юрий Соловей женился на актрисе своего же театра Римме Шибаевой, которая когда-то играла свой театральный дебют вместе с… Фрейндлих. Но тогда Римма была замужем, как и Соловей женат. Но прошли годы, они развелись со своими половинами и однажды случайно встретились. Помогли друг другу, а потом как-то притерлись и поженились.

Что касается личной жизни Алисы Фрейндлих, то она по этому поводу заявила следующее:

«В личной жизни, к сожалению, я не счастлива. Я не хочу сказать, что у меня совсем не было счастья, были, конечно, и счастливые годы. Но все в конце концов разбивалось о мою занятость. К тому же мужчины не любят чересчур самостоятельных женщин. Они не приемлют женщину, которая отстаивает свою творческую и финансовую самостоятельность. И вот этот диссонанс, который возникает в семье, неизбежно разрушает ее. Поэтому я поставила крест на личной жизни. Мужчины уже не относятся к числу моих вредных привычек. Ни один из моих мужей так и не смог смириться с тем, что я более успешна. Они предавали и уходили от меня один за другим. Мне горько об этом говорить, но свой век я буду доживать одна. Такова цена моего успеха!..»

Как написано в гороскопе: «Третий период в жизни Собаки часто проходит под знаком сожаления. Она, как никто, подвержена анализу, поэтому часто будет размышлять о прошлом и искать причину своих неудач. В этот период Собака становится еще более замкнутой и чаще всего коротает век в одиночестве».

Но вернемся к творческим делам героини нашего рассказа.

Во второй половине 80-х Фрейндлих записала на свой счет еще пять киноролей. Это были фильмы: т/ф «Тайна Снежной королевы» (1986; главная роль – Снежная королева), «Прости» (Елизавета Андреевна), «Чехарда» (Маргарита Васильевна Кудрявцева) (оба – 1987), «Простая смерть» (главная роль – Прасковья Федоровна), «Будни и праздники Серафимы Глюкиной» (главная роль – Серафима Глюкина) (оба – 1988).

А теперь взглянем на некоторые из этих фильмов с точки зрения астрологии.

В «Тайне Снежной королевы» Фрейндлих играла роль женщины, которая похищала мальчика Кая, в надежде сделать его своим сыном. Роль Кая сыграл юный актер Ян Пузыревский, который был астрологической «родней» Фрейндлих – тоже родился в год Собаки (1970).

Режиссером фильма «Простая смерть» опять был человек года Собаки – Александр Кайдановский (1946). А в мелодраме «Прости» Фрейндлих играла жену человека, роль которого исполнял векторный «слуга» Собаки – Бык в лице Виктора Мережко (1937).

В 1991 году Фрейндлих на три месяца угодила в больницу – за долгие годы курения у нее оказались серьезно испорчены легкие. Врачи давно советовали ей бросить вредную привычку, она прибегала к разным мерам – иглоукалыванию, гипнозу, электропунктуре, – но все попытки оказались тщетными. Единственной ее победой в этой изнурительной борьбе с курением стало то, что теперь она курит сигареты с мундштуком.

В 1992 году, после пятилетнего перерыва, Фрейндлих вновь вернулась на съемочную площадку. Она снялась в продолжении приключений мушкетеров – фильме Г. Юнгвальд-Хилькевича «Мушкетеры 20 лет спустя» (роль Анны Австрийской). По словам режиссера:

«Алиса Бруновна Фрейндлих как была красавицей, изящной, всегда подтянутой, с прекрасной фигурой – так ею и осталась. Когда я снимал в фильме «Двадцать лет спустя» постельную сцену с кардиналом (она там в рубашечке, сексуальная и очень привлекательная), мужчины, которые были на съемочной площадке, не режиссер, не актеры, видавшие жизнь, смотрели на нее жадными глазами. Она будто даже помолодела за эти годы. На примере с Фрейндлих я убедился в том, что, если женщина прекрасна, она не стареет.

В 90-е Фрейндлих продолжала выходить на сцену БДТ, однако ролей у нее было не так много, как того хотелось бы зрителям. Поэтому при любой удобной возможности она принимала предложения со стороны, как это произошло в случае с Романом Виктюком и его спектаклем «Осенние скрипки» (1997), где она сыграла главную роль – Варвару Васильевну (в постановке 1915 года ее играла О. Книппер-Чехова). Как пишет В. Вульф:

«Алиса Фрейндлих в роли Варвары Васильевны заворожила зрительный зал. Незатейливая история: женщина не первой молодости влюбилась в молодого человека и решила его женить на своей приемной дочери, чтобы он был ближе к ней самой. Рядом муж, обманутый, слепнущий, благородный человек (его очень хорошо играет Александр Балуев), и муки совести за предательство и страсть, которую не остановить. Фрейндлих на сцене проста и понятна, пронзая нас способностью играть простые человеческие чувства в той отточенной манере, что свойственна только ей – уникальной искуснице сцены, единственной в своем роде…»

В кино у Фрейндлих в те годы тоже было не очень много работы. За период 1993–1999 годов она снялась всего лишь в трех фильмах: у того же Г. Юнгвальд-Хилькевича в «Тайне королевы Анны, или Мушкетеры 10 лет спустя», у Валерия Тодоровского в «Подмосковных вечерах» (1994; Ирина Дмитриевна; за эту роль она была удостоена премии «Ника») и у Виталия Соломина в «Охоте» (1995). По ее же словам: «После последних двух картин мне не предлагают ничего. Во всяком случае ничего хорошего. А в белиберде участвовать не хочется…»

Из интервью А. Фрейндлих конца 90-х: «Поклонники меня иногда достают. Тут есть одна девочка, она уже лет 15 не дает мне прохода, пока я, уже потеряв терпение, не сдала ее в милицию, а милиция ее тут же отправила в клинику. К счастью, она тихо помешанная, поэтому не ломает дверь, а есть буйно помешанные, под наркотиками приходят. Долбят ко мне в дверь, звонят по телефону, лезут в почтовый ящик, требуют общения…

Мне моя дочка порой говорит: «Мама, когда у тебя впереди премьера или что-то ответственное, то ты как утюг горячий». Ей, видимо, не всегда нравится, как я себя веду в это время. Есть какие-то опасные моменты, когда нервная концентрация чрезмерна, и она влечет за собой такие всплески… Я в запале говорю всякое, надо ведь как-то выбрасывать из себя дурные эмоции. Японцы куклам морды бьют, а мы материмся от души. Да, я тоже могу выразиться будь здоров. Театральная жизнь, закулисная обстановка научили. Но, во-первых, никогда не позволяю себе выплескиваться на публике, при чужих, а во-вторых, произношу соленые словечки не с такой экспрессией, как, например, Виктюк. Хотя, конечно, Роман Григорьевич отходчив, он обругает по-страшному, а через минуту уже кричит тебе: «Браво!»

Ни разу в жизни я не выругалась при папе. Отец уже давно плохо слышит, поэтому все равно ничего не заметил бы, но – не могу. Наверное, все дело в том, что и папа никогда не переходил границы приличий, как он их понимает…»

Отец нашей героини Бруно Фрейндлих ушел из жизни 8 июля 2002 года в возрасте 92 лет.

А вот как сложились судьбы других родственников нашей героини. Младшая сестра Алисы, которая не пошла по стопам родителей и старшей сестры, работает преподавателем английского языка.

Дочь А. Фрейндлих Варвара окончила театральный институт и собиралась посвятить себя служению Мельпомене. Снялась в нескольких фильмах. Однако затем, когда ее стали невольно сравнивать с матерью, оставила сцену и ушла на телевидение ассистентом режиссера. Вышла замуж за вице-губернатора Санкт-Петербурга Сергея Тарасова (15 июля 1959 года, Рак-Свинья). В 1993 году родила сына (Петух), еще через два года – дочь (Свинья).

По словам А. Фрейндлих: «Я дочкой Варей мало занималась. Когда выяснилось, что Варька выросла в чистом поле, не засеянном моим вниманием, мне было и обидно, и неловко, и жалко ее. Я думала – вот внуки будут, тут-то я разгуляюсь. Но нет, и тут не выходит. Живут они отдельно, мы сейчас пытаемся воссоединиться, но дети уже сформировались, их уже трудно перенастроить, перевоспитать. Они развиваются согласно времени: телевизор, компьютер, сверстники. Они не читают, им достаточно той хрени, что несется с экрана. Если бы я была свободна, быть может, сумела бы их заинтересовать чем-то более духовным…»

Отметим, что по гороскопу Варвара и Сергей гармонично подходили друг другу по обоим знакам, особенно по годовым. Как написано в гороскопе: «Так как Свинья и Обезьяна люди дружелюбные, из них может получиться вполне уравновешенная и гармоничная пара. Обезьяна поможет Свинье научиться ограничивать свою щедрую натуру, а честная Свинья, в свою очередь, будет восхищаться умом Обезьяны».

Вполне вероятно, их брак мог продолжаться вечно, если бы не трагедия – летом 2009 года Сергей Тарасов погиб во время подрыва террористами поезда «Невский экспресс».

Спустя несколько месяцев после этой трагедии – в декабре 2009 года – А. Фрейндлих отметила юбилей – 75-летие. В те дни дома ее навестил даже ее бывший земляк, премьер-министр Владимир Путин. Кстати, он Весы-Дракон (7 октября 1952 года) и у него со Стрельцом-Собакой гармония только по месячным знакам. А про годовую дисгармонию между Собакой и Драконом мы уже говорили. В гороскопе про нее сказано следующее: «Собака видит, что образ Дракона – это всего лишь мираж, поэтому не сможет стать его поклонником».

Отметим, что в одном из своих последних фильмов Фрейндлих сыграла роль матери человека, рожденного именно в год Дракона. Речь идет о фильме «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на Родину» (2009) Александра Хржановского, где Фрейндлих исполнила роль матери поэта Иосифа Бродского (1940). Скажем прямо, кино из разряда «на любителя» – этакий панегирик кумиру либеральной интеллигенции, для которого Россия была лишь номинальной Родиной, поскольку он всегда считал себя «гражданином мира».

Чтобы читателю стало понятно, о чем этот фильм, приведу отрывок из рецензии на него, принадлежащей К. Ерофееву («Советская Россия», номер от 27 мая 2010 года):

«…Юноша (и, разумеется, уже гений) в перерывах между гулянками и бражничаньем ведет недвусмысленные разговоры типа: «Если генсек человек, то я – нет». Под стать ему и собутыльники – молодые негодяи, насмехающиеся над «Страной Советов». Эта антисоветская тема, педалируемая чуть ли не полфильма, не была столь имманентна Бродскому, как хотят это представить. Все его творчество не столь антисоветское, сколь несоветское, нероссийское. Первичны эгоизм, снисходительно-жестокое отношение к окружающим, безразличие к стране. Это нежелание жить «как все», как все эти «совки» и «быдло», привело к мысли об эмиграции. Не останавливала и любовь к родному Ленинграду, она ограничивалась любовью к его архитектуре. Была сродни любви к Нью-Йорку, Риму и Венеции, любви к красоте альбомных фотографий и путеводителей, любви к форме, а не содержанию.

Да и как можно любить «эту страну», ведь, по словам самого поэта, «ни одна страна не овладела искусством калечить души своих подданных с российской неотвратимостью, и никому с пером в руке их не вылечить».

Не остановила и любовь к родителям. Они остались для поэта в прошлом, на грешной земле. Где-то среди очередей в булочные и ханыг у рюмочных, «человеческой лажи», как говорит поэт…»

Возвращаясь к последней реплике, напомним, что Бродский родился в год Дракона (1940), а это знак эгоистический. Как написано в гороскопе: «В любви к близким мужчина-Дракон проявляет свой эгоизм, прежде всего он думает о себе и лишь потом о тех, кто находится рядом».

Названный фильм, как и полагается в наше либеральное-пролиберальное время, был отмечен рядом наград на кинофестивалях, хорошо пропиарен. Только рядовому зрителю такое кино, как теперь говорят, фиолетово – он его не смотрит. Ему «Аватары» подавай или, на худой конец, «Самый смешной фильм». Поэтому широкий зритель этой работы Фрейндлих не увидел (даже по ТВ фильм показали поздно ночью в передаче с характерным названием «Закрытый показ»).

Раз уж речь зашла о работе героини нашего рассказа в кино, то назовем и другие фильмы, в которых она снялась в новом тысячелетии. В основном это сериалы, причем в большинстве из них Фрейндлих играла главные роли. Назовем их все: «Женская логика» (2002–2006; главная роль – сыщик-любитель Ольга Петровна Туманова), «На Верхней Масловке» (2005; главная роль – Анна Борисовна), «Васильевский остров» (главная роль – Анна Игнатьевна), «Возвращение мушкетеров» (Анна Австрийская) (оба – 2009), «Дикое поле», «Марево» (главная роль – Пульхерия Ивановна», «Белая гвардия» (все – 2010).

Но вернемся к юбилею Алисы Фрейндлих, который выпал на декабрь 2009 года. О нем много сообщалось в СМИ – практически все печатные издания в той или иной мере откликнулись на это событие. Приведу лишь небольшой отрывок из одного такого интервью актрисы, где она оценивает сегодняшнее время:

«Труд» (номер от 3 декабря, автор – Г. Ситковский): «Больше всего меня сегодня злит телевидение, хотя я понимаю, что я здесь не одинока. А если серьезно, то знаете, что меня больше всего раздражает? В абсолютно всех аспектах жизни, начиная с театра и заканчивая водопроводчиком, я наблюдаю катастрофическую потерю профессионального уровня. Я не берусь судить, почему так происходит. Может быть, дело в том, что раньше не жили так торопливо, как сейчас? Когда ты живешь в постоянной спешке и много суетишься, у тебя гораздо меньше возможностей что-то усвоить. Я вижу, что вокруг стали плохо учить и плохо учиться. У меня подрастают внуки, и я это вижу по ним. Кроме того, я имею возможность наблюдать молодежь из театральных вузов. Есть очень талантливые ребята, но они не владеют ремеслом в той мере, в какой владели мы. А ведь талант не всегда придет на помощь. Бывают ситуации, когда можно спастись лишь при помощи ремесла. Ремесло дает тебе такой уровень владения профессией, что ты можешь никогда не опускаться ниже какого-то пристойного уровня. А талант без ремесла, к сожалению, очень быстро улетучивается, как эфир…»

Как написано в гороскопе: «В высказываниях и суждениях Собаки всегда присутствует изрядная доля цинизма, поэтому окружающие часто боятся таких людей за резкие и неприятные замечания. Но за этой маской скептицизма скрывается серьезное и разумное отношение к жизни. Собака чутко реагирует на проблемы окружающих и искренне сопереживает, выражая готовность помочь и прийти на выручку. Она страдает, когда вокруг несчастья и войны, но редко встает на защиту тупых и бесполезных дел…»

11 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 11 декабря, личности серьезные, эмоциональные, склонные к размышлениям и очень решительные. Отличаются целеустремленностью и динамичностью, поэтому их трудно сбить с намеченного пути. Большое внимание уделяют своему внутреннему духовному содержанию. Принимают всерьез все, что касается размышлений на тему правды и неправды, и иногда рискуют быть слишком критичными и нравоучительными. Обычно окружающие прислушиваются к их мнению, независимо от того, насколько сурова была критика.

Любовь. Случается, что они не всегда отдают себе отчет в том, что происходит, поэтому партнер или друг, обладающий интуицией, может им действительно помочь понять как самих себя, так и то, какими их видят окружающие.

Карьера. Успех в карьере им обеспечен не потому, что они верят в себя и в собственные силы, а потому, что обладают исключительной энергией, благодаря которой им ничего не страшно. Некоторые из них занимают ответственные посты, хотя не всегда подходят на роль беспристрастного судьи. Как правило, чувствуют ответственность, особенно в отношении работы и собственных идей, моральных устоев и принципов, а также в отношении всего, что считают идеалом своей жизни.

Достоинства. Целеустремленность, прозорливость, острый ум.

Недостатки. Закрытость, леность, пассивность.

Николай ОЗЕРОВ

Н. Озеров родился в Москве 11 декабря 1922 года (Стрелец-Собака). Читаем в гороскопе:

«У Водяной Собаки (ее год длился с 28 января 1922 по 16 февраля 1923 года; повторяется каждые 60 лет) общительный характер; она хорошо ладит практически со всеми и без особых усилий приобретает друзей и единомышленников. Однако она довольно беззаботна и не слишком дисциплинирована, не очень тщательно следит за своими расходами, но по отношению к семье и друзьям щедра и не способна ни в чем отказать.

Мужчина-Собака: Независимо от того, живет ли он в роскоши или на улице, у него преобладает интеллектуальное начало и он легко обходится без материального комфорта. Даже если он этим пользуется, у него нет расположенности к роскоши. Однако, если ему понадобятся деньги, он лучше других может их достать. Но, чем бы ни занималась такая Собака, она всегда будет честной. Это философ-моралист, человек левого направления, он не заинтересован в деньгах. Он великодушен и бескорыстен.

Значение имени: Николай всю жизнь будет скрываться за маской искренности, дружелюбия и благожелательности. Но он вовсе не прост, не открыт и тем более не наивен. За этой маской скрывается холодный рассудок, наблюдательность, эгоизм. Николай выжидает удобный момент, чтобы обратить события в свою пользу. Он крайне сдержан, никогда не говорит то, что на самом деле думает. Его мало заботит, как к нему относятся окружающие, друзей он не ценит по-настоящему, но сам на предательство неспособен.

У Николая острый ум. Трудиться он будет добросовестно, но полностью, «с головой» в работу не уйдет. Николай вряд ли проявит инициативу в каком-либо деле, ему больше по душе оставаться в стороне, но не выпускать из виду ситуацию. Его трудно задеть, вывести из себя, но если это произойдет, маска на миг спадет с Николая. За ней предстанут его агрессивность, сила, жажда власти, даже жестокость. Николай будет неплохим руководителем, потому что не выносит несправедливости и не допустит ее. Если Николай даст волю своим талантам, то способен преуспеть в творческих профессиях: артист, музыкант, писатель.

По-настоящему смягчить Николая сможет любовь. Он способен к глубоким чувствам и переживаниям. Теплоты, добра, нежности не хватает его грубоватой душе, и эти качества Николай ищет в женщинах. Он обаятелен, обладает прекрасным чувством юмора, щедр. Женится он не один раз. В браке с Николаем будет трудно. Помогать по дому он станет с видом великого одолжения. Но Николай всегда найдет общий язык с детьми, позаботится о благополучии семьи. Для жизни с ним потребуется терпение и ласка. Если Николай чувствует, что его понимают и им дорожат, то вряд ли покинет семью.

В жизни Николая ждут как взлеты, так и падения. У него крайне сильная воля, которая поможет преодолеть препятствия и не «сломаться» перед неудачами. Николай очень сообразителен, и у него сильная деловая хватка. Ему следует сдерживать свои припадки гнева, которые могут повредить его карьере и репутации. Николаю нужно также научиться доверять людям, перестать смотреть на них свысока».

И вновь вернемся к биографии Николая Озерова.

Он родился в творческой семье. Его отец – Николай Николаевич (1887, Свинья) – был известным оперным певцом, выступал на сцене Большого театра. Мать – Надежда Ивановна – поступила на театральный факультет Государственного института кинематографии, однако из-за рождения одного за другим двух сыновей (первенец – Юрий – родился 26 января 1921 года (Водолей-Петух), позднее он станет известным кинорежиссером) вынуждена была бросить учебу.

Семья Озеровых жила возле Разгуляя – на Старой Басманной улице (затем – улица Карла Маркса). Дом, в котором они жили, Озерову-старшему предоставили в качестве казенной квартиры от Большого театра, где он работал. По словам Николая, он с детства мечтал петь, как отец, и быть таким же лысым. Но у него не было такого роскошного голоса, как у родителя. Первое публичное выступление Николая произошло на одном из домашних праздников, когда ему исполнилось четыре года. Он пел арию Джильды из оперы Верди «Риголетто». На него надели парик и юбку и вывели на середину комнаты. Он пел, а сам все время смотрел на пирожки, которые лежали на столе, и мечтал поскорее полакомиться ими.

В детстве его вместе с братом часто брали в Большой театр – приобщали к искусству. Но, в отличие от своего старшего брата, Николай был гораздо впечатлительнее. В эпизоде, когда отца, игравшего Садко, новгородцы прогоняли со сцены, мальчику было так обидно за него, что он буквально захлебывался слезами. А однажды, когда между сценами образовалась пауза и погас свет, он закричал на весь зал: «Заснул дирижер, заснул!» После этой выходки родители какое-то время не водили его в театр, опасаясь, что он еще что-нибудь выкинет.

Сам Озеров вспоминает: «Первые впечатления детства: дом на Старой Басманной, отец – красивый, подтянутый, всегда чуточку торжественный, уезжает на спектакль в Большой театр. Возвращается радостный, возбужденный, с цветами. Мама, нежная и ласковая, с непременной сказкой перед сном бабушка. Отец был очень гостеприимным, в доме всегда много его друзей не только из Большого театра, но и из Художественного, писатели, художники, врачи, музыканты.

Вечер. К родителям пришли гости. Через полуоткрытую дверь видно, как отец водружает на стол старый дедовский самовар, пышноусый Новиков-Прибой шепчет что-то на ухо Неждановой. Рядом с мамой сидит дирижер Голованов. Поглаживает окладистую бороду молчаливый и суровый на вид Отто Юльевич Шмидт. Чай пьют степенно, с разговорами, не торопясь. Мы с братом Юрием с нетерпением ждем самого главного: начинается домашний концерт. Василий Иванович Качалов читает стихи, Иван Михайлович Москвин – смешные рассказы, отец с Неждановой под аккомпанемент Голованова поют различные дуэты. Пел и Леонид Витальевич Собинов…»

Читаем в гороскопе: «Людей, рожденных в год Свиньи, любят в обществе. Это связано с тем, что Свинья – веселый и приятный товарищ и внимательный собеседник. Свинья любит материальные блага, ей свойственна любовь к удовольствиям…»

Между тем помимо искусства была у Николая в те годы еще одна страсть – спорт. Что вполне естественно для человека, рожденного под созвездием Стрельца – энергия в таких людях бьет буквально через край. С девяти лет он стал играть в теннис на станции Загорянская, что в 28 километрах от Москвы (именно эту станцию искали чекисты в фильме Н. Михалкова «Утомленные солнцем»). Тренировал его один из старейших жителей поселка Василий Михайлович (кстати, он же вывел в большой теннис целый ряд известных спортсменов: Александра Сергеева, Михаила Корчагина, Семена Белиц-Геймана, Владимира Зайцева, Александра Голованова, Николая Кучинского и других). Спарринг-партнером Николая обычно был его брат Юрий, который поначалу подавал даже бо€льшие надежды, чем Николай, но потом ушел из спорта в искусство. Что с астрологической точки зрения тоже закономерно: ведь Юрий был Водолеем, а это знак интеллектуальный.

Отметим, что у братьев была круглая астрологическая совместимость друг с другом, что в семьях с несколькими детьми встречается не так уж и часто. Читаем в гороскопе: «Стрелец и Водолей прекрасно понимают друг друга, живут душа в душу – Водолей обогащается энергией Стрельца, а тот его интеллектом. То же самое наблюдается и в отношениях Собаки и Обезьяны – это два хороших приятеля. Как вещает гороскоп:

«Представители этих двух знаков могут быть неразлучными друзьями. Собаку будет привлекать жизнелюбивая натура Обезьяны, а ту, в свою очередь, будут восхищать постоянство и либеральность своего четвероногого друга. В их отношениях будет присутствовать взаимное понимание, но несмотря на это, они оба – циничные люди: идеалистка-Собака будет постоянно что-нибудь вынюхивать относительно реалистки-Обезьяны».

Но вернемся к биографии Николая Озерова.

Вскоре Василий Михайлович разрешил братьям, кроме основных занятий с ним, посещать и главный спортивный центр Загорянки – три теннисных корта для взрослых. На этой площадке Николай пропадал с утра до вечера, сидел на судейской вышке, смотрел, как играют взрослые, а когда они отдыхали, подходил к какому-нибудь теннисисту и просил: «Дядя, дай поиграть ракеточку».

К 13 годам Николай был уже шестой ракеткой в детской команде Загорянки (Юрий был четвертый) и тогда же впервые выступил в матчах на первенство Москвы. Причем выступил очень успешно – выиграв два матча, вышел в финал, где встретился с Белиц-Гейманом. И дважды победил его со счетом 6:3. Так в 1935 году Озеров впервые стал чемпионом Москвы по теннису среди мальчиков. В газете «Красный спорт» тогда написали, что стадион Юных пионеров выдвинул недурную смену: мальчики Эйнис, Озеров, девочка Шнепст показали неплохую игру и многое обещают в будущем.

В том же 1935-м друг детства Озерова Володя Зайцев, выступавший за команду «Локомотив», привел его в детскую теннисную секцию этого общества. И вскоре Озеров стал одним из лучших игроков в команде, выиграл первенства в 1936 и 1937 годах. В клубе у него было привилегированное положение: о нем заботились, старались, чтобы у него всегда была лучшая ракетка, новые мячи, хорошие тапочки. На тренировке тренеры специально подбирали ему партнеров, которые должны были, по их мнению, помочь «лучшей ракетке». А когда однажды Озеров изловчился и на тренировке выиграл у одного из лучших теннисистов Советского Союза, первой ракетки «Локомотива» мастера спорта Алексея Гуляева, тренерский совет решил поставить Озерова запасным во взрослую команду. Тогда же Озеров попал на занятия в школу известного французского теннисиста Анри Коше.

В 1939 году Озеров в очередной раз выиграл чемпионат Советского Союза по теннису среди юношей и был включен в чемпионат Москвы среди мастеров. В первом матче этого турнира он встретился с ведущим игроком московского «Спартака» Юрием Блиохом. Как признавался позднее сам Озеров, играть с Блиохом он боялся, заранее считал, что проиграет этому сильному теннисисту. Однако его тренеры Евгений Ларионов и Владимир Спиридонов думали иначе и в конце концов сумели убедить в этом и своего ученика. Озеров вышел на корт совсем в другом настроении и выиграл все три партии. Затем так же легко он разделался и с двумя другими соперниками и в финале встретился с лучшей ракеткой страны, многократным чемпионом Советского Союза Борисом Новиковым. Однако в этом матче чуда не произошло. Озеров проиграл все три партии, причем две последние с разгромным счетом. Чемпионом стал Новиков. Однако прошел всего лишь год, и в полуфинале личного первенства Москвы Озеров все-таки сумел взять реванш у Новикова.

Так получилось, но эта победа оказалась последней победой Озерова в рядах общества «Локомотив» – вскоре после нее он перешел в «Спартак». И уже в 1941 году сумел выиграть свой первый взрослый чемпионат по теннису.

В том же году Озеров закончил десятилетку и поступил на актерский факультет ГИТИСа. Но вскоре началась война, которая внесла свои коррективы в мирную жизнь страны. На базе ГИТИСа была сформирована 5-я фронтовая концертная бригада, в которую был включен и Озеров. 9 августа бригада отправилась в длинный путь по военным дорогам. Первые выступления состоялись на Центральном фронте – под Наро-Фоминском и Владимиром. Актеры выступали в обледенелых сараях, школах, госпиталях, давая по восемь-девять концертов в день.

Осенью, когда враг подошел к Москве вплотную, Озерова решили использовать в одной акции, аналогов которой в истории мирового спорта нет. В Москве тогда осталось всего лишь три теннисиста (в том числе и Озеров), и чтобы показать, что столица не дрейфит, их стали возить с одного стадиона на другой на мотоцикле, и они играли друг с другом. Эти матчи транслировались по радио на всю Москву. И так каждое воскресенье. Тогда же за участие в этих матчах решено было присвоить Озерову звание мастера спорта (а это звание давало в то время продовольственную карточку научного работника). Однако встал вопрос: можно ли присуждать звание семнадцатилетнему юноше? Мнения разделились. И тогда один из членов комиссии, майор, заявил: «Товарищи, как же вам не стыдно, вы лишаете продовольственной карточки талантливого теннисиста!» Всем стало стыдно, и все возражения были сняты – Озеров стал мастером спорта. На его продовольственную карточку потом питался весь курс, все его товарищи.

В 1944 году Озеров получил звание заслуженного мастера спорта, и тоже в обход всех норм и правил – уж слишком молод был кандидат. К тому времени ГИТИС уже вернулся из эвакуации, из Саратова, и 5-я бригада была преобразована в Московский художественный академический курс (МХАК). Художественным руководителем курса стал В. Я. Станицын.

В 1946 году Озеров заканчивает ГИТИС и по рекомендации своего преподавателя направляется во МХАТ. Правда, такой рекомендации тогда было недостаточно для зачисления, и Озерову пришлось сдавать экзамены в самом театре (экзамен принимал Н. П. Хмелев). К счастью, все прошло благополучно, и Озерова зачислили в труппу. Но это зачисление запомнилось ему не с самой лучшей стороны. Дело в том, что буквально через день после этого события ТАСС сообщил через все средства массовой информации «сенсационную новость»: «Чемпион страны по теннису – артист МХАТа». В подтексте сообщения читалось: мол, дожили – в легендарный театр принимают всех, кого попало, даже спортсменов. А в те годы в народе ходил такой анекдот: «Были у отца три сына: два брата – умные, а третий – футболист». Озерова сильно задело это сообщение. Тем более он подумал, что коллеги по театру могут заподозрить его в глупой саморекламе – что именно он «сбросил» в ТАСС эту информацию. Тогда он пришел к директору театра и сказал, что никакого отношения к появлению этой новости не имеет. На что директор засмеялся и сказал: «Знаю, знаю! Это сообщение дали лично я и заведующий труппой». (В те годы это был М. И. Прудкин.)

Между тем не забывал Озеров и о спорте. Он по-прежнему блистал на теннисном корте, удерживая титул одного из лучших теннисистов страны. Самыми принципиальными его соперниками в те годы были две знаменитые «ракетки» страны – Борис Новиков и Эдуард Негребецкий. С последним ему было особенно трудно играть. Их матчи проходили в напряженной борьбе, за что и были особенно любимы зрителями. Из двенадцати матчей, которые они сыграли после войны, в девяти победу одержал Озеров и только в трех (правда, самых важных) победил Негребецкий. Особенно запомнился Озерову финальный матч 1947 года в Ленинграде, который он проиграл Негребецкому. Но проиграл, так сказать, по личным мотивам.

Николай Озеров вспоминал: «Я был влюблен в одну девушку, собирался жениться. Она была со мной на матче в Ленинграде. От одного ее взгляда сил на корте прибавлялось втрое. Но здесь, в Ленинграде, выяснилось, что мы хоть и долго, но плохо знаем друг друга. У каждого спортсмена есть свои привычки, свои обычаи. Я не был исключением. Перед каждым матчем в Москве я всегда ходил в Театр оперетты. Очень любил я этот театр! Смотрел какой-нибудь спектакль только два акта и шел домой. Но в Ленинграде у меня был другой маршрут – от гостиницы «Астория» до Театра имени Кирова. Шел и думал о предстоящей игре, о своей завтрашней тактике, словом, готовился, настраивался, успокаивался.

Моя подруга стала ревновать меня, подозревая, что я хожу на свидания, и с каждым днем все больше убеждалась, что я «плохой». Мои друзья и тренеры старались ее успокоить, но все было напрасно. И за час до решающего матча, когда я готовился к финалу с Эдиком, открылась дверь, вошла она и сказала самую злую фразу, какую только могла сказать в тот момент: «Все равно проиграешь». Весь матч я не мог отделаться от этой фразы. Проиграв, я перепрыгнул через сетку, расцеловал Негребецкого и убежал к Неве. Слез моих никто не видел. Но они были. Было очень горько…»

После проигрыша в Ленинграде Озеров уехал в Таллин, где сумел успокоиться и даже выиграл открытый чемпионат. Но дальше пошли сплошные неудачи. На зимнем чемпионате Озеров занял всего лишь шестое место. Тогда же с ним произошла еще одна неприятная история. Дело было так.

В Детском театре шла премьера нового спектакля «Три мушкетера». Озерову очень захотелось его посмотреть, и он отправился за билетами. Билеты он достал, однако, пока копошился в окошке кассы, ловкий карманник вытащил у него из пиджака документы, в том числе паспорт и билет мастера спорта. Поначалу Озеров надеялся на то, что карманник окажется из разряда благородных и, узнав, у кого он стащил документы, вернет их обратно. Но этого не произошло. То ли вор болел за другую команду, то ли еще что-то, но украденного он не вернул.

Озеров, как и положено, заявил о пропаже в родное 92-е отделение милиции. Там ему назначили сто рублей штрафа и пообещали после проверки выдать новый паспорт. Но когда пришло время забирать документ, произошло неожиданное. Когда Озеров пришел в милицию, его внезапно ошарашили заявлением: «Вы Озеров? Вы в таком-то году были осуждены по статье такой-то, десять лет тюремного заключения. Пять лет вы отсидели, а потом сбежали». Видимо, проверяя данные на Озерова, милиционеры спутали его с каким-то зэком и теперь на полном серьезе пытались «пришить» ему статью за побег. Наш герой стал отпираться: «Вы мне льстите, что я сидел пять лет, я это допустить могу, но то, что я сбежал и успел за это время стать мастером спорта, неоднократно выиграть звание чемпиона Москвы и страны, закончить школу, которая находится в десяти шагах от вашего отделения милиции, – вот этого я никак предположить не могу…» – «Да? Странно, – искренне удивился милиционер. – Тогда зайдите через недельку, мы все выясним».

Однако «выяснение» длилось гораздо больше недели. Когда же в очередной раз Озеров пришел в милицию, секретарша, потупив взор, сказала: «Плохи ваши дела, товарищ Озеров, все подтвердилось». И повела его к начальнику отделения. И кто знает, чем бы все это завершилось, если бы на столе начальника случайно не оказался свежий номер газеты «Комсомольская правда». В ней была помещена групповая фотография, запечатлевшая отца Озерова – известного певца Большого театра, отмечавшего в эти дни свое 60-летие, юного музыканта Мстислава Ростроповича, актера Николая Гриценко и спортсмена Николая Озерова. Сверив газетное фото с оригиналом, начальник отделения успокоился и распорядился выдать гостю месячный паспорт. Однако Озеров отказался его брать. Прямо из кабинета начальника он позвонил отцу, и тот сказал: «Не брать никаких месячных паспортов! Пусть выдают настоящий!» И тогда Озеров пошел на хитрость. Он сказал начальнику: «Когда я снимался на это фото, – и он кивнул в сторону лежавшей на столе «Комсомолки», – я рассказал журналистам о своих мытарствах с паспортом. Они очень удивились и пообещали в случае каких-то проволочек написать фельетон на эту тему. Ведь абсурд: живет человек в доме в десяти шагах от милиции, чемпион, мастер спорта, отец – народный артист России». Начальник его выслушал и отдал приказ выдать паспорт со сроком службы в пять лет. Анекдот, да и только!

Как же обстояли у актера Озерова творческие дела в театре? Свой первый сезон во МХАТе Озеров отметил тремя ролями в спектаклях «Победители», «Офицеры флота» и «Пиквикский клуб». Этот театр тогда был на особом положении, к нему проявлял внимание сам Сталин. Обычно, когда он посещал спектакли, актерам заранее об этом не говорили, и догадаться о высоком зрителе можно было только по одному признаку – за кулисами, в фойе и в ложах появлялись десятки рослых охранников. На этой почве порой на спектаклях случались весьма неприятные инциденты. Например, тот, что произошел на спектакле «Победители».

Все действие спектакля происходило в осажденном Сталинграде, поэтому экипировка артистов была соответствующая: военные гимнастерки, пилотки, автоматы через плечо. Причем последние были столь искусно сделаны бутафорами, что в полутьме закулисья вполне могли сойти за настоящее оружие. Именно это в одной из сцен и померещилось одному из сталинских телохранителей. В эпизоде разговора генерала и лейтенанта (последнего играл народный артист Н. Кудрявцев) лейтенанту предстояло выйти с автоматом через плечо на сцену. Однако не успел он сделать и шага по направлению к сцене, как сзади его обхватили чьи-то сильные руки и затащили обратно за кулисы. Затем с него сорвали автомат и потребовали не двигаться. Актер повиновался, так как наконец сообразил, кто именно на него напал. К счастью, инцидент продлился недолго – телохранитель быстро оценил умелую работу бутафоров, смущенно выругался и вернул автомат артисту. И тот, стараясь сохранять хладнокровие, вновь отправился на сцену. Зрители так ни о чем и не догадались.

В следующих сезонах к трем первым ролям у Озерова прибавилось еще несколько – Тутс в спектакле Диккенса «Домби и сын» (по мнению Озерова, лучшая его работа во МХАТе), Бенжамен в спектакле Шеридана «Школа злословия», милый добрый Хлеб в сказке Меттерлинка «Синяя птица», Никита Укладник в спектакле «Ломоносов», Фабиан в «Двенадцатой ночи» Шекспира. Однако, несмотря на то что с прибавлением ролей выросла на 100 рублей и зарплата Озерова, она все равно считалась самой маленькой в театре – всего 500 «целковых».

Работу в театре Озеров продолжал совмещать со спортом. Многие удивлялись, как же ему это удается. Секрет этого был прост: энергия Стрельца часто бывает неиссякаемой. Сразу после спектаклей Озеров мчался на стадион, брал в руки ракетку или надевал футбольные бутсы. Да, да, и бутсы, потому что Озеров довольно неплохо выступал и за несколько футбольных команд общества «Спартак».

Продолжал Озеров играть и в теннис. Правда, после поражения в 1947 году в финале чемпионата СССР от Негребецкого ему в течение четырех лет не удавалось вернуть себе чемпионское звание. На этой почве у него даже были стычки с самим министром по делам спорта, председателем Спорткомитета СССР Н. Романовым, который считал, что Озерову мешает хорошо играть… его работа в театре. Министр говорил: «Вот будет тебе пятьдесят лет, тогда и будешь артистом, а на сегодняшний день ты нужен стране как теннисист, и потрудись выполнять свои обязанности». И неизвестно, чем бы все это закончилось, если бы однажды супруга министра не уговорила его сходить в театр, а именно – во МХАТ, на спектакль «Домби и сын», где играл и Озеров. Сидела министерская чета в третьем ряду. Говорят, все актеры театра во все щелки смотрели, как реагирует Романов на игру Озерова, уж очень всем хотелось, чтобы министр перестал «наезжать» на молодого артиста. И ведь действительно перестал. По словам Озерова, после посещения театра Романов никогда больше не говорил ему, чтобы он бросил театр.

В 1950 году на Озерова свалилась еще одна обязанность – спортивного комментатора. Причем произошло это совершенно случайно. В один из летних дней его попросили зайти в Радиокомитет. Он пришел, полагая, что в очередной раз придется давать интервью. Однако ему неожиданно предложили попробовать себя в радиорепортаже, поскольку ас спортивных передач Вадим Синявский оказался на радио в одиночестве: второй комментатор Виктор Дубинин был назначен незадолго до этого тренером футбольной команды московского «Динамо». Озеров согласился.

Прежде чем допустить Озерова к настоящему репортажу, было несколько пробных, единственными слушателями которых являлись Синявский и радиотехник. После одного из таких репортажей Синявский сказал Озерову: «Быть тебе комментатором. Думаю, что здесь, около микрофона, тебе предстоит сыграть свою самую лучшую, самую заметную в жизни роль». Как в воду глядел!

Н. Озеров вспоминал впоследствии: «Вадим Святославович Синявский записывал мои репортажи на пленку, а после матча привозил меня на радио, включал магнитофонную запись, слушал мой безграмотный репортаж и с карандашом в руках, останавливая пленку, делал всевозможные замечания. Бывало, привяжется слово «вот». «Вот… вот… вот…» Самому слушать неприятно. Тогда Синявский на записочке писал крупно слово «вот» и на следующей нашей репетиции-записи ставил эту записочку перед микрофоном. Посматривая на нее, я слово «вот» уже не говорил, но обязательно приставало другое: «этот мяч… этот мяч… этот мяч…»

Начинающему комментатору пришлось выдержать еще несколько экзаменов перед разными аудиториями специалистов: в Федерации футбола СССР, у спортивных журналистов, у режиссеров Всесоюзного радио. Наконец 29 августа того же года его выпустили в самостоятельное плавание по эфиру: он вел репортаж о первом тайме футбольного матча «Динамо» – ЦДКА. После этого Озерова отстранили от репортажей на две недели – ждали откликов слушателей. За это время на радио пришло 40 писем – 37 содержали в себе похвалу, и только в трех были критические высказывания в адрес комментатора-дебютанта. В одном из этих писем некая девушка из Тулы разносила репортаж Озерова, что называется, в пух и прах, особенно упирая на то, что у него «та-а-кой противный голос». Однако мнение большинства все же перевесило, и Озеров был допущен к работе комментатором.

Итак, в начале 50-х Озеров оказался задействован сразу в нескольких сферах: в театре, в комментаторской будке и на теннисном корте. А вот с футболом ему пришлось расстаться в 1950 году, поскольку футбольная команда «Спартака» в классе «Б» была расформирована.

В 1951 году, после четырехлетнего перерыва, Озеров сумел вернуть себе звание чемпиона страны по теннису. Однако далось ему это чемпионство неимоверным напряжением всех сил – и физических, и моральных. За семь месяцев до победы Озерову была сделана сложная операция на мениске, и у многих были сомнения относительно его выступления в финале. Однако он дал слово профессору Ланду, проводившему операцию, во что бы то ни стало победить. И слово свое сдержал.

Но с каждым днем Озеров все больше убеждался, что совмещать стразу три профессии становится все труднее и труднее. Вскоре его стали посылать комментировать матчи не только на родине, но и за границей. В итоге после Олимпийских игр 1952 года сразу с самолета он попал на очередное первенство страны по теннису и проиграл – расстался с чемпионским званием. Несмотря на то что к этому горькому итогу он был готов, потому что полтора месяца не держал в руках ракетки, но на душе все равно было муторно.

Чемпионское звание Озеров вернул себе в 1953 году (Змея), а спустя несколько месяцев решил окончательно распрощаться с теннисом. В том же году у него умер отец. Как написано в гороскопе: «Для Свиньи год Змеи чрезвычайно напряженный, особенно в эмоциональном плане – эмоции будут бить через край».

После ухода из большого тенниса Озеров все силы сосредоточил на работе в театре и в спортивной радиожурналистике. В театре он был занят сразу в нескольких спектаклях: «Пиквикский клуб», «Школа злословия», «Вишневый сад», «Синяя птица», «Вторая любовь». Однако большую часть времени у Озерова все-таки отнимали спортивные репортажи. После смерти Сталина советский спорт стал развиваться еще интенсивнее, чем прежде, участились поездки наших команд за рубеж. Вместе с ними на эти соревнования выезжали и комментаторы. К примеру, в 1954 году вместе с футбольной командой «Спартак» Озеров съездил в Бельгию. А два года спустя вместе со своим учителем и наставником Вадимом Синявским оказался на Олимпийских играх в Мельбурне. В 1958 году Озерову посчастливилось присутствовать на двух крупных международных соревнованиях: на чемпионате мира по хоккею с шайбой в Осло и чемпионате мира по футболу в Стокгольме. А через год он уже побывал вместе с футболистами московского «Спартака» в Уругвае.

Однако в самом конце 50-х Озерова внезапно отстранили от эфира, обвинив в политической неблагонадежности. Произошло же следующее.

Однажды вместе с футболистами московского «Торпедо» Озеров приехал в Марсель. И там, в перерывах между футбольными играми, решил посетить розыгрыш национального первенства по теннису Франции. И так было угодно судьбе, что в числе зрителей, пришедших на этот турнир, оказался и учитель Озерова Анри Коше, в теннисной школе которого он обучался еще в конце 30-х. Естественно, не подойти к человеку, которому он был обязан своими успехами на корте и которого не видел более двадцати лет, Озеров не мог. Встреча была очень трогательной, хотя и длилась всего лишь несколько минут – Коше торопился на корт, потому что был заявлен в число участников турнира (и это в 56 лет!).

Вернувшись в Москву, Озеров написал статью об этой встрече и отдал ее в «Советский спорт». Заметка называлась «Встреча с учителем». Однако эта публикация внезапно вызвала настоящую бурю в руководстве теннисной секции СССР. И, скорее всего, в недрах этой организации родился документ следующего содержания:

«Товарищ Озеров, будучи во Франции в качестве футбольного радиокомментатора, встретился на теннисных соревнованиях в Марселе с Анри Коше, французским тренером, посещавшим 20 лет назад СССР и проводившим показательные игры в различных городах (Москва, Ленинград, Киев, Саратов). Естественно, что, не видя человека 20 лет, товарищ Озеров должен был бы поинтересоваться, что делал Коше за истекшее время, учитывая войну и оккупацию Франции. Однако товарищ Озеров сразу завел с Анри Коше дружескую беседу и даже пригласил его от своего имени в Советский Союз. Эту свою дружескую беседу и приглашение Анри Коше Озеров изложил в статье «Встреча с учителем», в то время как установлено, что во время войны Коше активно сотрудничал с немцами. Теперь, когда во Франции подул ветер перемен, Анри Коше, конечно, использует статью Озерова. А Озеровым допущена явная политическая беспечность и, во всяком случае, безответственность».

Этот документ был зачитан на собрании теннисной секции, на которую был приглашен и виновник скандала. Там все присутствующие заклеймили его позором и пообещали принять соответствующие меры – поставить вопрос о том, чтобы его лишили права выезжать за границу (протокол собрания был предусмотрительно направлен в 90 городов страны). К счастью, к мнению представителей теннисной секции почти никто больше не присоединился. Более того, когда Озеров рассказал об этом судилище своим коллегам на радио, те приняли решение помочь своему товарищу. Они направили соответствующие запросы в ряд международных организаций с целью выяснения фактов сотрудничества Анри Коше с фашистами. И вскоре на их запрос пришел ответ: Коше ни в чем не виноват, он никогда не сотрудничал с нацистами.

Когда этот ответ стал известен, коллеги Озерова решили начать кампанию по его реабилитации. Главный редактор газеты «Советский спорт» направил в адрес теннисной федерации СССР письмо следующего содержания: «Обсудив решение президиума Федерации тенниса, газета «Советский спорт» считает, что секция поступила легкомысленно, приняв столь необдуманное решение. Известно, что Коше никакой политической роли в годы режима Виши не играл. На наш взгляд, президиуму было бы целесообразно отменить это неправильное решение и сообщить об этом всем организациям, куда оно было ранее направлено…»

В защиту Озерова выступили и другие издания, в том числе журнал «Огонек». В конце концов, когда вал писем и звонков в защиту популярного комментатора стал угрожающим, Спорткомитет СССР решил локализовать ситуацию. В кабинет председателя были вызваны руководитель Федерации тенниса и Озеров. Главный теннисист страны принес свои извинения комментатору и предложил тут же обзвонить все 90 городов, куда был направлен протокол злополучного собрания, на котором осудили Озерова, и тем самым уладить проблему. Но, к счастью, звонить не надо было. Нашлись трезвые головы, которые улыбнулись и не поверили присланной в их адрес галиматье.

В 60-е годы имя и голос Озерова были уже настолько известны и популярны в Советском Союзе, что его по праву называли «вторым Юрием Левитаном». Без его репортажей не обходились ни одни спортивные соревнования как на родине, так и за ее пределами. Он вел трансляции с нескольких летних и зимних Олимпийских игр, с чемпионатов мира по футболу. Присутствовал на десяти чемпионатах мира по хоккею, на Уимблдонском теннисном турнире – неофициальном личном первенстве мира, на Стокгольмском чемпионате Европы по легкой атлетике. Короче, всего и не назовешь. По пальцам одной руки можно пересчитать страны в Европе, где не довелось побывать Озерову.

Кроме спортивных репортажей Озеров часто вел и другие трансляции. К примеру, в 1961 году именно ему было поручено взять интервью у героев космоса – Юрия Гагарина и Германа Титова (оба были названы лучшими спортсменами года). Когда в те же годы на телевидении появилась передача КВН, Озеров стал одним из членов его жюри. Не стоит забывать, что в те же годы Озеров продолжал играть и на театральной сцене – во МХАТе у него было сразу несколько ролей. В 1963 году именно по ходатайству руководства театра Озерову присудили звание заслуженного артиста РСФСР. Причем ходатайство шло через 21 (!) инстанцию, а последней инстанцией был ЦК КПСС. Стоит отметить, что у родоначальника спортивного репортажа в СССР Вадима Синявского такого звания не было, но он не обиделся. Более того, написал прекрасную статью про Озерова, где поздравил его с этим званием.

В 1969 году Озеров наконец обрел счастье в личной жизни – женился на работнице издательства «Прогресс» Маргарите Петровне Азаровской, которая была моложе его на десять лет (1932, Обезьяна). Познакомил будущих супругов театр – Озеров играл спектакль в МГУ, и среди зрителей оказалась его будущая жена. Как уже отмечалось (в случае со старшим братом нашего героя), Свинья и Обезьяна – хорошие друзья. А вот как гороскоп трактует супружеские отношения между этими знаками:

«Женщина-Обезьяна – Мужчина-Свинья: оба – отзывчивые и мягкие люди. Жена своим тактом уменьшит прямолинейность и упрямство в характере мужа. Полное взаимопонимание супруги найдут в желании трудиться на благо семьи. Главное здесь – не погрязнуть в быту, не принизить высокий уровень романтической любви. Этот брак стремится к замыканию, но не стоит отгораживаться от окружающего мира. Даже романтическая любовь не выдержит взаимного пессимизма супругов, когда они запрут себя в четырех стенах».

27 февраля 1970 года у супругов Озеровых родилась двойня: мальчик Коля и девочка Надя (Рыбы-Собака). То есть наш герой заимел в лице своих детей еще и свою астрологическую «родню».

В 70-е годы слава Озерова в обществе была на уровне славы космонавтов и актеров. Его голос нельзя было спутать ни с каким другим, его узнавали даже дети в детских садах. Появилась мода на Озерова. После фантастической серии хоккейных матчей между советскими хоккеистами и канадскими профессионалами в 1972 году на свет родилась поговорка: «Такой хоккей нам не нужен!», произнесенная Озеровым во время одного из тех репортажей.

Автор этих строк в те годы раздобыл гибкую пластинку из журнала «Кругозор», на которой был записан короткий эпизод матча, состоявшийся во Дворце спорта в Лужниках 24 сентября 1972 года, выучил его наизусть, и этот феерический текст до сих пор хранится в его памяти: «Паризе проходит красную линию, оставляет шайбу Курнайе, бросок по воротам, клюшку подставляет Шадрин, и – атака отбита. Лутченко отдает шайбу Якушеву, тот стремительно входит в зону соперника. Перед ним защитник – Якушев бросает! Вратарь отбивает и затем клюшкой отбрасывает шайбу в сторону. Я вроде бы веду свой репортаж спокойно, но не могу даже… Го-о-о-л!!! Эспозито недоволен… Бросок Ляпкина достиг цели. От синей линии, издали, он бросил по воротам Драйдена, сильнейший бросок, и все увидели только, как шайба влетела в ворота канадцев…»

Помимо работы в театре и на телевидении Озеров был известен и как киноактер. На его счету роли в 13 художественных фильмах, в основном на спортивную тему, снятых его астрологическим «родственником» – режиссером, рожденным в год Собаки. Речь идет о Викторе Садовском (26 декабря 1922 года, Козерог-Собака). Как написано в гороскопе: «Отношения двух Собак друг с другом могут быть нежными и полными взаимного понимания. Но это совершенно не мешает им делать друг другу довольно резкие замечания». Их знакомство произошло при следующих обстоятельствах.

После того как Озеров отверг предложение режиссера сниматься в фильме «Удар, еще удар» (1968), где на его долю достались лишь комментарии за кадром, Садовский попросил Озерова озвучить фильм «Золото весенних Татр». Лента рассказывала о победе советских лыжников на чемпионате мира. Эта работа Озерова, успевшего озвучить несколько сюжетов о спорте в разных документальных фильмах и киножурналах, тоже не увлекла. Но фильм «Татры» почему-то не приняли, и нашему герою стало жаль Садовского. Он озвучил ленту, а заодно и способствовал ее выходу на экран. Фильм получил высшую категорию, и с тех пор Садовский стал считать Озерова своим «талисманом».

Первую свою настоящую роль у Садовского – журналиста Карычева – Озеров сыграл в фильме «Ход белой королевы» (1972). Работа была тяжелой, потому что на протяжении целого месяца Николаю Николаевичу приходилось успевать и в театр, и на телевидение, и на съемки, которые проходили в Ленинграде и его окрестностях. Когда фильм вышел на экраны, многие зрители стали отождествлять Озерова с его героем. На студию даже посыпались письма: правда ли, что Озеров был ранен во время войны, правда ли, что его, умирающего, везли по Ладожской «дороге жизни»? И вот тогда, чтобы избежать путаницы, Садовский решил снимать свой «талисман» только в роли… Николая Озерова. Так он снялся в картинах «Одиннадцать надежд» (1975), «Соперницы» (1985) и других.

Изменил Озеров Садовскому только два раза, снявшись в картинах своего старшего брата Юрия Озерова (автора знаменитой киноэпопеи «Освобождение»): «Баллада о спорте» (1980) и «О, спорт, ты – мир!» (1981). За работу в последнем фильме братья были удостоены звания лауреатов Государственной премии СССР.

В те годы считалось, что у такого человека, как Озеров, не может быть недоброжелателей. Но это было не так. К примеру, у него так и не сложились отношения с патриархом отечественного хоккея Анатолием Тарасовым. Хотя у них была круглая астрологическая гармония: Тарасов тоже был Стрельцом (10 декабря), а по году рождения – Лошадью (1918), которая из одной команды с Собакой. В чем же дело?

Судя по всему, свою лепту внесли месячные знаки. Два Стрельца могут стать либо хорошими друзьями, либо – врагами на почве борьбы за лидерство. Как гласит гороскоп: «Деловое сотрудничество двух Стрельцов может быть плодотворно, если они симпатичны друг другу как люди». Видимо, этой симпатии как раз и не было.

Еще в 1967 году Озеров оказался в числе тех, кто посмел публично критиковать Тарасова. Тогда в центральном печатном органе страны газете «Правда» появилась статья за подписями Н. Озерова, Е. Рубина и В. Дворцова под названием «Прощай, хоккей, в начале мая!». Тарасову она очень не понравилась, и он сделал все возможное, чтобы осложнить жизнь ее авторам. Во многом благодаря этим стараниям Рубин затем эмигрировал из страны, но вот до Дворцова, а тем более Озерова Тарасову добраться не удалось.

Будучи очень известным и уважаемым в стране человеком, Озеров никогда не пользовался своей славой для выбивания каких-то благ для себя лично. Хотя мог бы, прекрасно зная о том, что к нему хорошо относятся многие власти предержащие. Однако многим посторонним людям герой нашего рассказа помог в выбивании разного рода благ: новых квартир, зарплат, путевок в санатории и т. д.

В конце 70-х внезапно распространился слух, что Озеров умер от какой-то неизлечимой болезни. Этот слух так быстро распространился по стране, что в Москву из самых отдаленных уголков стали звонить люди и спрашивать: «а правда?..» И тогда было решено официально опровергнуть неправду. «Покойный» в те дни находился в Ирландии, однако, как только он вернулся и ступил на родную землю в Шереметьевском аэропорту, его тут же посадили в машину и повезли в «Останкино». На удивленный вопрос комментатора «В чем дело?» был дан вполне убедительный ответ: «Вы должны лично опровергнуть слух о своей смерти». Озеров был человеком дисциплинированным: раз надо, значит, надо.

Когда они приехали в телецентр, на часах было 21.15 – самый разгар программы «Время». В студии сидели постоянные ведущие программы Игорь Кириллов и Нонна Бодрова. Озеров должен был выступить в самом конце программы – рассказать о спортивных событиях уходящего дня. Так как передачу смотрели миллионы телезрителей, это выступление должно было разом пресечь все злонамеренные слухи о кончине популярного комментатора. Озеров готовился к выступлению, а тем временем на голубых экранах подходил к концу последний сюжет – репортаж из домика Островского. Наконец репортаж завершился. Бодрова включила микрофон и объявила:

– Со спортивными новостями вас познакомит Николай Островский…

Вся группа едва не рухнула от смеха, и только Озеров как ни в чем не бывало продолжал вести программу.

Многим долгое время казалось, что на телевидении, где наш герой работал почти три десятка лет, у него не было недоброжелателей. Но это не так. К примеру, с известным спортивным журналистом Александром Иваницким отношения у него были, мягко говоря, натянутыми. Что закономерно с астрологической точки зрения: Иваницкий был «родней» Озерова – тоже Стрелец (10 декабря), а, как мы помним, между этими знаками золотой середины не бывает – либо дружба, либо вражда. Но главное – Иваницкий родился в год Быка (1937), а тот является векторным «слугой» Собаки. А «вектор» часто рождает большие сложности в общении.

Особенно обострился этот конфликт в середине 80-х, когда после ухода с поста председателя Гостелерадио Сергея Лапина в «Останкино» началась борьба за власть. В те годы очень модно было к месту и не к месту ругать предыдущих правителей – особенно Сталина и Брежнева. И под шумок этой критики долбить всех, кто в различных областях считался олицетворением этой власти. К примеру, в кино это был Сергей Бондарчук, на эстраде – Иосиф Кобзон, в спорте – Николай Озеров. Последний позднее так опишет тот период:

«После того как С. Г. Лапин ушел с поста председателя Гостелерадио, отношение ко мне в коллективе резко изменилось, причем в худшую сторону, и я это почувствовал. В Главной редакции спортивных программ ЦТ возникла атмосфера интриг, унижения, анонимок. Работать в такой обстановке было тягостно. Обиды, бестактные замечания под видом «объективной критики», силовое давление. Но всему, как известно, есть предел. И вот однажды десять сотрудников редакции, восемь из которых были членами КПСС, обратились в партком Гостелерадио с письмом, в котором просили разобраться в ситуации.

Все, что произошло с нами в дальнейшем, напоминает дурной сон. Мы искали справедливости, горели желанием помочь, в первую очередь нашему общему делу, а получили в ответ настоящую расправу за критику. Все было сделано умело, продуманно, расчетливо. За правдой обратились в родной партком и получили от него… строгое внушение. Чтобы другим неповадно было – тоже, борцы за правду!

Именно тогда, точно оценив ситуацию, руководство спортивной редакции ЦТ повело яростную атаку на непослушных авторов письма. Мстили зло, жестоко. Главный редактор А. Иваницкий нашел верного исполнителя в лице своего заместителя Б. Гультяя, человека, почему-то приглашенного к нам из Мурманска. Этот «сверхценный» кадр не знал толка ни в журналистике, ни в спорте, но зато разговаривал с подчиненными в пренебрежительно-барском тоне, мастерски навешивая ярлыки, владел, как теперь говорят, командно-административным стилем руководства…»

Отметим, что таким же нападкам в те годы подвергался и брат нашего героя Юрий: в 1986 году его вынудили уйти из ВГИКа, заклеймив как сталиниста (он первым из советских кинематографистов после 1953 года показал И. В. Сталина в своих фильмах – в киноэпопее «Освобождение»).

Что касается Николая Озерова, то он по-прежнему продолжал работать в редакции спортивных программ, хотя давление на него оказывалось серьезное. В итоге он заболел и надолго лег в больницу. Когда же вернулся назад, понял – его время ушло. Однако прежде чем покинуть редакцию, он задумал сделать последнюю передачу – «спеть» своего рода лебединую песню под названием «В гостях у Озерова». Свое согласие сняться в ней изъявили многие друзья популярного комментатора: Кирилл Лавров, Юрий Никулин, Андрей Гончаров, Евгений Симонов, Евгений Весник, Зураб Соткилава, Анатолий Папанов, Екатерина Максимова, Владимир Васильев, Валерий Леонтьев, Геннадий Хазанов, Вячеслав Невинный, Николай Парфенов, космонавт Владимир Аксенов, спортсмены Лев Яшин, Владислав Третьяк, Никита Симонян, Андрей Старостин, Лидия Скобликова, Нина Пономарева. Список длинный, и передача шла два часа. Причем сделана была без единой репетиции – чистый экспромт. А потом Озеров написал заявление об уходе на пенсию.

Он отказался от торжественных проводов (видимо, понимал, что это будет сплошная показуха), но вечером следующего дня собрал у себя дома людей, в которых всегда был уверен: Юрия Никулина, Рубена Симонова, Анатолия Папанова, Андрея Гончарова. Под дружескую беседу, анекдоты и шутки отметил он завершение своей карьеры. Вскоре после этого события распался Советский Союз – страна, которая выпестовала и дала путевку в жизнь герою нашего рассказа.

После ухода на пенсию Озеров какое-то время вел довольно активную жизнь. К примеру, взялся за возрождение спортивного общества «Спартак», которое необоснованно упразднили в конце 80-х – он был избран президентом этого общества. Однако в начале 90-х Озеров перенес тяжелую операцию – ему ампутировали правую ногу. С тех пор большую часть времени он стал проводить дома.

В мартовском интервью 1997 года редакции газеты «Московский комсомолец» выдающийся комментатор сказал: «Я сейчас почти никуда не хожу. Даже на спартаковские игры. Потому что мне трудно даже подниматься наверх. Но не все это понимают, некоторые на меня обижаются. Иногда хожу в Большой театр. Еще ходил в оперетту – но лестницы, лестницы!.. В Театре сатиры умер мой друг – директор, и с тех пор не хожу туда. Большую часть времени – дома, смотрю спортивные передачи. Ведь я, к стыду своему, всюду вынужден ходить в спортивном костюме из-за медицинских показаний. И я стесняюсь, когда меня все время спрашивают: «Как вы себя чувствуете, как здоровье?» Как, как?! Подвижности нет, костыли…»

Николай Николаевич Озеров скончался спустя два с половиной месяца после выхода в свет интервью. Это случилось 2 июня. Отметим, что это был год Быка – векторного «слуги» Собаки, которая очень часто в свой «именной» год устраивает своему «господину» разного рода каверзы. У нашего героя его «служка» отняла самое дорогое – жизнь.

Похороны великого комментатора прошли на Введенском кладбище. Однако через несколько дней после похорон какие-то подонки подожгли могилу. Сгорел венок, обгорел портрет. Кто это сделал, так и не установили. Бык продолжал мстить своему векторному «господину» даже мертвому.

Борис ЩЕРБАКОВ

Б. Щербаков родился в Ленинграде 11 декабря 1949 года (Стрелец-Бык). Читаем в гороскопе:

«Земляной Бык (его год длился с 29 января 1949 по 16 февраля 1950 года; повторяется каждые 60 лет) делает все, за что берется, с трезвой головой. Он честолюбив, но при этом реалист и готов работать сутками, чтобы добиться своей цели. Он пройдоха в бизнесе и финансовых делах. У него спокойный характер, его уважают за честность и прямоту, преданность друзьям и близким. Его мнение всегда ценится и принимается в расчет.

Стрелец-Бык: это величественный, спокойный Бык, похожий на бизона, который из-за природной вялости и неумения защищаться обречен на уничтожение. У него не хватает агрессивности для того, чтобы противостоять внешним влияниям, обладает, как правило, хорошим чутьем, достаточно реалистичен и способен выполнить самые рискованные операции и вывести безнадежное предприятие из тупика. Это человек, который может заработать себе солидный авторитет, не опускаясь при этом до конфликтов и противозаконных действий. У него свой стиль, свое представление о жизни, и, как правило, он достигает счастья и успеха, становясь хорошим предпринимателем или руководителем. Все Быки, как правило, время от времени размышляют над своей жизнью, но только Стрельцы-Быки склонны к философским рассуждениям. Как партнер он достаточно надежен. Бык нейтрализует двойственность и динамичность Стрельца, и эта комбинация хороша для стабильности семейного счастья.

Мужчина-Бык: у него характер созерцательный, поэтому он любит одиночество. Он ненавидит нововведения, которые могут поколебать его спокойное состояние. Он фанатичен, как сектант, часто шовинист, иногда ханжа, за что его часто критикуют. Он из тех, кто высмеивал Пикассо, новый джаз, мини-юбки, длинные волосы у мужчин, и не допустит, чтобы это было принято кем-либо из членов его семьи или близких. Он очень властен. Это приверженец условностей и традиций. Вместе с тем мужчина-Бык – истинный работяга, который принесет благополучие своей семье. Его присутствие в доме благотворно уже в силу того, что он, как правило, имеет собственное дело или работает для него…

Бык не будет в разговоре искать обходных путей, говорит то, что думает, не врет и не кривит душой. Он очень своенравен, настроение его часто меняется. Конечно, не всем это нравится, из-за чего он часто попадает в конфликтные ситуации. И вот за этой уравновешенностью и сдержанностью проявляется его подлинная натура холерика, взрывная и одержимая. Не терпит возражений, поэтому лучше не вступать с ним в схватку, так как можно вызвать его гнев, который поистине ужасен и даже опасен для противника. А его все равно не удастся переубедить, только напрасно будет потрачено время…

Значение имени: Борис вспыльчив и самонадеян. Впрочем, довольно быстро отходит и успокаивается. Он обидчив, подолгу не прощает своих противников, отмалчивается и может жестко отомстить.

Однако, несмотря на резкость и некоторую надменность, вокруг Бориса много друзей. Его уважают и любят за объективность, озорную дерзость, чувство юмора. У Бориса живой ум. Это очень целеустремленная личность. Ради достижения какой-нибудь цели Борис готов пожертвовать самым дорогим на свете. Цели своей добивается с завидным упорством. Из Бориса получится хороший руководитель и прекрасный специалист в любом деле. Он умеет доводить начатое до конца.

В жизни Борису придется непросто. Властность и эгоцентризм у него от природы. Помощи он не приемлет. Характер его полон противоречий и индивидуализма. Нужно научиться любить Бориса таким, какой он есть, только тогда этот упрямец раскроет свою глубоко спрятанную романтическую душу…

В отношениях с женщинами Борис прямолинеен и страстен. Он умеет ухаживать за ними, способен просто свести с ума свою избранницу восторженными речами и пылким ухаживанием. Жену выбирает чуткую, способную понять и поддержать его в любое время. Женщина должна постоянно восхищаться Борисом, напоминать ему о его исключительности. Сам он обещаний не дает и не признает всяческие обязательства. Семья становится для Бориса своеобразным оазисом, в котором он всегда может отдохнуть морально и физически. Борис заботливый отец и прекрасный хозяин. По отношению к детям несколько деспотичен, но заботлив и объективен».

И вновь вернемся к биографии Бориса Щербакова.

Он родился в рабочей семье. Его отец работал шофером (во время войны возил грузы по Ладожскому льду), мать – на режимном заводе. Семья Щербаковых жила рядом с портом, поэтому детской мечтой Бориса была профессия моряка. Ему грезились экзотические острова, штормы в 9 баллов и прочая морская романтика. Однако этим мечтам так и не суждено было сбыться.

Поворотным для Щербакова стал год его векторного «слуги» Тигра (1962). Борис тогда учился в 5-м классе, когда к ним в школу однажды пришли киношники с «Ленфильма» – отобрать нескольких ребят для участия в фильме «Мандат» режиссера Николая Лебедева. В числе отобранных оказался и Боря Щербаков. Более того, именно его вскоре утвердили на главную детскую роль – сына питерского рабочего-большевика Глебки Прохорова. С этого момента мечту о море сменила мечта о профессии сугубо земной – актерской.

Закончив школу в 1967 году, Щербаков подал документы на актерский факультет Ленинградского государственного института театра, музыки и кино. Скажем прямо, для Быка это не самый удачный год – Козы. Как написано в гороскопе: «В козлином году Бык будет пребывать в беспокойстве, не понимая, что происходит вокруг него. Дело дойдет до того, что он начнет сомневаться в своих силах и способностях». Так и вышло – экзамены Щербаков провалил. После этого мечту об актерской профессии пришлось на время забыть и поступить в Ленинградский институт культуры.

Однако спустя год Щербаков предпринял новую попытку стать актером, на этот раз вдали от родных мест – в Москве. Это уже был год Обезьяны (1968), который может сложиться для Быка двояко: с одной стороны, хвостатая хитрованка любит подразнить серьезного Быка, вводя его в ярость, но с другой – боится его и может сделать ему приятное. Эта двоякость в случае с Щербаковым полностью оправдалась.

Поначалу не повезло. Оказалось, что в Школе-студии МХАТ, куда он пришел для сдачи экзаменов, актерский курс уже набран и театр вскоре уезжает на гастроли в Японию. Когда Щербаков понял, что ему предстоит безрадостный путь назад, домой, он решился на отчаянный шаг. В день его приезда в Школе-студии шло заседание кафедры актерского мастерства под руководством Павла Владимировича Массальского – обсуждался набранный курс. Заседание было в самом разгаре, когда вдруг дверь кабинета открылась и в помещение вошел симпатичный светловолосый парень (это был не кто иной, как Щербаков). «Павел Владимирович, я хочу у вас учиться», – прямо с порога заявил гость, чем привел присутствующих в некоторое замешательство. Первым пришел в себя Массальский, на которого смелость юноши произвела благоприятное впечатление. «Ну почитайте нам что-нибудь», – попросил он Щербакова, откладывая в сторону авторучку и бумагу.

И Борис в течение получаса читал отрывки из разных произведений: прозу, стихотворения, басни. Читал с таким азартом и вдохновением, что его в итоге приняли на первый курс.

Будучи студентом Школы-студии, Щербаков твердо следовал правилу, запрещающему студентам этого заведения сниматься в кино. Хотя возможностей сниматься с его внешней фактурой – высокий рост, широкий разворот плеч, ясная и открытая улыбка – у него было предостаточно. И лишь однажды он нарушил существующее табу – снялся в маленькой роли отрока в фильме Павла Кадочникова «Снегурочка» (1970). Этот факт отступничества остался без внимания со стороны руководства вуза.

В силу своей внешности и таланта Щербаков во время учебы в студии пользовался большим успехом у женской половины учащихся. Впрочем, так было не только в этом вузе, но и в Ленинградском институте культуры, где Щербаков учился до этого. Причем в любовном арсенале Щербакова были не только победы, но и поражения. К примеру, однажды девушка, с которой он долгое время встречался, внезапно охладела к нему и вышла замуж за другого. Щербаков был уязвлен таким коварством и решил преподнести бывшей возлюбленной сюрприз. Как написано в гороскопе Быка: «За внешней уравновешенностью и сдержанностью проявляется его подлинная натура холерика, взрывная и одержимая…»

Узнав о том, где и когда состоится ее свадьба, Щербаков явился в ресторан и в прямом смысле слова напал на одного из официантов, обслуживающих свадьбу. Заставив беднягу снять с себя униформу, Борис облачился в нее сам, а официанту приказал стеречь свою одежду под лестницей. Затем Щербаков взял в руки поднос и вошел в зал. Скандала, к счастью, не произошло, но невеста надолго запомнила глаза и выражение лица бывшего возлюбленного.

Между тем личная жизнь Щербакова счастливо устроилась во время учебы в Школе-студии МХАТ. При этом суженой Бориса стала его однокурсница и землячка – ленинградка Татьяна Бронзова (15 января 1945 года, Козерог-Петух).

Т. Бронзова вспоминает: «Мы с Борисом поступали в разных потоках. Я сдала экзамены и уехала домой. Возвращаюсь перед первым сентября, прихожу в общежитие, получаю комнату. Заявляюсь с вещами, а там уже два молодых человека. Что такое? Один из них был Борис Щербаков. «Мы, – говорит, – здесь живем». – «Нет, – говорю я, – здесь я живу». Он: «Замечательно, будем жить вместе!» Шутка. Администрация все перепутала, зато, спасибо, познакомила с будущим мужем…

У нас была стипендия двадцать пять рублей, на них особо не поухаживаешь. Боря пошел работать, мыл метро по ночам, за это неплохо платили. Потом нанялся ночным сторожем в шашлычной. Приносил оттуда всякую еду, полкурса подкармливал. Так и жили. А когда в 1972 году начали работать во МХАТе, пришлось расписаться, потому что комнату на двоих только женатым могли дать…»

Читаем в гороскопе:

Женщина-Козерог – Мужчина-Стрелец: если Стрельцу уже успела надоесть его свобода, то Козерог – именно тот партнер, который в полной мере обеспечит его материально, а также позаботится о безопасности. Однако Козерога легкость Стрельца будет выводить из терпения. Хотя ценности партнеров и их поведение совершенно противоположны, каждый может успешно извлечь для себя выгоду из этих отношений. На сексуальном уровне вначале возникает сильнейшее притяжение, но уже очень скоро Стрелец может начать подавлять Козерога своей активностью и постоянными требованиями нового, считая своего партнера скучным и неизобретательным».

В 1977 году у Бориса и Татьяны родился сын Василий (Змея – из одной астрологической команды с Быком).

Тем временем роман с кино у Щербакова возобновился в 1972 году – в год завершения учебы в Школе-студии и поступления в труппу МХАТа. В детективе Николая Винграновского «Тихие берега» он сыграл роль вчерашнего школьника. В следующем году он сыграл еще одного своего современника в фильме с похожим названием – «Берега» (Семен Петухов). После этого вереница положительных персонажей, сыгранных Щербаковым в кино, продолжилась и в других фильмах, которые стали выходить на экраны один за другим.

В четвертом своем по счету фильме Щербаков сыграл главную роль. Это был фильм «Я служу на границе» (1974). Снял его Наум Бирман (19 мая 1924 года, Телец-Крыса). В нем Щербаков сыграл роль рядового Дмитрия Седых – поначалу самодовольного и самовлюбленного парня, который плохо поддается наставлениям и командам своих командиров. Во главе воспитательного процесса стоят двое: начальник заставы майор Гребнев и замполит, лейтенант Бородин. С точки зрения астрологии троица получилась вполне адекватная. Роль майора исполнял Борислав Брондуков (1 марта 1938 года, Рыбы-Тигр), а Тигр является векторным «служкой» Быка, поэтому последний его не особенно и слушает. Более того, сам все время пытается подавить, а то и уничтожить. А в роли лейтенанта снялся Евгений Карельских (4 ноября 1946 года, Скорпион-Собака), а Собака является векторным «хозяином» уже над самим Быком. Поэтому и здесь все сходится – «хозяин» пытается перевоспитать нерадивую «служку». В финале Седых все-таки перевоспитывается и даже совершает подвиг – задерживает нарушителя границы.

Между тем полномасштабное завоевание Щербаковым всесоюзного зрителя началось с 1976 года, когда практически каждый год на экраны страны стал выходить один, а то и несколько фильмов с его участием. Достаточно сказать, что только за пять лет (1976–1980) он снялся в 17 картинах самых разных жанров – от мелодрамы до военной драмы и даже комедии. Назовем эти фильмы: т/ф «Долгие версты войны» (Овсеев), «Одиннадцать надежд» (футболист Володя Бабочкин), «Шаг навстречу» (шофер Вовка Монастырев), т/ф «Эти непослушные сыновья» (главная роль – Андрей Ермаков) (все – 1976), «Такая она, игра» (1977; Женя Синицын), т/ф «И снова Анискин» (Иван Григорьев), т/ф «И это все о нем» (певец), «Исчезновение» (профессор Богачев), «Миг удачи» (главная роль – Сергей Максимов), «Приехали на конкурс повара» (Володя Козлов) (все – 1978), «Подарок черного колдуна» (главная роль – кузнец Иван), «Трасса» (главная роль – Аркадий), т/ф «Следствие ведут знатоки» – Дело № 14 «Подпасок с огурцом» (главная роль – лейтенант милиции Зыков) (все – 1979), «Задача с тремя неизвестными» (Борис Копылов), «С любимыми не расставайтесь» (фотограф Вадим), «Белый ворон» (Толик), «День свадьбы придется уточнить» (главная роль – Сергей Шитов) (все – 1980).

Как видим, из семнадцати перечисленных ролей Щербакова шесть – главные. Неплохой результат для молодого актера. Самой заметной ролью из этих шести стала роль в последнем фильме («День свадьбы придется уточнить»), где наш герой сыграл простого рабочего парня-сталевара, которого угораздило влюбиться в девушку, однажды уже побывавшую в неудачном замужестве. Герой Щербакова женится на ней, приводит ее в свой дом, однако у новоявленной жены не очень ладятся отношения с его родителями – отцом Петром Андреевичем и матерью Верой Григорьевной. А теперь взглянем на эти взаимоотношения сквозь призму астрологии.

Начнем с того, что роль девушки, которую зовут Аня, исполнила в фильме Евгения Симонова (1 июня 1955 года, Близнецы-Коза). По сюжету она, несмотря на развод, продолжает поддерживать дружеские отношения со своим бывшим мужем Романом, роль которого исполнил Николай Денисов (12 сентября 1953 года, Дева-Змея). Учитывая, что Коза является векторным «хозяином» Змеи, логично, что последнюю продолжает тянуть к своей «хозяйке». По фильму ясно, что если бы Коза вновь позвала Змею, она бы не раздумывая вернулась в лоно семьи. Но Коза внезапно увлеклась Быком, то бишь Щербаковым, исполнившим роль Сергея Шитова.

Кстати, у Стрельца-Быка и Близнецов-Козы гармония из разряда 50/50 – только по месячным знакам. А вот по годовым – дисгармония. Как написано в гороскопе: «У Быка и Козы совершенно противоположные характеры. Ужасная привычка Козы действовать необдуманно будет раздражать заботливого Быка. Более того, у них совершенно разные жизненные приоритеты: Коза – слишком капризна, а Бык постоянно требует преданности, которая, по его мнению, должна лежать в основе любых отношений».

Таким образом, шансы на то, что новый брак Козы состоится, равны 50 %. Это чувствуют родители Сергея, которые никак не могут принять невестку. И это тоже закономерно, учитывая астрологические знаки родителей. Роль отца сыграл Николай Пастухов (13 мая 1923 года, Телец-Свинья), роль матери – Алевтина Румянцева (29 сентября 1929 года, Дева-Змея). У обоих дисгармония с невесткой по месячным знакам, а у матери еще и векторные отношения (Коза – Змея), которые вносят свою долю напряжения в этот треугольник.

Не может принять новую обитательницу дома и муж сестры Сергея – Борис. Более того, на почве этого конфликта он собирает вещи и съезжает с этой квартиры, проклиная и Сергея, и его юную жену. И снова с астрологической точки зрения все совпадает. Роль Бориса исполнил Дальвин Щербаков (26 августа 1938 года, Дева-Тигр). А Тигр является векторной «служкой» Быка и таким же векторным «хозяином» Козы. Этот «вектор» и рождает непримиримость в отношениях этих трех героев.

После всех этих фильмов Щербаков сразу вошел в разряд одного из самых популярных молодых актеров советского кинематографа в амплуа героя-любовника. По словам его жены Т. Бронзовой:

«Поклонниц у мужа и раньше было очень много. Некоторые из них были просто ненормальные. Одна года два караулила Борю у подъезда, записки подсовывала. Дошло до угроз в мой адрес: как он, мол, не видит, что у него жена ужасная. Кислотой меня обещала облить. Боря те записки сохранял – мало ли что… Кстати, в молодости были поклонники даже из «сексменьшинств». Стояли у театра с розами. Они, между прочим, лучше девушек ухаживают, тактичнее. Цветы, записку передадут, к ручке прикоснутся – и все. Обожают…»

Не менее активно Щербаков работал и в театре. На его счету были роли в спектаклях: «Сталевары» (Саня), «Валентин и Валентина» (Валентин), «Уходя, оглянись» (Борис Крохин), «Заседание парткома» (Толя Жариков), «Иванов» (Борис), «Дачники» (Влас) и др. При этом Щербаков долгое время бегал и в массовке, что вызывало у части зрителей справедливое недоумение. Актер уже был широко известен как исполнитель ролей более чем в двух десятках фильмов, поэтому видеть его в ролях типа «кушать подано» было странно. В конце концов это поняло и руководство МХАТа, и в середине 80-х Щербаков был освобожден от участия в массовке.

В первой половине того десятилетия Щербаков добавил к двум десяткам своих фильмов еще один десяток. Это были: т/ф «Старый Новый год» (студент), «Через тернии к звездам» (астронавт Эдуард Колотун) (оба – 1981), «День рождения» (Акимов), «Крик тишины» (Шмелев), «От зимы до зимы» (Николай), «Случай в квадрате «36–80» (главная роль – майор Советской армии Геннадий Волк) (все – 1982), «Никто не заменит тебя» (1983; таксист), «Берег» (1984; главная роль – Вадим Никитин).

Самыми заметными из перечисленных ролей стали две: у Михаила Туманишвили в боевике «Случай в квадрате «36–80» (7-е место в прокате – 33, 1 млн зрителей) и у Александра Алова и Владимира Наумова в военной драме «Берег» (11-е место – 24, 4 млн, Государственная премия СССР в 1985 году).

В последнем фильме Щербаков сыграл роль лейтенанта Советской армии Вадима Никитина, который в последние дни войны влюбляется в немку Эмму в исполнении Наталии Белохвостиковой (28 июля 1951 года, Лев-Кот). Между Стрельцом-Быком и Львом-Котом существует круглая гармония, так что Вадим и Эмма могли бы составить неплохую пару. Но не случилось. А вот главным антиподом обоих в фильме выступает сержант Меженин, на роль которого был очень удачно выбран актер Владимир Гостюхин (10 марта 1946 года, Рыбы-Собака), поскольку у него круглая дисгармония с обоими, но особенно с Быком, поскольку Собака является его векторным «хозяином», а в «векторе» не бывает золотой середины – либо очень хорошо, либо очень плохо.

Между тем не самая главная роль таксиста в мелодраме «Никто не заменит тебя» памятна Щербакову другим: страстным любовным романом с его партнершей по съемочной площадке актрисой Людмилой Нильской (13 мая 1957 года, Телец-Петух). Читаем в гороскопе характеристику этого знака:

«Это очень грациозный Петух, может быть, даже в чем-то лебедь, превратившийся из гадкого утенка в красивую птицу. Такие люди живут с ощущением, что рано или поздно у них на голове появится корона. Они верны своим принципам, чистосердечны, возвышенны и главное место в своей жизни отводят любви. Это тот самый сексуальный Петух, который способен свои достаточно низменные чувства перевести на высокий уровень одухотворенности. Тельцу-Петуху присуща поистине лебединая верность. Это человек, способный одерживать победы, не знающий усталости, умеющий контролировать свои слова и поступки. Он готов к тяжелым испытаниям, спартанским условиям жизни, способен много и долго трудиться и из-за этого иногда кажется замкнутым и суховатым. Достаточно серьезный взгляд на жизнь, на отношение к партнерству делает таких людей весьма полезными в конкретной деятельности».

Вот с таким Петухом-Лебедем угораздило закрутить роман нашему Стрельцу-Быку. Причем он играл в фильме не главную роль, в то время как Нильская, наоборот, – она исполняла роль главной героини, которая замужем за скрипачом Алексеем Голенищевым. В этой роли снялся Игорь Костолевский (10 сентября 1948 года, Дева-Крыса). По гороскопу между Нильской и Костолевским круглая гармония, так что их брак можно назвать удачным. Однако в дело вмешивается мать девушки, то есть теща Алексея, которая настроена против зятя враждебно. Она и расстраивает их брак. С точки зрения астрологии происшедшее закономерно, поскольку роль тещи сыграла Раиса Куркина, рожденная 7 октября 1927 года (Весы-Кот), у которой круглая дисгармония с Костолевским. Как написано в гороскопе: «Крыса нужна Коту разве что в качестве обеда».

Но вернемся к роману Щербакова и Нильской. Искра между ними пробежала в первый же день съемок (картина снималась в Свердловске). Поэтому вечером, в гостинице, Щербаков пригласил Нильскую в свой номер – знакомиться. Как вспоминает актриса:

«Говорили в основном о своих ролях, он – о МХАТе, а я – о Театре Маяковского. Слово за слово… Боря человек обаятельный, а когда ухаживает, так и вовсе можно голову потерять. В таких ситуациях всегда опасаешься одного: на душе так тепло, лишь бы не испортил. Мы же в гостинице! Все банально и до боли предсказуемо, даже самый душевный разговор у киношников обычно заканчивается приставаниями. А Боря вопреки всему был сама галантность. Проговорили всю ночь, пора уж было расходиться. Вдруг он нежно обнял меня, и я потеряла голову…

Разумеется, утром я себя корила: «Что же ты, Люся, наделала! Дура ты, дура! Он же женат». Переживала целый день, потом принялась себя утешать: «В конце концов, что случилось, то случилось. Поздно теперь винить себя».

А через день утренним рейсом Боря улетал из Свердловска за границу на съемки фильма «Берег». Я поехала провожать его в аэропорт. Вслед самолету облегченно вздохнула: «Ну и слава богу! Чем скорее это кончится, тем лучше!»…

Но когда через две недели Боря вернулся, я поняла, что… погибла. Он сразу же пришел ко мне с подарками. Я была очень тронута его вниманием: «Значит, думал обо мне. Значит, не просто служебный роман…»

Когда съемки закончились, Борис улетел в Москву на день раньше, он был занят в спектакле. Вечером звонок: «Немедленно вылетай. Жена уехала на два дня. Диктую адрес». От неожиданности и смущения я страшно растерялась: «Не знаю…» Но едва положила трубку, тут же бросилась умолять режиссера отпустить меня. Он даже не успел возразить, только промямлил: «Билетов нет, куда ты на ночь глядя? Завтра все полетим». Я помчалась в аэропорт на попутке. Билетов действительно не было. Сумела договориться с диспетчером и чудом улетела последним рейсом. Глубокой ночью мы приземлились в Москве, а через час я уже стояла у его дома.

Утром Борис потащил меня в магазин: «Хочу тебе подарить твои любимые французские духи!» Помню, как продавщицы, прекрасно знавшие его и его жену, шушукались за моей спиной…

Борис не объяснялся мне в любви. Наоборот, часто повторял, как заклинание: «Я люблю свою жену, я люблю свою жену», в этом был какой-то элемент самовнушения: «Я должен быть с ней. Я должен…» Но вскоре говорить об этом перестал… А я жила моментом – как пойдет, так и пойдет!..

Боря ни от кого ничего не скрывал. И так все знали… Мы часто ездили на Бориной машине по городу, гуляли в парке – словом, ни о какой конспирации не думали. В рестораны не рвались, в гостях не бывали, да нам и не нужен был никто. Сколько вечеров провели в моей комнатке в общежитии! Кресло, лампа на тумбочке, шкаф, кровать – вот и все.

Мне в нем нравился каждый жест: как он прикуривал, как по-особенному держал сигарету, как улыбался, прищурив глаза, как забивал в стенку гвоздь…

О том, что у Бориса появилась возлюбленная, его жене стало сразу ясно, ведь он часто не ночевал дома. Судя по всему, жена предоставляла ему полную свободу при условии сохранения семьи. К тому же наверняка у него и раньше были увлечения… Но вскоре всем стало понятно, что дело принимает серьезный оборот. Борис обратился в дирекцию театра: «Я развожусь. Прошу предоставить мне жилплощадь, хотя бы комнату». Разразился скандал, и на собрании постановили – вернуть Щербакова жене! Но Борис не собирался от меня отказываться. За это одна из великих мхатовских актрис даже влепила Борису пощечину…

После публичной проработки отношения дома и на работе у Бори обострились до крайности. Последней каплей стала попытка жены свести счеты с жизнью. Одному Богу известно, хотела она это сделать всерьез или просто его шантажировала.

Ночью меня разбудил звонок Саши Михайлова (Нильская снималась с ним в фильме «Бешеные деньги». – Ф. Р.): «Знаешь, что из-за тебя чуть не умерла Борина жена? Ее всю ночь «Скорая» откачивала. Ты поступаешь подло, не по-людски! – кричал он в трубку. – Не уводи Борю из семьи! А если она это снова повторит? Неужели не боишься?!»

Выходило, что я одна плохая. Разлучница. Саша Михайлов с таким пылом и так самоотверженно боролся за сохранение чужой семьи, что казалось, подобное с ним никогда не случится. А недавно узнала, что он сам оказался в подобной ситуации. Влюбился в девушку в два раза моложе себя, у них родился ребенок. И разумеется, весьма непросто расстался с женой, с которой прожил сорок лет. Стоило ли ему тогда лезть в чужую жизнь? Может, теперь он меня понимает?.. (Отметим, что Михайлов родился 5 октября 1944 года (Весы-Обезьяна) и у него круглая дисгармония с Тельцом-Петухом – общих точек соприкосновения практически нет. – Ф. Р.).

После Сашиного звонка, понимая, что нас загнали в угол, я решилась на серьезный разговор: «Больше так продолжаться не может. Твоя жена страдает, у тебя ребенок. Подумай…» Неожиданно Борис произнес: «Я все решил – поеду домой за вещами и сразу вернусь». Два часа ожидания стали самым невыносимым испытанием в моей жизни… Он ушел. У меня от дурного предчувствия заныло сердце.

Я беспокойно ходила из угла в угол, все время выглядывая в окно. Наконец зазвонил телефон. Я бросилась к трубке. «Прости, но мы должны расстаться…» – раздался глухой незнакомый голос. Внутри все оборвалось. «Все понятно», – с трудом вымолвила я и повесила трубку…»

Самое интересное, но после этого Щербаков продолжал звонить Людмиле, видимо, надеясь продолжить их неофициальные отношения. Но Нильская с этим мириться уже не могла. Поэтому спустя два месяца… вышла замуж. За своего поклонника, который был моложе ее на пять лет (1962, Тигр) и который в течение долгого времени упорно добивался ее руки и сердца, надеясь на то, что роман со Щербаковым у нее рано или поздно закончится. И он своего дождался. Чуть позже у них родился сын Дима. Однако молодую семью это не удержало от развода – спустя несколько лет супруги разбежались. Что вполне закономерно, поскольку Петух и Тигр – знаки несовместимые. Как вещает гороскоп: «Несмотря на то что эти две яркие личности имеют много общего, но у них сразу же возникнет недопонимание, а потом они начнут критиковать друг друга со страшной силой. И нечего тут думать: Тигру не особенно понравится видеть перед собой расхаживающего взад и вперед задумчивого Петуха».

Кстати, у Щербакова и Нильской астрологическая совместимость из разряда 50/50: дисгармония по месячным знакам и гармония по годовым (Бык и Петух из одной астрологической команды). Как написано в гороскопе: «Мягкий, податливый, семейный Телец, но в глубине души строптивый и строгий, вряд ли станет долго терпеть авторитарного и прямолинейного Стрельца. Зато Бык и Петух буквально созданы друг для друга. Возможно, что Петух – вообще самая подходящая кандидатура для Быка. То есть из представителей этих знаков может получиться прекрасная пара. Они очень подходят друг другу по характеру. Общительный Петух будет околдован постоянством Быка, а тот, в свою очередь, позволит проявиться хвастливой натуре Петуха. Они оба будут озабочены своим благосостоянием и финансовой безопасностью своих сбережений».

Но, как мы знаем, этот союз так и не состоялся. Причем по причинам скорее внешнего характера, чем внутреннего.

И вновь вернемся к творческой биографии Бориса Щербакова.

До конца 80-х он снялся в 21 фильме, являя собой тем самым одного из самых снимаемых актеров советского кино. И это при том, что на дворе была горбачевская перестройка и многие коллеги Щербакова из разряда «правильных героев» потеряли свое место в кинематографе, снимаясь от случая к случаю. А наш герой выпускал по нескольку фильмов в год. Например, в 1987 году вышло сразу семь фильмов с его участием. Назовем все фильмы, в которых актер оказался запечатлен на пленку в то десятилетие: т/ф «Гостья из будущего» (1984; Иван Сергеевич), т/ф «Друзей не выбирают» (Мирон), «Воскресный папа» (Петя), «Завещание» (сын Ивана Егоровича), «Валентин и Валентина» (моряк Саша Гусев), «Полевая гвардия Мозжухина» (Василий Макаров), «Битва за Москву» (генерал-майор Михаил Тимофеевич Романов) (все – 1985), т/ф «Слушать в отсеках» (1986; главная роль – Логинов), «Выкуп» (Анатолий), «Петр Великий», «Выбор» (сотрудник КГБ), «Испытатели» (Костомаров), «Лиловый шар» (Селезнев), «Без срока давности» (главная роль – майор КГБ Алексей Столяров), т/ф «Революцией призванный» (все – 1987), «Воры в законе» (главная роль – Андрей) (все – 1988), «Отцы» (главная роль – Новиков), т/ф «Дорога в ад» (главная роль – Корнеев), «Аэлита, не приставай к мужчинам» (инспектор), «Пилоты» (Лежнев) (все – 1989), «Торможение в небесах» (Александр Васильевич Попов), «Криминальный квартет» (главная роль – Петр Сараев), «Закон» (Юрка), «Взбесившийся автобус» (Борис Васильевич), «Каир-2» вызывает «Альфу» (главная роль – Александр Андреев) (все – 1990), «Десять лет без права переписки» (главная роль – Михаил), «По прозвищу «Зверь» (Алик), «Дом свиданий» (майор), «Влюбленный манекен» (отец) (все – 1991).

Расскажем о некоторых из этих фильмов чуть подробнее.

В криминальной драме «Воры в законе» Щербаков сыграл роль молодого парня Андрея, его угораздило влюбиться в красавицу Риту, которая является любовницей вора в законе по имени Артур. Роль Риты исполнила Анна Самохина (14 января 1963 года, Козерог-Тигр), а Тигр является векторным «слугой» Быка. Эти два знака часто притягивают к себе друг друга, правда, редко когда из этого получается что-то путное, поскольку они антагонисты. Вот и в фильме происходит нечто подобное. Рита крутит любовь с Андреем, но сердце ее принадлежит Артуру, роль которого исполнял Валентин Гафт (2 сентября 1935 года, Дева-Свинья). То есть Тигр тянулся к Свинье, поскольку он хищник и с этим знаком у него больше шансов на победу. Однако дело в итоге закончилось трагедией: Риту застрелил ее же собственный отец.

В боевике «Криминальный квартет» Щербаков сыграл прямолинейного и обаятельного мента Петра Сараева, который борется с преступностью ее же методами – этакий «грязный Гарри» по-советски. Этот человек ради мужской дружбы готов на все. Сюжет фильма банален: следователь прокуратуры Семен Портнов наступает на хвост торговой мафии, и та в целях давления на него похищает его 7-летнего сына Антона. После чего на помощь Семену приходят его друзья: лихие менты Марат Муханов и Петр Сараев и журналист Николай Ларин.

Роль Портнова играл Владимир Стеклов (3 января 1948 года, Козерог-Свинья), Муханова – Николай Караченцов (27 октября 1944 года, Скорпион-Обезьяна), Ларина – Владимир Еремин (6 сентября 1950 года, Дева-Тигр). У Стрельца-Быка с ними следующие взаимоотношения: с Козерогом-Свиньей – круглая дисгармония; со Скорпионом-Обезьяной – гармония по месячным знакам, а по годовым Обезьяна нравится Быку, но она всегда стремится над ним посмеяться; с Девой-Тигром – круглая дисгармония, хотя есть и притяжение-борьба с Тигром, который, как уже говорилось, является векторным «слугой» Быка.

В политической драме «Десять лет без права переписки», посвященной модной как тогда, так и ныне теме сталинских репрессий, Щербаков сыграл роль Михаила, который строит планы отомстить погубителю своего отца: тот был расстрелян по навету одного высокопоставленного деятеля – некоего Завьялова. В итоге Михаил, объединив свои усилия с двумя товарищами – своей возлюбленной Ниной и дворником Николаем, – застает Завьялова дома и убивает его. После чего остается дожидаться милиции.

С точки зрения астрологии все происходящее выглядит правдоподобно. Начнем с друзей Михаила. Роль Нины исполняла уже знакомая нам Наталия Белохвостикова, у которой, как мы помним, круглая астрологическая гармония с Щербаковым (Стрелец-Бык и Лев-Кот мог составить хорошую пару). Роль Николая досталась Александру Панкратову-Черному, который по году рождения является астрологической «родней» Щербакову – он тоже Бык (1949), только Рак (28 июня). А два Быка в общем деле – это мощный тандем. Наконец, жертва мести Завьялов – в этой роли снялся Игорь Кашинцев (17 июня 1932 года, Близнецы-Обезьяна), а у последней с Быком сложные отношения: она часто выводит Быка из себя своими хитрыми уловками. Напомним, что у Щербакова жена родилась в год Обезьяны, что вносит в их союз определенные сложности, из-за которых они то расходятся, то снова сходятся. Короче, отношения между Быком и Обезьяной можно смело назвать беспокойными. Именно это беспокойство мы и видим в фильме: из-за него Бык без сожаления убивает Обезьяну.

После развала СССР в декабре 1991 года Щербаков не сбавил своих оборотов по части съемок в кино, продолжая являть обществу пример актера, который, несмотря на разного рода катаклизмы, умеет держаться на плаву. Достаточно сказать, что за период с 1992 по 1999 год Щербаков снялся аж в 22 (!) фильмах. Правда, львиную долю этих картин нельзя назвать художественно значимыми – даже средние советские фильмы в сравнении с ними выглядят шедеврами. Но наш герой в подобном ширпотребе снимался, поскольку надо было не только кушать самому, но и содержать семью – жену и сына-школьника. Назову лишь некоторые ленты, в которых снялся актер: «Мой лучший друг генерал Василий, сын Иосифа» (главная роль – Всеволод Богров), «Роковая кража», «Плащаница Александра Невского» (главная роль – вор Василий Васильевич Копылов) (все – 1992), т/ф «Непредвиденные визиты», «Мужской зигзаг», «Одна на миллион» (главная роль – автогонщик Борис Кузнецов), «Кодекс бесчестия», «Жених из Майами» (главная роль – Сергей Авдеев), «Приговор», «Монстры» (главная роль), т/ф «Тихий Дон» (Степан) (все – 1993), «С ума сойти» (главная роль), «Белый праздник», «Волшебник Изумрудного города», «Третий не лишний» (все – 1994), «Авантюра» (1995), «Привет, дуралеи!» (главная роль – Федор), «Барханов и его телохранитель» (оба – 1996), «Примадонна Мэри» (1997; главная роль – Борис).

Как честно признался в одном из интервью сам актер: «Мне, как правило, очень не нравится то, что я делаю в кино, и сам себя дома критикую. Всегда кажется, что можно было сыграть лучше…»

По этой же причине из более полутора сотен ролей, сыгранных им в кино, Щербаков относит к своим любимым лишь несколько: Вадима Никитина в «Береге» (1984), оперативника угро Сараева в «Криминальном квартете» (1990), Михаила в «Десять лет без права переписки» (1991) и русского американца в «Женихе из Майами» (1993).

В 1994 году Б. Щербакову было присвоено звание народного артиста России. Отметим, что это был год векторного «хозяина» Быка – Собаки.

Он тогда по-прежнему работал в труппе театра МХАТ, играл в нескольких спектаклях: «Тойбеле и ее демон», «Дорогие мои, хорошие» (роль Сергея Есенина), «Бред вдвоем».

Тогда же он открыл для себя новую ипостась – съемки в видеоклипах. В 1997 году он снялся в двух таких клипах, сыграл любимого мужчину певицы Любови Успенской (Сицкер) (24 февраля 1954 года, Рыбы-Лошадь). Причем сыграл так вдохновенно, что народ моментально «поженил» его с певицей. Правда, эта «женитьба» длилась недолго – всего лишь несколько месяцев, что закономерно – между Стрельцом-Быком и Рыбами-Лошадью присутствует круглая астрологическая дисгармония.

Между тем официальной женой Щербакова по-прежнему является Татьяна Бронзова (она с 1990 года работает завтруппой Художественного театра). По ее же словам:

«За тридцать лет иметь одну женщину – глупо, как мне кажется. Боря тем и интересен, что у него и отклонения красивые. Женщинам он нравится. Я переживаю, мучаюсь. Мы ругаемся по этому поводу. Бывало, и из дому выгоняла… Он пытается скрывать свои связи, но я все равно узнаю. И каждый раз прощаю, потому что он… меня любит. Я знаю. Я верю в это. Он удивительной души человек. Я много уже прожила, мне есть с чем сравнивать, но таких людей я больше не встречала. Вот, столько лет прожив вместе, я люблю его так же сильно, как и в юности. Нет, неправильно: люблю все сильней и сильней. Люблю до такой степени, что, как мне кажется, готова подставить свою грудь под предназначенную для него пулю…»

А вот что говорит по этому поводу гороскоп: «В браке Бык стремится к миру и гармонии, не затевает и не поддерживает ссор и скандалов. Вообще его трудно вывести из равновесия. И если уж до этого дошло, выяснение отношений может привести даже к развалу семьи.

Бык – глава семьи, он требует от своих домочадцев послушания, спорить с ним бесполезно и небезопасно. Осознав неправильный выбор супруга, Бык все же не станет первым стремиться к разрыву отношений. Его любовь к постоянству, особенно если с этим человеком он прожил довольно долго, берет верх. Менять установленный уклад жизни ему тяжело. Но если он все-таки придет к такому решению, его ничто не остановит…»

Сын Щербаковых Василий одно время учился на юридическом факультете МГУ, но в конце 90-х родители отправили его в Сорбонну. А спустя год вернули обратно – это оказалось им не по карману.

Что касается творческих дел нашего героя в новом тысячелетии, то здесь картина следующая. Из МХАТа он ушел, причем со скандалом. Поводом к этому стала чрезмерная занятость Щербакова на съемках, которую и в самом деле можно назвать просто феноменальной – в 2000-е он снялся в 72 (!!!) фильмах, что перекрыло его прежние рекорды многократно, поскольку такого количества картин у него еще не было. Правда, это были в основном сериалы, которые «клепаются» на одном колене с огромной скоростью (одна серия в неделю). Называть их все нет смысла, поэтому ограничусь теми, где Щербаков играл главные роли.

Так, первым таким фильмом, где он «прогремел» как сериальный актер, стала лента «Сыщики», в которой Щербаков сыграл главную роль – Арсения Колапушина. Режиссерами его были два человека, которые принадлежат к одной с Быком астрологической команде – они родились в год Петуха (1933). Речь идет о Владимире Краснопольском и Валерии Ускове. Первый сезон «Сыщиков» был снят в 2001 году (7 серий), после чего свет увидели еще шесть сезонов (по 7 серий каждая). Вот такой «мыльный» конвейер.

Кроме этого, Щербаков снялся в сериале «Солдаты» (роль полковника Бородина), который является еще более долгоиграющим проектом, чем «Сыщики» – с 2003 года вышли 11 сезонов.

Среди других работ актера выделю следующие: «Следствие ведут знатоки» – Дело № 24 «Пуд золота» (2003), «Разведчики. Война после войны» (2007; главная роль – генерал Кузнецов), «Репортаж» (2008; главная роль – Вадим Борисович Марков), «Высший пилотаж» (главная роль – пилот Игорь Волохов), «История летчика» (главная роль – Обухов) (оба – 2009), «Военная разведка» (главная роль – Корнеев), «Дворик» (Кирилл Нефедов) (оба – 2010).

Эта сериальная загруженность и стала поводом к тому, чтобы руководитель МХАТа имени А. Чехова Олег Табаков поставил перед Щербаковым вопрос ребром: или театр, или кино. Актер выбрал последнее. Кстати, с Табаковым (17 августа 1935 года, Лев-Свинья) у него астрологическая гармония из разряда 50/50 – хорошая по месячным знакам и плохая по годовым (как написано в гороскопе: «Бык и Свинья могут поладить друг с другом, если их встречи будут достаточно редки»).

Уйдя из МХАТа, Щербаков стал играть в антрепризе «Свободная пора» с Марией Ароновой. А все свободное время посвящает резьбе по дереву, которой он увлекается с конца 60-х, когда еще был студентом Школы-студии МХАТ (первая работа была сделана в 1970 году). На даче у него есть большая мастерская, где он и корпит часами над своими изделиями. Сначала рисует, после чего переносит рисунки на дерево, делает резьбу. Один из первых его оценщиков – жена Татьяна.

С недавних пор Щербаков пошел дальше – стал делать мебель. Кроме этого, он восстанавливает старые, сильно поврежденные иконы, делает к ним оклады, киоты.

К 60-летию Щербакова, которое выпало на «именной» год Быка (2009), в Музее декоративно-прикладного искусства была устроена выставка его работ. Лучшего подарка юбиляру трудно было себе представить.

Андрей МАКАРЕВИЧ

А. Макаревич родился в Москве 11 декабря 1953 года (Стрелец-Змея). Читаем в гороскопе:

«У Водяной Змеи (ее год длился с 14 февраля 1953 года по 3 февраля 1954-го; повторяется каждые 60 лет) широкий круг интересов. Она с увлечением учится всю жизнь, имеет ярко выраженные способности к исследовательской работе и может стать классным специалистом в выбранной области. Она умна, обладает прекрасной памятью и хорошо разбирается в вопросах бизнеса и финансов. Говорит сдержанно и тихо, но обладает достаточно сильным характером, чтобы добиться своего. По отношению к семье и друзьям очень преданна.

Что касается денег, Змеям везет. Им не нужно о них беспокоиться. Они всегда их найдут, когда они ей понадобятся, причем они это знают (или скорее чувствуют это настолько хорошо, что не беспокоятся в этом отношении). К старости Змея может стать скрягой; она редко дает взаймы и немного скупа.

Значение имени: Андрей – разносторонняя личность. Он обладает неисчерпаемым запасом обаяния. У него множество приятелей, которые уважают его и прислушиваются к его советам или замечаниям. Андрей несколько самолюбив, эгоцентричен, не прощает обид. Но он всегда – душа компании. Люди тянутся к нему, ведь в глубине сознания это великодушный человек.

Андрей способен освоить любую область знаний. У него прекрасно развита интуиция, есть гуманитарные способности и аналитический ум. Андрею подойдет всякая профессия – работник он старательный, целеустремленный, может добиться больших успехов…

Андрей от природы наделен редчайшим даром – приспосабливаться к людям, обстоятельствам, подстраиваться под них. Андрей никогда не упустит своего шанса. В душе он – эгоист. Но поток его обаяния настолько велик, что затмевает эту основную черту его характера. Андрей проницателен, всегда сумеет выбрать для себя выгодную профессию и завоевать уважение людей. От жизни он предпочитает получить все сполна…

В отношениях с женщинами Андрей несколько заносчив. Ему нравится роль этакого неприступного сердцееда. Однако он способен быть очень нежным и предупредительным, любит устраивать романтические сюрпризы. Андрею нравятся женщины с хорошим вкусом, модно и нарядно одетые. В семейной жизни несколько замкнут, не любит распространяться о своих проблемах, но и проблемами жены интересуется поверхностно…».

И вновь вернемся к биографии Андрея Макаревича.

Его отец – Вадим Григорьевич (1924, Крыса) – известный архитектор, в свое время преподававший в МАрхИ, создатель памятника Карлу Марксу в Москве, автор оформления советских павильонов на всемирных выставках в Брюсселе, Монреале, национальных выставок в Париже, Генуе, Лос-Анджелесе. Мать Андрея – Нина Марковна (в девичестве – Шмуйлович; 1926, Тигр) – всю жизнь проработала в медицине.

Семья Макаревичей считалась по советским меркам привилегированной и обеспеченной. Например, после поездки Вадима Григорьевича на советскую выставку в Брюссель в 1958 году (он занимался ее электрификацией) в их семье появилась диковинка – телевизор. По тем временам – неслыханная роскошь.

Высокое положение отца сказывалось и на его детях (помимо сына в семье была еще и дочь) – они посещали не обычный детский сад, а номенклатурный – возле Александровского сада. Все это сказывалось на взаимоотношениях Андрея со сверстниками – он рос достаточно высокомерным мальчиком, себе на уме. Впрочем, дело было не только в происхождении его родителей, но и в астрологии – Змея считается знаком аристократическим, замкнутым на себе. Поэтому поведение Андрея в том же детском саду прямо вытекало из вышеприведенных характеристик – это учреждение его змеиное аристократическое нутро переносило с трудом. Как честно пишет он сам в своих мемуарах: «Я попал в советское учреждение, где все должны были быть как все». Из сего признания следует, что уже в детсадовском возрасте Макаревич грезил о такой либеральной ценности, как свобода личности (чтобы не быть как все).

В том детсаду и воспитательница была плохая – у нее был «неправильный запах» и «пища нехорошая» (оба определения принадлежат самому Макаревичу). Видимо, дома на Волхонке героя нашего рассказа кормили более изысканными деликатесами, если он с таким пренебрежением описывает те продукты, которые в те годы не в каждом советском детском саду имелись (напомним, что на дворе была середина 50-х и с момента окончания самой страшной войны прошло еще не так много времени). То есть если где-нибудь в Пензе или Сыктывкаре советские детсадовцы ежедневно ели одни и те же каши, иной раз без масла, и гоняли обычные чаи, то в детсаду Макаревича у стен Кремля меню было куда более разнообразным и калорийным. Там на завтрак давали кофе с молоком или какао, разнообразные булочки, а на обед – супы, макароны, каши и котлеты. Будущей рок-звезде детсадовские деликатесы не нравились, и он боролся с ними по мере своих детских сил: например, сливочное масло выбрасывал под стол, а котлеты закидывал на шкаф. Так длилось больше месяца, после чего хулигана из детсада исключили, разоблачив его махинации – котлеты на шкафу начали плохо пахнуть (можно себе представить сколько добра перевел «буржуйский сынок» Макаревич за это время!).

В 1960 году Макаревич отправился в первый класс 19-й московской средней школы с английским уклоном. Параллельно мама, которая в юности увлекалась музыкой, отвела сына в музыкальную школу. Однако ничего путного из этого не получилось – нотная грамота давалась Андрею с большим трудом, а многочасовые сольфеджио выводили из себя настолько, что мальчик на глазах превращался в неврастеника. Поэтому через два года с музыкальной школой пришлось расстаться. Тогда его родителям казалось, что музыка – это не призвание их сына. Но они ошиблись.

В старших классах на место классической музыки в жизнь Макаревича вошел рок-н-ролл. Случилось это в «именном» году Змеи (1965) при следующих обстоятельствах. В один из дней Андрей вернулся из школы домой (они тогда жили на Волхонке) и застал отца за серьезным занятием – тот переписывал на маленький магнитофон «Филипс» пластинку «Битлз» «Ночь после трудного дня» (1964), взятую у соседа. Стоит отметить, что Андрей и раньше слышал «ливерпульскую четверку», однако эти прослушивания носили отрывочный характер и не давали возможности составить о группе объективное мнение. И только теперь, с появлением дома полноценной пластинки с записью 12 песен, у Андрея появилась возможность понять по-настоящему, что это за чудо – «Битлз». По его же словам:

«Было чувство, что всю предыдущую жизнь я носил в ушах вату, а тут ее вдруг вынули. Я просто физически ощущал, как что-то внутри меня ворочается, двигается, меняется необратимо. Начались дни Битлов. Битлы слушались с утра до вечера. Утром, перед школой, потом сразу после и вплоть до отбоя. В воскресенье Битлы слушались весь день. Иногда измученные Битлами родители выгоняли меня на балкон вместе с магнитофоном, и тогда я делал звук на полную, чтобы все вокруг тоже слушали Битлов…»

Истоки советского рока берут свое начало в первой половине 60-х, когда в СССР (даже несмотря на наличие «железного занавеса») стали попадать записи западных рок-коллективов (их привозили сюда «выездные» – люди, вроде отца нашего героя, которые могли ездить на Запад по служебной необходимости). Правофланговым коллективом в этом процессе приобщения советской молодежи к западной рок-музыке был именно ансамбль «Битлз» из Ливерпуля. Как мы знаем, советская власть весьма негативно реагировала на советскую «битломанию», что было вполне закономерно. Советских идеологов волновала не столько политическая составляющая этого процесса, сколько сбивала с толку та истерия, которая сопутствовала появлению этого коллектива на Западе. А именно: все эти тысячные толпы сумасшедших девиц, которые бегали за своими кумирами где бы они ни появились, а на их концертах так громко визжали, что за этими криками даже сами «битлы» не слышали, что они поют (в конце концов они даже перестанут гастролировать).

Эта истерия вкупе с ярко выраженной коммерческой раскруткой коллектива (а уже тогда было известно, что люди, причастные к этой раскрутке, получали с их славы гораздо большие дивиденды, чем сами участники ансамбля) и стала главным побудительным мотиваом для советской идеологии, чтобы бороться с «Битлз»» на своей территории. Этот коллектив стал подаваться в советских СМИ как коллектив, потворствующий молодежной истерии и приносящий баснословные прибыли своим хозяевам, которые «куют» деньги именно на этом массовом сумасшествии. При этом несомненный талант «битлов» советские критики не замечали, поскольку считалось, что подлинно талантливые исполнители не имеют права доводить своих слушателей до подобной истерии: погромов, обмороков и даже самоубийств.

Однако, как это чаще всего бывает, чем больше что-то запрещалось, тем сильнее к этому тянуло людей. В итоге в СССР как грибы после дождя стали появляться собственные доморощенные «битлы» – всевозможные «англоязычные» рок-группы. Причем процесс был поистине широкомасштабным: подобные коллективы имелись чуть ли не во всех советских школах, институтах, техникумах и ПТУ. Отметим, что власть отреагировала на этот процесс не репрессиями (фактическим запретом рок-групп), а созданием альтернативного течения – вокально-инструментального (эта идея возникла в ЦК ВЛКСМ). То есть было заявлено своеобразное социалистическое соревнование – конкурентная борьба между роком и ВИА.

Все это вытекало из той подковерной борьбы, которая тогда велась в высшем советском руководстве между несколькими течениями: державниками-почвенниками, либералами-западниками, сталинистами и государственниками (последние старались быть над схваткой, выступая этаким высшим или третейским судьей в этом противостоянии). Каждое из этих течений контролировало свою «территорию» и имело свои средства массовой информации (у державников это были «Огонек», «Наш современник», «Молодая гвардия», у либералов – «Новый мир», «Советский экран» и т. д.). Например, в литературе державники «крышевали» так называемую деревенскую прозу, сталинисты и государственники – официозную, а либералы – молодую «оттепельную» поэзию; в кинематографе первые отвечали за фильмы из разряда опять же официозных, вторые – за авангардистские, не «поточные». Вот и в той же молодежной музыке державники и их единомышленники сделали ставку на ВИА, а либералы – на рок-н-ролл.

Отметим, что представители перечисленных течений не имели четкой привязки к ним: то есть в их партбилетах не было написано «либерал», «державник», «сталинист» или «государственник». Все это, что называется, витало в воздухе, распространялось на уровне взглядов. При этом взгляды эти редко менялись, даже несмотря на то, какое время было на дворе, но сами их носители меняли свой окрас. Например, после чехословацких событий 68-го многие либералы перекрасились в державников, но в начале следующего десятилетия, с началом разрядки, вновь стали либералами, причем уже не боясь бравировать этим.

Та же ситуация была и с советским роком. В момент его появления еще была сильна инерция хрущевской «оттепели», поэтому либералы оказывали ему всяческую поддержку. Но во второй половине 60-х (особенно после той же Праги-68) ситуация резко изменилась и «гнуть» стали уже державники, поддерживавшие движение ВИА. Короче, в том соревновании между ним и роком симпатии власти были целиком на стороне первого направления – ему в этом соревновании оказывалась безграничная поддержка, в том числе и в идеологии (популяризация в СМИ). Именно в этот самый момент (в 69-м) на свет и появилась школьная рок-группа «Машины времени» (всего в 19-й школе было две рок-группы).

В рок-группу, в которой играл Макаревич, входили еще три человека, учившиеся с ним в одном классе, – Миша Яшин и две девочки, к одной из которых – Ларисе Кашперко – Андрей питал очень теплые чувства. В репертуаре группы преобладали песни барда Юрия Визбора и англо-американские народные песни. Несмотря на то, что группа не хватала с неба звезд, однако имела среднюю степень популярности в стенах родного учебного заведения, конкурируя с другим коллективом – мужским ансамблем из 9-го класса, игравшим инструментальные пьесы жутко популярного Арно Бабаджаняна и битлов в стиле «Ventures». Группа Макаревича могла просуществовать еще долго, если бы в дело не вмешался случай.

В один из дней к ним в класс пришли два новичка – Юра Борзов и Игорь Мазаев, которые любили битлов, сами играли на музыкальных инструментах и были не прочь создать собственный коллектив. С этим предложением они и обратились к Макаревичу, вынудив его решать сложную дилемму: убрать из группы девочек (напомним, что к одной из них Андрей неровно дышал) и переходить на чисто мужской рок. И Макаревич выбрал последнее (отмечу, что Л. Кашперко затем попала в оркестр Л. Утесова). Так в 1969 году на свет появилась вокально-гитарная группа, которая сначала именовалась «The Kids», а чуть позже поменяла название на «Машины времени» (именно во множественном числе). Ее участники исполняли песни на английском языке – их первый магнитофонный альбом был записан в том же году и состоял из 11 песен.

Первое репетиционное помещение новоявленная группа получила в одной из квартир знаменитого Дома на набережной. Там жил барабанщик группы Юрий Борзов, который был сыном маршала авиации и командующего авиацией ВМФ Ивана Ивановича Борзова (кроме Борзова в группе одно время играл еще один «знатный» одноклассник Макаревича – Павел Рубин, у которого то ли отец, то ли дед были в руководстве Верховного Совета СССР). В отличие от отца Макаревича, который горячо приветствовал увлечение сына музыкой (он даже помогал сыну выпиливать его первую гитару), отец Борзова постоянно был недоволен более чем странным для сына маршала занятием и иногда грозился «разогнать всю волосатую компанию». Но эти угрозы так и не осуществились.

В 1970 году «машинисты» благополучно закончили школу и поступили в различные вузы. Например, Макаревич стал студентом Московского архитектурного института (МАрхИ), куда его, судя по всему, пристроил именитый отец-архитектор. Однако, несмотря на это, ансамбль продолжал свое существование. Более того, в том «собачьем» 70-м о нем уже были достаточно наслышаны московские хиппи, проводившие свои вечера во Дворце культуры «Энергетик» на Раушской набережной. Через эту альма-матер московской рок-музыки прошли многие известные исполнители: Алексей Козлов, Стас Намин (именно он привел «машинистов» в ДК), Александр Градский и др.

Стоит отметить, что «рокерская» тусовка предполагала наличие у ее участников определенных привычек, которые принято называть вредными: алкоголь, курение, девушки. «Машинисты» в этом отношении не были исключением, хотя некоторое время среди них была одна «белая ворона» – Макаревич, который в отличие от своих товарищей не был подвержен ни одному из перечисленных пороков. Однако долго так продолжаться не могло. Однажды нервы у его астрологического «родственника» Сергея Кавагоэ (25 июня 1953 года, Рак-Змея) не выдержали, он купил бутылку портвейна и заставил Макаревича распить ее на двоих в одном из московских кафе-мороженых. Так состоялось «боевое крещение» Макаревича на винном поприще, а чуть позже и все остальное, в том числе и секс. Кстати, о последнем.

Как и положено людям, рожденным в год Змеи, Макаревич был влюбчивым с самого раннего возраста. Еще до детского сада он влюбился в девочку Милу из Норильска, с которой познакомился на подмосковной даче. В детском саду у Андрея была уже другая пассия – Света Логинова, которая даже отвечала ему взаимностью. Затем – со второго по седьмой класс – Макаревич был тайно влюблен в одноклассницу Наташу Головко. Но когда в параллельном классе появилась новая ученица – Лариса Кашперко, – Андрей быстро переключился на нее. Однако девушка относилась к нему поначалу прохладно, из-за чего он жутко страдал. Из этой влюбленности ничего путного не вышло, и школу Макаревич закончил будучи невинным юношей. И мужчиной он стал уже будучи студентом. На этот путь его наставил один опытный рокер. Вот как об этом вспоминает сам Андрей:

«На первом курсе МАрхИ (1970–1971 гг. – Ф. Р.) бас-гитарист группы «Вечные двигатели» Дима Папков, узнав, что я до сих пор не познал женской ласки, взял меня за руку, вывел на Калининский проспект, тут же снял девушку в плюшевой юбке и объяснил ей ее задачу. Вечером того же дня девушка в плюшевой юбке все со мной и проделала, оставив меня в странном состоянии ужаса и восхищения…»

В 1971 году состав «Машин» претерпел серьезные изменения: Мазаева забрали в армию, а Борзов покинул группу по личным мотивам. Вместо них пришли другие участники: бас-гитару взял в руки Александр Кутиков (13 апреля 1952 года, Овен-Дракон; в прошлом боксер, бронзовый призер первенства Москвы среди юношей), за ударные установки сел Максим Капитановский (26 июля 1948 года, Лев-Крыса; первый настоящий музыкант, до этого игравший в самой «техничной» московской группе «Второе дыхание»), у клавишных встал уже известный нам Сергей Кавагоэ (он был наполовину японец, и его отец часто привозил сыну из Японии необходимый музыкальный реквизит).

Итак, в новом составе группы сошлись две Змеи, Крыса и Дракон. Отметим, что у всех друг с другом существует астрологическая гармония по годовым знакам. А вот по месяцам такой гармонии не было. И главным дисгармонистом был Кавагоэ, который, будучи Раком, плохо ладил со Стрельцом, Овеном и Львом, которые втроем входили в одну стихию Огня.

Произошли изменения и в репертуаре ансамбля – место англоязычных песен стали все больше занимать песни на русском языке. Причем по тем временам это считалось явлением редким, поскольку в рок-среде бытовало мнение, что настоящий рок-н-ролл может быть только англоязычным. Поэтому в первые годы своего существования ничем оригинальным детище Макаревича не отличалось, являясь типичной «обезьяньей» группой – то есть целиком копировало западные коллективы (первый магнитоальбом «Машины», записанный в выпускном классе школы, как мы помним, состоял из 11 песен на английском языке). Но затем Макаревич «прозрел». В итоге из четырех рок-групп, которые существовали в МАрхИ, только «Машина времени» стала экспериментировать с русскоязычной поэзией. Таким образом, Макаревич, если и не стоял у истоков русского направления в отечественной рок-музыке (этот процесс начался еще во второй половине 60-х), то включился в него одним из первых. И связано это было не только с астрологическим знаком Макаревича (Змея любит философствовать о жизни, окружающей ее), но и с теми событиями, которые происходили как в советской эстраде, так и в большой политике.

Сам Макаревич к советской эстраде до сих пор относится с пренебрежением, видимо, считая, что он не имеет к ней никакого отношения. Но это заблуждение: все советские рок-музыканты вышли из шинели советской эстрады либо как ее протестанты, либо как вольные или невольные ученики. Макаревич не является здесь исключением, поскольку во многом именно советская эстрада стала одной из причин, по которой он начал писать песни на русском языке, а также обогатила и по части мелодизма. Хотя сам Макаревич считает, что мелодии его песен в основном берут свое начало в западной рок-музыке, в частности в песнях тех же «Битлз». Однако достаточно внимательно послушать его произведения рубежа 70-х («Марионетки», «За тех, кто в море», «Родной дом», «В добрый час» и т. д.), чтобы понять, что это никакие не битлы, а типичный советский («совковый») роко-попс. Причем самого высшего разряда. Поэтому не случайно эти песни в известном фильме «Душа» (1982) так удачно оказались вложены в уста Софии Ротару – насквозь советской певицы (в отличие, скажем, от Аллы Пугачевой, которая удачно совмещала в себе как советское, так и западное влияния).

Итак, феномен «Машины времени» состоял в том, что очень скоро благодаря стараниям именно Макаревича, в котором проснулся поэтический талант, она, что называется, припала к истокам – стала петь песни на родном русском языке. Повторимся, это было настоящим прорывом, поскольку большинство советских рок-музыкантов считало, что исполнять рок-песни на родном наречии западло. Макаревич так не считал, за что отдадим ему должное (здесь проявился природный ум Змеи). И вот здесь мы подходим к еще одному фактору, повлиявшему на становление коллектива, – к советской поэзии. Именно на ней воспитывался и ею духовно питался Макаревич. Правда (судя по его стихам), это была не официозная (пафосная) поэзия, а камерная, в чем-то даже дакадентская. Последняя в те годы чаще всего выходила не в книжных вариантах, а распространялась в списках (то есть неофициально). Однако раздобыть ее было нетрудно, особенно на волне хрущевской «оттепели».

Итак, благодаря родной власти людям в СССР прививалась любовь к поэзии, причем к самым разнообразным ее образцам. Например, в низах общества – среди детворы (и я это хорошо помню по себе) – в большом ходу были тетрадки, куда от руки записывались разные стихи и дворовые песни, которые потом заучивались наизусть, декламировались друг другу или исполнялись под гитару. В верхах общества поэзия пропагандировалась куда более масштабно. Поэтические вечера в СССР проводились на стадионах и собирали десятки тысяч людей, а сборники стихов особо любимых авторов сметались с прилавков книжных магазинов в считаные часы (сравните с сегодняшними российскими реалиями, когда интерес к поэзии, образно говоря, напоминает слабый и тусклый огонек в лампадке, поддерживаемый исключительно меценатами, а отнюдь не государством, которому поэзия стала практически не нужна, поскольку: а) является уделом достаточно умных и образованных людей (а такие люди нынешней власти опасны) и б) не приносит денежной прибыли – главного стимула сегодняшнего режима.

Учитывая, что слава рок-группы «Машина времени» началась именно после того, как она «припала к истокам» – запела по-русски, можно смело сказать, что этим она обязана Советской власти, которая была горячим сторонником приобщения своих граждан к родной литературе, в том числе и к поэзии. Будь иначе, никогда бы «Машина времени» не стала столь популярной среди советской молодежи, которая отличалась от нынешней тем, что много читала (начиная от «Госиздата» и заканчивая «самиздатом»). Именно на волне этого интереса к чтению в СССР стали популярны сначала барды и поэты, а потом и рок-музыканты. И здесь мы подходим к другому фактору, повлиявшему на нашего героя и его коллектив, – политике.

Время, когда Макаревич пришел в рок-музыку, наложило свой отпечаток на его поэзию, корни которой, как уже говорилось, уходят в декадентство. На дворе было самое начало 70-х, когда советская идеология, напуганная чехословацкими событиями августа 68-го и началом еврейской эмиграции из СССР (с 1971-го), резко повернула руль своего пропагандистского аппарата в сторону державного курса. В той же эстраде это выразилось в том, что были отодвинуты на задний план (их убрали из телеэфиров, сократили тиражи грампластинок и т. д.) исполнители еврейского происхождения (Майя Кристалинская, Вадим Мулерман, Аида Ведищева, Нина Бродская, Лариса Мондрус и др.), а вместо них на эстраду пришел настоящий интернациональный десант из представителей Центра (РСФСР) и союзных республик (Лев Лещенко, София Ротару, Кола Бельды, Виктор Вуячич, Валентина Толкунова, Юрий Богатиков, Сергей Захаров, Евгений Мартынов, Надежда Чепрага, Роза Рымбаева, Тамара Шакирова, Геннадий Белов, Яак Йоала и др.). Появление этого десанта, который должен был символизировать нерушимую дружбу советских народов, заметно обогатило тогдашнюю эстраду, влив в нее свежую и мощную струю.

Однако у этого державного курса были и свои противники из числа все той же либеральной интеллигенции. В основе их протеста лежало два мотива: страх за то, что державный курс навсегда похоронит их мечту о либеральных свободах, и чувство солидарности с изгнанными с эстрады соплеменниками (ведь многие советские либералы были евреями, в том числе и наш герой – Макаревич). Этот протест имел самые разные проявления, затронув многие области литературы и искусства: кино, театр, музыку. В последней таким островком протеста стала русскоязычная рок-музыка, которая была ориентирована именно на антипафосную волну. То есть если в официальной эстраде ее исполнители прославляли коллективизм (ту же дружбу народов) и воспевали прекрасное настоящее (а также будущее), то рокеры главным образом пели о человеческом одиночестве, тоске и серых буднях. Ярким выразителем таких настроений был Макаревич. Уже в одной из первых его песен – «Продавец счастья» (1971) – речь шла о некоем человеке, который «продавал на лучшее надежды и счастье, и безоблачные дни». Но когда герой песни хотел было купить у него немного удачи, то продавец, буркнув «Нету сдачи», растворился в тумане. Вот такой «хеппи-энд».

В таком же ключе были решены и многие другие песни Макаревича той поры: «Песня про розовые очки» (1971), «Я устал», «Дай мне ответ» (обе – 1973), «Это новый день» (1974) и др. Везде речь шла о герое-одиночке, который либо «был не рад, что родился на свет», либо «устал искать рассветы в тусклых красках дня», либо «понял, что он совсем один». Короче, пессимизм и, как тогда говорили, непруха. Однако самое интересное, но эта непруха нравилась все большему числу молодых людей, поскольку уж слишком топорно и кондово выглядела тогдашняя советская идеология. На протяжении долгих десятилетий она практически не меняла свои формы, плохо поспевая за теми изменениями, которые происходили в окружающем мире. Поэтому доверие к ней со стороны молодых людей, вступавших в жизнь в 70-е годы, таяло буквально не по дням, а по часам. Нельзя сказать, что советские идеологи этого не видели (та же «разрядка», начатая в первой половине того десятилетия, во многом была попыткой властей СССР задобрить не только интеллигенцию, но и молодежь), однако жадному до демократии молодому поколению все было мало. Поэтому делать «бизнес» на этой неповоротливости советской идеологии было очень даже легко. И тот же Макаревич так и поступал, клепая незамысловатые песенки про «Хрустальные города», «Воздушные замки» и прочие эфемерные строения, которые не прибавляли ему славы как профессиональному архитектору, но помогали делать неплохую карьеру в среде молодых почитателей рок-н-ролла.

Позднее музыкальный критик А. Троицкий так охарактеризует творчество Макаревича и его группы того периода:

«Как исполнители они не очень впечатляли: играли элементарно, Андрей Макаревич пел гнусавым голосом (немного похоже на Дилана) и очень смущенно держался на сцене. Их музыка по-прежнему сильно отдавала «ливерпулем», косметически припудренным под хард-рок. Несколько красивых мелодий, а вообще, ничего особенного. Но все это и не имело большого значения, ибо реальная миссия «Машины времени» состояла совсем в другом, а именно – «заставить людей думать», разумеется над текстами песен…

На мой вкус, стихи Макаревича немного пресноваты – абстрактны и дидактичны, – но они, бесспорно, честны и полны озабоченности. В них точно, пусть и в «мягком фокусе», переданы симптомы злостной эпидемии потребительства и неверия, косившей в то время всех подряд. Естественно, говорить об этих вещах во всеуслышание было не принято: средства массовой информации старательно поддерживали максимально благополучный (и лживый) образ решительного и идейно убежденного современного героя. Именно поэтому «проблемные» песни «Машины времени» имели фантастический резонанс, как один из немногих чистых голосов в фальшивом хоре…»

Об этом же слова другого критика – И. Смирнова: «В создаваемых ими («машинистами». – Ф. Р.) образах переливались все геральдические цвета хиппизма. Прежде всего, это предельная возвышенность, аллегоричность и романтизм. Программы «Машины времени», талантливейшей группы этого поколения, похожи на настенный гобелен: замки и корабли с парусами не оставляют практически никакого места для атрибутов реальной жизни. Из местоимений доминирует «ты»…

Настроение песен «Машины времени», как правило, чрезвычайно мрачное. Не имея никакого желания становиться на одну доску с теми т. н. критиками, которые считают пессимизм отрицательным качеством произведения, лишающим его права на внимание читателя, зрителя или слушателя, мы в интересах истины должны признать, что рокеры в этом отношении оказались весьма не похожи на бардов: в песнях Окуджавы, Высоцкого и приобретавшего в начале 70-х годов все большую популярность Аркадия Северного в десять раз больше жизнеутверждающей энергии…»

Отметим, что у Макаревича в ту пору и в самом деле было много «морских» песен: «Песня о капитане», «Тихая гавань», «Штиль», «За тех, кто в море», «Старый корабль» и т. д. Да и сам Макаревич любит море – на почве этой любви он стал дайвингистом. Все это не случайно, а прямо вытекает из его астрологического знака – он не просто Змея, а Водяная (1953).

В 1972 году группа «Машины времени» на несколько месяцев прекратила свое существование и ее участники влились в состав популярной рок-группы «Лучшие годы», которая практиковалась на исполнении западной музыки и копировала Элвиса Пресли, Тома Джонса, Джеймса Брауна, Уилсона Пикета, «Лед Зеппелин» и др. Все лето «Лучшие годы» провели на юге в Международном студенческом лагере «Буревестник-2» в Вишневке, где играли на танцах.

В 1973 году «Лучшие годы» почти в полном составе ушли на профессиональную сцену и «Машина времени» (теперь она называлась в единственном числе) была возвращена к жизни (из «Лучших годов» в нее перешел клавишник Игорь Саульский). Из-под пера Макаревича на свет родились новые «хиты»: «Хрустальный город» («Я был вчера в огромном городе…»), «Туманные поля» («Я видел странный сон…»), «Круг чистой воды» («Я раскрасил свой дом…»), «Ты или я» («Все очень просто…»), «Я устал» («Я устал встречать знакомых и гадать, кто друг…») и др.

Однако период относительного спокойствия в группе длился недолго – вскоре произошел конфликт между Кавагоэ и Кутиковым, что вполне закономерно с точки зрения астрологии – Рак (Кавагоэ) и Овен (Кутиков) – знаки, плохо совместимые. Как вещает гороскоп: «Полное несходство жизненных принципов создаст непреодолимые проблемы как в дружбе, так и в партнерстве». В итоге Кутиков ушел в группу «Високосное лето». За ним покинул группу и Саульский. Уставший от этих дрязг Макаревич собрал свои нехитрые пожитки и отправился на юг – играть в одной из сборных групп в спортивном лагере МГУ в Джемете.

Между тем следующий год запомнился Макаревичу прежде всего двумя событиями: его отчислением из института и съемками в кино. Расскажем все по порядку.

Творческие поиски Макаревича всегда вызывали крайне негативную реакцию со стороны руководства МАрхИ. Ладно бы он писал бодрые песни про БАМ или про любовь, так ведь нет – то про хрустальные города, то про туманные поля. В 1974 году к этому списку прибавились и новые произведения из этого же ряда: «Черно-белый цвет» («Кто знал, кто тебя таким создал…»), «Из конца в конец» («Есть волшебный замок…»), «Это новый день» («Я песню спел свою…»). В конце концов руководству вуза это надоело, и Макаревича исключили из института (формальным поводом к этому стала его неявка на овощную базу). После этого Макаревичу пришлось идти на вечернее отделение все того же МАрхИ, а днем работать в «Гипротеатре». При этом свободного времени у него была уйма: на работе он добился зачисления на полставки и ходил туда через день, а в институте появлялся только на экзаменах. Позднее профессор МАрхИ В. Раннев так отзовется о студенте Макаревиче:

«У него были явные способности к рисованию и проектированию. Вот только любви к архитектуре не было. На занятия он неизменно являлся с зачехленной гитарой и как что-то второстепенное, почти ненужное, приносил бумаги с чертежами. Скромный, щупленький, кудрявый, как негр, парень. Средненький хорошист. В нем не было ничего особенного. Помню, мы поразились, что он сам придумал тему своего диплома (обычно темы студентам давали мы). Да еще какую! Спроектировал в форме кристалла голографический театр со светомузыкой в саду «Эрмитаж». И почему-то категорически настаивал на светомузыке. Тогда только мы подумали, что музыка в его жизни – не просто хобби».

Однако в отличие от руководства МАрхИ, которое негативно относилось к песенному творчеству своих студентов, кинематографисты отнеслись к нему иначе. А. Макаревич вспоминает:

«На сейшене в столовой номер восемь филфака МГУ (легендарное, кстати, место!) к нам подошел усатый дядька и объявил, что он из съемочной группы Георгия Данелии и мы им нужны. Ночь я провел в необыкновенном волнении. Перед именем Данелии я благоговел – недавно… прошел фильм «Тридцать три», был он очень смешной и по тем временам редкой гражданской смелости, на грани запрета. Я не мог себе представить, зачем мы понадобились Данелии, и воображение рисовало картинки самые причудливые. Оказалось, все очень просто. В эпизоде на клубных танцах нужна была на заднем плане какая-нибудь группа – так сказать, типичный представитель. Только и всего. Там даже вроде бы снимался «Аракс», но потом у них что-то не сложилось. Надо сказать, я не расстроился: я считал за честь принести пользу Данелии в любом виде. Быстро была записана фонограмма песни «Ты или я» – выбора, собственно, не было, других наших песен Дегтярюк (новый участник группы. – Ф. Р.) играть не умел. Съемки прошли за один день (вернее, ночь). Надо сказать, Данелия отнесся к нам очень уважительно и щепетильно: песня была у нас приобретена по всем законам, и спустя несколько месяцев я неожиданно для себя получил невероятную кучу денег – рублей пятьсот (случай для нашего отечественного кинопроизводства отнюдь не типичный). На эти деньги был приобретен в комиссионном магазине магнитофон «Грюндиг ТК-46», который долго потом заменял нам студию. Что касается кино, то даже не помню, остались ли мы в кадре. Обрывки песни, кажется, звучат…»

Память не подвела Макаревича – обрывок песни «Ты или я» действительно в кадре звучал. Но это было все, поскольку физиономий «машинистов» на экране видно не было. Зато группу «Аракс» не только показали, но и запечатлели целых два куплета их песни «Мемуары» («Скоро стану я седым и старым»). Вполне вероятно, это просто случайный выбор. А может, и нет: Данелия родился в год Лошади (1930), а у него со Змеей плохие взаимоотношения. На подсознательном уровне это выразилось в том, что знаменитый режиссер не стал выпучивать Макаревича и его группу в своей картине.

Между тем в течение последующего года состав «Машины времени» постоянно менялся, и участники менялись в ней с калейдоскопической быстротой. Кто только не играл в «Машине…»: гитаристы Алексей Романов, Алекс «Уайт» Белов, Александр Микоян, скрипач Сергей Осташев, барабанщики Юрий Фокин и Михаил Соколов и многие другие. Наконец к лету 1975 года состав стабилизировался и состоял из четырех человек: Макаревича, Кавагоэ, Евгения Маргулиса (25 декабря 1955 года, Козерог-Коза – последняя является векторным «хозяином» Змеи) и скрипача Николая Ларина. При этом базировалась группа в Министерстве мясной и молочной промышленности РСФСР, что выглядело более чем странно при полуподпольном статусе этой рок-группы.

Именно к этому периоду относится вторая профессиональная запись группы (первая произошла в 1970 году на радио, и в ней звучали песни: «Солдат», «Продавец счастья», «Помогите», «Я видел этот день» и другие. К сожалению, прозвучав всего один раз, эта запись затем была стерта). На этот раз «Машину времени» попытались вытащить на голубой экран. Попытку сделать это предприняла ведущая популярной передачи «Музыкальный киоск» Элеонора Беляева, которая узнала про существование группы от своей дочери. Буквально за один день «машинисты» записали и свели шесть песен: «Круг чистой воды», «Ты или я», «Из конца в конец», «Черно-белый цвет», «Флаг над замком» и «Летучий голландец». Однако пройти сквозь кордон цензуры Беляевой не удалось, и «Машина времени» на голубом экране так и не появилась. Но участники группы не сильно расстроились – ведь состоялась их вторая студийная запись, и песни, записанные тогда, вскоре разлетятся на тысячах магнитофонных кассет по всей стране.

В это же время в жизни коллектива произошло еще одно важное событие – он стал давать первые официальные гастроли. И хотя ради каждого публичного выступления приходилось идти на всякие унижения (например, добиваться «литовки» – то есть программы, утвержденной Домом народного творчества), однако польза от этого была куда весомее. Во-первых, росла популярность группы, во-вторых, она зарабатывала деньги, которые большей частью шли на техническое оснащение группы.

Но оставим на время творческую деятельность Макаревича и расскажем о его личной жизни. Тем более что в ней произошли серьезные изменения – наш герой женился. Случилось это еще в середине 70-х, когда Макаревич был студентом МАрхИ. Его избранницей стала студентка того же института Елена Фесуненко – дочка известного журналиста-международника Игоря Фесуненко (28 января 1933 года, Водолей-Петух). Игорь некоторое время работал журналистом в странах Латинской Америки, а в самом начале 70-х вернулся на родину и стал работать на ЦТ (в передаче «Творчество народов мира»). К рок-музыке он относился вполне положительно (как-никак международник!), однако он и в мыслях не держал, что его дочь влюбится в рок-музыканта. Тем более что внешне Макаревич был далек от идеала героя-любовника. Однако, познакомившись с музыкантом ближе, тесть обнаружил, что за непритязательной внешностью юноши скрывается весьма неординарная личность. А тут еще и астрологические знаки совпадали – у них была круглая гармония, особенно по годам (Змея и Петух из одной команды).

Вспоминает П. Подгородецкий: «В первый раз Макаревич был женат достаточно выгодно. За него вышла замуж красивая, хозяйственная и умная дочка политического обозревателя Центрального телевидения Игоря Фесуненко. Если бы не Игорь, думаю, «Машину» задушили бы сразу, окончательно и бесповоротно. Но на пользу Макаревичу сыграли, по крайней мере, две вещи: во-первых, он был однофамильцем главного архитектора Москвы Глеба Макаревича, во-вторых, его тесть, как я уже отметил, был политическим обозревателем. Тогда это была крайне престижная и ответственная должность, и входила она, если не ошибаюсь, в номенклатуру ЦК КПСС. И хотя Игорь работал в основном в Латинской Америке и писал замечательные книги про бразильский футбол, его вес, благодаря голубому экрану, мог перебить атаки наших недоброжелателей…»

Как уже отмечалось, Макаревич (Змея) и Фесуненко (Петух) были астрологическими однокомандниками. Но самое интересное, по словам того же Подгородецкого, среди тех, кто помогал в те годы «Машине» пробиваться наверх, опять же было много однокомандников Змеи-Макаревича. Например, Иосиф Кобзон (1937, Бык), Алла Пугачева (1949, Бык), Лев Лещенко (1942, Змея). Называет Подгородецкий в числе защитников «Машины» и космонавта Георгия Гречко, который является человеком года Козы (1931), а та является векторным «хозяином» Змеи.

В марте 1976 года случилось событие, которое открыло новые горизонты в жизни «Машины времени» – группу пригласили в Таллин на фестиваль «Таллинские песни молодежи-76». Состав участников фестиваля был разношерстным: приехали группы из Москвы (кроме «Машины…» столицу представляли группы Стаса Намина и «Удачное приобретение»), из Ленинграда («Аквариум», «Орнамент»), из Горького («Время») и несколько групп из прибалтийских республик. Фестиваль длился несколько дней и завершился победой «Машины времени» – группа заняла первое место и увезла в Москву диплом, подписанный 1-м секретарем ЦК ВЛКСМ Эстонии. Это было первое официальное признание коллектива. В том году из-под пера Макаревича появились новые песни: «День рождения» («Сегодня теплый день…»), «Песня о капитане» («Случилось так, что небо было синее, бездонное…»), «Девятый вал» («Был день, белый день…»), «Белый день» («Белый день бывает только раз…»).

Сразу после таллинского фестиваля «Машину времени» пригласили на гастроли в Ленинград. Эти гастроли прошли с триумфом и принесли группе небывалую популярность в городе на Неве.

В 1977 году поэтическое вдохновение Макаревича выдало на-гора самую большую порцию песен. Тогда на свет появились: «Полный штиль» («Полный штиль, как тряпки – паруса…»), «Блюз о безусловном вреде пьянства» («Я глаз не мог закрыть…»), «Посвящение одному хорошему знакомому» («Пусть люди тебя называют ослом…»), «Памяти Александра Галича» («Снова в мир весна кинулась…»), «Гимн забору» («Душой и сердцем я горю…»), «Люди в лодках» («Долго я шел берегом реки…»), «Самая тихая песня» («Есть на свете вещь…»), «Родной дом» («Над нашим домом целый год мела метель…»), «Необычайно грустная песня» («Синеет небо, простор полей…»).

Весной 1978 года «Машина времени» была приглашена на очередное официальное мероприятие – на рок-фестиваль «Весна УПИ» в Свердловск. Пригласил туда группу известный нам музыкальный критик Артем Троицкий, который родился в год Козы (1955), а та является векторным «хозяином» Змеи. Позднее он вспоминал следующее:

«Было удивительно, что свердловская аудитория уже знала все песни Макаревича наизусть, хотя группа никогда прежде там не выступала.

Был резонанс и иного рода. Я был членом жюри и вблизи наблюдал массовый инсульт, случившийся с местными официальными деятелями из-за текстов «Машины времени». Особенно их напугал «Блюз о безусловном вреде пьянства» (сатирическая антиалкогольная песня) и «Штиль», где были такие строки:

Мой корабль – творенье тонких рук,

Мой маршрут – сплошная неудача,

Но лишь только дунет ветер —

Все изменится вокруг,

И глупец, кто думает иначе…»

«Машину времени» исключили из конкурса, они были явно лучшей группой, но чиновники боялись ставить свои подписи под дипломом. В подобные ситуации группа попадала постоянно: ее обвиняли в «пессимизме», «упаднических настроениях» и «искажении образа нашего молодого современника».

Отметим, что в песне «Штиль» явно читался политический подтекст. В те годы в самом разгаре была брежневская стабильность, которую чуть позже либералы назовут «застоем». Эта стабильность многим не нравилась, особенно молодежи, которая жаждала перемен, идентичных тем, что тогда происходили на Западе. Макаревич в своей песне призывал ветру «дунуть», чтобы «все изменилось вокруг». Чиновникам сей призыв не понравился.

Вообще заметим, что из людей года Змеи получаются никудышные революционеры. Змея скорее знак домашний, консервативный и в бунтарстве замечен бывает редко. Но это, как уже отмечалось, знак философский, думающий. Обладатели его часто размышляют о смысле жизни и о том, что вокруг них происходит. Не стал исключением и Макаревич. Учитывая среду, в которой он рос (либерально-еврейскую), он никак не мог стать апологетом того строя, который существовал в стране. Большая часть советских евреев в ту пору уже встала на антисоветские позиции и разделилась на две группы: тех, кто мечтал поскорее из «этой страны» слинять, и тех, кто мечтал изменить ее таким образом, чтобы им, евреям, стало жить в ней наиболее комфортно. Макаревич принадлежал ко второй группе и всем своим тогдашним творчеством это декларировал.

Но вернемся в год 78-й.

Сразу после возвращения из Свердловска «Машину времени» ждало одно радостное событие – запись первого магнитоальбома. Причем помог ее сделать бывший «машинист» Александр Кутиков, который устроился работать в речевую студию ГИТИСа. Напомним, что Кутиков родился в год Дракона (1952), а у того со Змеей прекрасное взаимопонимание. Как вещает гороскоп: «Это отличная пара. Змея – достаточно умна, чтобы заставить думать Дракона, что у них полно работы. Дракон, в свою очередь, будет польщен вниманием элегантной Змеи. Вместе они смогут многого добиться».

Если добавить к этому еще и то, что и по месячным знакам Макаревич и Кутиков находятся в гармонии (Стрелец и Овен принадлежат к одной стихии Огня), то можно смело утверждать, что их союз принадлежит к числу весьма успешных.

Именно в студии ГИТИСа и произошла легендарная запись альбома «День рождения». Она была сделана в следующем составе: Андрей Макаревич – вокал, гитара; Евгений Маргулис – бас-гитара; Евгений Легусов – саксофон; Сергей Велицкий – труба; Сергей Кавагоэ – ударные. В альбом вошли почти все известные песни группы, и кассета с записью с быстротой молнии расплодилась не только в Москве, но и по всему Союзу. Автор этих строк с ностальгией вспоминает один из дней 78-го года, когда эта запись оказалась и на его катушечном магнитофоне «Комета-209». Купил я ее за 1 рубль у своего однокурсника по ПТУ № 56 (кстати, «Машину времени» не случайно называли «пэтэушной группой» – среди ее поклонников было очень много учащихся профессионально-технических училищ).

Между тем настал антикармический для Змеи год ее векторного «хозяина» Козы (1979). Как написано в гороскопе: «В этот год Змею может ожидать сильнейшее эмоциональное потрясение. Оно может полностью вымотать Змею и довести ее до нервного истощения». Весна того года этот прогноз подтвердила.

Именно тогда распался прежний состав «Машины времени», причем со скандалом. Камнем преткновения стал концерт в горкоме графиков на Малой Грузинской, где Макаревич был частым гостем. И вот однажды художники попросили его выступить с группой на одном из их вечеров, но Кавагоэ встал на дыбы. Он заявил, что если художникам интересно, пусть приходят на концерт «Машины времени» и там слушают, а специально для них играть он не поедет. Макаревичу стоило огромного труда уговорить Кавагоэ выступить ради него, Макаревича, но впоследствии он сильно пожалел, что сделал это. Концерт состоялся, но прошел отвратительно. В тот же день Макаревич собрал всех «машинистов» и объявил о своем решении: он уходит из группы и всех желающих, кроме Кавагоэ, приглашает следовать за собой. Однако за ним никто не последовал. Так Макаревич остался один, а участники его коллектива разбрелись по другим коллективам – например, Кавагоэ и Маргулис ушли в только что созданную группу «Воскресение», которая тут же стала супергруппой.

Как мы помним, Кавагоэ был астрологической «родней» Макаревича (тоже родился в год Змеи (1953), однако имел другой месячный знак – Рак (25 июня). На почве последнего у него уже однажды был серьезный конфликт с одним из «машинистов», принадлежавших к стихии Огня – Александром Кутиковым (Овен). Теперь настала очередь схлестнуться с ним еще одному «огнепоклоннику» – Стрельцу (Макаревич). И этот конфликт привел к распаду прежнего состава «Машины времени».

Вот как этот конфликт описывает П. Подгородецкий: «Кавагоэ работал с Макаревичем со дня основания группы. В отличие от Женьки Маргулиса, который по своей еврейской сущности космополит и конформист, Кава так больше и не приблизился к «Машине», хотя изредка общался с Макаревичем в 80-е годы до своего отъезда в Японию (там он и умрет 3 сентября 2008 года. – Ф. Р.). Напомню, что он даже отклонил приглашение участвовать в праздновании 20-летия «Машины времени» в 1989 году, куда приглашались все, кто когда-то работал в группе. Самурай, одним словом. Сказал – сделал. Так вот, журналисты говорили о каких-то «творческих разногласиях» или о том, что Макаревич якобы настаивал на официальном статусе группы, а Кава с Гулей (Маргулис) хотели быть «подпольщиками». На самом деле группа распалась в значительной мере по совершенно другим причинам, а точнее, из-за патологической любви Андрея Вадимовича Макаревича к денежным знакам. Причем знакам, заработанным не только им лично, но и другими членами коллектива.

Кавагоэ рассказывал о том, что в конце семидесятых годов Макаревич решил заказать написание клавиров ко всем полутора сотням песен «Машины времени» и официально зарегистрировать их в обществе по охране авторских прав. Но дело было в том, что значительная часть музыки ему не принадлежала. Целый ряд песен в процессе коллективной работы над ними получил музыку, на сто процентов отличную от той, которую приносил Макар. Кава об этом знал больше, Маргулис – чуть поменьше, но все равно знал. Всем было понятно, что за эти песни, вполне возможно, будут платить деньги, значит, за совместные произведения нужно было бы и платить всем. В этом смысле Кавагоэ и выразился, на что получил ответ, что «ресурсы распылять не надо» и что вполне естественно, что «главный автор», то есть Макаревич, будет делиться поступлениями с «соавторами» – Кавой и Маргулисом. Когда пошли первые гонорары, они стали оседать у Макаревича, причем контролировать их было невозможно. Вопрос становился серьезным, поскольку деньги за концерты делились по-честному, а авторские – кстати, не самые большие в то время – шли на Комсомольский проспект, где жил Макар. В общем, этот вопрос надломил отношения в группе…»

Судя по всему, так оно и было – именно денежный вопрос и стал камнем преткновения в отношениях двух мужчин-Змей. А для любой Змеи деньги – один из важных факторов в жизни, часто даже наиглавнейший. Как вещает гороскоп: «Что касается денежного вопроса, то можно с определенной уверенностью сказать, что Змее в этом везет, и даже очень. Ей не нужно беспокоиться о деньгах, таких проблем у нее никогда не возникнет. Змея сможет их найти всегда, как только они ей понадобятся. И она прекрасно осведомлена об этом, благодаря такой уверенности у нее не возникает даже малейшего беспокойства по этому поводу. К старости Змея может превратиться в настоящую скрягу…»

Но вернемся к моменту распада «Машины времени».

Слух об этом событии с быстротой молнии облетел рок-н-ролльную тусовку. По словам самого Макаревича, это его сильно удивило. Но еще сильнее его удивило другое – что уже через несколько дней у него появился новый состав, который ни в чем не уступал прежнему. И огромную роль при этом сыграл все тот же Александр Кутиков, с которым у Стрельца-Змеи была круглая гармония. По словам Макаревича, все произошло чисто случайно. Он шел по улице Горького, встретился с Кутиковым, и тот с ходу предложил ему возобновить сотрудничество. При этом на роль ударника он порекомендовал своего коллегу по «Високосному лету» Валерия Ефремова (25 декабря 1955 года, Козерог-Коза – последняя является векторным «хозяином» Змеи). Четвертым участником нового коллектива стал клавишник Петр Подгородецкий (12 февраля 1957 года, Водолей-Петух – последний входит в одну астрологическую команду со Змеей).

Как видим, с астрологической точки зрения состав подобрался весьма гармоничный. Рассмотрим астрологические характеристики трех участников группы (кроме Макаревича).

А. Кутиков (Овен-Дракон): «Это сверх-Дракон – человек, уверенный в себе, деловой и как бы не имеющий нервов. Одновременно с этим он может казаться рубахой-парнем, но это впечатление обманчиво. Личность такого человека может символизировать яркий факел, указующий путь другим людям. Он способен поднимать массы, воодушевлять и заражать своим энтузиазмом. Это человек, девизы которого «все или ничего», «красть – так миллион, любить – так королеву». Он властен, самоуверен, храбр до безрассудства и способен воевать со всеми, если оспаривают его права или ущемляют его достоинство – в этом случае Овен-Дракон может быть ужасен».

П. Подгородецкий (Водолей-Петух): «Этот Петух, с одной стороны, может быть Синей птицей счастья, а с другой – птицей-феникс, сжигающей себя ради будущих наград. В этом сочетании в большой степени проявляются авантюристические наклонности Водолея-Петуха. Личность динамичная, устремленная в будущее и способная ради будущих выгод рисковать настоящим. Ради своих моральных принципов, которым фанатично предан, такой человек готов на любые жертвы. Ему нравится быть впереди всех, и часто он опережает свое время, иногда шокируя окружающих. Наиболее благоприятны для него виды деятельности, в которых можно проявить свои индивидуальные качества. В партнерских отношениях это достаточно сложный и непримиримый человек, которому редко удается найти достойного партнера. Он постоянно ищет новые связи».

В. Ефремов (Козерог-Змея): «Это Змея, которая любит уединение среди скал и скрытых сокровищ, способная долгое время находиться в мечтах, довольствуясь собственной мудростью. Обладая сильным интеллектом, она производит впечатление весьма умудренной опытом Змеи. У нее хорошая интуиция, помогающая даже из незначительных фактов создавать стройные теории. Весьма способная к учению, последовательная в решении своих задач, она может добиться успеха в сферах деятельности, которые требуют индивидуального подхода и внутренней сосредоточенности. Это очень умная и абстрактно мыслящая личность, наделенная чувством собственного достоинства, имеющая определенные морально-нравственные принципы и выступающая охранительницей коллектива или своих партнеров, но партнеры должны быть близки ей по духу. Хотя сексуальный потенциал у нее достаточно высокий, она крайне неохотно идет на контакты. Ее побаивается окружение, поскольку если она не в своей тарелке, то может весьма больно «ужалить» за посягательство на ее внутренний мир».

Вспоминает А. Макаревич: «Мы бросились репетировать. Свежая кровь – это великое дело… На меня обрушилась лавина новых мыслей. Удивительным в этом плане был Петя. Он мог с ходу предложить сто вариантов своей партии, и надо было только говорить ему, что годится, а что нет, потому что сам он не знал. Обычно Кутиков, как всегда переполненный мелодиями, но плохо знавший расположение клавиш, напевал Пете на ушко что-то такое, и это немедленно находило воплощение в конкретных звуках. Программа получилась ударной – «Право», «Кого ты хотел удивить», «Свеча», «Будет день», «Хрустальный город». Почти сразу мы написали «Поворот» и «Ах, что за луна». Все шло на колоссальном подъеме, мы очень нравились друг другу и чувствовали себя на коне…»

Кроме перечисленных песен в том году Макаревичем были написаны и другие. Среди них: «Снег» («Снег. Город почти ослеп…»), «Закрытые двери» («Мы много дорог повидали на свете…»), «Лица» («Ночью нам дарован покой…»).

В том же году «Машина времени» подготовила и осуществила монументальную программу «Маленький принц» по А. Сент-Экзюпери с развернутыми инструментальными соло, чтением стихов и начатками режиссуры. Программа была записана на пленку и быстро распространилась по стране. Одновременно с этой записью вышел третий магнитоальбом группы – «Ты или я».

Между тем, несмотря на охватившее в том году Макаревича воодушевление, его чрезвычайно тяготило одно обстоятельство – полуподпольное существование коллектива. Все эти периферийные дома культуры, институтские актовые залы и прочие второсортные сценические площадки, где приходилось выступать «машинистам», стали вызывать у них стойкую аллергию, и всякое желание играть на них пропадало с первых же минут концерта. Им хотелось обрести статус легального коллектива, чтобы значительно расширить границы своей аудитории, а также поиметь с этого и материальные выгоды. Сделать то, что весьма удачно осуществил «Аракс», зачисленный в середине 70-х в состав Театра имени Ленинского комсомола. И желание «Машины времени» вскоре обрело свою плоть – их принял в свой штат Московский областной театр комедии. В том же году Макаревич навсегда покинул коллектив «Гипротеатра», где проработал шесть лет.

Первым спектаклем театра, в котором приняли участие «машинисты», был «Виндзорские насмешницы» В. Шекспира. На премьере спектакля зал был забит битком, причем в основном это были фанаты ансамбля. Они горели желанием услышать любимые произведения легендарного коллектива, но их ждало разочарование – «Машина времени» исполняла песни на стихи Шекспира и Бернса. После этого следующие спектакли проходили чуть ли не в полупустых залах. Естественно, это не могло положительно сказаться и на умонастроении самих «машинистов». Поняв, что театр они выбрали не тот, они стали подумывать об уходе из него. И вскоре такой случай им представился. В 1980 году в Росконцерте было принято решение пригласить «Машину времени» в собственный штат, и это приглашение было встречено участниками группы положительно. С этого дня официальная ставка «машинистов» за одно выступление в концертном зале равнялась 10 рублям, во Дворце спорта – 20. Первое выступление «Машины времени» под эгидой Росконцерта состоялось в Ростове, затем последовали концерты и в других городах: Харькове, Одессе. И везде – аншлаги.

Между тем факт того, что власти вдруг решили взять некогда полуподпольную «Машину времени» под государственное крыло, был вполне закономерен. К тому времени брежневская стабильность была уже на излете и многим людям во власти было понятно – перемены уже не за горами. Все ждали только одного – когда из жизни уйдет полуживой генсек Леонид Брежнев. А пока он все еще находился у руля, происходила перегруппировка сил в верхах и постепенное изменение микроклимата в обществе. Например, началась постепенная его коммерциализация, причем она в первую очередь затронула сферу искусства – кинематограф и эстраду. Почему именно их? Дело в том, что главной их аудиторией была молодежь, число которой стало стремительно расти. В жизнь вступало поколение бэби-бума 60-х, которое отличалось от предыдущих одним немаловажным фактором – оно было больше прозападным, чем просоветским. Поэтому фантастический успех «Машины времени» зиждился во многом на этом – в жизнь вступало новое поколение.

Если до середины 70-х коллектив был известен не столь широкому кругу людей (в основном жителям крупных городов), то демография сделала свое дело – этот круг значительно расширился, затронув практически все республики СССР (когда летом 79-го я гостил в Узбекистане, то с удивлением отметил, что про «Машину времени» знают и там – правда, не в кишлаках, а в городах). Как уже отмечалось, этот коллектив не зря называли «пэтэушной группой»: ее основными поклонниками были учащиеся ПТУ и техникумов в возрасте 14–17 лет, а также студенты и «лимитчики» (жители деревень, буквально хлынувшие в начале 70-х в крупные города работать по лимиту) от 18 до 22 лет. Это было парадоксальное явление, когда полудекадентские поэтические вирши номенклатурного «сынка» Андрея Макаревича находили отклик в среде отпрысков рабоче-крестьянского происхождения. Главные причины этого лежали на поверхности: несомненный талант главного «машиниста», а также кондовость советской идеологии и усталость от нее молодежи.

Власть видела утрату этого доверия к себе и делала попытки его вернуть. То же соревнование между ВИА и рок-группами было из этого ряда. Однако если в первой половине 70-х «ломили» первые, то со второй половины (после Совещания в Хельсинки в августе 1975-го) инициатива постепенно стала переходить к рок-н-ролльщикам. Ведь, несмотря на то что советский рок считался полуподпольным видом искусства, власти его не запрещали и особо по его адресу не лютовали, дабы сохранить хоть какую-то конкуренцию идей в молодежном искусстве. Например, имея в наличии определенные статьи в Уголовном кодексе, карающие за нетрудовые доходы, власти фактически закрывали глаза на то, что рок-группы продают свое искусство за деньги (давая полуподпольные концерты), ни копейки не платя государству. Поэтому единственной мерой воздействия на рок-музыкантов были периодические милицейские облавы и содержание (недолгое) в КПЗ. Как с улыбкой вспоминает сегодня сам Макаревич: «Иногда нас держали по двое суток и выпускали. Первый раз было страшновато, но потом мы уже поняли: а что они могут нам сделать? Доказать, что концерт был платным, практически нереально. Так что бояться нечего…»

Здесь мемуарист лукавит: если бы власть захотела, она бы все что угодно доказала и упекла нарушителей соцзаконности за решетку. А «Машина времени» завязла в этих нарушениях по самое не хочу. По словам Макаревича: «Цена наша медленно, но верно росла, поскольку группа становилась все более известной. Пашаев (тогдашний директор коллектива. – Ф. Р.) все время что-то покупал для нас из своих ресурсов. Потом он же и продавал это. Он постоянно находился в состоянии фарцовки…»

Отметим, что фарцовщиков советские власти очень часто ловили и отправляли в места не столь отдаленные. Но это были какие угодно фарцовщики, но только не из мира искусства. Этих власти практически не трогали и даже более того – создавали им тепличные условия, особенно если эти фарцовщики были «завязаны» на нужных властям людей. Так было, к примеру, с окружением Владимира Высоцкого. Вокруг самого певца власти намеренно создавали ореол гонимого, а сами разрешали ему делать многое из того, чего другим гонимым делать запрещалось: выступать в самых вместительных залах (во Дворцах спорта), по шесть месяцев в году находиться за границей. Также власти закрывали глаза на многие «художества» певца вроде левых концертов, нарушений трудовой дисциплины, наркомании и т. д.

Та же история происходила и с «Машиной времени», которая в своей среде считалась этаким «рок-н-ролльным Высоцким». Так что по большому счету никакой особенной борьбы «Машины времени» с советским режимом не было, а была всего лишь ловкая имитация этой борьбы, которая целиком и полностью контролировалась и направлялась из двух ЦК (КПСС и ВЛКСМ) и КГБ. Имитация эта проводилась с одной целью: держать под контролем молодежную (рок-н-ролльную) среду и влиять на нее. Достигалось это разными средствами, в том числе и с помощью стукачей, которыми эта самая среда была сильно унавожена.

Сам Макаревич с гордостью рассказывает о том, как КГБ пытался его завербовать, а он не поддался. И Комитет от него якобы отстал. Вполне вероятно, так оно и было. Однако, судя по всему, чекисты отстали от главного «машиниста» потому, что у них имелись в группе другие информаторы (это подозрение до сих пор висит над одним из звукорежиссеров «Машины»).

Именно с согласия ЦК КПСС и КГБ Макаревич и К° и были назначены властью Главными Художниками в рок-среде (как Аркадий Райкин в сатире, Владимир Высоцкий в бардовской песне и т. д.). Как пишет сам Макаревич в своих мемуарах (лукаво не имея в виду себя): «Выбирался один Главный Художник в каждом направлении – в живописи, скульптуре, литературе, музыке, и через них власть общалась (в одностороннем порядке, разумеется) со всей остальной творческой интеллигенцией…»). Это была обычная практика советских времен, однако со второй половины 60-х в ней стали происходить существенные сдвиги. Они объяснялись соглашательской политикой коммунистических партий Запада в отношении социал-демократии (из этого соглашательства в итоге родится могильщик «развитого социализма» – еврокоммунизм), которая вынудила и советские власти делать еще более значительные уступки своим либералам. Отсюда: разгром «сталинистской» группировки Шелепина в 67-м, начало еврейской эмиграции, послабления диссидентам политическим, а также и культурным. Особенно заметными эти уступки стали во второй половине 70-х, в разгар разрядки. Например, в молодежной культурной политике это выглядело следующим образом.

Осенью 1974 года фирма грамзаписи «Мелодия» начала выпускать миньоны западных рок-групп (начали с «Битлз» и продолжили «Роллинг Стоунзом», «Свитом», «Дип Пеплом», «Ти Рексом» и т. д.). Спустя ровно год в газете «Московский комсомолец» (а потом и в других изданиях) стали публиковаться так называемые хит-парады эстрадных исполнителей. В августе 76-го СССР посетила первая настоящая западная рок-звезда – певец Клифф Ричард (вторым подобным певцом будет Элтон Джон, который приедет к нам в 79-м). Еще спустя полгода, в январе 77-го, на ЦТ появилась передача «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», где наряду с традиционной эстрадой показывались и выступления западных рок– и поп-исполнителей (АББА, «Смоки», «Бони М» и т. д.). Кстати, последняя группа в декабре 1978 года приехала с гастролями в СССР, что тоже четко ложилось в русло той политики, которую проводили советские власти в отношении удовлетворения эстрадно-рок-н-ролльных запросов молодежи. В том же 78-м в крупных советских городах стали появляться студии звукозаписи, где за вполне умеренную плату (1 рубль – 10 минут записи) можно было записать на магнитофонную ленту не только любую западную группу, но и любой ее альбом (начиная от старых и заканчивая новинками).

Параллельно с этим происходили и значительные уступки самим советским рок-н-ролльщикам. Правда, местом этих уступок выбирались не центральные, а периферийные регионы, самые либеральные. Например, один из первых в СССР официальных рок-фестивалей был проведен в столице Эстонии городе Таллине в 1976 году. Отметим, что к тому времени концертной базой якобы гонимой «Машины времени» был не какой-нибудь захолустный клуб на окраине Москвы, а… Министерство мясной и молочной промышленности РСФСР, располагавшееся в самом центре столицы!

Поэтому нынешние стенания либералов о том, что в эпоху так называемого брежневского застоя кондовая Советская власть «душила и не пущала» молодежь, являются откровенной ложью (как заявляет сам Макаревич: «Мы находились под бетонной плитой»). Даже по вышеприведенному (кстати, далеко не полному) перечню тех мероприятий, которые власть проводила в те годы в молодежной культуре, видно, что никакого застоя не было и в помине. О каком застое можно говорить, если в те годы в СССР существовали сотни (!) разнообразных рок-групп (включая и саму «Машину времени»), а в традиционной эстраде творили исполнители самых разных направлений. Так, среди ВИА это были «Песняры», «Цветы», «Веселые ребята», «Самоцветы», «Аракс», «Ариэль», «Лейся, песня», «Синяя птица», «Голубые гитары» и др.; среди солистов – Муслим Магомаев, Эдита Пьеха, Алла Пугачева, София Ротару, Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Михаил Боярский и др.

Кроме того, работали такие разноплановые композиторы, как Арно Бабаджанян, Давид Тухманов, Александр Зацепин, Евгений Крылатов, Алексей Рыбников, Эдуард Артемьев, Владимир Шаинский, Юрий Антонов, Вячеслав Добрынин и т. д. Все перечисленные авторы и исполнители написали только за одно то десятилетие (70-е годы) столько шедевральных хитов, что один их перечень займет несколько страниц текста (не случайно многие из этих песен до сих пор исполняются на эстрадных площадках уже постсоветской России и входят в сокровищницу отечественной музыки). Поэтому иначе чем бредом нельзя назвать следующее заявление Макаревича, прозвучавшее в наши дни: «Советская эстрада была уродлива сама по себе – как все, изготовленное советской властью либо по ее одобрению. У власти, врущей всему миру и самой себе, просто не могло получиться ничего честного – во всяком случае, на сцене…»

Вообще антисоветские перлы Макаревича четко укладываются в его астрологический знак – Змея. Среди людей этого знака особенно много хулителей всего советского. Этому есть соответствующее объяснение. Змея – знак хитрый, изворотливый, старающийся никогда не упустить свою выгоду. А антисоветизм в современной России – занятие весьма выгодное. Кроме того, Змея – знак аристократический и, учитывая, что советская власть зиждилась на союзе противоположных сил – рабочих и крестьян, а никак не аристократов – то выходит, что и «жалить» ее Змеям не зазорно. Даже несмотря на то что советские Змеи-аристократы жили очень даже неплохо. Взять, к примеру, того же Андрея Макаревича, сделавшего себе имя именно в те «треклятые» годы.

В свете вышесказанного вспоминается древняя притча о змее, которую путник пригрел у себя на груди, а она его в благодарность за это ужалила. Так и нынешние Змеи жалят почившую в бозе Советскую власть в своих многочисленных интервью и публичных выступлениях. Среди этих Змей есть разные люди: как представители отечественной богемы (кроме Макаревича это: Леонид Ярмольник, Андрей Смирнов, Валерий Золотухин, Евгений Жариков, Тигран Кеосаян, Матвей Ганопольский), так и политики, начиная от бывшего философа-марксиста Александра Ципко и заканчивая самим президентом России Дмитрием Медведевым. Как говаривал бандит Брылов из фильма Петуха-Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих»: «Хоошэнькая у нас компания».

Но вернемся к биографии Андрея Макаревича.

Итак, к власти советской он относился весьма плохо, однако, когда эта власть поманила его и его коллектив в свои «чертоги», он проявил истинно змеиное нутро – чуть ли не вприпрыжку бросился на этот зов. И в 1979 году «Машина времени» утратила статус полуподпольной рок-группы, став государственным ансамблем, влившимся в «Росконцерт» (то есть стала эстрадным коллективом!). Все было, как в песне самого Макаревича «Посвящение одному хорошему знакомому»: «И сильному стоит тебя поманить, и ты побежишь к господину». Это было конкретным сигналом, что к тому времени имитация противостояния власти и молодежной контркультуры утратила для первой свою актуальность и было решено попросту форсировать события – начать открытую вербовку рок-музыкантов для будущей либеральной «перестройки». Этот процесс активно заработает на закате брежневской эпохи – в 1982 году, когда либералы во власти станут готовить почву для прихода в Кремль своего диктатора – Юрия Андропова. Именно под его приглядом в том году в Ленинграде будет создана рок-лаборатория, которая объединит большинство тамошних рок-групп (чуть позже такая же структура возникнет и в Москве). Но вернемся на некоторое время назад.

Будучи штатной единицей «Росконцерта», «Машина времени» в марте 1980 года покорила еще одну вершину: на музыкальном фестивале в Тбилиси «Весенние ритмы-80» она заняла 1-е место, разделив его с эстонской группой «Магнэтик Бэнд». Вспоминает А. Троицкий:

«У Андрея Макаревича были все причины быть счастливым, как у человека, который двенадцать лет рыл тоннель и наконец выбрался из него на свет. Однако он не выглядел ослепленным, и наш единственный обстоятельный разговор в Тбилиси – прямо накануне отлета – имел горьковатый привкус. «Ну вот, теперь ты считаешь нас буржуями и продажными элементами», – Макаревич имел в виду пресс-конференцию после фестиваля, где я заявил, что теперь у «Машины времени» есть все шансы стать признанными поп-звездами, заменив наскучивших и устаревших «Песняров», «Самоцветов» и т. п. «Думаешь, если нас одобрило жюри, взяла на работу филармония, мы уже не те и не заслуживаем внимания? Это очень ограниченная позиция. Музыканты, и рокеры в том числе, должны работать профессионально, зарабатывать деньги своей музыкой… Ты же знаешь, я не иду ни на какие компромиссы и мы играем и поем то, что нам на самом деле близко. Мы не стали хуже, не стали глупее, просто изменилось отношение и к жанру, и к нам». – «Согласен, но вот бедный «Аквариум» чуть не выслали из города…» – «А тебе не кажется, что это именно то, чего они хотели? Устроить скандал, произвести по возможности более отталкивающее впечатление, как это делают в панк-роке… Кстати, и для этого надо обладать определенными навыками. Я не считаю, что «профессионализм» – это способность добиваться нужного результата… Боря (Гребенщиков – Ф. Р.) хотел вызвать смуту, и ему это хорошо удалось. Молодец! А нам никогда не нужна была скандальная слава, я никогда не стремился кого-либо эпатировать. Хотя некоторые и могли воспринять нас как что-то угрожающее – в меру своей глупости. Все мои песни, в конечном счете – о доброте, чистоте… любви, если хочешь. И слава Богу, что это наконец поняли и перестали болтать о «пессимизме» и «фиге в кармане»…»

После победы на тбилисском фестивале не замечать «Машину времени» было уже нельзя, и официальные органы вынуждены были это учесть. Поэтому той же весной в центральной прессе появилось сразу несколько статей, в которых творчество группы рассматривалось с положительных позиций. К общему восторгу вскоре присоединилось и радио – радиостанция «Radio Moskow world service» круглые сутки крутила песни «Машины времени». Благодаря этому популярность группы росла как на дрожжах. Как пишет все тот же А. Троицкий:

«Гастроли группы в Ленинграде по накалу ажиотажа вполне можно сравнить с массовым безумием времени «битломании». Тысячи подростков атаковали Дворец спорта «Юбилейный», автобусы, в которых везли музыкантов, совершали хитрые обманные маневры, чтобы спасти Макаревича, Кутикова, Ефремова и Подгородецкого от восторженной толпы. В Минске поклонники, не доставшие билетов, прорвались на концерт, выломав двери. Аналогичное происходило практически во всех городах, куда приезжала группа…»

В 1980 году из-под пера Макаревича на свет появились песни: «Памяти Высоцкого» («Я разбил об асфальт…»), «Моим друзьям» («Сколько лет, сколько зим…»), «Никитский Ботанический сад», «Скачки» («Снова старт, он взят, и нет пути назад…»), «Барьер» («Ты был из тех, кто рвался в бой…»)

Отметим, что в «Росконцерте» коллектив Макаревича прозвали (с легкой руки конферансье Халемского) «Машиной с евреями». И в самом деле – из четырех его участников трое (Макаревич, Кутиков и Подгородецкий) были евреями. Такого не было ни в одной советской рок-группе. Именно поэтому евреи, работавшие в сфере советской культуры (а таковых было много), относились к «Машине времени» с большим уважением и всячески старались облегчить ее деятельность в пику тем людям, кто, наоборот, эту ее деятельность хотел торпедировать (к последним относились славяне-державники – антагонисты евреев-космополитов).

Летом того же 80-го «Машина времени» едва не стала аккомпанирующим ансамблем самой Аллы Пугачевой (15 апреля 1949 года, Овен-Бык). Певица тогда рассталась со своим прежним коллективом – «Ритмом», и ей нужно было как можно быстрее подыскать новый, поскольку уже в июле Пугачевой предстояло выступать с концертами в Москве в рамках культурной программы Олимпиады-80. Вот тут на горизонте и возник неожиданный вариант – пригласить суперпопулярную «Машину времени». Автором этой идеи стал тогдашний супруг певицы – кинорежиссер Александр Стефанович (13 декабря 1944 года, Стрелец-Обезьяна). Все получилось случайно.

Режиссер как-то ехал в своем автомобиле и словил в радиоприемнике очень модную в те предолимпийские дни радиостанцию «Радио Москоу Уорлд Сервис», где часто крутили песни, которые нигде больше в официальной трансляции услышать было невозможно. Стефановича угораздило включить приемник в тот самый миг, когда там играла «Машина времени». Звучала песня «Поворот», которая вот уже более полугода лидировала чуть ли не во всех союзных хит-парадах.

Любопытно отметить, что идея написания этой песни родилась у «машинистов» совершенно случайно, без привязки к какому-либо конкретному событию. Однако слушатели расценили смысл песни по-своему и объявили ее чуть ли не диссидентской. То же самое твердили тогда и зарубежные голоса, раструбившие о том, что под поворотом понимается… поворот к все тем же политическим переменам в стране.

Песня «Поворот» настолько понравилась Стефановичу, что он ударил себя по лбу: эврика! И, едва переступил порог квартиры на улице Горького, сообщил Пугачевой, что, кажется, подыскал ей подходящий коллектив. «Какой?» – спросила певица. «Название я не знаю, поскольку включил песню не с самого начала, – ответил Стефанович. – Но слова песни запомнил: что-то про поворот». Пугачева на скорую руку записала на клочке бумаги несколько строчек песни, которые зафиксировались в памяти ее супруга, и отправилась в «Росконцерт». А там, едва она прочитала эти строчки, ей сообщили и название ансамбля, и то, что он вот уже год как числится в их штате. Спустя несколько минут Пугачева стала обладательницей домашнего телефона Андрея Макаревича. Правда, сама звонить она ему не стала, а попросила это сделать все того же Стефановича. Тот согласился.

Когда режиссер выложил перед Макаревичем свою идею, тот нисколько не удивился. Наоборот, даже обрадовался. Хотя на тот момент «Машина времени» была дико популярна, но с Аллой Пугачевой эта слава могла достигнуть и вовсе заоблачных высот. И хотя когда-то альянс Пугачевой с популярным молодежным ВИА «Веселые ребята» уже имел печальные последствия, однако про это уже никто не вспоминал. Короче, Макаревич идею соединить «Машину» с Пугачевой воспринял положительно и пригласил звездную чету на свой ближайший концерт в кафе «Олимп», что в Лужниках: мол, там и познакомимся поближе.

Концерт произвел на Пугачеву и Стефановича хорошее впечатление. Затем официальная часть программы уступила место неофициальной. И здесь подсуетился директор Лужников, который пригласил именитых гостей искупаться в открытом бассейне. Все восприняли это предложение с энтузиазмом, кроме Пугачевой: у нее не оказалось с собой купальника. Однако выход был найден достаточно быстро. Дородная буфетчица, услышав про проблему знаменитой певицы, согласилась уступить ей на время… свой белый халат. В нем Пугачева и сиганула в воду, совершенно не подумав о последствиях. А они оказались курьезными. Поскольку халат был синтетический, ткань его, после попадания в воду, стала абсолютно прозрачной, явив собравшимся обнаженное тело звезды номер один советской эстрады.

После бассейна компания отправилась на квартиру друга Стефановича – художника-авангардиста Эдуарда Дробицкого. В далекоидущих планах режиссера и певицы этот человек тоже должен был сыграть свою роль – он должен был взять на себя художественное оформление проекта «Пугачева + «Машина времени». Там, за бутылкой дорогого коньяка, стороны обговорили все детали будущего сотрудничества. Но оно, увы, так и не состоялось.

В течение нескольких дней Макаревич названивал Стефановичу и задавал один и тот же вопрос «Ну как?», а тот отвечал столь же одинаково: «Ждем-с». Это означало, что Пугачева все еще пребывает в раздумьях. Это было странно, поскольку чего же боле – «Машину времени» знала вся страна. Но оказалось, что именно этот факт и смущал великую певицу. В итоге день так на четвертый она сообщила Стефановичу свой окончательный ответ: нет. «Почему?» – удивился тот. «Потому что с этими ребятами я не смогу обходиться так, как мне того хочется». Что верно, то верно – «машинисты» вертеть собою вряд ли бы позволили.

1 января 1981 года в газете «Московский комсомолец» появились итоги очередного хит-парада, где первое место было отдано все той же песне «Машины времени» «Поворот». Она продержалась на первом месте рекордное время – 18 месяцев.

На этом фоне неудивительно, что в том же 1981-м свет увидела первая пластинка-гигант «Машины времени», причем произошло это не на родине музыкантов, а в США – диск выпустила фирма «Кисмет рекордз», и назывался он «Охотники за удачей». К сожалению, радость от этого события испортило качество записи на пластинке – оно было отвратительным.

В том же году на «Машину времени» вновь обратили свой взор кинематографисты. На этот раз это был хорошо знакомый «машинистам» по событиям прошлого года режиссер Александр Стефанович, который, как мы помним, является астрологической «родней» Макаревичу – он тоже Стрелец. Он предложил музыкантам сыграть аккомпанирующую главной героине фильма рок-группу в фильме «Душа». Причем роль солистки этой группы должна была исполнить София Ротару (7 августа 1947 года, Лев-Свинья), а солиста – Михаил Боярский (26 декабря 1949 года, Козерог-Бык). «Машинисты» согласились. И летом 1981 года отправились на съемки в Ялту. Там с Макаревичем произошла одна занимательная история.

Распорядок дня у «машинистов» в Ялте был такой: утром и днем съемки, вечером – ресторан. Во время посещения последнего Макаревич и «положил глаз» на соблазнительную южную красавицу, которая вскоре оказалась за их столиком. Когда веселье было в самом разгаре, певец шепнул что-то девушке на ухо, и они незаметно удалились в его номер. Их бурная любовь должна была продлиться до утра, но не «срослось»…

В ту ночь милиция устроила в гостинице очередной «шмон», пытаясь выудить из номеров незарегистрированных постояльцев. Естественно, вошли они и в номер Андрея. А там – девица. Макаревич готов был сквозь землю провалиться от конфуза, как вдруг случилось неожиданное. Его гостья протянула стражам порядка свои документы, из которых следовало, что она… лейтенант милиции из города Запорожье. Более того, она была замужем, и ее муж тоже работал в милиции, да еще на нехилой должности – начальником районного отделения. Короче, конфликт мог бы разрешиться самым естественным образом, но судьба подбросила любовникам очередную подлянку. Один из проверяющих милиционеров оказался игроком ялтинской футбольной команды, которая на днях проиграла с крупным счетом команде Запорожья, причем несколько голов ялтинцам забил… муж гостиничной пассии Макаревича.

Узнав, чья жена перед ним, проверяющий решил воспользоваться моментом и отомстить удачливому форварду. Он составил протокол и пообещал завтра же отослать его в Запорожье. Девушка была в шоке. Но ей на помощь пришел Макаревич: он обратился за помощью к Софии Ротару, которая играла в «Душе» главную роль. Певица позвонила в Крымский обком партии и попросила «надавить» на ялтинское УВД. Однако ялтинские стражи порядка согласились утрясти проблему только на бартерной основе. То есть Ротару должна была дать шефский концерт в областном управлении внутренних дел, а Макаревич – в горотделе. Естественно, эти условия были приняты. Как результат – следователь на глазах киношников разорвал протокол о задержании в гостиничном номере Макаревича чужой жены.

Но вернемся непосредственно к фильму «Душа».

Речь в нем шла об эстрадной звезде, переживавшей творческую драму – ее слава была на излете, и она искала возможности преодоления кризиса. Для этого она пошла на сотрудничество с рок-группой, полностью сменив свой репертуар. В результате слава вновь возвращалась к певице, но прошлые стрессы делали свое дело – звезда теряла голос.

Отметим, что песни «Машины времени», вложенные в уста Софии Ротару, заиграли новыми гранями. Получились этакие дискотечные шлягеры в духе «новой волны», которая в те годы была весьма популярна в советской эстрадной музыке. То есть творческий тандем София Ротару – Андрей Макаревич получился очень даже неплохим. И фильм «Душа» стал одним из лидеров проката 1982 года, заняв 5-е место (33, 3 млн зрителей).

Однако дальше этого сотрудничества дела у Макаревича и Ротару не пошли. Может быть, потому что астрологически они плохо друг другу подходили по годовым знакам. Читаем в гороскопе: «Змея и Свинья – это две противоположности, которые просто не смогут ужиться вместе. Змея будет видеть Свинью в качестве наивного и невинного человека. Свинье, в свою очередь, удастся распознать настоящую сущность Змеи – весьма нелицеприятную для Свиньи».

В дни выхода фильма на экран с Макаревичем произошла история, больше смахивающая на анекдот. Дело было так. Тогда он жил на Ленинском проспекте, 37, а его соседкой по нижнему этажу была пожилая учительница географии. К музыке Макаревича она относилась крайне негативно, но особенно сильно возмущалась его друзьями, которые часто устраивали в квартире певца шумные вечеринки. И вот однажды ее терпение лопнуло. Когда Макаревич пригласил к себе домой всех участников фильма «Душа» (среди них были: София Ротару, Михаил Боярский, Ролан Быков и прочие знаменитости), соседка позвонила в милицию и попросила унять «зарвавшуюся молодежь». Милиция отреагировала на звонок весьма оперативно, и уже через пять минут после поступления жалобы стражи порядка звонили в дверь квартиры Макаревича. Каково же было их удивление, когда дверь им открыл Михаил Боярский, а затем из-за его спины возникли остальные звезды отечественного кино, которых они никогда не видели воочию. Короче, инцидент закончился раздачей автографов.

Между тем в отличие от массового зрителя, который встретил фильм «Душа» с восторгом, рок-тусовка восприняла его как очередное доказательство деградации «Машины времени»: их компромисс с властями достиг такой степени, что они соглашаются быть на подпевках у Ротару и Боярского. Эти разговоры не могли не сказаться на умонастроении самих «машинистов». Весной 1982 года в группе происходит очередной раскол – из нее уходит клавишник Петр Подгородецкий, администратор Мелик-Пашаев, звукорежиссер Игорь Кленов.

Инициатива этого ухода исходила от Мелик-Пашаева, который устал терпеть диктат Макаревича. Чашу терпения администратора переполнил случай с криминальным уклоном. Однажды Макаревичу позвонил некий неизвестный мужчина и предложил ему купить у него новый клавишный аппарат «Hohner» всего за 5 тысяч рублей (красная его цена была 7 тысяч). Макаревич, который, как мы помним, отличается скупостью, на это предложение живо откликнулся. Покупку аппарата наметили осуществить в аэропорту Шереметьево, где в тот момент находился продавец. Туда отправились втроем: Макаревич, Мелик-Пашаев и Подгородецкий.

Однако никто к ним в аэропорту так и не подошел, что навело Подгородецкого на смутные подозрения: а не хитрость ли это неких воров, которые таким образом выманили Макаревича из его квартиры. Это подозрение полностью подтвердилось, едва музыканты вернулись домой. Дверь в квартиру Макаревича была настежь открыта, и оттуда было вынесено практически все ценное: шубы, аппаратура, даже тайник с деньгами был обнаружен и аккуратно вскрыт.

Макаревич тут же сел и написал заявление в милицию. Причем в нем он высказал предположение, что пособником воров был не кто иной, как… Мелик-Пашаев. Дескать, Макаревич заметил, что когда они выезжали в аэропорт, во дворе крутились какие-то подозрительные люди и Мелик-Пашаев делал им какие-то знаки. В ходе расследования эта версия так и не нашла своего подтверждения, но отношения Мелик-Пашаева с Макаревичем после этого, естественно, были испорчены. В итоге он ушел из группы, а с ним за компанию ушли Подгородецкий и Кленов, у которых тоже накопилось к Макаревичу немало претензий.

С астрологической точки зрения этот разрыв можно объяснить следующим. Мелик-Пашаев является астрологическим одностихийцем Макаревича – он Овен (9 апреля), из одной со Стрельцом стихии Огня, рожденный в год Кота (1951). Между ним и Макаревичем существует круглая гармония, но с одним «но»: Змея и Кот существа достаточно хитрые и в деловых отношениях порой могут быть нечистоплотными по отношению друг к другу. Как написано в гороскопе: «Змея может и достичь успеха с Котом, вот только ее трудолюбие у Кота под сомнением».

Одновременно с уходом из группы трех ее участников на коллектив обрушивается еще один неожиданный удар, на этот раз из противоположного лагеря – газета «Комсомольская правда» публикует разгромную статью «Рагу из синей птицы».

Появление этой публикации не было случайностью. К тому времени многим людям во власти стало понятно, что идет активное внедрение «Машины времени» («Машины с евреями») в контекст советского официального искусства, и это внедрение им было не по нраву. Они увидели в этом опасную попытку либералов вестернизировать советское искусство и «слить воедино коня и трепетную лань»: то есть соединить традиционную эстраду и рок-н-ролл. По мнению противников подобного слияния, эта попытка могла политизировать эстраду, поскольку даже попсовый рок нес в себе приметы социального искусства. Та же «Машина времени» во многих своих песнях, которые на первый взгляд несли в себе вполне безобидную мысль, прятала подтекст, который был типичным средством обмануть тогдашнюю цензуру. Например, в невинной дорожной песне «Поворот» читался призыв к обществу совершить поворот от регресса (застоя) к прогрессу, а в «Синей птице» – издевка над мечтами советской молодежи поймать «птицу счастья» (в начале 80-х из всех окон звучал хит в исполнении Николая Гнатюка «Птица счастья затрашнего дня»). В итоге противники подобного рода искусства попытались вывести «Машину времени» на чистую воду.

Статья «Рагу из синей птицы» увидела свет 14 апреля 1982 года. Письмо предварял комментарий журналиста «Комсомолки» Н.Кривомазова. Цитирую:

«Больше недели корреспондентский пункт «Комсомольской правды» в Красноярске напоминал… филиал филармонии. Самые разные люди шли, звонили, писали…

Сначала просили: «Что вам стоит достать билетик? (два, десять…)». Потом предлагали продлить гастроли: «Сколько разговоров по городу – хочется увидеть своими глазами». Затем справлялись: «Правда, что за клавишными у них сидит парень в трико и пляжной кепочке?» – «Правда». – «А зачем?»

Но постепенно стали недоумевать: «Зачем они так громко поют?!» Или: «На концерте не понял ни слова – пришлось дома слушать кассету с записями, впервые вдумался в слова и ужаснулся».

Считается, что «Машина времени» поет о молодых и для молодых. Но после концертов студенты Политехнического института цветных металлов, завода-втуза при заводе «Красмаш» подолгу говорили о том, что выступления рок-группы надо не оценивать по принципу «нравится – не нравится», а прямо сказать артистам об их надуманной игре в пессимизм, о том, что рок-группа декларирует с эстрады равнодушие и безысходность и множит записи этих сомнительных деклараций.

Наконец в корпункт поступило обстоятельное письмо, в котором анализируются причины шумного успеха, точнее – успешного шума рок-группы. Причем вместе с музыкантами, литераторами и мастерами эстрады свою подпись под письмом поставил и директор Красноярской филармонии, человек, который, казалось бы, может только радоваться выполнению плана.

Очевидно, единодушная категоричность сибиряков должна всерьез обеспокоить не только «Машину времени», но и людей, организующих гастроли».

Далее в газетной статье приводился текст самого письма, под которым поставили свои подписи шесть человек: Виктор Астафьев (писатель), Максимилиан Высоцкий (главный режиссер Красноярского государственного театра оперы и балета), Евгений Олейников (солист, дипломант Всесоюзного конкурса им. Глинки), Леонид Самойлов (директор Красноярской филармонии), Николай Сильвестров (дирижер) и Роман Солнцев (поэт, драматург). Привожу текст письма полностью:

«Кажется, в последние годы наша эстрада сделала заметный шаг вперед. Современная электронная техника, помноженная на способности молодых исполнителей, дает порой поразительные эффекты. Так и случилось на конкурсе в Тбилиси, когда долго «пробивавшаяся в люди» рок-группа «Машина времени» заняла первое место и решительно шагнула в профессионалы.

Руководитель группы А. Мелик-Пашаев убрал сценические границы между эстрадой и зрителем, насытил группу мощной аппаратурой, соединил звук и свет. А создатель текстов песен А. Макаревич придал ансамблю еще одну отличительную черту. Он отказался от услуг профессиональных поэтов с такой же решимостью, с какой отказался говорить о нейтральных вещах, надоевших в ансамблях-однодневках, наполнил песню смыслом не только лирическим, но и социальным.

Просто о любви, просто о восходах-заходах здесь намеренно не поют. Как объявляет сам Макаревич, их «песенки» создают иллюзию, будто написаны среди своих, адресованы только своим и поются среди своих.

И началось ускорение «Машины». Народилась тьма самодеятельных записей, а после двух фильмов с участием рок-группы она стала вроде бы как непогрешимой и чуть ли не эталонной.

И только теперь стало заметно главное, что прощалось начинающему, но едва ли может проститься устоявшемуся коллективу. Последние гастроли в Красноярске, словно лакмусовая бумажка, выявили серьезные недостатки в репертуаре рок-группы. Достаточно только вслушаться…

Многие из нас посвятили жизнь музыке, литературе, эстрадной режиссуре, и мы авторитетно заявляем, что пением выступление «Машины времени» назвать нельзя. Когда поет один солист, все понятно: ну не умеет человек петь в общепринятом смысле, так пусть душа его поет, микрофоны выручат… Но когда выясняется, что и вдвоем ребята не могут петь на два голоса, неверно интонируют, пользуются так называемым «белым голосом», срываются то на фальцет, то на хрип – становится страшновато, что со временем такую аномалию смогут посчитать нормой выступления.

Когда у нас появились вокально-инструментальные ансамбли, на какой-то миг показалось: вот-вот случится переворот в песенно-эстрадном направлении, новые возможности в молодых руках обернутся новыми достижениями. Но этого не случилось.

Впрочем, в тех случаях, когда прозорливые руководители ВИА пытались опереться на традиции народной культуры, эти коллективы приближались к тому, что мы можем назвать «своим лицом». Но таких случаев было крайне мало, и «Машина времени» исключением не стала. Пересаженное на нашу почву чужеземное дерево не плодоносит. Недаром специалисты с огорчением замечают здесь отголоски, а то и прямые заимствования из практики отгремевших зарубежных рок-групп.

У каждого яркого современного ансамбля есть какая-то мелодичная основа. Это может быть следование, например, английскому мелосу либо тюркской пентатонике, индийской гармонике. Кстати, даже большие русские композиторы смело использовали чужеземные мелодии, но при этом оставались глубоко национальными композиторами России. И здесь нелишним будет вспомнить высказывание Д. Д. Шостаковича о том, что главные законы для легкой музыки и музыки серьезной – одинаковые, «будь то материк легкой музыки, будь то материк музыки классической».

Повторимся: ансамбли могут следовать и неотечественному мелосу – это их творческое право, но следовать достаточно безликому среднеевропейскому шаблону, видимо, не следует. Как есть среднеевропейское время, так есть и такой шаблон. Нам же хотелось – и мы не считаем это желание прихотью, – чтобы советские ансамбли работали с поправкой на наше, советское, время…

Но давайте не забывать, что музыка в «Машине времени» – это все-таки лишь дополнение к текстам, а не наоборот. Мы говорим об ансамбле, в котором вполне обеспеченные артисты скидывают с себя перед концертом дубленки и фирменные джинсы, натягивают затрапезные обноски (кеды, трико, пляжные кепочки, веревочки вместо галстуков) и начинают громко брюзжать и ныть по поводу ими же придуманной жизни:

Обещаньям я не верил

И не буду верить впредь.

Обещаньям верить

Смысла больше нет.

Откуда такое неверие? Очевидно, лирический герой «Машины времени» слишком много лавировал и изменял самому себе:

Мы себе давали слово

Не сходить с пути прямого,

Но!

Так уж суждено…

К счастью, за рамками гастролей остались прежние записи ансамбля, выражающие еще более сомнительные сентенции, типа: «Ты все ждешь, что ты когда-нибудь умрешь» (здесь авторы письма ошиблись: приведенная ими строчка принадлежала другой рок-группе – «Воскресение». – Ф. Р.). Впрочем, смертный час не очень-то волнует героя, ибо его жизненная позиция далека от романтической одержимости:

И я спокоен лишь за то,

Что щас (?!) не сможет

Обмануть тебя никто,

И ты теперь всегда готов

к тому,

Что лучше это сделать самому.

Сегодня мы говорим не только о гастролях в Красноярске, не только о законах поэтического жанра, которыми пренебрегает «Машина времени». Мы говорим о позиции ансамбля, каждый вечер делающего тысячам зрителей опасные инъекции весьма сомнительных идей:

Носите маски,

Носите маски!

Лишь только под маской

Ты можешь остаться собой.

И если у друга

Случится беда, —

Маску друга,

Маску участья

Ты можешь надеть иногда.

После такой, с позволения сказать, исповеди, нетрудно ответить на вопрос:

Скажи мне, чему ты рад?

Постой, оглянись назад!

Постой, оглянись назад,

И ты увидишь, как вянет

листопад,

Как вороны кружат,

Там, где раньше был

цветущий сад.

Последняя строчка идет на таких мажорных аккордах, что не боль, а наслаждение слышится в «песенке» про воронье. А если совсем откровенно, то в «воронье» записана и синяя птица каждого из нас:

Говорят, что за эти годы

Синей птицы пропал и след,

Что в анналах родной

природы

Этой твари в помине нет…

Во все времена находились эстетствующие виршеписцы, живущие вне времени. Однако от безвкусной литературщины до цинизма один шаг.

Даже западные ансамбли развлекательного толка не могут пройти мимо таких острых тем, да что там острых – главенствующих тем для любого нормального человека: это борьба за мир, где главный вопрос – что ты сделал для того, чтобы верх взял разум. Здесь же перед нами мрачные, желчные вирши и нарочитый уход в брюзжание. Спросить бы «Машину времени», положа руку на сердце: какая у вас на сегодня есть песня, которая была бы сродни страстным монологам того же В. Высоцкого?

В заключение хочется сказать еще об одной детали, явственно проявившейся именно в «Машине времени». Прежде всего это инфантильное, «под детство» звучание голоса, в любой момент использующее микстовые, фальцетные оттенки. В сочетании с усами, а то и бородами артистов эта манера пения полностью перечеркивает мужское начало и в исполнении, и в художнической позиции. Услышать нормальный мужской голос в подобного рода ансамблях стало проблемой. Мужчины! Пойте по-мужски!»

Эта публикация вызвала большой отклик у читателей. Однако реакция оказалась совсем иной, чем рассчитывали организаторы этой акции, – в газету пришло около 250 тысяч возмущенных писем, под многими из которых стояло по сто и более подписей. Таким образом, эффект от публикации оказался диаметрально противоположным тому, на что рассчитывали ее устроители. Уверен, если бы подобное письмо было опубликовано против любого из тогдашних советских ВИА, то взрыв возмущения был бы куда более скромным. Ведь к тому времени вокально-инструментальные ансамбли в СССР уже практически вышли в тираж, а вот рок-н-ролл как раз стоял на пороге своей новой славы. Это было связано с самой обстановкой в советском обществе, где закат брежневского «застоя» проходил на фоне стремительной вестернизации народа, и особенно молодежи. Советский народ тогда уже был практически готов предать социализм и «отдаться» благополучному Западу в полное и безоговорочное рабство.

Но вернемся к Андрею Макаревичу.

В 1982 году им были написаны песни: «Путь» («Скажи, мой друг, зачем мы так беспечны…»), «Весь мир сошел с ума» («Лучшие люди построили город…»), «Костер» («Все отболит, и мудрый говорит…»), «Бег по кругу» («Секунды пульсом бьют в висок…»), «За тех, кто в море» («Ты помнишь, как все начиналось…»). В том году свет увидел четвертый магнитоальбом группы под названием «Песни 80–82».

Между тем на место покинувших коллектив участников пришли новые люди: скрипач Сергей Рыженко (10 сентября 1956 года, Дева-Обезьяна) и клавишник Александр Зайцев (30 января 1958 года, Водолей-Собака – последний входит в одну астрологическую команду со Змеей). В новом составе были даны несколько концертов, но в целом в последующие три года «Машина времени» несколько ушла в тень.

В ноябре 1983 года из группы ушел Рыженко, продержавшийся в ней всего-то ничего – полтора года. Судя по всему, он просто не сработался с лидером группы – Макаревичем. Как вещает гороскоп: «Змея и Обезьяна часто соперничают друг с другом, поскольку последняя умна, однако интеллект Змеи развит еще сильнее. Но для Обезьяны Змея слишком скучна. Поэтому-то она и не сможет ужиться с рептилией».

В 1984 году Макаревич едва не погиб в автомобильной аварии. Однако уже через две недели после катастрофы, не успев как следует залечить трещину грудины, сотрясение мозга и многочисленные порезы от разбившегося лобового стекла, Макаревич сбежал из больницы во Владивосток – на подводную охоту.

В том же году вышел очередной магнитоальбом группы под названием «Чужие среди чужих».

Тем временем вынужденное снижение активности группы побудило Макаревича искать себя в других жанрах. Он выступал соло (с акустическим репертуаром), писал музыку к фильмам (например, к работам режиссера Дмитрия Светозарова «Скорость» (1983) и «Прорыв» (1986), снимался сам: в фильме все того же Александра Стефановича «Начни сначала» (1986) он сыграл главную роль – музыканта Колю Ковалева.

Фильм не представлял собой ничего выдающегося, но был буквально нашпигован песнями Макаревича, каждая из которых была потенциальным шлягером. По сюжету герой Макаревича пытался устроить свою карьеру на эстраде, пытаясь пристроить свои песни с помощью разного рода влиятельных людей. Однако почти все эти люди либо не верили в талант молодого музыканта, либо сомневались в оном, и только один человек думал иначе – юная фанатка Лиза. Актриса на эту роль была явно подобрана под влиянием звезд на небе: ее играла Марьяна Полтева (27 июля 1967 года, Лев-Коза), а Коза, как мы помним, является векторным «хозяином» Змеи (Макаревича). Получилось, что Коза единственная верит в талант своей «служки», боготворит ее и готова ради нее пойти на все.

В 1985 году свет увидел новый магнитоальбом «Машины времени» «Рыбка в банке», в которую вошли новые песни, написанные Макаревичем. Среди них: «Три сестры», «Уходящее лето», «Я сюда еще вернусь», «В добрый час» и др.

Весной того же года «Машина времени» имела реальную возможность попасть на ежегодный музыкальный фестиваль в Лондоне. Однако официальные власти не допустили этого. Когда в Москву прибыли представители фирмы «Кэпитал рэдио» и попросили Госконцерт отпустить на фестиваль две советские группы – «Машину времени» и «Арсенал» – чиновники им соврали: сказали, что первая группа давно распалась, а вторая находится на гастролях в Монголии.

Однако с 1986 года ситуация вокруг «Машины времени» начала стремительно меняться в лучшую сторону. Либеральная горбачевская перестройка, которую продвигала в массы практически вся советская еврейская диаспора, набирала обороты. А «Машина времени», как мы помним, имела еще и второе, неофициальное название – «Машина с евреями». Естественно, в такой ситуации плохо ей быть никак не могло.

В 1986 году коллективом были подготовлены две сильные программы – «Реки и мосты» и «В круге света». В том же году фирма «Мелодия» подписала с музыкантами «Машины времени» договор о выпуске дисков-гигантов. Первый из них (и первый в Союзе) – «В добрый час!» – вскоре появился на прилавках музыкальных магазинов. За ним последовали и другие: «Реки и мосты», «Десять лет спустя» (оба – 1987), «В круге света», «Песни под гитару» (оба – 1989).

С 1986 года «Машина времени» начала успешно гастролировать и за пределами Советского Союза. В частности, она посетила Польшу (фестиваль альтернативной музыки «Морковка-86»), Болгарию, ГДР. В 1988 году «машинисты» выступали в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско с музыкантами из знаменитой группы «Грейтфул дэд» и группы «Старшип».

Уже много позже, в наши дни, Макаревич заявит, что готов поклониться в ноги бывшему Генеральному секретарю ЦК КПСС Михаилу Горбачеву за его перестройку 80-х. Заявление вполне закономерное: во-первых, редкий еврей не хвалит Горбачева за развал СССР и появление на карте мира капиталистической России, во-вторых – Горбачев родился 2 марта 1931 года (Рыбы-Коза), а Коза, повторимся, является векторным «хозяином» Змеи. Вполне естественно, что «служка» мечтает пасть ниц перед своим «господином».

Но хватит о политике – поговорим о любви. Тем более что личная жизнь Макаревича тоже не стояла на месте. Со своей первой женой, Еленой Фесуненко он развелся в самом начале 80-х, причем жену у него увел его польский друг Мартин, с которым он дружил и которого периодически навещал в Польше. В итоге донавещался. Правда, та семья тоже просуществовала недолго – вскоре Мартин погиб в автомобильной катастрофе.

После развода с первой женой Макаревич в течение нескольких лет холостяковал. Однако монахом не был – Змея как-никак! Тем более что поклонниц вокруг него тогда увивалось несметное количество. Как вспоминает П. Подгородецкий:

«Во внебрачных отношениях неоднократно были замечены все без исключения члены «Машины времени», что же, дело молодое, популярность – супер, а тут под боком молодые, красивые, спортивные девчонки и относительная свобода – жили-то почти всегда в одной гостинице…»

Однако в середине 80-х Макаревич женился во второй раз – на бывшей супруге музыканта рок-группы «Воскресение» Алексея Романова Алле. По словам П. Подгородецкого:

«Алла была худенькой, голубоглазой, блондинистой, носила относительно короткую прическу и внешне немного походила на французскую актрису, игравшую в фильме «Фантомас» роль журналистки – подруги Жана Маре (речь идет об актрисе Милен Демонжо. – Ф. Р.). В общем, вид у нее был довольно невинный, да и сама она была девушкой покладистой и относительно спокойной. Кроме всего прочего, она работала машинисткой и имела собаку породы такса по кличке Джоллик.

Первое время Макаревич сильно побаивался, что вышедший из тюрьмы Романов (он сидел за спекуляцию музыкальными инструментами. – Ф. Р.) будет предпринимать какие-то усилия к тому, чтобы вернуть себе бывшую супругу. Естественно, как человек, имевший в основном негативный опыт длительных отношений с особами противоположного пола, Макар бросался из одной крайности в другую, то Алку увозил куда-то или, наоборот, появлялся с ней там, где мог оказаться Романов. Но у Лешки тогда были совершенно другие проблемы и совсем иная личная жизнь. Его новая пассия танцевала в трио «Экспрессия» с Борисом Моисеевым…»

30 июня 1987 года у Макаревича и его жены родился сын, которого назвали Иваном (Рак-Кот). Однако рождение ребенка не уберегло молодую семью от развода. После этого Макаревич оставил бывшей жене и сыну квартиру на Ленинском проспекте, а сам переехал жить на дачу в Валентиновке. Там у него вскоре появилась новая пассия – Галина. С ней он жил около двух лет.

Между тем весной «именного» для Змеи года (1989) «Машина времени» широко отметила 20-летие своего существования. Под это дело был организован грандиозный концерт в лужниковском Дворце спорта. Идея была хорошая: собрать всех, кто когда-либо играл в этой рок-группе. Однако поскольку в коллективе в разное время работало человек пятьдесят, собрать удалось далеко не всех. Но все-таки многие из бывших «машинистов» согласились поучаствовать в этом действе.

Однако радость от этого события была омрачена для Макаревича семейной трагедией – из жизни ушла его мама, Нина Марковна. Ей было 63 года.

Летом 1990 года перед гастролями в Куйбышеве из «Машины времени» уходит Александр Зайцев, у которого на тот момент были серьезные проблемы с наркотиками. По словам П. Подгородецкого:

«Саша Зайцев алкоголем стал увлекаться только в «Машине времени». Было это лишь по одной причине – он достаточно сильно занимался наркотиками. Одно время ему удавалось это скрывать, но со временем все вышло на свет божий. И тогда было решено «лечить» его. Лечение было придумано следующее: под всякими благовидными предлогами Сашу приглашали в гости к Макаревичу примерно через день. Не приходить к руководителю считалось моветоном, так что он являлся, а Макаревич, Алексеич, Леня Лебедев и иногда Максим Капитановский поили его до упада. Так, чтобы хватило на следующий день. А потом все повторялось снова. Зайцев даже в определенном смысле полюбил выпивать, но и от наркотиков не отказался и все время был готов соскочить обратно к «наркомам»…»

В «Машину времени», после долгого перерыва, возвращаются Евгений Маргулис (25 декабря 1955 года, Козерог-Коза – последняя является векторным «хозяином» Змеи) и Петр Подгородецкий. Через год появляется новый магнитоальбом группы под названием «Медленная хорошая музыка», а также сольный альбом Макаревича «У ломбарда».

Тогда же грянули события вокруг ГКЧП (август 1991-го), во время которых «машинисты» выступили на стороне демократов-ельцинистов. Впрочем, редкий еврей из среды творческой богемы принял другую сторону, а коллектив Макаревича все-таки не просто «Машина времени», а «Машина с евреями». По его же словам:

«Когда все это началось, мы были на гастролях. Мы прервали их, я приехал домой в Москву, а мне говорят: тебе Сашка Любимов звонил несколько раз, зовет к Белому дому. В Москве тогда работала одна радиостанция – «Эхо Москвы», и оно все время крутило мою «Битву с дураками». Меня это дико тронуло, это было круто. Я собрался и поехал к Белому дому. Меня звали в сам Белый дом, но, когда я оказался внутри оцепления на ступеньках, народ так обрадовался, и я понял, что лучше остаться с ними…»

Как мы знаем, ГКЧП продержался всего три дня, после чего был низложен. А спустя полгода прекратил свое существование Советский Союз. Многие люди восприняли это событие без большого сожаления, рассчитывая на то, что новая Россия станет не менее процветающей и комфортной для большинства ее обитателей страной. Прозрение придет чуть позже. Окажется, что комфортной новая Россия станет для небольшого процента избранных, а остальные останутся в дураках. В число избранных вошла и «Машина с евреями».

Заметим, что «машинисты» и в советские годы зарабатывали приличные деньги, а в новой капиталистической России их гонорары вовсе стали сумасшедшими. По словам все того же П. Подгородецкого:

«Заработки «Машины» превысили все мыслимые пределы. Можно было подумать, что люди сговорились и стали тащить свои деньги членам коллектива, особенно Макаревичу. Но и мы были не обижены, поскольку гонорары за концерты делились поровну. Сколько мы заработали? Если взять период 1990–1999 годов, то Макар – 3–4 миллиона долларов, все остальные от восьмисот тысяч до миллиона с лишним. Что касается меня, то из своего миллиона я примерно половину потратил на наркотики…»

Отметим, что 90-е годы отличались крайней политической и экономической нестабильностью и больших денег у подавляющего числа россиян на руках не было (зарплаты по стране выплачивались нерегулярно, а иной раз вообще вместо денег людям на руки выдавали ту продукцию, которую они выпускали на данном предприятии). Спрашивается, кто же «осыпал» «машинистов» и лично Макаревича этим «золотым дождем» из дензнаков? Ответ прост: новые «хозяева жизни» в лице олигархов, банкиров, а то и просто бандитов. Играя для последних, «машинисты», видимо, исходили из принципа, что деньги не пахнут. Как вспоминает П. Подгородецкий:

«В городе Альметьевске в начале девяностых мы были приглашены выступить на дне рождения местного авторитета, который, собственно, держал весь город. Братки скинулись и подарили ему новенький 126-й «Мерседес» со всеми возможными «наворотами» и концерт «Машины времени», которую тот очень любил. При этом в честь дня рождения «папы» мы отыграли два концерта для города (зрители приходили на них бесплатно) в большом легкоатлетическом манеже и один, собственно, на дне рождения. Проходило это все в загородном пансионате. Играли мы при этом не в кабаке, а в зале, провозглашая время от времени здравицы в честь хозяина, ну а потом переместились вместе со всеми гостями за стол. Когда я увидел стол и тех, кто за ним сидел… Это было что-то! Там собрались «авторитетные ребята» со всей страны. Женщин не было вообще, зато бритоголовых, с наколками, с цепями и без таковых братков было предостаточно. И все они, как выяснилось, любили не какой-то там шансон, а «Машину времени»…»

До конца 90-х свет увидели несколько альбомов «Машины времени»: «Внештатный командир Земли» (1993), «Картонные крылья любви» (1996). Кроме того, свет увидел и новый сольный альбом Макаревича: «Я рисую тебя» (1994).

В 90-е годы Макаревич продолжает пробовать себя и в других жанрах. Например, в 1992 году он снимается в фильме Автандила Квирикашвили «Сумасшедшая любовь». Правда, его появление в нем можно назвать случайным. По словам самого Макаревича: «За несколько дней до съемок я упал на сцене в люк, повредил колено и не мог двигаться. Саша Абдулов – человек безумно энергичный – приехал за мной, погрузил в машину и увез в подмосковный санаторий, где снимался фильм. Видимо, ему неохота было сниматься одному…»

Еще одним местом приложения многочисленных талантов Макаревича и средством для добывания денег стало новорусское телевидение – настоящий Клондайк по заколачиванию «бабок», естественно, для тех, кто допущен. Макаревич оказался среди последних, подружившись с генпродюсером Первого канала Константином Эрнстом (1961, Бык – он из одной астрологической команды со Змеей), который жил в одном с ним доме, но в соседнем подъезде. В итоге в ноябре 1993 года свет увидела первая, придуманная Макаревичем передача – «Смак».

А. Макаревич рассказывает: «Началось с того, что Костя Эрнст, который тогда (в начале 90-х – Ф. Р.) еще не был большим начальником, а только задумывал программу «Матадор» и еще не очень знал, какой она будет, предложил мне сделать такую страничку, поскольку собирались всегда у меня дома и все время чем-то закусывали из приготовленного мной. Он говорит: «Давай в «Матадоре» сделаем такую страничку, ты будешь показывать свои рецепты. Я говорю: «Давай». Подождал, подождал, Костя не зовет. Потом позвал и говорит: «Ну в «Матадоре» это как-то не вписывается в концепцию». Я говорю: «Давай тогда я сделаю отдельную передачу». Но потом мне показалось, что, если я буду один рассказывать, тогда лучше действительно взять какого-то профессионального повара, который знает больше, чем я. А интересно ведь не на меня посмотреть, а на гостей. Гости должны быть известными и любимыми. И поместить их надо в обстановку, в которой в нашей стране привыкли говорить о сокровенном, то есть на кухню. Так и вышло…»

В 1996 году Макаревич придумал и осуществил еще один телепроект – передачу «Эх, дороги».

Тогда же Макаревич стал постоянным членом жюри в передаче КВН. По его словам: «Я очень люблю этот проект, люблю эту игру и с колоссальным уважением отношусь к Александру Васильевичу Маслякову. Я помню себя ребенком, смотрящим КВН по маленькому черно-белому телевизору…»

Заметим, что А. Масляков, как и Макаревич, рожден в год Змеи (1941) и это многое объясняет. Как вещает гороскоп: «Союз двух Змей – это хорошее сочетание для работы или дружбы, но не для семейных отношений. В бизнесе представители этого знака – безжалостные и самолюбивые люди, вместе могут добиться многого».

Кстати, в кавээновском жюри Макаревич не единственная Змея – есть там еще его приятель Леонид Ярмольник. Кроме того, туда входят Константин Эрнст (Бык – он из одной астрологической команды со Змеей), Юлий Гусман (Коза – она является векторным «хозяином» Змеи). Так что без влияния астрологии и в этом случае явно не обошлось.

Между тем кулинарно-телевизионные опыты Макаревича на какое-то время оттеснили в сторону все другие его пристрастия, в том числе и музыку. Дело дошло до того, что многие молодые люди, никогда ранее не видевшие Макаревича на сцене, стали всерьез считать его… хорошим поваром. И не более того. А старые приятели Макаревича по прошлой деятельности назвали вконец «обуржуазившимся» («Машина времени», к примеру, в полном составе рекламировала товары фирм «Самсунг» и «Партия»). Нечто подобное заявил А. Троицкий, который, как мы помним, человек года Козы (1955), а та является векторным «хозяином» Змеи. А «вектор» это всегда сложно – то любовь, то разрыв – золотой середины там обычно не бывает. Вот и у Троицкого случилось то же самое – он когда-то, в советские годы, был большим популяризатором «Машины времени», а в постсоветское время взялся критиковать не только ее, но и Макаревича. Вот его слова:

«С Макаревичем ситуация, может быть, чуть хуже. Если для Боба (Гребенщикова. – Ф. Р.) творчество, самовыражение, какой-то духовный промысел по-прежнему бесспорно стоят на первом месте в списке приоритетов, то Макаревич не без азарта занимается задачами от творчества в высшей степени далекими. Я не осуждаю его ни за это, ни – тем более – за кулинарную передачу, поскольку вкусно поесть любят многие, и, на мой взгляд, это не менее достойная сфера творческой деятельности, нежели пение. Но то, что Андрей не упускает ни одной возможности заработать деньги и относится к этому не как к неизбежному злу, а как к серьезному позитивному занятию – вот это мне не нравится.

В этом слишком много раздвоения личности и скрытой шизофрении. Конечно, некоторые крупнейшие музыканты – например, Мик Джаггер и Дэвид Боуи – тоже занимаются бизнесом, в том смысле, что они зарабатывают очень много денег немузыкальным способом. Но как они это делают? И у того, и у другого есть очень мощные так называемые «файненшл эдвайзерс» – и они просто-напросто поручают этим людям проводить какие-то операции, скупать акции, а сами в это не вникают…»

Отметим, что Коза тоже любит деньги, которые необходимы ей для поддержания комфортной жизни, однако в сравнении со Змеей эта любовь, конечно, хромает – для рептилии деньги являются смыслом всей ее жизни.

В открытую полемику с Троицким и иже с ним Макаревич вступать не стал, решив делом доказать, на что он способен. И в ноябре 1997 года выпустил в свет новый альбом «Машины времени» под названием «Отрываясь». Однако в музыкальной тусовке он вызвал неоднозначную реакцию, а член Союза композиторов России Глеб Май, знакомый с Макаревичем не один десяток лет, через газету «Джокер» обратился к нему с открытым письмом. Приведу лишь несколько отрывков из него:

«Я не архитектор, а, как ты знаешь, профессиональный музыкант. Причем высокообразованный. Об этом знают в тусовке так называемого шоу-бизнеса и в Союзе композиторов России, членом которого я имею честь быть.

Увиденное по телевизору (речь идет о передаче «Музыкальный ринг», где «машинисты» обкатали свою новую программу. – Ф. Р.) меня откровенно огорчило. Такой откровенной самодеятельности мне не доводилось видеть, пожалуй, с конца 70-х на совковых танцплощадках захудалых домов культуры. Дело даже не в том, что вы плохо играли и фальшиво пели… Впрочем, я считаю, что все увиденное было не чем иным, как попыткой устроить Праздник Дивидендов. То есть желанием соединить дивиденды семидесятых с грядущим веком…

Тем более неприличным выглядело по ТВ откровенно халявное выступление твоей команды, никак не обнаруживающей элементарные признаки профессионализма.

А ты задумывался когда-нибудь о разрушительном воздействии подобных выступлений на начинающую свой музыкальный путь молодежь? Ведь твой ансамбль они считают не просто легендой, а эталоном мастерства. Так стоит ли удивляться такому тотальному падению профессионализма на нашей эстраде?..»

Как и в случае с Троицким, открытой полемики не получилось – Макаревич оставил без внимания и это выступление.

Не оставлял в те годы без внимания Макаревич и большой кинематограф. По просьбе своего друга и астрологического «родственника» Александра Абдулова (29 мая 1953 года, Близнецы-Змея) музыкант в 1997 году написал две песни к фильму «Шизофрения» Виктора Сергеева. Всего же на тот момент на счету Макаревича было 12 фильмов, к которым он написал музыку.

Кстати, среди друзей Макаревича Абдулов был не единственной его астрологической «родней». К ним также относятся: Леонид Ярмольник (22 января 1954 года, Водолей-Змея), Юз Алешковский (1929, Змея). Двое последних являются такими же ярыми антисоветчиками, как и Макаревич.

Как мы помним, антисоветизм был давно присущ Макаревичу, но в 90-е годы он и вовсе стал его любимым «коньком». Музыкант стал одним из правофланговых в деле оплевывания советского прошлого в своих многочисленных интервью и зарабатывания себе лишних бонусов в качестве «невинной жертвы тоталитарного строя». Сколько молодых людей было одурачено этими заявлениями Макаревича, даже трудно себе представить. На самом же деле никакой «жертвой режима» Макаревич, конечно же, не был, а даже наоборот – жил себе и в ус не дул. А те цензурные ограничения, которые теперь им выдаются как несправедливые, на самом деле шли ему же во благо. Во-первых, стимулировали творчество (заставляли быть в постоянном тренинге), во-вторых – добавляли популярности, рекрутируя в армию фанатов «Машины времени» все новых и новых «телят». Последние по-прежнему искренне верили, что Макаревич и его команда являют собой этакого коллективного Штирлица – борцов с кондовой советской властью внутри этой же власти. И никакие разоблачения не могли эти настроения поколебать. Ни то, что «машинисты» превратились в типичных советских буржуев (как верно писали авторы статьи «Рагу из синей птицы»: «Вполне обеспеченные артисты скидывают с себя перед концертом дубленки и фирменные джинсы и натягивают затрапезные обноски» – то есть гардероб каждого «машиниста» тянул чуть ли не на тысячу полновесных советских рублей!), ни то, что сам Макаревич одно время был женат на «номенклатурной единице» – дочери известного политического обозревателя ЦТ Игоря Фесуненко.

Ни один волос не упал с головы Макаревича за все годы существования советской власти, но это не помешало ему писать песни о том, что тогда его с коллегами «били, как последних врагов» и даже… «рубили головы»! (песня «Бурьян породил бурьян»). Кто видел живого Макаревича, не даст соврать: субтильней человека еще надо поискать. Если бы советская власть захотела его по-настоящему ударить, то от него мокрого места бы не осталось. Однако он не просто остался жив, но буквально цвел и благоухал. То же самое и про «отрубленные головы». Ну назовите хоть одну такую голову в той же рок-среде. Ни одной нет! Более того, все эти рок-н-ролльщики, ковавшие свою славу в СССР, сегодня буквально не вылезают из телевизора. И у каждого голова на месте, разве что совести не хватает.

По-настоящему серьезные гонения на советский рок случились лишь однажды – в 1984 году, когда державники во власти в пику либералам попытались составить «черные списки» рок-групп и лишить их официальной господдержки. Однако эта попытка тут же и провалилась, поскольку уже меньше чем через год к власти пришел ученик Андропова – либерал Михаил Горбачев. С этого момента советский рок, выпестованный либералами, был выпущен на авансцену большой политики как черт из табакерки. И вместе со страной бросился навстречу… своей погибели. Да, именно погибели, поскольку тому режиму, который начал формироваться при Горбачеве (и был успешно продолжен Ельциным), рок-н-ролл в том виде, что он существовал до этого, был уже не нужен. Как говорится, мавр сделал свое дело и должен умереть. Поэтому смешно читать в мемуарах Макаревича стенания, относящиеся к концу 80-х, когда большая часть молодежи стала фанатеть не от песен «Машины времени», а от «фанерной» группы «Ласковый май». А ведь поначалу все складывалось так прекрасно, обещая Макаревичу самые радужные перспективы: он снялся в главной роли в фильме «Начни сначала» (1986), а «Машина времени» тогда же выпустила свой первый официальный диск, стала выезжать в зарубежные гастроли. Но уже спустя два года начался закат массовой популярности детища Макаревича, на который тот откликнулся следующим резюме: «Душила жуткая обида за зрителя, которого мы считали своим, который сегодня с таким наслаждением позволяет себя дурачить».

Отметим в этом тексте последнее слово и в очередной раз удивимся способности Макаревича наводить тень на плетень. Ему ли – человеку, который на протяжении стольких лет дурачил своих «телят» фиктивной борьбой с «тоталитарным» режимом – упрекать других в нечистоплотности? Все поделом: столько лет дурачили вы, теперь пришла очередь для других. Другое дело, что Макаревичу как бывшему Главному Художнику, конечно же, было обидно, что какие-то сопляки (дети из детдома) начали забирать себе все лавры.

Впрочем, эта обида угнетала Макаревича недолго. В 1991 году рухнула в небытие та «матка», которую он так долго сосал, и на смену ей пришла другая – еще более жирная и аппетитная. Она тут же вернула Макаревичу звание Главного Художника и даже нацепила ему на грудь свою медальку – «Защитнику свободной России» (на ее обороте следовало бы выбить также надпись – «Разрушителю СССР»). Новая власть провела грабительскую «прихватизацию», лишив миллионы людей их накоплений, и на эти деньги началось формирование новой – целиком компрадорской – элиты, а также ее преданной обслуги в лице артистов, музыкантов и т. д. И если в бытность СССР тот же Макаревич в денежном эквиваленте зарабатывал в сотню раз больше рядового советского гражданина (в год набегало примерно 100–200 тысяч рублей), то теперь его гонорар вырос в десятки тысяч раз (по нескольку миллионов долларов в год). Естественно, что этот грабительский и компрадорский строй он любит гораздо больше, чем советский. Ведь таких богатых спонсоров, как теперь, Макаревич и его «Машина с евреями» при советской власти никогда не имела и иметь не могла в принципе. Процитирую по этому поводу слова П. Подгородецкого:

«У «Машины времени» время от времени появлялись спонсоры. Иногда это были бандиты, иногда люди с Дальнего Востока, а с ростом популярности группы ее стали использовать и политики. Во второй половине девяностых на нас «запал» Анатолий Чубайс (кстати, он по году рождения Коза (1955), а она является векторным «хозяином» Змеи. – Ф. Р.), потом к нему присоединился Немцов, затем Сысуев, Шабдрасулов и прочая братия, сформировавшая впоследствии Союз правых сил. Допускаю, что наше творчество им действительно нравилось. Мы же, в свою очередь, выступали на их съездах, раскручивали их символику, отрабатывали на вечеринках. Деньги не то чтобы текли рекой (правда, до меня они не всегда доходили), но были довольно приличными…

Но где теперь этот вшивый СПС со своими лозунгами? Сдулся, лопнул, как неумеренно надутый презерватив!

Макаревич же, почувствовав беду, решил, как обычно, вильнуть. После падения СПС он резко сменил политическую ориентацию, стал доверенным лицом Путина на выборах и даже сидел с ним на концерте Маккартни. Теперь Макар тяготеет к «Единой России»…»

Все перечисленное весьма похоже на поведение человека года Змеи: они и деньги любят, и нос умеют держать по ветру. Еще в начале 80-х Макаревич написал песню «Флюгер», где речь шла о людях, которые чутко улавливают, в какую сторону дует ветер, и ловко подстраиваются под это дуновение. По сути, автор песни написал о себе любимом – его флюгерная душа и змеиная хитрость никогда не дадут ему пропасть в этом бурлящем и кипящем мире. В итоге в 1999 году президент России Борис Ельцин наградил Макаревича орденом Почета, а спустя несколько лет уже другой президент страны – Владимир Путин – прикрепил на грудь музыканту еще один орден – «За заслуги перед Отечеством IV степени». Учитывая, что это не единственные (и не последние) награды музыканта, принятые им из рук новой российской власти, на ум приходят строки из сказки Леонида Филатова «Про Федота-стрельца»: «Весь обвешанный, как елка – на спине их целых шесть» (имеются в виду ордена).

По словам самого Макаревича: «У меня мои ордена лежат в шкафчике. Я не знаю, как себя вести по отношению к орденам, потому что в тот момент, когда тебя награждают, это, конечно, приятно. Приятно, когда твой труд оценен таким высоким образом. А дальше непонятно, что с ними делать. Орден красивый, и он лежит, а куда его надевать? Я не бываю в тех ситуациях, когда их положено надевать. Разве что за гробом, наверное, понесут на красных подушечках…»

Мало кто сомневается, что все эти награды вручаются Макаревичу за его пролиберальные воззрения, так любимые нынешними правителями России. Правда, сами власти уверяют, что музыкант награждается за его талант. Но вот здесь у многих людей есть большие сомнения – нынешнее творчество Макаревича ну никак не тянет на то, чтобы за него вручали ордена. А если тянет, то, значит, цена этим орденам копейка в базарный день. Другое дело – талант Макаревича советского образца. Но все советское самим музыкантом, как и нынешними российскими властителями, давно проклято (сам Макаревич называет то время презрительным словом «совок»). Впрочем, это типичная практика нынешних «хозяев жизни» – проклинать советскую власть и самым циничным и беспардонным образом пользоваться ее экономическим и культурным наследием. На это можно сказать лишь одно: доверчивых «телят» обмануть еще можно, а вот Бога… Рано или поздно каждому воздастся по его заслугам. Как пел в конце 70-х сам Макаревич:

В этом мире случайностей нет,

Каждый шаг оставляет след…

Кстати, «следы», которые оставляют по всей планете либералы (или либерасты, кому как нравится), уже аукаются человечеству всеми теми катаклизмами, которые обрушиваются на нас в последние годы. И, самое интересное, сами либералы своей вины в этом не чувствуют. В одном своем интервью Макаревич как-то посетовал:

«Человечество уже почти все сделало, чтобы уничтожить себя вместе с планетой. Та скорость, с которой уничтожается все живое на Земле, она даже не стремительная, она космическая. И лично у меня надежды на лучшее никакой…»

Врач «Скорой помощи» Г. Егоров в газете «Советская Россия» высказался следующим образом:

«По мнению Макаревича, пора всем нам накрываться простыней и ползти на кладбище. Потому что в нас победила не культурная традиция, а природа наша скверная. Но ведь это и есть многолетний итог, в том числе и ваших усилий, г-н певец. Как же можно убеждать мировое производство перестать зарабатывать деньги, когда оно следует вашим подспудным желаниям и желаниям таких, как вы, г-н Макаревич? Это же вы, так называемая культурная «элита общества», хотели свободы передвижения, свободы «видеть акул под водой», свободы творчества, ограниченного только своими представлениями о добре и зле. Стало быть, именно вы косвенно причастны к созданию индустрии наслаждения. Индустрии удовлетворения потребителей и пользователей всех мастей. Которые все без исключения хотят того же, что и вы, «по своей природе». Все, о чем вы так мечтали и к чему стремились, лично для вас исполнилось благодаря тому самому «мировому производству», созданному для того, чтобы люди потребляли, не думая о последствиях.

Открою вам секрет, уважаемый менестрель свободы. Цивилизованная индустрия дала нам не свободу, а ее иллюзию. Вокруг нас теперь наивные, инфантильные дебилы, не желающие рожать и трудиться. Ими переполнены наши и западные мегаполисы. Их завлекает глянец и неоновый флэш, они утопают в химии. Их давно не прельщает естество мира, трава, птицы, деревья и романтика домика в «три окна». Пивная пена, табачный смрад и искусственная любовь, завернутая в резину, избегающая смерти и жизни одновременно, – вот что такое сегодня их жизнь. Трехэтажные особняки за колючей проволокой с собаками и персональной охраной – вот их и ваш удел. Удел конформистов-потребителей. Они и вы оказались оторваны от земли и выживающего в ней народа. Как ваше, так и их сердца волнуются лишь на запахи удовольствий разного рода. Ваша «Битва с дураками» проиграна…»

Кто-то может возразить: дескать, иного мнения от такого издания, как «Советская Россия», ждать не приходится. Однако возьмем иной источник – пролиберальную газету «Московский комсомолец». Например, литератор А. Яхонтов пишет следующее:

«Россия идет по пятам, ступает след в след худших образцов европейского и американского рыночного производства – телехалтуры, полиграфической белиберды – и при этом остается застегнутым на все пуговицы чиновничьим государством. Поэтому сохраняется и официальное, признанное сверху и обласканное (или облаянное – разницы никакой) властью, осыпанное милостями (или пинками) искусство. Короткой неразберихой, возникшей в период перестройки и гласности, бывшие непризнанные творцы воспользовались, чтобы стать признанными и втереться в помощники новым кремлевским небожителям, это удалось, и они, как и прежние советские номенклатурщики, встали в очередь за подачками. У тех, кто помнил их неудачливыми и загнанными, сохранилось ощущение: это прежние оппозиционеры. На самом деле – стали сытыми, равнодушными, обстряпывающими делишки. Сторонимся прокаженных, хотя они не виноваты, что заболели, а нужно избегать этих, сознательно выбравших порчу…»

Макаревич как раз из этих, из порченых.

Но хватит о политике. Поговорим о более приземленных вещах – например, о женщинах в жизни нашего героя. Как мы помним, Макаревич еще в конце 80-х развелся со своей второй женой Аллой и около двух лет жил с новой пассией – Галиной. Но затем и она была вынуждена съехать с его дачи в Валентиновке по причине несхожести характеров. После чего музыкант пустился во все тяжкие – стал менять женщин, как перчатки. Гастрольная жизнь такому образу жизни очень даже способствовала, тем более что новым директором «Машины времени» стал в ту пору Алексей Савельев, который поставил «это дело» на солидную основу. Вот его собственный рассказ:

«В августе 1991 года мы гастролировали в Брянской области. По части женского пола я попытался продолжить в «Машине» славные традиции группы «Браво». У Макаревича, который на тот момент был «сильно» неженатым, это встретило активную поддержку. Но когда я начал организовывать ему «досуг» на гастролях, то столкнулся с серьезной проблемой: Андрею, как и всякому нормальному мужчине, нравились молодые и красивые, а почти все «девушки», которые пытались прорваться к нему за кулисы, были старше его лет на 10–15. В общем, как говорят рыбаки, клев был не тот. Тем не менее я как-то выходил из положения. Конечно, не так лихо, как в «Браво». Барышни относились к Макаревичу как к папе. У них не укладывалось в голове, что папа еще не импотент и у него тоже могут быть плотские желания. Но популярность Макаревича и то, что сам я выглядел моложе своих лет, давали возможность находить девочек более молодых и красивых. Правда, Андрея часто злило, что те, кто со мной приходил, со мной и уходили. Лишь однажды – то ли в Кисловодске, то ли в Пятигорске – Андрею удалось заполучить девушку, которая ему самому очень понравилась. Это была настоящая русская красавица с длинной косой и почти кустодиевскими формами. Утром, когда мы уезжали, она долго не могла отцепиться от Андрея и просила: «Скажи мне что-нибудь такое, чтобы я запомнила на всю жизнь». И Андрей, глядя на нее добрыми глазами, выдал афоризм: «Милая, если тебе нравится картина, никогда не знакомься с художником». Все остальные участники группы были тогда уже семейными, остепенившимися людьми, и их процесс «знакомства с девушками» как-то не очень интересовал. За исключением Петьки Подгородецкого…»

В 1992 году рядом с Макаревичем оказалась еще одна женщина – популярная ведущая радиостанции «Европа-плюс» Ксения Волынцева, более известная как Стриж (4 января 1967 года, Козерог-Лошадь). По словам П. Подгородецкого:

«Макаревич влюбился в Ксению Стриж, которая вела в то время эфиры на радио «Европа плюс». Влюбился он в голос, и все это, видимо, заглохло бы, если бы не газета «Московский комсомолец» и наш друг Алексеич, который там работал. Алексеич сделал интервью с Макаревичем, большое, заметное, в котором задал вопрос, каким образом Андрей слушает музыку. Тот возьми да и ответь, что в машине слушает «Европу плюс», да еще эфиры Ксении Стриж, да еще скажи, что она ему очень нравится, и посетуй: «Нет в жизни счастья». Ну а поскольку «МК» выходил тогда в Москве тиражом в два миллиона экземпляров, а опусы Алексеича читали вообще все, то это интервью было фактическим признанием в любви.

Дальнейшее уже было делом техники – другой корреспондент «МК», Андрей Семенов (ныне телеведущий Андрей Прончик) привез Ксюшу, с которой у него самого что-то намечалось, вместе с подругой к Макаревичу – выпивать. В результате Макар стал жить с Ксюшей, а Семенов – женился на его подруге…»

Сама К. Стриж так охарактеризует свои отношения с Макаревичем:

«Газеты раздули, что я чуть ли не жена Макаревича, что у нас будто бы семеро по лавкам. Мы были с ним в хороших отношениях, может, чуть больше, чем в хороших, в близких. Года три с небольшим (интервью давалось в мае 95-го. – Ф. Р.). Я жила в Валентиновке у него дома (Макаревич купил его в 1989 году у некоего пожарника за 150 тысяч рублей. – Ф. Р.). Речи ни о какой женитьбе не было, отношения были демократичные. Но все ведь когда-то начинается и кончается, это нормально…

С Андреем было сложно, когда он уходил в запой. Вначале я пыталась с этим мириться, но в итоге встала перед выбором: либо уходить, либо начать так же пить, как и он. И я ушла…»

Отметим, что с астрологической точки зрения Макаревич и Стриж друг другу не подходят – у них круглая дисгармония: Стрелец не ладит с Козерогом, а Змея с Лошадью. Как вещает гороскоп:

Вообще вокруг имени Макаревича, не в пример другим звездам, всегда было мало слухов и сплетен, и «акулам пера» практически нечем питаться возле этого человека. Во многом это связано с личностью самого Макаревича, который всегда умел держать дистанцию между собою и представителями массмедиа (Змеи вообще не любят никого посвящать в свою личную жизнь).

Однако утверждение, что частная жизнь Макаревича пресна и не представляет собой ничего интересного, будет неверным. Иногда даже возле его имени возникают суперсенсации. Одна из них произошла в начале 1997 года. Тогда ряд центральных изданий сообщили, что у Макаревича обнаружилась… незаконнорожденная дочь. Поначалу этому сообщению мало кто поверил, но затем сам артист лично подтвердил это сообщение. Как оказалось, дочь действительно существует – ее зовут Дана, она живет в США (в Филадельфии) и работает юристом. На отца она вышла сама, видимо, недавно узнав от матери, что он действительно существует. Причем после ее первого звонка Макаревич подумал, что это очередная претендентка на звание дочери. Но после того, как они встретились, сомнения Макаревича на этот счет отпали сами собой. Чуть позже новоявленный отец съездил к дочери в Америку, и они прекрасно провели время.

В 1999 году в СМИ появилась информация о новом увлечении Макаревича – молодой девушке Анне Рождественской (1984, Крыса), дочери видного российского дипломата. Познакомившись с ней на одной из тусовок, Андрей быстро завоевал ее сердце. Тем более что завоевание происходило с помощью путешествий, в чем Макаревич большой дока: он свозил девушку на остров Кокос в Тихом океане (обучал ее там навыкам подводного плавания), на Красное море, на остров Св. Маврикия. Весной 2000 года они съездили в Прагу. В те же дни Рождественская дала интервью «Экспресс-газете», в котором рассказала следующее: «Слухи о нашей скорой свадьбе с Макаревичем – полная ерунда! Мы, видимо, оба неспособны к брачным отношениям: я – в силу возраста (мне всего 25 лет), а Андрей Вадимович – просто он такой человек… Да и зачем жениться-то? Нам и так весело!..

Я со всеми бывшими дамами Андрея в прекрасных отношениях. На женщин ему всегда везло – все красивые, умные, приятные… К примеру, с Ксюхой Стриж я бы хотела общаться в любом случае, потому что она мне очень нравится… Кстати, и Андрей знаком с некоторыми из моих бывших мужчин…

Все наши вояжи проходили за счет Андрея – я столько не зарабатываю. Но я тоже достаточно помогаю Андрею Вадимовичу в финансовом плане, чтобы не считать себя полной содержанкой. Вообще-то задевает, когда тебя воспринимают лишь как «девушку Макаревича». Я сделала неплохую карьеру: свое будущее связываю с телевидением, возможно, буду сниматься у французского режиссера-авангардиста. А о моей прозе (ее, правда, я пишу пока «в стол») высоко отозвался даже писатель Юз Алешковский. Так что и сама по себе я кое-что значу…

В вопросе подарков Андрей Вадимович не оригинален: дарит, как правило, только золото. Но вкус у него изумительный! Каждый из его подарков – это очень изящная вещь. Браслеты и серьги я не ношу, поэтому он преподносит мне колье, кольца…»

23 сентября 2000 года у Макаревича и Рождественской родилась дочка Аня (Весы-Дракон). Роды проходили в Центре планирования семьи. Говорят, когда Макаревич в первый раз увидел новорожденную, он чуть в обморок не упал – так девочка была на него похожа. В своем интервью «Комсомольской правде» счастливая мамаша сказала следующее:

«Я рожала всего пять с половиной часов. Почему решила выбрать именно Центр планирования семьи? Вовсе не потому, что там модно сейчас рожать. Просто так получилось: мне рекомендовали там одного врача, и я у него консультировалась. А когда забеременела, решила не метаться. И не прогадала: роды действительно прошли замечательно.

Когда после мне позвонила мама и спросила, какие черты у дочки мои, я нашла много похожего: «Вроде вот это мое, да и это тоже». Мама потом пришла, посмотрела и сказала: «Знаешь, от тебя у нее только уши. А вообще это вылитый Макаревич, только без бороды!» Я долго печалилась на эту тему, но, к счастью, ребенок понял, что на папу быть похожей не очень выгодно, и сейчас она уже больше похожа на меня. Удивительно красивый ребенок! Извините уж. Рот только Андрюхин остался, с двумя деснами торчащими. Такой вот мелкий кролик…»

Несмотря на рождение ребенка, отношения Макаревича и Рождественской продолжались недолго. Вскоре они расстались. Что закономерно – Змея и Крыса долго друг с другом не живут. Как вещает гороскоп: «Змея часто тяготится привязанностью Крысы, а та будет постоянно страдать от непостоянства Змеи. Долго эти непонятки обычно не длятся – кто-то из двух обязательно уйдет первым».

С тех пор возле Макаревича по-прежнему можно видеть разных юных особ. На гастролях он, как и прежде, не бывает одинок. Так, «Комсомольская правда» (номер от 19 сентября 2003 года) написала: «Андрей Макаревич на гастролях может иногда позволить себе ночь с местной красавицей. Единственным препятствием становятся администраторы гостиниц. Однажды организаторам концертов пришлось даже снимать для Макара еще один номер – в соседнем отеле, где нравы не столь строги».

Осенью 2003 года СМИ сообщили, что у Макаревича появилась очередная пассия, с которой он познакомился на одной из тусовок. Девушку зовут Наташей. Одно время она работала костюмером в группе Гарика Сукачева «Бригада С».

Вскоре эта информация полностью подтвердилась – 31 декабря того же 2003 года Андрей и Наталья Голубь пошли под венец.

А в апреле 2008 года Макаревича в очередной раз «похоронили». Он как-то зашел в одну клинику к знакомому доктору, чтобы отдать ему какой-то сувенир, и спустя несколько дней СМИ разнесли слух, что певец… госпитализирован с больными почками и чуть ли не умирает. Пришлось Макаревичу опровергать эту «утку». В коротком интервью «Комсомольской правде» (5 апреля) он заявил следующее:

«За два минувших дня я ответил на 600 звонков. Мне даже звонила из Америки певица Регина Спектор, ее папа прочел в Интернете, что я при смерти. Заявляю официально: я жив и здоров. Отправляюсь вот на гастроли в город Киров. Параллельно вместе со своей сестрой занимаюсь реставрацией домика Василия Аксенова в Казани…»

В декабре 2009 года «Машина времени» отметила 40 лет своего существования. По этому поводу был дан большой концерт в спорткомплексе «Олимпийский» в Москве, а также свет увидели два новых альбома: «Машины не парковать!» и «Машинопись» (на последнем записаны песни «Машины времени» в исполнении других популярных российских рок-групп).

Между тем в последние годы стала стремительно восходить звезда сына Макаревича Ивана (от второго брака певца с Аллой Романовой). Он превратился в достаточно снимаемого артиста, сыграв за короткое время сразу в нескольких фильмах: «Бой с тенью» (2005), «Бой с тенью-2» (2007), «Виртуальный роман» (2008), «1814» (2008), в сериале «Иван Грозный» (2009), «Дом Солнца» (2010) и др. В интервью «Комсомольской правде» (июль 2009-го, автор – М. Колыванова) Иван рассказал о себе следующее:

«Я занимаюсь музыкой много лет. Сейчас готовится премьера спектакля «Аркадия» в Театре на Малой Бронной, к которому я сделал музыкальное оформление, собираюсь писать саундтрек к фильму. Но у нас с отцом разные вкусы. Я играю в стиле трип-хоп. Хотя папа приходил на наш концерт, и ему даже понравилось.

Я своим именем никогда не размахивал. Даже в театральный поступил не сразу (Иван учится в ГИТИСе). Сначала поступал на курс к Алексею Гуськову – провалился. Поступил к Константину Райкину, но он меня выгнал – не сошлись взглядами. Сейчас учусь у Сергея Анатольевича Голомазова.

Вообще я умею все это фильтровать, привык с детства, что все обращают внимание на мою фамилию. Но я не собираюсь никого догонять, кому-то подражать. Я самостоятельная личность, и главное, что мне за себя не стыдно».

Как мы помним, Иван родился 30 июня 1987 года (Рак-Кот). С Райкиным у него взгляды не сошлись по простой причине: Константин Исаакович хотя и является его астрологической «родней» – тоже Рак (8 июля), однако родился в год Тигра (1950), а у того с его дальним родственником Котом часто возникают непонятки.

В другом интервью Иван рассказал следующее о своих взаимоотношениях с отцом:

«Я с ним «консультируюсь» всю жизнь. Но постоянно названивать и просить совет за советом – это не стиль наших отношений. И никогда не подражал ни улыбке, ни его интонациям – они передались с генами. Так же как и привычка все время подергивать ногами, словно отбивая ритм.

И не важно, что родители расстались, когда я еще ничего толком не понимал. Главное, что сейчас у меня и с отцом, и с мамой очень теплые отношения, и они действительно самые мои близкие люди. При этом я очень осторожен в отношениях с другими людьми…»

Последнее весьма характерно для Рака-Кота. Читаем в гороскопе:

«Это типичный Кот, достаточно изнеженный, способный на мелкие шалости… Он очень замкнут на своих проблемах и не интересуется проблемами других, подвержен иллюзиям, грезам и иногда в результате этого предается слишком глубоким раздумьям о смысле жизни или зацикливается на жалости к себе и способен открыть душу только избранным. В партнерских отношениях он способен много обещать, мало давать и страдает от комплекса неполноценности».

Что касается астрологической совместимости Ивана с его отцом, то у них гармония из разряда 50/50: плохая по месячным знакам и хорошая по годовым. Впрочем, и в годовой гармонии есть свои подводные камни (вспомним конфликт Макаревича с администратором «Машины времени» Ованесом Мелик-Пашаевым, который тоже является человеком года Кота). Как вещает гороскоп: «Змея и Кот будут вести долгие и страстные беседы на самые разные темы. Правда, в деловом сотрудничестве у них могут возникнуть трения: трудолюбие Змеи у Кота под сомнением».

Кстати, в самой «Машине времени» в декабре 1999 года появился свой мужчина-Кот: вместо уволенного со скандалом клавишника Петра Подгородецкого (его обвинили в пристрастии к алкоголю и недисциплинированности) в группу был принят известный музыкант-попсовик Андрей Державин (20 сентября 1963 года, Дева-Кот). Как и в случае с Иваном Макаревичем, у него гармония с руководителем группы из разряда 50/50 – Стрелец и Дева являются антагонистами. Как написано в гороскопе: «В этом союзе встречаются два разных человека: энергичный идеалист Стрелец и трезвая, практичная Дева».

В начале сентября 2010 года Макаревич посетил Международную книжную ярмарку в Москве, где среди прочих презентовались и его две новые книги. В ходе дискуссии, которая возникла между посетителями и именитыми гостями, музыкант в очередной раз блеснул своим махровым антисоветизмом. Например, он заявил следующее:

«В советское время врали больше и циничнее… При советской власти были чудовищно лизоблюдские романы… Когда я читаю новости 1983 года, вижу руины. Сейчас я не вижу руин…».

Согласитесь, спорные высказывания: и по поводу количества вранья в советское время (на каких весах это можно взвесить), и по поводу ее литературы (лизоблюдов во все времена хватает), да и насчет руин тоже (только слепой или предвзятый человек не видит сегодняшних руин, причем не только в духовной жизни общества, но и вообще руин как таковых: например, за минувшие 20 лет в России с лица земли исчезли более 20 тысяч деревень, еще 11 тысяч находятся в тех самых руинах).

Но, как уже отмечалось, эти высказывания типичны для героя нашего рассказа: ни в одном из своих интервью последнего двадцатилетия он не сказал ни одного хорошего слова по адресу советского прошлого – сплошь одни уничижительные характеристики. Помоями обливаются советская власть в целом, ее экономика, идеология, эстрада, кинематограф. Теперь вот Макаревич добрался и до литературы. Со стороны это напоминает клинический случай – зацикленность на одном сплошном негативе без какого-либо упоминания положительных сторон. Почему так происходит?

Мы уже пытались объяснить это астрологией: по году рождения Макаревич Змея, а люди этого знака часто бывают неблагодарны и беспощадно «жалят» кого-то (или что-то), принесшего (или принесшее) им не только плохое, но и много хорошего. Но одним знаком Змеи дело здесь, видимо, не исчерпывается. Согласно зороастрийскому календарю, год рождения Макаревича (1953) именуется годом Верблюда. Читаем в его характеристике:

«Этот человек недоверчив, всегда ожидает худшего, может всех оплевать. Кстати, чем больше Верблюд человека любит, тем сильнее осмеивает его…»

Теперь читателю, надеюсь, понятно, откуда столько ядовитой слюны у Макаревича по адресу почившей в бозе советской власти. Кстати, под этим же знаком родился знаменитый диссидент Андрей Сахаров (1921), который, как мы помним, тоже нещадно оплевывал советскую власть, превознося при этом власть капиталистическую. Сравнивая их с Макаревичем, можно сделать однозначный вывод: одного поля… Верблюды.

12 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 12 декабря, обращают внимание на то, как они выглядят. Уделяют большое внимание жестам, поведению и в целом своему внешнему виду. Это не означает, что внутренний потенциал и душа для них пустой звук, но тело их привлекает гораздо больше. Зачастую многие из них отлично умеют пользоваться языком тела и жестов и понимают психологическое состояние окружающих по невербальным проявлениям. Даже голос родившихся в этот день составляет важную часть их внешнего облика: больше, чем кто бы то ни было, умеют рассказать о своем душевном состоянии не столько словами, сколько с помощью интонации и тембра голоса, которым умело пользуются как одним из основных действенных инструментов соблазнения.

Любовь. Сложно противостоять их шарму, они не только привлекательны внешне, но и образ их мышления вызывает сильные эмоции у партнера.

Карьера. Занимают ли они должности директора или просто рабочего, они ладят со всеми, кто с ними общается. Это качество помогает им и в построении собственной карьеры.

Достоинства. Спокойствие, креативность, уверенность.

Недостатки. Хаотичность, материалистичность.

Леонид БЫКОВ

Л. Быков родился в селе Знаменское Славянского района Донецкой области 12 декабря 1928 года (Стрелец-Дракон). Читаем в гороскопе:

«Земляной Дракон (его год длился с 23 января 1928 по 10 февраля 1929 года; повторяется каждые 60 лет) немного более спокоен и уравновешен, чем другие типы Драконов, имеет весьма разносторонние интересы и всегда в курсе того, что происходит вокруг. Он ставит перед собой ясные и четкие цели, и у него, как правило, не возникает проблем с получением материальной или моральной поддержки со стороны. Он прекрасный бизнесмен и финансист и обычно сколачивает себе приличное состояние…

Стрелец-Дракон: Этот Дракон доволен своим положением, и потому его редко интересуют проблемы окружающих. Он почти никогда не конфликтует, но его нельзя дразнить, так как в состоянии аффекта он может выпустить когти. Как правило, это веселая и активная личность, постоянно готовая к действию и способная одновременно делать несколько дел. Однако он упрям и всегда настаивает на том, что может больше, чем другие. В этом проявляется его жажда власти. Очень часто насмешлив с подчиненными, особенно тогда, когда его дела идут хорошо. Но при необходимости первым становится на их защиту и приходит на помощь. На него всегда можно положиться. Он бескорыстен, поэтому на него нельзя обижаться, даже если он достаточно больно ранит. У этого Дракона большой сексуальный потенциал, и он весьма притягателен для партнеров.

Мужчина-Дракон: Эгоцентричный, эксцентричный, догматический, причудливый или вечно требующий внимания, мужчина этого знака не мыслит себе жизни без толпы поклонников. Этот тип гордый, аристократический и очень прямой. Рожденный Драконом устанавливает свои идеалы рано и от других требует тех же самых высоких стандартов, что он установил для себя.

Значение имени: Леонид открытый и чрезвычайно щедрый человек. Он умеет сглаживать «острые углы» и предотвращать конфликты. Ради друзей Леонид готов «снять последнюю рубаху». Но, с другой стороны, у Леонида весьма твердые принципы. В отстаивании их он крайне тверд и упрям, даже отчасти жесток…

Благодаря своей образованности и трудолюбию Леонид достигнет успеха в жизни. В делах он в целом удачлив. Леонид просто неутомим. Любимому делу он отдается сполна, но и результаты видны налицо. Он мягок, даже вкрадчив, не склонен конфликтовать – это помогает Леониду завоевывать авторитет в любых кругах…

Своей щедростью и прямодушием Леонид сводит женщин с ума. Он способен усыпать любимую розами (в буквальном смысле), спрыгнуть ради нее из окна второго этажа, не думая о последствиях. Естественно, все это Леонид делает не бескорыстно. Ему нравится, когда им восхищаются, он любит произвести эффект. В глубине души Леонид самолюбив. Отказ и холодность ранят его… В браке он непостоянен, жене изменяет, причем твердо убежден: «Мне можно, ведь я мужчина!» Леонид требует, чтобы в доме соблюдался сверхпорядок. Он удивительно сильно привязан к детям, потакает их капризам, играет с ними… Жизнь с Леонидом потребует определенных уступок от его «половинки»…»

И вновь вернемся к биографии Леонида Быкова.

Его отец – Федор Иванович Быков (24 декабря 1898 года, Козерог-Собака) – был колхозником, мать – Зинаида Панкратьевна (16 июля 1907 года, Рак-Коза) – домохозяйкой. В семье у них было двое детей: дочь Луиза (1927, Кот) и сын Леонид (1928, Дракон – он является векторным «хозяином» Кота).

С детских лет Леонид рос мальчишкой смышленым, веселым, однако стать актером не помышлял. Насмотревшись фильмов о летчиках («Валерий Чкалов», «Истребители»), он грезил небом и мечтал поступить в летное училище. Однако внешние данные у него были не ахти какие: маленький рост и лицо вечного подростка. Поэтому, когда в 1943 году в Барнауле, куда их семью эвакуировали сразу после начала войны, он явился в военкомат, сказал, что ему уже исполнилось восемнадцать, и попросил отправить его на фронт, его тут же разоблачили. «Рано тебе еще на фронт, салага, – заявил суровый военком. – Ты сначала школу закончи».

Однако свою мечту о летной карьере наш герой все равно не оставил. В 1945 году, уже будучи в Ленинграде, он поступил во 2-ю спецшколу для летчиков (Аэротура), где проучился всего лишь месяц. Из-за маленького роста его из школы отчислили, и на этом мечта о летной карьере для Леонида Быкова навсегда закончилась. Вот тогда он и решил податься в артисты. Но и на этом поприще, так же как и в летной карьере, нашего героя поначалу ждало разочарование. Во время первой попытки в 1947 году поступить в Киевскую школу актеров он с треском провалился на вступительных экзаменах. Теперь круглого неудачника ждало безрадостное возвращение домой, насмешки друзей-приятелей. Видимо, чтобы избежать всего этого, Быков и отправился в Харьков, чтобы там повторить попытку стать артистом и поступить в местный театральный институт. И там случилось неожиданное. То ли отступать нашему герою было уже некуда и он был настойчив, то ли харьковские экзаменаторы оказались прозорливее киевских, однако экзамены Быков сдал успешно и был зачислен на 1-й курс института, на украинское отделение.

В 1950 году, когда за плечами было уже три года учебы, Быков едва не бросил институт. Тогда американцы напали на Корею, и Леонид решил уехать туда добровольцем, чтобы с оружием в руках сражаться за свободу Кореи. Он написал заявление в ректорат, собирался уже уехать, но преподаватели и друзья сумели уговорить его остаться. В этом порыве проявилась подлинная суть быковского характера: бескорыстного человека, готового первым отозваться на любую несправедливость, творящуюся в мире.

Между тем именно в годы учебы в институте устроилась личная жизнь Быкова: он женился на своей однокашнице из Белгорода Тамаре (1929, Змея). Они познакомились в первые же дни учебы, увидев друг друга в спортивном зале. Только учились они на разных отделениях: Быков на украинском, а Тамара – на русском.

Закончив институт, Быков попал в труппу харьковского Театра имени Т. Шевченко. Туда же была принята и его жена Тамара, на которой он женился в ее «именном» году Змеи (1953). Читаем в гороскопе:

«Женщина-Змея – Мужчина-Дракон: отличная пара. Змея достаточно умна, чтобы заставить думать Дракона, что у них полно работы. Дракон, в свою очередь, будет польщен вниманием элегантной Змеи. Вместе они смогут многого добиться в жизни».

В том же «змеином» году у них родился первенец – дочь. Но ее судьба сложилась трагически – девочка умерла еще в младенчестве. Но прежде чем это случилось, Быков успел дебютировать в кино.

Летом 1953 года он снялся в своей первой кинороли. Это был фильм режиссеров Исаака Шмарука и Виктора Ивченко «Судьба Марины». Нашему герою в нем досталась роль простого деревенского паренька Сашко. В остальных ролях в картине снимались звезды тогдашнего советского кино: Николай Гриценко, Борис Андреев, Михаил Кузнецов. Одну из главных женских ролей (Галя) там играла Татьяна Конюхова (12 ноября 1931 года, Скорпион-Коза), в которую были влюблены сразу двое молодых людей – Сашко и Павло, которого играл актер Михаил Заднепровский (9 января 1924 года, Козерог-Свинья).

По гороскопу Козе импонируют оба знака – и Дракон, и Свинья, однако девушка никак не может выбрать кого-то из мужчин. Между тем вне съемочной площадки роман закрутился между Быковым и Конюховой. Однако до свадьбы дело там так и не дошло: после съемок Конюхова уехала в Москву, а Быков – в Харьков. По словам актрисы, у них с Леонидом были очень серьезные, глубокие отношения: «Я даже папе в письме писала: «Он некрасивый, но я его очень люблю». Да в него нельзя было не влюбиться! Мы ни от кого не скрывались, ходили, держась за руки. Пели, пили, веселились – любили друг друга до самозабвения, просто жить не могли друг без друга. Так нам тогда казалось. Но потом я нечаянно узнала, что его жена ждет ребенка, и все разом порвала: собрала чемодан и уехала навсегда…»

В прокате 1954 года фильм «Судьба Марины» произвел неожиданный фурор, заняв 2-е место (37,9 млн зрителей). Именно это обстоятельство и сыграло свою положительную роль в дальнейшей судьбе Быкова – его заметили и запомнили не только зрители, но и кинематографисты. Как написано в гороскопе: «В год Лошади (1954) Дракону нужно не упустить своего шанса показать себя во всей красе. Козыри сами идут к нему в руки, и он может сыграть по-крупному». И Быков действительно сыграл.

В том же лошадином году режиссеры Александр Ивановский и Надежда Кошеверова приглашают героя нашего рассказа на большую роль (Пети Мокина) в свою картину «Укротительница тигров». По сюжету он дружен с мотогонщиком Ермолаевым, а тот внезапно влюбляется в его невесту – укротительницу тигров Леночку Воронцову. И та отвечает ему взаимностью. Роль Ермолаева исполнил Павел Кадочников (29 июля 1915 года, Лев-Кот), а Кот является векторным «слугой» Дракона. Получилось, что «служка» увела невесту у своего «хозяина». Хотя хорошим это вряд ли закончится. Почему? Дело в том, что роль Леночки исполняла Людмила Касаткина (15 мая 1925 года, Телец-Бык), у которой круглая астрологическая дисгармония со Львом-Котом. То есть рано или поздно эта дисгармония даст о себе знать. Впрочем, и в браке с Мокиным Леночка тоже вряд ли бы обрела счастье из-за той же круглой дисгармонии со Стрельцом-Драконом.

Фильм имел огромный успех у публики и вновь занял в прокате 1955 года 2-е место, собрав на своих сеансах 36,72 млн зрителей. С этого момента имя актера Леонида Быкова стало известно всем.

В год выхода на широкий экран «Укротительницы тигров» Быков снялся на том же «Ленфильме» еще в одном фильме, в котором ему уже досталась главная роль. Это была картина Анатолия Граника «Максим Перепелица». В ней Быков исполнил роль обаятельного и непутевого деревенского паренька, который, попав служить в армию, становится ответственным человеком. Взглянем на сюжет этого фильма и его героев с точки зрения астрологии.

Служить в армию Максим идет вместе со своим земляком и другом – принципиальным парнем Степаном Левадой в исполнении Василия Фушича (12 августа 1929 года, Лев-Змея). В отношениях между Стрельцом и Львом последний всегда стремится доминировать над первым, что мы и видим в фильме. А Змея удачно гармонирует с Драконом – это отличная пара, как написано в гороскопе.

Несколько иная картина с возлюбленной Максима, роль которой исполнила Людмила Сосюра (26 июня 1934 года, Рак-Собака). У нее со Стрельцом-Драконом круглая дисгармония, особенно по годовым знакам. Как написано в гороскопе: «Умная, но циничная Собака постоянно будет выкачивать из Дракона энергию и заставлять его в себе сомневаться. Собака будет видеть, что образ Дракона – это всего лишь мираж, а поэтому – не сможет стать его поклонником». Что мы и видим в фильме: Собака постоянно подтрунивает над Драконом, называя его хвастуном (дескать, нацепил значки себе на грудь, а они не твои – выменянные). В итоге Дракон постоянно сомневается, любит его Собака или только насмехается. И хотя в финале они соединяются, однако большой вопрос: останутся ли вместе.

Отца Максима играл знаменитый украинский актер Николай Яковченко (3 мая 1900 года, Телец-Крыса), и со Стрельцом-Драконом у него дисгармония по месячным знакам и гармония по годовым. В фильме это видно: с одной стороны, отец строг к своему непутевому сыну, с другой – искренне его любит и всячески защищает. Как написано в гороскопе: «Крыса и Дракон – это великолепная пара».

Кстати, еще один человек года Крысы в фильме – актриса Нина Тамарова (21 октября 1900 года, Весы-Крыса), которая играла Евдоху. У нее поначалу с Драконом натянутые отношения, но в итоге они мирятся и становятся друзьями.

В армии у Максима два близких приятеля: узбек Таксиров и Вася Ежиков. Первого играл астрологический «родственник» нашего героя – Раднэр Муратов (21 октября 1928 года, Весы-Дракон), второго – Александр Суснин (13 ноября 1929 года, Скорпион-Змея). Начнем с первого.

Как написано в гороскопе: «Два Дракона могут составить отличную партию, несмотря на то что каждый из них будет любить их взаимоотношения, а не личность партнера». Максим и Таксиров и в самом деле неплохо общаются друг с другом, за исключением случаев, когда у Максима его гипертрофированное драконовское желание блистать ярче всех проклевывалось слишком сильно. Тут его уравновешенная (все-таки Весы!) «родня» Дракон его осаживал.

Про отношения Дракона и Змеи мы уже говорили – они прекрасные. А вот Стрелец и Скорпион – антагонисты. Поэтому Максим с самого начала стал пикироваться с Ежиковым и даже однажды попал ему огрызком яблока по голове, когда ехал мимо на грузовике. То есть здесь мы видим гармонию отношений из разряда 50/50.

Успех «Максима Перепелицы» в прокате был значительно ниже, чем у двух предыдущих картин с участием Быкова (всего лишь 13-е место в 1956 году), однако берусь утверждать, что для нашего героя именно она по-настоящему открыла двери в большой кинематограф и снискала ему огромную любовь у зрителей. После этой роли к Быкову иначе как Максим никто и не обращался, а ведь это яркое подтверждение огромной зрительской любви и уважения.

Продолжала счастливо развиваться и личная жизнь Быкова – он наконец стал отцом. Как мы помним, первенец (дочь) у них с Тамарой родился в 1953 году. Однако девочка прожила всего ничего и умерла в младенчестве. Супруги отходили от этой трагедии в течение нескольких лет. Наконец в 1956 году (Обезьяна) у них родился сын Олесь (Александр), а два года спустя – дочь Марьяна (1958, Собака).

Тем временем Быков продолжал активно сниматься. Правда, в большинстве своем это были роли, похожие друг на друга: эдакие Максимы Перепелицы мелкого масштаба. Актеру же не хотелось до бесконечности эксплуатировать одну и ту же маску (в театре ему в основном тоже доставались комедийные роли). Поэтому, соглашаясь на новые предложения, он старался выбирать роли самого разного плана. Так он попал в фильмы: «Чужая родня» (1956; Лев Захарович), «Рядом с нами» (1957; главная роль – Николай Жуков), «Дорогой мой человек» (Саша Богатырев), «Добровольцы» (17-е место в прокате, 26,6 млн зрителей) (оба – 1958), «Ссора в Лукашах» (главная роль – Виктор Терентьевич Туз; 10-е место, 29,5 млн зрителей), «Майские звезды» (Алеша) (оба – 1959).

Самым заметным из перечисленных был фильм «Добровольцы» Юрия Егорова, где Быков сыграл роль Алеши Акишина – одного из пяти друзей, судьбы которых были в эпицентре сюжета. При этом именно у героя Быкова не было возлюбленной, в то время как у обоих его друзей были пары. У Николая Кайтанова это была Леля, у Славы Уфимцева – Таня. Причем с астрологической точки зрения пары разбились закономерно. Так, роль Кайтанова исполнял Михаил Ульянов (20 ноября 1927 года, Скорпион-Кот), роль Лели – Элина Быстрицкая (4 апреля 1928 года, Овен-Дракон) – Дракон является векторным «хозяином» Кота. Роль Уфимцева исполнил Петр Щербаков (21 июля 1929 года, Рак-Змея), роль Тани – Микаэла Дроздовская (10 марта 1937 года, Рыбы-Бык) – Змея и Бык принадлежат к одной астрологической команде. Так что только Акишин оказался обделен женским вниманием, а в финале и вовсе погиб смертью героя (задохнулся в подводной лодке, написав перед смертью проникновенное письмо своим друзьям).

Вот как вспоминает о совместной работе с Быковым в этом фильме Михаил Ульянов – его векторный «слуга»:

«Есть люди, в которых живет солнечный свет. Природа наделила их особым даром: они ведут себя спокойно и просто, а почему-то с ними рядом тепло и светло. И нет в них вроде ничего особенного, и не говорят они и не делают ничего выдающегося, но какой-то внутренний свет освещает их обычные поступки. Это свет доброты. Человек, наделенный таким даром, оставляет по себе особенную, греющую тебя память. Таким был Леонид Быков. Леня. Роста небольшого, с утиным носом, добрейшими и какими-то трагическими глазами, с удивительной мягкостью и скромностью в общении. И это – не вышколенность, не лукавое желание произвести приятное впечатление. Есть и такие хитрецы. Нет, природа характера Леонида Федоровича была проста и открыта.

В ту пору мы были зелены и молоды. Беспечны и самоуверенны. Наивны. Нас мало что тревожило. Но и тогда в нашей молодой и угловато-острой группе Леня занимал какое-то свое, никак им не защищаемое, но только ему принадлежащее место. Природная интеллигентность, вежливость, уважительность, что ли, сквозили во всех его словах, рассказах, беседах…

В пору «Добровольцев» мы, может, еще не вполне осознанно, но достаточно внятно видели пользу театрального тренажа на примере Лени Быкова. Он уже был к тому времени опытным актером Харьковского театра драмы, и этот опыт помогал ему, как спасательный круг. Ясно помню, как импровизировал Леня во время «скоростных» репетиций перед камерой. Он помогал нам как партнер. Он был настоящим партнером, то есть не только сам плыл, но и тянул за собой».

Читаем в гороскопе: «Дракону свойственна мягкосердечность, стоит просто пожаловаться ему, и он сделает все, что возможно, но не стоит этим чувством злоупотреблять. Он не любит слишком мягких и слабых людей. Будучи сильным, он поможет в любой ситуации. Но как только ему попытаются сесть на шею, его щедрость и великодушие испарятся в один миг.

Некоторая экстравагантность только украшает Дракона. Эти люди могут быть простыми дворниками, но им позавидуют даже высокие политики. Общение с ними может дать не только простое наслаждение, но и придать уверенности. С Драконом человек никогда не почувствует себя приниженным или обделенным. Даже если у него сложится именно такое мнение, никто этого не почувствует».

Неожиданным для Быкова было в 1958 году предложение, поступившее от его астрологического «родственника» Алексея Баталова (1928, Дракон). Тот приступал к экранизации «Шинели» Н. В. Гоголя и предложил Быкову главную роль. Сказать, что наш герой был искренне удивлен таким выбором, значит ничего не сказать. Он был просто потрясен и… обрадован таким доверием. Ничего подобного ему тогда еще никто из кинематографистов не предлагал. Поэтому Леонид тотчас бросился к руководству Харьковского театра с просьбой отпустить его в Москву на съемки в этой картине. Однако руководители тут же охладили пыл молодой звезды: «Вы и так слишком часто пропадаете на съемках, – заявили они Быкову. – Пора и театру уделить внимание». Короче, в Москву нашего героя тогда так и не пустили. Главную роль в «Шинели» у Баталова сыграл его тезка Ролан Быков (1929, Змея).

В 1960 году Быкову поступило еще одно неожиданное предложение – режиссеры с того же «Мосфильма» Семен Туманов (1921, Петух) и Георгий Щукин (1925, Бык – Змея и Бык принадлежат к одной астрологической команде) задумали снимать фильм «Алешкина любовь» и на главную роль пригласили именно героя нашего рассказа. Однако это предложение поступило не сразу, а после долгих поисков. Но расскажем обо всем по порядку.

Поскольку «Мосфильм» был связан кровными узами со столичным Театром киноактера, то естественно, что главный упор постановщики фильма делали на питомцев этого коллектива. Само руководство ТКА рекомендовало на роли в картине следующих артистов: Зина – Ия Арепина, Изольда Извицкая, Людмила Гурченко; Аркашка – Раднер Муратов, Юрий Белов, Александр Лебедев; Лиза – Лидия Смирнова, Нонна Мордюкова; Илья – Иван Рыжов; Николай – Иван Савкин, Юрий Саранцев. Подходящую кандидатуру на роль Алешки ТКА подобрать так и не сумел. Но режиссеры не огорчились: в их распоряжении были картотеки других киностудий страны плюс учащаяся молодежь ВГИКа и театральных училищ.

К началу мая круг актеров, из которых предполагалось выбрать героев фильма, был фактически определен. 10 июня худсовет объединения собрался на свое последнее заседание, чтобы утвердить окончательные кандидатуры на роли. В итоге были утверждены следующие исполнители: Лиза – Ольга Хорькова; ее муж Илья – Борис Балакин; Аркашка – Юрий Белов; Женька – Александр Зайцев; Сергей – Владимир Гуляев; Николай – Иван Савкин; бригадир – Иван Рыжов. На главную женскую роль – Зинки – из четырех представленных кандидатур (И. Арепина, Л. Шляхтур, Т. Витченко, А. Завьялова) была выбрана последняя – выпускница Ленинградского театрального института Александра Завьялова (4 февраля 1936 года, Водолей-Крыса).

Свою первую роль в кино эта актриса сыграла, когда училась на последнем курсе института: это была роль Дуни в фильме «Песня о Кольцове» (1959). Несмотря на то что роль ею была сыграна прекрасно, это не спасло Завьялову от распределения из разряда «к черту на кулички» – в Брестский драматический театр. Однако предложения сниматься приходили к ней и туда. Но актриса от всего отказывалась. До тех пор, пока ее не пригласил сам Александр Зархи, который в 1959 году приступил к работе над фильмом «Люди на мосту». Он предложил ей роль Лены, несмотря на то что на эту роль были хорошие пробы у другой молодой актрисы – Татьяны Дорониной.

Предложение Зархи сорвало Завьялову с места: она бросила театр и переехала в Москву, поселившись в гостинице «Украина». И в том же 1959 году приняла еще два предложения сняться в кино. Это были фильмы «Ждите писем» и «Хлеб и розы». На «Алешкину любовь» ее сосватал «Мосфильм», где она считалась одной из самых красивых и перспективных актрис.

Между тем на главную мужскую роль в «Алешкиной любви» – геолог Алексей – кандидатур было больше всего. Перед взором худсовета 3-го объединения в тот день, 10 июня, предстали 8 исполнителей. Это были Л. Куравлев, А. Кузнецов, А. Кожевников, В. Грачев, А. Харитонов, В. Колокольцев, В. Александрушкин. Однако ни один из них влиятельную комиссию не впечатлил, и режиссерам была дана команда продолжать поиски более подходящего кандидата.

Еще на подготовительной стадии киношниками были выбраны места для натурных съемок. Ими должны были стать окрестности города Керчи и одна из строительных площадок будущего города-спутника Зеленограда. Однако ближе к началу съемок оба этих варианта были «переиграны» и снимать решено было в одном месте – в окрестностях города Феодосии. Именно там 20 июня начались натурные съемки фильма (снимали геологический лагерь). Поскольку актера на роль Алешки на тот момент выбрано так и не было, снимали эпизоды без его участия. Однако ближе к июлю Алешку наконец нашли: им стал герой нашего рассказа – актер Харьковского театра имени Шевченко Леонид Быков.

Стоит отметить, что уговорить его сниматься в этом фильме постановщикам стоило больших трудов. Актер категорически не видел себя в этой роли. «Ну какой из меня Ромео?!» – вопрошал он. И в чем-то был прав: красавцем он действительно не был. К тому же в его памяти навсегда запечатлелся неприятный эпизод, когда он проходил утверждение на роль подобного плана. Это был фильм «Укротительница тигров» (1955), где он играл влюбленного в главную героиню юношу. Эту пробу смотрел министр культуры и категорически ее не утверждал, заявив: «Как этот гадкий утенок может быть соперником самого Кадочникова?!» Режиссеру фильма тогда все-таки удалось отстоять кандидатуру Быкова, но неприятный осадок у него на душе после этого остался. Вот почему, когда ему пришло приглашение играть в «Алешкиной любви», он поначалу отказался. Но его и здесь удалось уговорить.

По сюжету, тихий и невзрачный Алешка влюблялся в красавицу Зину, чем повергал в шок всех своих коллег по геологоразведывательной экспедиции. Те были уверены, что ничего путного у него не выйдет. Но происходило чудо – Зина постепенно тоже влюблялась в Алешку и в финале даже приходила к нему в лагерь, преодолев пешком путь в несколько десятков километров (до этого то же самое долгое время делал Алексей).

Согласно гороскопу, у Быкова и Завьяловой была круглая астрологическая гармония. Как вещает гороскоп: «Для Стрельца это лучший союз. Оба знака живут душа в душу – Водолей обогащается энергией Стрельца, а тот – его интеллектом. То же самое можно сказать и про союз Дракона и Крысы – это великолепная пара. Они оба не любят скучать, поэтому в будущем их ждет масса работы, но при этом Крысе придется уступить Дракону роль главного в их союзе. Крыса будет искренне восхищаться Драконом. Следовательно, если Дракон любит, когда им восхищаются, – их взаимоотношения будут прочными и долговечными».

Несмотря на то что оба режиссера фильма были новичками в большом кинематографе, им, тем не менее, удалось создать на съемочной площадке по-настоящему рабочую атмосферу. Никакого разделения на «звезд» и «дебютантов» не было, все играли на равных, стараясь внести в общую копилку как можно больше положительного результата. Эта благожелательная атмосфера теперь хорошо видна на экране: фильм получился на удивление ровным и талантливым во всех своих частях. Он снимался на едином дыхании и практически без простоев. Единственная пробуксовка произошла в конце августа – начале сентября 1960 года, когда со съемочной площадки надо было на какое-то время отпустить сразу двух исполнителей: Завьялова должна была уехать в Москву, чтобы присутствовать на озвучании своей роли в фильме «Хлеб и розы», а Белов улетел в составе делегации советских кинематографистов в Париж. Но в начале сентября они вновь вернулись в Феодосию, и в течение двух недель натура была благополучна доснята. Группа вернулась в Москву, где в павильонах были сняты недостающие эпизоды в объектах «палатка» и «дом Зинки».

Фильм был сдан в конце декабря. Приняли его практически без купюр. На всесоюзный экран «Алешкина любовь» вышла весной 1961 года, собрав в итоге 23,7 миллиона зрителей. Хотя нельзя сказать, что все, кто видел фильм, приняли его восторженно. Например, отдельные профессиональные критики усмотрели в этой милой и талантливой мелодраме массу недостатков. Так, критик Людмила Погожева (1913, Бык) даже поместила во влиятельном журнале «Искусство кино» многостраничную рецензию, где не оставила от фильма, что называется, камня на камне. Что, в общем-то, неудивительно. Как вещает гороскоп: «Быку Дракон не по душе. Это еще один чудо-герой, который доведет Быка до бешенства».

О том, какие страсти бушевали вокруг этого фильма, говорит хотя бы письмо, которое 3 июня пришло самому министру культуры СССР Екатерине Фурцевой. Под письмом стояли пять подписей людей, которых простыми гражданами никак не назовешь. Открывала список фамилия заведующего отделом пропаганды и агитации Невинномысского горкома КПСС В. Кожевникова, далее следовали подписи заведующей парткабинетом, инструктора отдела пропаганды и агитации, заместителя председателя горисполкома, секретаря горкома ВЛКСМ. В своем послании авторы сообщали следующее (письмо приводится с небольшими сокращениями):

«С общественного просмотра фильма «Алешкина любовь» мы шли с чувством глубокого разочарования, досады и, даже больше того, обиды за марку студии «Мосфильм».

Кого мы увидели на экране, кто эти люди, чему учат их поступки? Это просто неорганизованная группа пошляков, именующая себя «артелью».

Все персонажи почему-то отрицательные – и молодежь, и люди более старшего возраста, кроме Алешки… Обращает на себя внимание ограниченность героев, ярко подчеркнутый постановщиками цинизм. Удивительно, что, говоря о книгах, эта молодежь из всех произведений Тургенева знает только «Муму» да еще вспоминает несколько произведений иностранных авторов, как, например, «Пармская обитель» и «Манон Леско». Но не упоминают ни одного произведения советских авторов…

Через весь фильм проходит хамски пренебрежительное отношение к женщине… Девушку называют только «Зинкой», ее появление встречают свистом и улюлюканьем. А как постыдна сцена, когда Николай, молодой человек с низменными побуждениями, грубо набрасывается на незнакомую девушку, оскорбляя ее, посягая на ее личность и человеческое достоинство? А эти похождения на ферму, взаимоотношения Сергея с женой товарища и т. д.

Для чего нужно было авторам выпячивать эту сторону, так нехарактерную для поведения нашей молодежи, для советских людей?

Поражает язык фильма, крайне скудный, пересыпанный уличным жаргоном, бранью и избитыми афоризмами… Каким корявым, несовременным языком рассуждает героиня фильма Зина: «Поди лучше меня знаете, как началась Алешкина любовь. Иди с Богом. Сказывают, смеялись над ним» и т. д.

Если проследить за историей зародившейся любви Алешки, то непонятно, за что он полюбил Зину? Может быть, за то, что впервые услышал брань, которой она обменивалась с одним из многочисленных поклонников? Ходит Алешка за 5—15 км на свидание, ходит и даже не знает ее имени, не разговаривает, молчит, а она отворачивается и в довершение всего говорит ему пошлости. Разве о такой любви мечтает наша молодежь? Какие духовно обедненные, неживые личности!

У нас создалось убеждение, что авторы фильма оторваны от жизни, не представляют себе подлинного облика нашей рабочей молодежи, ее разнообразного круга интересов, вкусов и запросов. Нет, наша рабочая молодежь не такая.

В этом фильме была возможность показать величие и значение тяжелого труда геологов, изыскателей. Показать настоящий коллектив, дружбу, честность, любовь верную и преданную…

Мы вполне согласны и поддерживаем выступление Л. Погожевой в журнале «Искусство кино», в котором отмечаются крупные недостатки сценария, затем значительно усилившиеся в самом фильме.

Хотелось бы, чтобы коллектив «Мосфильма» сделал для себя серьезные выводы, повернулся наконец лицом к жизни и не выпускал в свет суррогатов, подобных фильму «Алешкина любовь».

Ну что тут сказать? Большинство претензий, предъявленных авторам фильма, можно смело переадресовать самим авторам письма. Это они «духовно обедненные, неживые личности, оторванные от жизни». Это какими же глазами надо было смотреть картину, чтобы увидеть в ней «хамски пренебрежительное отношение к женщине» (разве под влиянием Алешкиной любви это отношение не меняется?), «пересыпанный уличным жаргоном язык фильма» (а как должны были изъясняться геологи, большая часть из которых обычные люди со средним, а то и без оного, образованием?). Хотя о чем можно говорить, если авторы письма не поняли даже элементарного: за что Алешка полюбил Зину и почему ходит по 5—15 км к ней на переезд. Видимо, по мнению писавших, девушку можно полюбить только за то, что она передовик производства или видный комсомольский руководитель. А если она машет на богом забытом переезде флажком, не изъясняется высоким штилем, то, значит, нечего ее и любить. Что тут можно сказать? Разве что фразу, которая вырвется шесть лет спустя из уст незабвенного товарища Саахова из «Кавказской пленницы»: «Ты жизнь видишь только из окна моего персонального автомобиля, клянусь, честное слово».

К слову, Фурцева, после того как прочла письмо из Невинномысска, специально отправилась посмотреть «Алешкину любовь». И ничего крамольного в фильме не нашла. А когда на «Мосфильме» ей показали целую кипу писем от геологов со всей страны, в которых они благодарили создателей фильма за честную и правдивую ленту про геологов, все претензии отпали сами собой.

В этом фильме Леонид Быков сыграл одну из лучших своих ролей в кинематографе и по праву занял одно из ведущих мест среди тогдашних советских звезд. Позднее критик Э. Лындина писала:

«Как бы не очень изменяя привычному имиджу, на этот раз Быков был упоен волей и энергией героя, его огромным, бескорыстным чувством, которое не может не победить. Алешка – рыцарь. Рыцарями были и другие герои Быкова, но они изначально осознавали свое поражение в борьбе за любовь. Романтик Алешка был силен как раз в отстаивании права на мечту о совершенной любви».

Когда фильм «Алешкина любовь» вышел на экраны страны, Быкова в Харькове уже не было. Окончательно порвав с театром, он уехал с женой, сыном Олесем и дочерью Марьяной в Ленинград, в город, который, собственно, и вывел его в большой кинематограф. Решению переехать в этот город немало способствовало и то, что Быкову пообещали хорошие перспективы: ему выделили прекрасную трехкомнатную квартиру на набережной Невы и, главное, пообещали дать попробовать себя в кинорежиссуре. В результате в 1961 году вместе с режиссером Гербертом Раппопортом (1908, Обезьяна – гармония с Драконом) наш герой снял на «Ленфильме» короткометражный фильм «Как веревочка ни вьется…». И хотя картина осталась практически не замеченной как критикой, так и зрителями, однако Быкова эта малоудачная попытка не отпугнула от режиссуры.

В «именной» год Дракона (1964) Быкову наконец доверили первую самостоятельную постановку полнометражного фильма. Это была комедия «Зайчик», в которой он также сыграл и главную роль. Картина заняла в прокате не самое последнее место – 15-е, ее посмотрели 25,1 млн зрителей. Гонорар Быкова за нее составил круглую сумму, что позволило ему обзавестись личным автотранспортом: он купил автомобиль «Волга» ГАЗ-21, а также и гараж к ней.

Однако критика «Зайчика» дружно ругала. Видимо, и сам Быков понимал, что снял не шедевр, если в разговоре с режиссером Алексеем Симоновым заявил: «На мне весь средний советский кинематограф держится». Так как возлагавшихся на него надежд Быков не оправдал, руководство «Ленфильма» к режиссуре его больше не допускало. Да он и сам туда уже не рвался. Даже от многочисленных предложений других режиссеров сняться в их картинах отказывался. В период 1961–1964 годов на счету Быкова были съемки только в нескольких картинах: «На семи ветрах» (Гаркуша), «Горизонт» (бригадир) (оба – 1962), «Когда разводят мосты» (1963; Ричард), «Осторожно, бабушка!» (1964; Леша Штыков).

В 1965 году Л. Быкову было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР.

В те годы он продолжал жить в Ленинграде, однако в кино почти не снимался – ему не нравились предлагаемые роли. Хотя сама жизнь в Ленинграде его устраивала – там он нашел множество друзей, которые ценили в нем редкое качество – будучи знаменитостью, он никогда не «звездил».

Между тем его простой на «Ленфильме» явно затягивался. В 1966 году он снялся в своем последнем фильме на этой киностудии, причем роль была из разряда крошечных: он сыграл извозчика в фильме «В городе С» по А. Чехову. Согласие на эту роль он дал только потому, что это был Чехов, а экранизатором был мэтр советского кинематографа И. Хейфиц (1905, Змея – гармония с Драконом).

О тогдашнем внутреннем состоянии Быкова говорили его письма, которые он отправлял в Украину своим друзьям и коллегам. Так, в письме одному из своих близких друзей по Харьковскому театру Николаю Бориченко он писал следующее: «Уже почти год не снимаюсь. Не хочу. Отказался от 9 сценариев. Не хочу участвовать в лживых и антихудожественных вещах. Конечно, долго не продержишься, надо выполнять план студии. Все чаще думаешь, что надо возвращаться домой. Но в театре, очевидно, то же самое. В чем же суть? Как же сделать, чтобы жить на уровне? Может, это наша проклятая работа?..»

Видимо, понимая ситуацию, в которой оказался Быков, его украинские друзья стали прилагать силы к тому, чтобы он принял решение вернуться на родину. На него посыпались предложения сниматься в фильмах Киностудии имени А. Довженко. Самое интересное, но Быков стал их принимать, хотя шедеврами эти фильмы назвать было нельзя. В итоге в конце 60-х он снялся в двух подобных картинах: «Разведчики» (1969; Сашко Макаренко) и «Счастье Анны» (1970; командир продотряда).

В год выхода на экраны страны последнего фильма Быков принял решение вернуться с семьей в Киев. Тем более, что там его пообещали вернуть в режиссуру. И, кстати, не обманули: он снял для телевидения комедию «Где вы, рыцари?» (1971), где также исполнил и главную роль – Игоря Владимировича Кресовского. Однако в Киеве начала повторяться почти та же история, как и в Ленинграде после «Зайчика»: поманив его перспективной работой, Быкова затем стали игнорировать. А ведь ему надо было кормить семью: жену Тамару, которая посвятила себя семье, уйдя с актерской работы (она могла сделать успешную карьеру в театре и одно время играла в ворошиловградском ТЮЗе), а также двух взрослых детей – Олеся и Марьяну.

Быков, конечно, мог вернуться обратно в Ленинград, где за ним осталась его трехкомнатная квартира, которую он не стал обменивать, рассчитывая, что она ему может еще понадобиться. Но природная гордость Дракона не позволяла ему совершить этот шаг: ему не хотелось выглядеть в глазах ленинградских друзей и коллег в роли проигравшего. Как написано в гороскопе:

«Дракон – довольно сильный знак, но иногда из-за своей доброты он может пострадать. Что бы он ни задумал, воплощение идеи в жизнь для Дракона будет проблемой. Но он будет рассчитывать не только на понимание, но и на ответную честность. Эта черта присуща ему потому, что Дракон – добрый и чистый знак, ему просто нечего скрывать. Оптимизм – вот что помогает жить всем, но Дракон настолько оптимистичен, что найдет что-то хорошее даже в чрезвычайной ситуации…»

Между тем и здесь творческий простой Быкова затягивался. Но он продолжал терпеть и надеяться на лучшее. Как писал он в одном из писем все тому же другу – харьковчанину Николаю Бориченко: «Мне кажется, что я себя потерял. Другого определения найти не могу. Я в простое уже три месяца. Отказался от пяти работ. Уж очень все плохо. Хожу за зарплатой. Стыдно…»

А вот строки из другого письма Л. Быкова: «Всю ночь не спал. Рассказать бы всю правду, как загубили театр. Почему с Киевской киностудии ушли режиссеры Алов и Наумов, Хуциев, Донской, Чухрай? Мы наконец начали судить людей за халатное отношение к технике. А когда мы наконец начнем судить за преступное отношение к людям? Самое страшное – общественное равнодушие. Угодничество. Культ мог вырасти только на почве угодничества…»

Находясь в вынужденном простое, Быков без дела не сидел. Он писал сценарии, которые надеялся поставить в Киеве как режиссер. В его планах было экранизировать «Василия Теркина» А. Твардовского, повесть «Не стреляйте в белых лебедей» Б. Васильева. Однако все эти проекты так и останутся на бумаге, зато Быков реализует другое свое желание.

Давней его мечтой была постановка картины о героизме советских летчиков в годы войны. Любовь к людям этой профессии жила в нем постоянно. Поэтому, когда в начале 70-х забрезжила возможность постановки фильма о военных летчиках, наш герой тут же ухватился за нее. В соавторстве с двумя сценаристами – Евгением Оноприенко и Александром Сацким – им был написан сценарий, основанный на подлинных событиях времен Великой Отечественной войны. В частности, под личностью командира эскадрильи гвардии капитана Титаренко (он же Маэстро) скрывался Герой Советского Союза, парень с Арбата Виталий Попков. В годы войны он служил в легендарном 5-м гвардейском истребительном авиационном полку под командованием Василия Сталина, и его эскадрилья была прозвана «поющей» за то, что в ней имелся собственный хор, а два самолета были подарены фронту оркестром Утесова, и на одном красовалась надпись «Веселые ребята». К слову, полк Василия Сталина дошел до Берлина и сбил рекордное количество вражеских самолетов – 744, имел в своих рядах 27 Героев Советского Союза (14 из них служили непосредственно под началом Маэстро, а самому Попкову после войны в Москве установили бюст как дважды Герою).

Когда Быков писал сценарий, он старался не слишком отходить от действительных событий, хотя кое-что все-таки домыслил и изменил. Например, он придумал новый персонаж – Кузнечика. На самом деле низкие виражи над аэродромом перед девушками выделывал не кто иной, как сам Попков, за что командир приказал запретить ему боевые вылеты на месяц. Но таких отклонений от реальных событий в сценарии было немного, и львиная доля того, что мы видим в фильме, – правда. Это и любовь узбекского Ромео (настоящая фамилия летчика была Марисаев) к русской Джульетте, и их последующая гибель (девушка погибла во время бомбежки столовой, а Ромео сложил голову в одном из боев), и привычка механика крестить перед вылетом самолеты, и попадание Маэстро в плен к своим (для доказательства своей принадлежности к Красной армии ему пришлось врезать одному из конвоиров по морде) и т. д. и т. п.

Когда сценарий был написан и отправлен «наверх», оттуда вскоре пришел неожиданный ответ: дескать, материал негероический. Высокие цензоры возмущались тем, что советские летчики изображены во многих сценах как поющие клоуны. Короче, ставить такой фильм Быкову поначалу запретили. Но он не отчаялся. Чтобы доказать обратное, Быков взялся… «обкатывать» сценарий на сцене. Чтение им отдельных кусков сценария в самых разных городах Советского Союза вызывало у слушателей такой восторг, что никаких сомнений в правильности созданного произведения у цензоров уже не возникало. А тут еще за сценарий стали заступаться люди, которые сами не понаслышке знали о войне. В частности, 14 ноября 1972 года на киностудию Довженко прислал письмо начальник штаба войсковой части 55127 полковник Лезжов. Он писал, что прочитанный им сценарий – это честный рассказ о войне и о людях, которые добыли в ней победу.

Большую помощь в работе над фильмом оказал маршал авиации, легендарный летчик Александр Покрышкин. Когда Быков напросился к нему на прием, чтобы добиться от него выделения для съемок настоящих самолетов времен войны, маршал поначалу отнесся к этой просьбе настороженно. Слишком много в те годы выходило проходных фильмов о войне, чтобы маршал с ходу поверил в затею Быкова снять «нетленку». Он попросил оставить ему на несколько дней сценарий, чтобы поближе познакомиться с материалом. Но нескольких дней не понадобилось. Буквально за одну ночь Покрышкин проглотил сценарий и распорядился выдать киношникам не один, не два, а целых пять самолетов: четыре истребителя «Як-18» и чехословацкий «Z-326», внешне похожий на «Мессершмитт-109». Машины доставили на киевский аэродром «Чайка», где их перекрасили и придали им фронтовой вид.

20 февраля 1973 года фильм был запущен в подготовительный период. И здесь Быкову тоже пришлось столкнуться с рядом трудностей. К примеру, много нервов ему стоило утверждение на роль автотехника Макарыча ленинградского актера Алексея Смирнова (28 февраля 1920 года, Рыбы-Обезьяна), с которым он подружился во время работы над своим первым полнометражным фильмом «Зайчик» в 1964 году. Отметим, что Дракон и Обезьяна – хорошие друзья. Как написано в гороскопе: «Обаяние и ум Обезьяны, несомненно, будут привлекать Дракона. Представители этих знаков будут вдохновлять друг друга и делать комплименты, не становясь при этом соперниками. У представителей этих знаков будет много общих друзей…».

Смирнов был известен широкому зрителю прежде всего как актер комедийного плана, а у Быкова ему предстояло стать фронтовиком. Узнав об этом, чиновники от кино резко воспротивились: «Не бывать этому! У него же тупое лицо!» Но когда Быков заявил, что откажется снимать фильм, если в нем не будет Смирнова, когда рассказал о том, что «актер с тупым лицом» – сам бывший фронтовик, вернувшийся с войны полным кавалером орденов Славы, сопротивление противной стороны было сломлено. Кстати, отчество киношному технику Быков дал то же, что на самом деле носил Смирнов – Макарыч.

Смирнов оказался одним из самых пожилых актеров в этом фильме (53 года), поскольку все остальные исполнители были моложе его (некоторые значительно). Так, на роль лейтенанта Александрова (того самого Кузнечика) был утвержден актер Сергей Иванов, и этот выбор можно назвать весьма удачным. Причем не только по причинам творческим, но и астрологическим. Как мы помним, по сюжету именно Кузнечик доставляет больше всего хлопот герою Быкова. Это закономерно, если учитывать, что Иванов родился 22 мая 1951 года (Близнецы-Кот), а Кот является векторным «слугой» Дракона, порой доставляющим ему массу забот своим неповиновением.

Еще одна векторная пара – летчик-узбек Ромео и его возлюбленная Маша Попова. Роль первого исполнял Рустам Сагдуллаев (25 июля 1950 года, Лев-Тигр), роль второй – Евгения Симонова (1 июня 1955 года, Близнецы-Коза), а Коза является векторной «служкой» Тигра.

Съемки фильма начались 22 мая 1973 года в павильоне студии Довженко в декорациях «блиндаж КП» и «блиндаж комбата». Затем съемки переместились на натуру: в конце мая начали снимать воздушные бои «Яков» с «мессерами». Вот как вспоминает об этом участник тех съемок – оператор Виталь Кондратьев:

«Для удобства воздушных съемок я придумал особое устройство, которое крепилось между первой и второй кабинами и позволяло брать кадр крупным планом прямо во время полета. Быков мое изобретение одобрил и тут же решил первым подняться в воздух, чтобы испытать его в деле. Пилот выписывал в небе «бочки» и «мертвые петли», а Леонид Федорович включал камеру, давил на гашетку и кричал в объектив: «Серега, прикрой! Атакую!» После нескольких дублей самолет садился, я менял кассету с пленкой, и машина снова поднималась в небо. В конце съемочного дня Быков буквально вывалился из самолета и плюхнулся на зеленую траву аэродрома. «Ну, как дела?» – спросил я, подбежав к нему, и услышал в ответ: «Проявим пленку – увидим!»

В начале июня начали снимать эпизоды «на аэродроме». Поскольку Быков не любил, когда его дублировали, он все трюки старался делать сам. И за время съемок вполне прилично освоил управление самолетами. Правда, в воздух он их не поднимал, но зато самостоятельно запускал двигатель и рулил по аэродрому. Иной раз без накладок не обходилось. Как-то он не смог рассчитать курс, и правое колесо попало в яму от пиротехнического взрыва. Самолет клюнул носом, полетели лопасти пропеллера, заднее колесо отломилось вместе со стойкой. Быков заработал на лбу здоровенную шишку, но расстроился не из-за этого. Дело в том, что авария произошла на том самом «Яке» с нарисованными на борту нотами и скрипичным ключом.

Поскольку везти самолет для ремонта в Киев значило потерять уйму времени, было решено восстанавливать «железную птицу» на месте, своими силами. Помогло киношникам то, что предусмотрительный механик захватил из Киева несколько запасных лопастей, которые установили на поврежденную машину. Но тут же возникла другая проблема – с задним шасси. Здесь нужна была сварка, которую на месте провести было нельзя. И тогда за дело взялся оператор Виталь Кондратьев. Он положил изувеченную деталь в багажник своего авто и поехал в Чернигов на станцию юных техников, где у него имелись друзья. Однако когда он приехал, на станции никого не оказалось. Пришлось оператору «вылавливать» их по домам. Узнав, что он с Быковым снимает кино о фронтовых летчиках, мастера с радостью согласились им помочь. Стойку заварили, и на следующее утро самолет был снова готов к полетам.

Весь июнь снимались натурные объекты: «березовая роща», «аэродром в степи», «аэродром на лугу». В начале июля группа перебазировалась под Чернигов, где на берегу Десны предстояло отснять эпизоды на объектах: «аэродром в лесу», «река», «окраина села» и др. Однако начать съемки сразу не удалось – из Киева не прибыли самолеты. Ждали их день, второй, третий, после чего нервы у Быкова не выдержали, и он собрал экстренное собрание коллектива. Вопрос на повестке был один: замена нерасторопного директора фильма на другого, болеющего за дело. Голосование было единогласным. Вскоре из Киева прибыл новый директор – Николай Золочевский, с которым ситуация мгновенно сдвинулась с мертвой точки и самолеты наконец-то дошли до места назначения.

Между тем через несколько дней случилось новое ЧП: с картины ушел исполнитель роли Смуглянки Анатолий Матешко (29 сентября 1953 года, Весы-Змея), который прельстился главной ролью в другом фильме. Далее послушаем рассказ оператора фильма В. Кондратьева:

«Помню, тем утром я встретил Быкова в буфете. Он стоял расстроенный и мял в руках какую-то бумажку. В ответ на мой удивленный взгляд он протянул мне телеграмму с киностудии: «Срочно отправьте в Киев Матешко». Что тут поделаешь? Поехали на съемочную площадку, а тут как раз ассистент режиссера привез из Киева «желторотиков» – молодых ребят, – студентов театрального института, только что окончивших первый курс. Их представили Быкову. Он осмотрел начинающих актеров профессиональным взглядом, выискивая нового Смуглянку, и остановился на девятнадцатилетнем пареньке, Сереже Подгорном…» (Отметим: тоже человек года Змеи, как и Матешко, – Сергей родился 1 января 1954 года, Козерог-Змея. – Ф. Р.).

Между тем до конца съемок оставался еще месяц, а 8—10 сентября уже снимался финал: Маэстро, Макарыч и Кузнечик находят могилу двух летчиц, одна из которых была невестой их боевого товарища Ромео. Как мы теперь знаем, фильм завершается эпизодом, когда Маэстро и Макарыч сидят в степи возле памятника, и на фоне этого финального кадра будет звучать песня «За того парня».

В середине сентября группа перебазировалась на Киностудию имени Довженко, где предстояло отснять павильоны. Так, 20–24 сентября снимался эпизод в декорации «столовая»: Кузнечик, мастерски завалив «мессера» на глазах родной эскадрильи, приходит в столовую, где товарищи устраивают ему торжественный прием. В эти же дни был отснят и другой «столовый» эпизод: когда летчики «второй поющей» поминают погибшего Смуглянку. В последующие несколько дней были отсняты эпизоды в декорациях: «хата девчат», «палатка», «хата 2-й эскадрильи». Параллельно снимались воздушные бои.

Съемки фильма закончились в середине октября, после чего начался монтаж. Он длился до 6 декабря. Шесть дней спустя фильм без поправок приняли на студии, а 27 декабря состоялась сдача ленты в Госкино Украины. На нее были приглашены не только высокие чины украинского кинематографа, но и те, о ком, собственно, и рассказывал этот фильм – летчики-фронтовики. Одним из них был прославленный советский ас, трижды Герой Советского Союза, сбивший в 156 воздушных боях 59 фашистских самолетов, Александр Покрышкин. Лента его буквально потрясла. Когда в зале зажгли свет, от присутствующих не укрылось, что Покрышкин вытирает слезы. А потом картину посмотрел и сам прототип Маэстро Виталий Попков. Вот его рассказ об этом:

«Был по службе в Киеве, позвонил Лене Быкову, поехали с ним в Министерство культуры Украины, прокрутили фильм. Министр упорствует: что это за фильм, говорит, люди не возвращаются с боевых заданий, гибнут, а живые песенки распевают. И резюмирует: такого на фронте не было и быть не могло. Спрашиваю министра: был ли он сам на фронте? Логика чиновника удивительна: не был, отвечает, но знаю.

И тогда я рассказал министру, что летал на одном из двух самолетов, купленных на деньги джаза Утесова и подаренных нашему полку. И что Леонид Осипович со своими музыкантами приезжал к нам на аэродром, и мы вместе играли и вместе пели. Убедил. На него подействовали, наверное, не столько мои доводы, сколько генеральские эполеты и две геройские Звезды…»

Во многом именно благодаря хорошим отзывам бывших фронтовиков, успевших посмотреть фильм до его выхода на широкий экран, Госкино СССР приняло решение поощрить создателей картины. 6 февраля 1974 года был издан приказ о выплате им денежного вознаграждения. Это было справедливое решение, если учитывать, что лента была снята с большой экономией средств: из отпущенных на ее постановку 381 тысячи рублей было потрачено 325 тысяч. В числе поощренных были 39 человек. При награждении особо выделили режиссера-постановщика Леонида Быкова: ему выплатили 200 рублей премии и присвоили звание «режиссера-постановщика 1-й категории» (для примера: актерам А. Смирнову, В. Талашко и С. Иванову выплатили по 50 рублей).

Между тем руководству Киностудии имени Довженко сумма вознаграждения главным создателям фильма покажется недостаточной, и оно будет ходатайствовать перед Госкино СССР о том, чтобы авторам сценария (Л. Быкову, Е. Оноприенко и А. Сацкому) подняли гонорар с 6 тысяч рублей до максимального – 8 тысяч. Однако этот трюк не пройдет: в Госкино посчитают, что «работа коллектива поощрена достаточно убедительно и увеличение гонорара не представляется целесообразным». Это при том, что через несколько месяцев фильм «В бой идут одни «старики» соберет множество призов на различных кинофестивалях и принесет доход в сотни миллионов рублей.

Как напишет чуть позже кинокритик Э. Лындина: «Фильм «В бой идут одни «старики» Быков снял в тоскливом, холодном безвременье. Тогда социальное начало резко возобладало в талантливых и ярких наших картинах. Работа Быкова отстоит от них, сближаясь скорее с кинематографом военных лет. Его чуть надрывной романтикой, идеальными героями и духом единения, которые всегда привносил Быков во все свои роли. В жизни застенчивый, всегда смущавшийся, он искал общения с людьми и восполнял через экран, высказывая затаенное, сокровенное. За бытовыми сценами, красками, словечками открывается лирик и романтик. В солдатах, людях войны, в любимых летчиках сконцентрирована естественная логика жизни быковских героев, элементарнейшие, законнейшие желания человека. Война всему этому противостоит как нечто чудовищное, противоестественное…»

Картина «В бой идут одни «старики» вышла на экраны страны 12 августа 1974 года и имела теплый прием у публики. Отмечу, что в те годы выходило огромное количество фильмов о войне, однако редко какая картина из этого числа становилась лидером проката. Фильм же Быкова занял 5-е место, собрав на своих просмотрах 44,3 млн зрителей. На Всесоюзном фестивале в Баку он получил почетный приз. Он мог бы взять и Главный приз этого фестиваля, если бы не почти детективная история, разгоревшаяся в кулуарах фестиваля.

Дело в том, что на том же фестивале демонстрировался фильм Василия Шукшина (25 июля 1929 года, Лев-Змея) «Калина красная». Картина превосходная, однако вызвавшая волну неприятия со стороны чиновников от кино. Поэтому ими была предпринята отчаянная попытка «задвинуть» фильм и лишить его возможности получить Главный приз фестиваля. Для этого украинской делегации было предложено: «Ваша картина «В бой идут одни «старики» может стать первой вместо «Калины красной». Однако члены делегации отказались обсуждать этот вопрос без Быкова. «Тогда уговорите его!» – посоветовали им чиновники. И вот в два часа ночи в номер гостиницы, где проживал Быков, пришли его коллеги по кинематографу. «Мы можем получить Главный приз вместо «Калины красной», – сообщили они режиссеру. На что тот ответил: «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля».

В результате «Калина красная» взяла-таки Главный приз бакинского кинофестиваля (во всесоюзном прокате фильм занял 2-е место).

Судя по всему, симпатии Быкова к Шукшину базировались не только на творческой основе, но и на астрологической. Читаем в гороскопе: «Дракон и Змея – отличный тандем. Змея достаточно умна, чтобы заставить думать Дракона, что у них полно работы. Дракон, в свою очередь, будет польщен вниманием элегантной Змеи».

После триумфального успеха фильма «В бой идут одни «старики» не замечать талантливого режиссера было уже невозможно. В том же году ему было присвоено звание народного артиста Украины. Причем, в отличие от многих деятелей искусства того времени, заслуживших это звание в силу самых разных причин, а не за талант и популярность в народе, Быков получил его вполне заслуженно.

Следом за «Стариками» Быков решил снять еще одну картину на военном материале. Благо удобный случай представился: известные драматурги Борис Васильев и Кирилл Рапопорт (авторы фильма «Офицеры») представили на киностудию имени Довженко свой сценарий «Аты-баты, шли солдаты…». 27 октября 1975 года сценарий обсудили на студии, а в ноябре уже началась его режиссерская разработка. 16 декабря фильм был запущен в подготовительный период.

В течение двух последующих месяцев подыскивались места натурных съемок, рисовались эскизы декораций, подбирались актеры. Изначально самую колоритную роль в картине – неунывающего ефрейтора Святкина – Быков примеривал на себя, хотя поначалу и сомневался – его ли она? Но коллеги уверили: «Леня, это же твоя роль. Неужели ты не видишь?» И оказались правы. Лучше Быкова эту роль вряд ли бы кто-нибудь сыграл.

На остальные роли он взял артистов из Киева и Москвы, причем малоизвестных. Единственным исключением был Владимир Конкин, который после триумфальной роли Павла Корчагина в телевизионной версии 1973 года стал одним из самых снимаемых молодых актеров отечественного кино (за эту роль он был удостоен премии Ленинского комсомола). Ему досталась вторая главная роль в фильме – лейтенант Игорь Суслин, который почти весь фильм выступает главным антагонистом ефрейтора Святкина.

И вновь с точки зрения астрологии выбор актера на роль антагониста нашего героя оказался удачен. Здесь повторилась та же история, что и в предыдущем фильме – «В бой идут одни «старики», причем она повторилась зеркально. Помните, там на роль Кузнечика был приглашен актер, рожденный в год Кота – векторного «слуги» Дракона. И в «Аты-баты…» вышло то же самое: Конкин родился 19 августа 1951 года (Лев-Кот). Так что звезды на небе и здесь постарались.

Более того: на роль возлюбленной лейтенанта Суслина – Кимы – была приглашена актриса столичного «Ленкома» Елена Шанина, которая тоже родилась в год Дракона – 24 декабря 1952 года, Козерог-Дракон. И еще: их взрослую дочь Анну Суслину сыграла Евгения Уралова – еще один человек года Дракона (19 июня 1940 года, Близнецы-Дракон).

В середине января 1976 года съемочная группа приехала в Загорск, где в скором времени должны были начаться натурные съемки фильма. Однако из-за задержки со стороны Министерства обороны, которое не смогло вовремя выделить необходимые войска, съемки пришлось перенести – сдвинуть на целую неделю. Они начались в конце января. А 9 февраля Быков отправился в Госкино СССР, чтобы утвердить там актерские пробы. Просмотр состоялся в присутствии зампреда Госкино Бориса Павленка и главного редактора сценарно-редакционной коллегии Даля Орлова. Все актеры были утверждены.

Съемки фильма начались с одного из самых тяжелых эпизодов: марш-броска роты Суслина. Сделано это было не случайно – Быков хотел, чтобы с первых же дней актеры погрузились в материал, на собственной шкуре познали, что такое воевать в лютую стужу. А морозы в те дни в Подмосковье действительно стояли суровые – в иные дни ртутный столбик термометра зашкаливал за 30-градусную отметку. Из-за этих морозов на съемочной площадке то и дело глохла техника, заболевали люди. Однако ни одной жалобы от кого бы то ни было не поступало, поскольку каждый из участников съемок понимал, какое кино снимается. К тому же сам постановщик фильма Леонид Быков личным примером заражал весь коллектив, тянул лямку вместе со всеми.

Весь февраль съемки велись на пределе возможного. Были отсняты объекты: «поле у обелиска» (дети погибших бойцов приходят к могиле своих отцов), «улицы города», «строевой смотр», «дороги войны». За месяц было отснято более полутора километров цветной кинопленки, но готовый материал долго не могли проявить – на студии Довженко не было лишней техники. А когда очередь до «Аты-баты…» наконец-то дошла, выяснилось ужасное – многое из отснятого оказалось браком. Причем произошло это по вине самой студии – когда группу отправляли в экспедицию, то забыли поменять рамку с обычного кадра на широкоэкранный. В итоге перед группой встала проблема: как переснять испорченное, если те же войска удалось выбить на ограниченное время с большим боем? Однако как ни крутили, но иного выхода, как вновь идти на поклон к министру обороны Андрею Гречко, придумать не сумели. Ходоком опять стал Леонид Быков.

Отметим, что Гречко был человеком года… Кота (1903), то есть векторным «слугой» нашего героя. Значит, между ними вполне мог произойти конфликт. Он и произошел.

Едва режиссер переступил порог министерского кабинета, как на него обрушился поток смачного российского мата. «Что явился, мать-перемать! Министерство обороны для тебя лакеи, что ли? Да я вас всех в…у и высушу…» Быков стоял потрясенный, вытянув руки по швам, как будто солдат-первогодок. Да и как не встать, когда в тебя бросает громы-молнии член Политбюро, да еще маршал Советского Союза! К тому же хозяин кабинета был прав: измотанные февральскими съемками солдаты имели право на заслуженный отдых, и не их вина была в том, что у киношников отказала проявочная техника.

Между тем Гречко малость успокоился и, устало опустившись в кресло, спросил: «Что, так и будешь молчать?» Гость наконец поборол свою робость и как можно деликатнее изложил суть проблемы. При этом тактика им была избрана беспроигрышная: Быков напирал на то, что снимается фильм о войне, о героизме советских солдат и преемственности поколений. А Гречко сам был фронтовиком, и эта тема для него была святая. Вот почему уже спустя несколько минут его гнев сменился на милость, и он по громкой связи вызвал к себе своего помощника. Когда тот застыл в дверях, министр коротко приказал: «Разберись с этими горе-киношниками. О проделанном доложи». В итоге «добро» на продление сроков военной экспедиции было получено и съемки под Загорском продолжились. Правда, разнос, устроенный Быкову министром, очень скоро аукнется режиссеру серьезными проблемами со здоровьем, но об этом речь впереди.

В середине марта снимали кульминацию фильма – последний бой роты Суслина. К тому моменту морозы уже отступили, но легче от этого не стало: съемки велись от рассвета до заката со множеством дублей. Затем были отсняты объекты: «проселочная дорога», «у хаты Вари», «станция», «железнодорожный тупик».

7 апреля съемки под Загорском были благополучно завершены, но буквально на следующий день Быкова свалил инфаркт. Быкова определили в одну из столичных клиник. Видимо, чувствовал он себя там весьма неважно, если вдруг надумал написать… завещание (и это в свой «именной» год Дракона!). Причем адресовал его не жене и детям, а своим друзьям – своему астрологическому «родственнику» режиссеру Николаю Мащенко (12 января 1929 года, Козерог-Дракон) и актеру Ивану Миколайчуку (15 июня 1941 года, Близнецы-Змея – круглая гармония со Стрельцом-Драконом). Привожу текст полностью:

«Дорогой Иван! Дорогой Николай!

Обращаюсь к вам с просьбой тяжелой и не очень благодарной.

1. Никогда и никому не поверьте, что я «наложил на себя руки». Просто, если это случится, знайте, что я износился.

2. Самое главное. Моя боль, моя совесть, моя вина – Лесь (19-летний сын Быкова. – Ф. Р.). Помогите ему поверить в людей. На него обрушилось столько, что хватило бы этого горя на целый народ. Он столько перенес горя. Это моя вина, что я отбивал его от «своего хлеба».

3. А теперь более «второстепенно-юмористические» просьбы-зарисовки.

Вы знаете, что и «рубля не накопили кинострочки», поэтому пусть кто-то «соображающий» поможет продать машину, так как пенсии за отца детям не будет (я узнавал), а Тома моя (жена. – Ф. Р.), к сожалению, инвалид: работать она не сможет. Да она долго без меня и не задержится, будет догонять, так как мы красиво прожили с ней жизнь, хотя я ее своим занудным характером часто огорчал…

4. А теперь о совсем смешном. Похороны – канительное дело…

1) Как можно быстрее вынести из дома, чтобы не мучить моих.

2) Добиться, чтобы разрешили Лесику прийти в этот день (если, конечно, врачи разрешат, чтобы это его не сломало окончательно).

3) Никаких оркестров.

4) Никаких студий, Дома кино (союз) – боже сохрани. Из дома – прямо туда, куда положено. Это мой крик, мольба. Без цирка, называемого почестями.

5) Никаких надгробных речей, а то я встану и уйду: получится конфуз.

Только кто-то из вас один, кому захочется, скажет одно слово: «Прощай».

Это чтобы как-то поставить точку, а то нас «не поймут».

После этого «дерболызните» кто сколько сможет, но – умоляю – не дома. Это, конечно, кощунство и нарушение народной традиции, но очень прошу не для меня, так как мне будет все это до фонаря, а для Томы и детей.

6) Пусть ребята споют «Журавли», «Сережку с Малой Бронной…», «Бери шинель» и «Этот День Победы». И все. Они не откажут.

А потом пусть 2-я эскадрилья «врежет» «Смуглянку» от начала и до конца…

Очень жалею, что ничего не успел сделать путного. Вы заметили, что режиссер я не по диплому, а по призванию? Даже свои похороны режиссирую?! Во дает!

Спасибо и пока!»

Написав завещание поздно ночью, когда все спали, Быков запечатал его в серый конверт и спрятал в тумбочку. А в десятых числах апреля вручил его редактору Киностудии имени Довженко Эмилии Косничук, которая приехала из Киева специально его навестить и заодно сообщить, что от фильма его никто отлучать не собирается (Быков думал, что так произойдет после скандала с Гречко). Когда встреча подходила к концу, Быков извлек на свет запечатанный конверт и передал редактору. При этом сказал: «Вручите Николаю Мащенко и Ивану Миколайчуку как-нибудь». «Как это как-нибудь?» – удивилась Косничук. «А так, – улыбнулся Быков. – Когда захотите». Пожав плечами, редактор спрятала конверт в сумку. Самое интересное, что, принеся послание к себе домой, она положила его в шкаф и… забыла на несколько лет! Распечатают завещание Быкова через три года, за несколько дней до его трагической гибели.

Дни шли за днями, а здоровье Быкова никак не улучшалось. Он всей душой рвался домой, в Киев, но врачи стояли на своем: надо продолжать лечиться. Быков от отчаяния чуть на стенку не лез. 20 апреля в письме все той же Эмилии Косничук рука режиссера вывела полные грусти строчки: «Все цветет, лопаются почки, поют соловьи. Часами смотрю на воду, а жить не хочется. Это не фраза кокетничающего юноши. Нет. Просто не вижу смысла. Раньше хотелось достать клочок земли, построить халупу своими руками. А сейчас даже этого не хочется… глубокая ночь».

26 апреля, когда Быков все еще лежал в больнице, в Москве от сердечного приступа умер министр обороны А. Гречко (для Котов год их векторного «хозяина» Дракона считается неудачным). Зла на него Быков никогда не держал и тот досадный инцидент, который приключился между ними в феврале, уже успел благополучно забыть. Тем более что именно Гречко помог ему завершить работу над натурными эпизодами под Загорском.

В Киев Быков вернулся аккурат к майским праздникам. И его настроение сразу изменилось. В утопающей в зелени столице Украины жизнь казалась прекрасной и счастливой. А тут еще и любимая работа подоспела: 10 мая в павильонах киностудии имени Довженко были возобновлены съемки «Аты-баты…». К удивлению всех присутствующих, только что вернувшийся из больницы Быков начал работу не с самого легкого для себя эпизода: в нем его герой – ефрейтор Святкин – лихо отплясывал перед своими однополчанами «Цыганочку». На съемках режиссер выглядел бодрым и веселым, и никто из его коллег, глядя на него, не мог себе вообразить, что каких-нибудь пару недель назад этот человек готов был уйти из жизни.

В течение полутора месяцев в павильонах студии имени Довженко были отсняты следующие объекты: «канцелярия роты», «кабинет начальника училища», «квартира Кости», «буфет», «вагон», «хата Вали», «госпиталь», «чердак», «казарма». 21 июня съемки фильма были благополучно закончены, после чего в течение двух месяцев шел монтаж. 27 августа фильм был сдан руководству киностудии, причем практически без поправок. Та же история повторилась и в Госкино. Там в эти же дни принимался другой фильм о войне – «Восхождение» Ларисы Шепитько, – так фильм Быкова был поставлен в пример: дескать, вот какое кино о минувшей войне нам нужно – героическое, зовущее на подвиги. А фильм Шепитько был назван «религиозным и упадническим».

«Аты-баты, шли солдаты…» вышел на широкий экран 25 апреля 1977 года. Касса, собранная им за несколько месяцев проката, выглядела внушительно: его посмотрели 35 миллионов 800 тысяч зрителей. Для фильма о войне это был рекорд: последний раз нечто подобное было в 1974 году, причем опять же с фильмом Леонида Быкова – его «В бой идут одни «старики» собрал 44,3 млн зрителей.

К тому времени Быков входил в число самых популярных актеров и режиссеров советского кинематографа. Однако мало кто из его поклонников знал, что за внешним благополучием этого человека скрывается поистине трагическая судьба. Несмотря на огромный успех «Стариков» и «Солдат», на Киностудии Довженко к Быкову было сложное отношение. Ему никак не могли простить его честности и принципиальности, того, что часто называл вещи своими именами. А тут еще и к творческим проблемам добавились трудности личного характера – серьезно заболела жена Быкова Тамара. В итоге ему пришлось буквально разрываться между работой и домой, где у него росли двое детей. Особенно много хлопот доставлял отцу сын Олесь, которому в 1976 году исполнилось 20 лет.

В свое время Быков побоялся отпустить сына в свою профессию, хотя у того были несомненные актерские способности (кроме этого, парень хорошо пел, сочинял стихи, писал прозу). В итоге Олесь тяжело перенес отцовский запрет и долгое время никак не мог найти себя. Будучи подростком, попал на учет в детскую комнату милиции. Однако, закончив школу, Олесь, кажется, взялся за голову. Когда наступил призывной возраст, он сам отправился в военкомат и попросил взять его в армию. Как и отец когда-то, он мечтал стать летчиком, но попал в десантные войска. Но служба не заладилась с самого начала. Начались разборки с сослуживцами, которые не могли простить парню его именитые корни.

Чтобы помочь сыну, Быков однажды приехал в войсковую часть, где тот служил, и попытался уговорить командование не травмировать сына. Однако эта поездка только усугубила ситуацию. Спустя какое-то время командование части захотело, чтобы Быков приехал на торжества по случаю приезда какого-то высокого начальства, но Быков не смог вырваться из Киева. Этот отказ военные сочли за чванство и выместили свою злость на Олесе. В итоге тот оказался в психушке. Там он провел два месяца, после чего его комиссовали из армии.

В ноябре 1977 года за два своих последних фильма Леонид Быков был удостоен Госпремии Украинской ССР. Однако радость от этого события была безнадежно испорчена. Виновником этого стал все тот же сын лауреата Олесь, который оказался замешан в криминальной истории. А произошло вот что.

Комиссованный из армии, Олесь долгое время никак не мог устроиться на работу. Он обошел 44 (!) организации, но везде ему отказывали из-за двухмесячного пребывания в психушке. В результате он связался с какой-то дурной компанией. Однажды новоявленные приятели попросили Олеся выпросить у отца ключи от его «Волги»: дескать, покатаемся за городом. Олесь согласился, не подозревая, какой подвох кроется в этом предложении.

Между тем на уме у друзей было совсем иное, чем просто покататься. Накатавшись вволю, они тормознули «Волгу» возле ювелирного магазина и, попросив Олеся подождать их, скрылись в ювелирном. А спустя пять минут гуртом выбежали обратно и приказали Олесю что есть силы жать на газ. Оказывается, они ограбили магазин и скрылись с места преступления на быковской машине. Но кто-то из случайных прохожих успел заметить ее номер, и уже вечером этого же дня всю гоп-компанию повязали. Включая и Быкова-младшего.

Когда Леонид узнал об этом, у него случился второй инфаркт. Однако лечь в больницу Быков отказался. Не смог он приехать и на церемонию награждения его Госпремией, поскольку ему было стыдно за сына. Он даже заявил, что отказывается от столь высокой награды, поскольку ее недостоин. Когда об этом узнал первый секретарь ЦК КП Украины Щербицкий, который обожал фильмы Быкова, он распорядился отправить премию лауреату на дом. Быков принял награду прямо в постели, а на все его возражения ответ был один: «Таково пожелание товарища Щербицкого…» Что касается Олеся, то ему помогут избежать более сурового наказания именно заслуги его отца: в то время как его приятели, ограбившие ювелирный, получат по нескольку лет тюрьмы, он отделается годом пребывания в Павловской психушке. Как написано в гороскопе:

«В натуре Обезьяны сочетаются ум и коварство, хитрость и предприимчивость. Благодаря своей гибкости и изворотливости она легко справляется с любыми проблемами и выпутывается из непростых ситуаций. Это самый взбалмошный из всех знаков. Однако темпераментные, своевольные, вспыльчивые Обезьяны довольно быстро остывают, приходят в себя, становятся мирными, обаятельными и милыми, но ненадолго. Одним из привлекательных качеств рожденных в этот год можно считать умение сходиться с людьми, довольно легкое отношение к жизни. Однако это только видимость, так как Обезьяна никогда не показывает того, что лежит у нее на душе.

Для окружающих Обезьяна всегда весела, доброжелательна, всегда откликнется на зов о помощи. Но, несмотря на кажущиеся открытость и простоту, Обезьяна довольно скрытна, свои личные проблемы и истинное отношение к людям она тщательно прячет. Ее любезность и приветливость показные. На самом деле, считая себя самой умной, она презирает все остальные знаки…»

Кстати, с отцом-Драконом у Обезьяны-сына должны были быть хорошие отношения. Как вещает гороскоп: «Обезьяна хитра и проворна, Дракон могуч и вынослив. Очень удачный союз».

Между тем, несмотря на то что последние фильмы Быкова имели огромный успех и принесли Киностудии имени Довженко не только заслуженную славу, но и финансовое благополучие, руководство студии продолжало третировать Быкова. Во многом это было связано с весьма критическим отношением последнего к той ситуации, которая тогда складывалась в стране. Имеется в виду фарсовый культ генсека Леонида Брежнева. Многие деятели искусства тогда с энтузиазмом поддерживали этот культ, но только не Быков. Он не был диссидентом, однако, обладая острым и критическим складом ума, считал, что ничего хорошего из нового культа не выйдет, поскольку сталинский культ вырос из недр сплоченного общей идеей общества, а брежневский формировался в обществе, которое раздирали противоречия. Не случайно в 1979 году Быков запустился с фильмом «Пришелец», где он ставил целью попробовать ответить на некоторые вопросы окружающего его бытия при помощи фантастики. Например, устами Быкова космический пришелец Глоуз произносит такой монолог: «Я понял смысл таких архаичных, рудиментарных явлений, как угодничество и карьеризм, равнодушие и рвачество, демагогия и дефицит. И прочих явлений, столь редко встречающихся на Земле».

Отметим, что на главную женскую роль Быков утвердил московскую актрису Галину Польских, которая не только была его астрологической «родней» – тоже Стрелец (27 ноября), но и векторным «слугой» Дракона – Котом (1939). Таким образом, в трех последних фильмах Быкова его герой имел тесные взаимоотношения со своими астрологическими «слугами» Котами (в фильме «В бой идут одни «старики» это был Сергей Иванов, в «Аты-баты шли солдаты…» – Владимир Конкин, в «Пришельце» – Галина Польских). Как говорится, один или два раза это может быть случайностью, но третий – это уже закономерность.

Тем временем ситуация вокруг Быкова продолжала накаляться. Весьма показательный случай произошел с ним в начале того же 79-го. Он тогда приехал в Москву на очередной пленум Союза кинематографистов СССР и выступил там с весьма острой речью, где высказал свое личное мнение, касающееся той неблагополучной ситуации, которая складывалась как в стране вообще, так и в киноотрасли. Когда пленум закончился, к Быкову подошла режиссер Лариса Шепитько и, обняв коллегу, сказала: «Леня, после такой речи, что остается с тобой сделать? Только убрать…»

Судя по всему, именно тогда Быков принял окончательное решение перебраться в Москву. Благо руководство союзного Госкино было радо принять его и даже выделило его семье благоустроенное жилье в центре города. Но этим планам не суждено было осуществиться.

10 апреля 1979 года на студии состоялось обсуждение худсоветом кинопроб к «Пришельцу». Все они были приняты практически без замечаний. Быкова утвердили на две роли: механизатора Тишкина и пришельца из космоса Глоуза. В этот же день Быков собирался отправиться на дачу в Страхолесье. Его дочь Марьяна тоже захотела поехать с отцом, но он почему-то резко воспротивился этому. Когда она самовольно заняла место в автомобиле, он чуть ли не силком вытащил ее оттуда и уехал один. Как выяснится вскоре, тем самым он спас дочери жизнь.

Быков пробыл на даче почти сутки и днем 11 апреля отправился в обратный путь. Он спешил в город, где его ждала журналистка из Москвы – дочь зампреда Госкино Юлия Павленок, которая работала в журнале «Советский экран». Быков ехал на своей «Волге» «ГАЗ-24» со скоростью 100 километров в час. На часах было 16.30, когда он достиг 47-го километра шоссе Минск – Киев. Как назло, на подъеме к поселку Дымер дорогу оккупировал трактор с культиватором.

В течение нескольких минут Быков ехал за продвигающимся черепашьим ходом культиватором, после чего решил его обогнать. Он ударил по газам и на большой скорости выскочил на встречную полосу. А там, на беду, ему навстречу шел грузовик «ГАЗ-53», доверху груженный стеклотарой. Быков буквально вдавил ногу в педаль тормоза и практически не отпускал ее вплоть до столкновения (а это 22 метра!). У Быкова было несколько способов избежать столкновения. Во-первых, он мог резко повернуть руль вправо и врезаться в задницу культиватора. Тот ведь двигался медленнее, и сила удара оказалась бы значительно слабее. В худшем случае Быков повредил бы решетку или сорвал бы с подушек двигатель. Сам актер наверняка бы не пострадал, поскольку, как дисциплинированный автолюбитель, был пристегнут ремнями безопасности. Второй вариант: «Волга» могла бы продолжать движение под углом к дороге, миновала бы 4 метра проезжей части и могла свернуть на обочину – на ровное травяное поле. В таком случае вообще бы никто не пострадал. Но Быков выбрал иной вариант.

Грузовик врезался бампером в правую дверцу «Волги» и протащил ее 18 метров. Удар был настолько сильным, что Быков умер практически мгновенно. Как установят затем эксперты, печень, легкие, другие внутренние органы пострадавшего – все имело механические повреждения. Ребра в том месте, где они уперлись в ремень безопасности, оказались переломанными, как по линейке. Лишь сердце оказалось нетронутым. Экспертиза также установила, что Быков был абсолютно трезвым. Как рассказывают очевидцы, первым к «Волге» подбежал водитель грузовика – 22-летний молодой человек из Чернобыльского района (1957, Петух). Как вещает гороскоп: «Дракон и Петух могут постоянно находиться в центре всеобщего внимания». Так и выйдет: эта трагедия надолго привлечет всеобщее внимание как к жертве, так и к невольному убийце.

Водитель грузовика ножом перерезал ремень безопасности и вытащил тело Быкова из салона. А когда признал в нем популярного актера, схватился за голову: «Ну все, сидеть мне теперь долго-долго». (Парень ошибется: суд его оправдает. Однако спустя 7 лет он умрет от лучевой болезни, которую заработает на Чернобыльской АЭС.)

Похороны Быкова состоялись в пятницу, 13 апреля, в Киеве, на Байковом кладбище. Его трагическая гибель в автокатастрофе породила в народе множество слухов. Самый устойчивый: Быков покончил жизнь самоубийством. И почва для таких разговоров была. Как мы помним, еще три года назад, во время работы над фильмом «Аты-баты, шли солдаты…», Быков написал завещание, в котором признавался, что «износился», что жить дальше ему не хочется. В том завещании он даже похороны свои срежиссировал: просил друзей похоронить его без всякого шума и патетики. Однако следствие эту версию однозначно отмело: Быков вдавил ногу в педаль тормоза и держал ее в таком положении все 22 метра, пока его машина неслась навстречу грузовику. То есть Быков пытался предотвратить столкновение, но скорость у «Волги» была слишком большой (почти 100 километров в час). Приятель Быкова Виталь Кондратьев, который разговаривал с ним вечером накануне гибели, утверждает, что причиной гибели режиссера стала остановка сердца. Однако это тоже навряд ли: если у Быкова случился инфаркт, он не смог бы так долго давить на педаль тормоза – нога ослабла бы самопроизвольно.

В день похорон погода выдалась ясная. Кто-то из присутствующих даже обронил такую фразу: «Удачный съемочный день, о таком всегда мечтал Быков». Как и просил Быков в своем завещании, провожали его без патетики: не было ни оркестра, ни траурных речей. Вместо этого друзья исполнили его любимую песню «Смуглянка» от начала до конца.

Между тем родственники Быкова до сих пор уверены, что его гибель была специально подстроена. Дескать, у Быкова было много недоброжелателей в высоких кругах, которые не могли простить ему его честности и таким образом отомстили ему за его попытку «сбежать» в Москву. Якобы еще за четыре месяца до гибели Быкова ему прислали фотографию с погребальным сюжетом, а потом позвонили и посоветовали… поскорее избавиться от его «Волги». Да и в день гибели актера и режиссера тоже был страшный звонок: кто-то позвонил родственникам и злорадно произнес: «Он погиб, забирайте свой труп!» Потом им стали звонить уже по иному поводу: чтобы они продали архивы Быкова. При этом заявляли: «Отдадите архивы – будете жить!» Понимая, что в таких условиях находиться им будет трудно, Быковы (мать и дочь) продали квартиру в Киеве и уехали в Харьков. Но спустя несколько лет покинули и эти края, перебравшись в Подмосковье. Однако в 90-е снова вернулись в Киев, где друзья Быкова помогли им выбить квартиру в общежитии при киностудии.

Что касается Олеся, то его судьба сложилась драматично. Через несколько лет после смерти отца, в годы горбачевской перестройки, он сбежал из Советского Союза, оставив на родине молодую жену с ребенком. По дороге во Львов он спрыгнул с поезда, сорвав стоп-кран. Переплыв реку Тиссу, он скрылся в неизвестном направлении. Через некоторое время от него на имя матери пришло письмо из Австрии, где он писал, что у него все нормально. Спустя пару лет Олесь перебрался в Канаду, где живет и поныне.

Виталий СОЛОМИН

В. Соломин родился в Чите 12 декабря 1941 года (Стрелец-Змея). Читаем в гороскопе:

Значение имени: Виталий – личность, от природы одаренная множеством разнообразных талантов. Он великолепно разбирается в гуманитарных науках, может стать неплохим артистом, писателем или художником. Виталий также прекрасно «находит общий язык» с цифрами…

Характер у Виталия мягкий, податливый, мечтательный. Его легко подчинить, уговорить, и этим часто пользуются женщины, с которыми он встречается. Ради любимой Виталий может отказаться от друзей, денег, положения в обществе; ввязаться в какое-нибудь сомнительное предприятие. Впрочем, неудачи неспособны сломить характер Виталия. Он запросто оправится от любого потрясения.

Виталий рожден везучим человеком. В жизни его притягивает все красивое. Он будет любить искусство и музыку, и его карьера в этих областях может сложиться весьма успешно. Виталий очень отзывчив к людям, будет им помогать; он добр, романтичен, идеалистичен.

Жену Виталий будет искать, похожую на свой идеал – мать. Он не ревнив, редко бывает страстным. Сам жене изменять не будет, детей просто боготворит, о семье заботится с необычайной нежностью. В доме для него важны покой и уют, взаимопонимание и благосостояние…».

И вновь вернемся к биографии Виталия Соломина.

Он родился в творческой семье. Его отец – Мефодий Викторович (1905, Змея) – и мать – Зинаида Ананьевна (8 марта 1910 года, Рыбы-Собака) – были музыкантами. Благодаря музыке они и познакомились: когда учились в читинском музыкальном училище. Затем оба поехали в Ленинград продолжать учебу в консерватории: он по классу скрипки, она – на вокальном отделении. Однако через полгода после начала учебы Зинаида Ананьевна оглохла на одно ухо, и ей пришлось вернуться в Читу. Вместе с ней вернулся и Мефодий Викторович. На родине они поженились, и 18 июня 1935 года (Близнецы-Свинья) у них родился первенец – сын Юрий (в будущем актер Юрий Соломин – знаменитый «адъютант его превосходительства»). А спустя шесть лет на свет появился второй сын – Виталий. Кроме двух сыновей, Соломины воспитывали еще и приемную дочь – Веру Овчинникову. Зинаида Ананьевна увидела ее на каком-то смотре, узнала, что у девочки нет родителей, и привела ее к себе домой. Позже она тоже стала артисткой.

С детства Виталий был лидером (как и все Стрельцы). Когда учился в школе, посещал сразу две секции: бокса и драмкружок. Еще он отменно пел, что передалось ему от матери (хотя внешне он был похож на отца, а Юрий на мать). Уже в старших классах он знал, кем будет – только артистом. Тем более что старший брат им уже стал – в 1953 году уехал в Москву и поступил в Щепкинское театральное училище. Туда же «навострил лыжи» и Виталий, когда в 1959 году закончил среднюю школу (хотя мог пойти и в «технари» – он слыл лучшим математиком 4-й привилегированной школы). Причем первые два тура он проходил дома, в Чите, – туда приехала экзаменационная комиссия, которая набирала сибирский курс. Это было одним из проявлений демократизма, присущих советской власти, – брать в училище талантливую молодежь из глубинки. Сегодня о подобном можно только мечтать.

Виталий благополучно миновал оба тура и отправился в Москву сдавать следующие. И прошел их успешно. Он был зачислен на курс Н. Анненкова, куда взяли еще нескольких молодых людей, которые позднее тоже станут звездами. Среди них были: Олег Даль, Михаил Кононов, Виктор Павлов. Все перечисленные студенты, а также Соломин считались самыми талантливыми и, когда закончили учебу в 1963 году, были приглашены в Малый театр. Первыми ролями Соломина в театре были: Роберт в «Нас где-то ждут» и Петр в «Иванове» (все – 1963).

Тогда же, в 63-м, Соломин дебютировал и в кинематографе: сыграл крохотную роль (Боярцев) в картине про будущих ученых-физиков ленинградского режиссера (кстати, астрологического «клона» старшего брата Соломина Юрия) Теодора Вульфовича (10 июня 1935 года, Близнецы-Свинья) «Улица Ньютона, дом 1». А спустя год снялся уже на «Мосфильме» – в картине Алексея Салтыкова «Председатель» (роль Валежина).

Свою первую главную роль в кино Соломин сыграл в 1965 году, причем вдали от столицы – в Белоруссии. Именно на тамошней киностудии «Беларусьфильм» режиссер, оказавшийся астрологической «родней» нашего героя – тоже человек года Змея, – Ричард Викторов (1 ноября 1929 года, Скорпион-Змея) снял мелодраму «Любимая», где Соломин исполнил роль Володи Лаврова. Роль его возлюбленной по фильму (Ира Егорова) сыграла Александра Назарова (17 июля 1940 года, Рак-Дракон), которая с астрологической точки зрения хорошо подходила Соломину по своему годовому знаку. Как написано в гороскопе: «Змея и Дракон – это отличная пара».

Этот фильм вышел в прокат 25 октября 1965 года, но остался практически не замеченным широким зрителем. Поэтому настоящее открытие актера Виталия Соломина произошло чуть позже – через полгода, когда на экраны страны вышла другая мелодрама под названием «Женщины» режиссера Павла Любимова (7 сентября 1938 года, Дева-Тигр). Там у Соломина опять была главная мужская роль – он играл сына главной героини Евгения Беднова, который влюбляется в женщину с ребенком и, несмотря на сопротивление матери, связывает с ней свою жизнь.

Двух близких Соломину по фильму женщин сыграли: мать – Нина Сазонова (7 января 1917 года, Козерог-Дракон), Алю Ягодкину – Галина Яцкина (16 июня 1944 года, Близнецы-Обезьяна). С Сазоновой у Соломина была хорошая астрологическая совместимость по годовым знакам (как уже отмечалось, Змея и Дракон составляют отличную пару), а с Яцкиной – гармония по месяцам и векторные отношения по годам (Змея является «хозяином» Обезьяны). Как сказано в гороскопе: «Обаяние и ум Обезьяны, несомненно, будут привлекать Дракона. Представители этих знаков постоянно будут вдохновлять друг друга и делать комплименты, не становясь при этом соперниками. Однако рано или поздно Обезьяна все равно придет к мнению, что ее партнер – слишком скучная особа».

Фильм вышел в прокат накануне Международного женского дня – 7 марта 1966 года – и был очень тепло принят публикой, собрав аудиторию в 35,6 млн зрителей (6-е место). Как принято говорить в таких случаях: на следующий день Виталий Соломин проснулся знаменитым. Он играл настолько цельного и обаятельного человека, что миллионы советских девушек были бы счастливы выйти за такого замуж. Однако всем им не повезло: женой Соломина стала молодая актриса Наталья Рудная (10 ноября 1942 года, Скорпион-Лошадь), дочь известного драматурга. Она, как и Соломин, закончила «Щуку» и одно время работала в Русском драматическом театре в Таллине. Потом вернулась в Москву.

Читаем в гороскопе: «Скорпион-Лошадь – это Лошадь, которая выпадает из привычного представления об этих животных. Это Лошадь монгольского типа, дикая, свободная, подчиняющаяся такому же сильному наезднику, как и она сама. Это личность слишком серьезная и даже мрачная. Она замкнута на себе, на своих проблемах, хотя очень хорошо понимает слабость и силу окружающих. Ее невозможно переубедить, у нее собственное мнение обо всем, она живет по своему кодексу. Правда, Скорпион дает Лошади некоторое постоянство, что несколько смягчает ее характер, и она может использовать свои лучшие качества для достижения поставленных целей. Сексуальный потенциал очень высокий, но проявляется в основном в семье, с постоянным партнером…»

Заметим, что в отличие от своего киношного героя из «Женщин», который выбрал себе в жены пусть наполовину (по месячным знакам), но все же гармоничную с астрологической точки зрения жену, в реальной жизни Соломин «промахнулся» по обоим знакам. Чтобы понять это, достаточно было заглянуть в гороскоп. Читаем в нем следующее:

«Женщина-Лошадь – Мужчина-Змея: сначала в отношениях между то уходящей, то приходящей Лошадью и сдержанной Змеей будет присутствовать взаимное влечение друг к другу. Однако вскоре Лошадь устанет от задумчивой Змеи, которая, в свою очередь, попытается отделаться от Лошади, у которой совершенно отсутствуют способности к умственной концентрации.

Женщина-Скорпион – Мужчина-Стрелец: мужчина-Стрелец своим свободомыслием и широтой души весьма заметно смягчает ревнивую натуру Скорпиона. Чтобы союз был благополучным, жене-Скорпиону необходимо несколько снизить внутреннюю напряженность и отказаться от собственнических инстинктов. А Стрельцу важно помнить, что Скорпион обладает великолепной интуицией и может читать мысли другого человека как открытую книгу. Если обоим удастся это сделать, то союз может сохраниться. Хотя чаще всего происходит другое – эти знаки оказываются разочарованы друг другом. Скорпиону редко удается смириться с легкостью и бесцеремонностью Стрельца…».

Как видим, прогнозы не самые благоприятные, особенно по годовым знакам. Как покажет уже ближайшее будущее, именно они и подтвердятся. Но пока молодые ни о чем подобном не догадываются и успешно обживают свое уютное «гнездышко». Благодаря стараниям именитого отца невесты молодожены въехали в новую кооперативную квартиру у метро «Аэропорт», хотя часть денег за это жилье внес Виталий, который после «Женщин» стал весьма востребованным молодым актером. Достаточно сказать, что только в 1967–1968 годах на экраны страны вышли четыре фильма с его участием, причем в двух он сыграл главные роли: «Старшая сестра» (1967; главная роль – Кирилл), «Бабье царство» (Костя Лубенцов), «Крепкий орешек» (главная роль – Иван Родионович Грозных), «Происшествие, которого никто не заметил» (Анатолий) (все – 1968).

Из перечисленных фильмов самым обсуждаемым и почитаемым критикой стала «Старшая сестра», которую снял астрологический однокомандник нашего героя – человек года Петуха – Георгий Натансон (23 мая 1921 года, Близнецы-Петух). Кстати, там киношной возлюбленной Соломина снова (как и в «Женщинах») стала векторная «служка» Змеи – женщина-Обезьяна в лице Натальи Теняковой (3 июля 1944 года, Рак-Обезьяна). То есть это опять была любовь из разряда роковых.

Самым кассовым из этих фильмов стало «Бабье царство», которое собрало в прокате 1968 года 49,6 млн зрителей (3-е место). А вот самым странным фильмом стала комедия о войне «Крепкий орешек» – своеобразная попытка повторить опыт подобного рода кино времен 40-х годов, но попытка неудачная. Там киношную возлюбленную Соломина играла астрологическая «родня» его тогдашней жены – женщина-Лошадь. Речь идет об актрисе Надежде Румянцевой (9 сентября 1930 года, Дева-Лошадь). С нею у Соломина была круглая несовместимость. Кстати, снял фильм тот самый Теодор Вульфович, который и открыл Виталия Соломина для большого кинематографа, – в его фильме «Улица Ньютона, дом 1» актер дебютировал.

Так получилось, но в год выхода фильма на экран внезапно распался брак Соломина. Говорят, виновата была жена, которая внезапно увлеклась известным театральным режиссером. В итоге Соломин ушел из дома, забрав с собой лишь белье, уместившееся в небольшой чемоданчик. О кооперативной квартире, в которую вложил солидную сумму денег, он даже не вспомнил. Сначала он жил у тещи своего двоюродного брата, а потом получил комнату в общежитии.

Что касается Натальи Рудной, то она потом выйдет замуж за режиссера Андрея Смирнова и сыграет главную роль в его фильме «Осень» (1975). По иронии судьбы, Смирнов тоже родился в год Змеи (1941), только под знаком Рыб (12 марта). А Скорпион и Рыбы из одной стихии Воды.

Но вернемся к Виталию Соломину.

Он тоже ходил в холостяках недолго. Его второй, и последней, женой стала опять же непрофессиональная актриса из Ленинграда (она училась в Текстильном институте) Мария Леонидова, которая является его астрологическим однокомандником – Быком (1949), рожденным под знаком Рыб (2 марта). Читаем в гороскопе:

«Рыбы-Бык – это мощное морское животное, царь морей и океанов, и нужно быть весьма осторожными, взаимодействуя с ним. За его скромностью и сдержанностью скрываются сила, надежность и внутренняя целостность. Исповедуя, как правило, искренность и честность в поведении с окружающими, он часто сталкивается с необходимостью менять тактику из-за обманов и самообманов. У этого человека как бы двойная жизнь, за внешним грозным фасадом скрывается легкоранимая душа. В партнерстве с ним следует быть очень четким и дипломатичным. Сдержанный в проявлении чувств, Рыбы-Бык способен долго хранить обиду и очень редко ее прощает. Нередко накопленные обиды проявляются в виде истерических взрывов, домашних скандалов. Но здоровое начало личности никогда не позволяет ему перешагнуть роковую черту».

Соломин и Леонидова познакомились в самом конце 1969 года, когда вместе проходили пробы для фильма Одесской киностудии «Городской романс» Петра Тодоровского (26 августа 1925 года, Дева-Бык). Марию тогда утвердили практически сразу, а вот насчет Соломина режиссер колебался, поскольку не менее убедительно выглядел в этой роли и другой претендент – Евгений Киндинов, который является однокомандником нашего героя – человеком года Петуха (24 мая 1945 года, Близнецы-Петух). Таким образом, собралась целая астрологическая команда: два Быка и по одной Змее и Петуху.

Самой Марии хотелось сниматься с Соломиным, о чем она и сказала режиссеру, когда тот ее об этом спросил (Виталий понравился ей по фильму «Женщины»). С ним и начали снимать картину. Однако потом произошло неожиданное. Юной актрисой внезапно увлеклись как Соломин, так и режиссер фильма Тодоровский. Причем Соломин делал это весьма активно: он стал водить ее в театры, а в начале каждого съемочного дня преподносил коробку шоколадных конфет. В итоге, чтобы убрать конкурента, Тодоровский пошел на решительный шаг – он открепил Соломина от фильма и вместо него взял Киндинова. Причем Соломину режиссер сообщил это не лично, а прислал ему… записку. Это было настоящим оскорблением, после которого актер не мог бы переступить порога съемочной площадки, даже если бы его снова позвали.

После ухода Соломина Тодоровский почувствовал себя королем и уже сам стал оказывать молодой актрисе знаки внимания. Благо, что и она была не против этого – он ей сильно понравился. По ее же словам:

«Я была увлечена Тодоровским. Говорят, что я не была одинока: он человек такого бесконечного обаяния… Я сидела в номере у Тодоровского, смотрела на него собачьими глазами, а он играл на гитаре. Это были абсолютно чистые отношения: Петр Ефимович был влюблен, как любой режиссер, в актрису, которую он снимает, – без этого невозможно ничего хорошего сделать, а я была влюблена в Мастера. Но кто-то «доложил» его жене, и она прилетела. И моя мама – подкормить ребенка…»

Отметим, что второй (и последней) женой режиссера является Мира Тодоровская, которая входит в одну с ним астрологическую команду – она человек года Петуха (1933), а по месяцу рождения она Лев (30 июля).

Эти события сломали плавное течение этого платонического романа. А вскоре на горизонте Марии вновь «нарисовался» Соломин. Как гласит легенда, однажды в метро с ним случайно встретился звукооператор фильма и спросил напрямик: «Ну что же вы Машу совсем забыли?» В тот же день Соломин позвонил Марии. И та с ходу спросила: «Когда мы встретимся?» После этого их встречи возобновились. Соломин был настойчив, и было видно, что теперь он своего не упустит. Как гласит гороскоп:

«Как и в обычной жизни, в любви Змеи очень решительны, доводят все до логического завершения. Провала они не потерпят. Способны повернуть реки вспять ради достижения намеченной цели. Несмотря на то что натура у Змеи довольно спокойная, если надо принять решение, то она сделает это мгновенно. Змея будет выбирать себе партнера сама…»

Между тем виделись влюбленные не так часто, поскольку оба снимались: Мария все в том же «Городском романсе» (натуру снимали в Одессе), а Соломин – в кинодраме «Даурия», натурные съемки которой проходили летом 1970 года на родине актера, под Читой. Оттуда он несколько раз летал к своей возлюбленной в Одессу. Вспоминает М. Соломина:

«Однажды я шла по Дерибасовской, с авоськой в руке, и вдруг вижу – передо мной Виталий. Хотя я прекрасно знала, что он должен быть в Чите. Оказалось, прилетел буквально на полтора дня…

Я не сразу в Виталия влюбилась. Но меня, совершенно неискушенного тогда ребенка, поразило, как шикарно он за мной ухаживал. Я вообще очень задержалась в своем развитии. Как потом выяснилось, это сослужило мне большую службу и стало основным плюсом для меня как для кандидатки в жены. Я была очень наивная, чистая: в свои 20 лет выглядела не больше чем на 16. Меня не пускали в рестораны, очень долго не продавали спиртное…»

Потом эти поездки пришлось прекратить – в «жемчужине у моря» был объявлен холерный карантин (тогда в СССР произошла вспышка холеры). После этого единственным средством общения для влюбленных стал эпистолярный жанр – телеграммы и письма. В одном из них Соломин писал:

«Милая моя Машутка!

Соскучился я по тебе ужасно. И все время ждал телеграмму.

Сегодня у нас выходной день, поэтому я поздно спал и мать мне прямо в кровать принесла твою телеграмму. Теперь я все утро улыбаюсь.

Снимаем мы в таких красивых местах, что обалдеть. Все время меняются цветы, и жалко, что ты уже это не увидишь. Ничего, будут другие. (Увы, но эта мечта никогда не сбудется – свозить жену к себе на родину Соломину так никогда и не удастся – не выпадет подходящего случая. – Ф. Р.).

Много работаем, и я очень рад – мало остается свободного времени, а то затосковал бы я окончательно. Так я хочу тебя увидеть, что, когда вспоминаю, начинает кружиться голова.

Пишу я коряво, потому что сижу на подоконнике. Дождь только что кончился, и пахнет хвоей (в Киеве дядька).

Ты мне напиши, пожалуйста, о себе много-много, любой ерунды, а можешь и не ерунды, вообще какие-нибудь слова.

Восьмого прилетит в Читу Юрка на три дня – у нас с ним сцена есть. (Речь идет о брате Виталия Юрии Соломине. – Ф. Р.). Из Ленинграда мне еще ничего не сообщали. И вообще я письмо заканчиваю и жду твое.

Целую Вас, с Вашего разрешения, миллион раз и бесконечно без разрешения.

Ма-а-а-а-шень-ка-а.

Преданный Вам Виталий Мефодьевич».

В «Даурии» Виталий играл главную роль – молодого казака Романа Улыбина, который в революционные дни 1917 года выбирает сторону красных. Брат нашего героя, Юрий Соломин, играл большевика, который в их казачьей станице много делает для агитации казаков. Так что в этом фильме братья играли близких друг другу людей. Хотя в реальной жизни у них не все было гладко. Во всяком случае, так об этом говорит астрология. С ее точки зрения у братьев была гармония месячных знаков (Стрелец хорошо ладит с Близнецами) и дисгармония годовых. Как вещает гороскоп: «Змея и Свинья – это две противоположности, которые просто не смогут ужиться под одной крышей. Змея будет видеть Свинью в качестве наивного и невинного человека. Свинье, в свою очередь, удастся распознать настоящую сущность Змеи. Правда, не все так плохо, как кажется с первого взгляда, – у них есть и возможность для сплочения. Оба представителя этих знаков – очень чувствительные люди, и это может их сплотить. Решающее значение в сближении этих знаков будет всегда оставаться за Свиньей».

Кстати, режиссер фильма «Даурия» Виктор Трегубович, который тоже родился в год Свиньи (1935), а по месячному знаку был «родней» Виталию Соломину – тоже Стрелец (30 ноября).

Человеком года Свиньи оказалась и актриса, которая исполнила в фильме роль возлюбленной Романа Улыбина – Светлана Головина (1 января 1948 года, Козерог-Свинья).

Роль киношного брата Соломина – Василия Улыбина – исполнил в фильме другой астрологический «родственник» нашего героя – Василий Шукшин (25 июля 1929 года, Лев-Змея). Более того, и роль его киношного отца – Северьяна Андреевича – сыграл астрологический «клон» Шукшина – Петр Шелохонов (15 августа 1929 года, Лев-Змея).

Параллельно с этим фильмом Соломин снимался еще в двух: героико-революционном «Салют, Мария!» и мелодраме «Впереди день». Причем в первом он играл роль второго плана (Сева Чудреев), но его герой по своему характеру был похож на героя «Даурии». А вот во втором фильме Соломин исполнял центральную роль (Василий Разоренов), и там характер его персонажа разительно отличался от того, что он играл в «Даурии» и «Салют, Мария!». Если там актер играл образы целиком положительные, то в этом фильме (снимал его, кстати, тот самый Павел Любимов, который снял «Женщин») это был персонаж из разряда отрицательных – избалованный эгоист. Волею судьбы во время войны он в юном возрасте покинул свою мать и уехал жить с ее сестрой, а с матерью остался его брат-двойняшка – Василий. В итоге тетка воспитала эгоиста, а мать – серьезного и работящего мужчину. На этом противостоянии и строилась главная интрига в фильме. С точки зрения астрологии она выглядела правдоподобно. Что имеется в виду?

Роль матери – Марьи – сыграла Надежда Федосова (19 апреля 1911 года, Овен-Свинья), роль Василия – Леонид Неведомский (13 октября 1939 года, Весы-Кот), роль тетки – Полины Афанасьевны – Майя Булгакова (19 мая 1932 года, Телец-Обезьяна). Так вот у Свиньи хорошее взаимопонимание с Котом и не очень со Змеей. Поэтому именно сын-Кот остался с матерью, а сын-Змея уехал с теткой-Обезьяной. Поскольку у Свиньи и Кота хорошее взаимопонимание (любящая и терпимая Свинья может стать неплохой парой для спокойного Кота), то отсюда и результат: Свинья сумела воспитать хорошего сына. А вот у Обезьяны и Змеи взаимопонимание не очень хорошее, поскольку это векторные отношения, где в роли «хозяина» выступает Змея. Так и вышло: Змея с детства стала манипулировать своей «служкой», из-за чего та ей все разрешала, баловала и лелеяла. В итоге на свет «вылупился» эгоист, который считает себя самым умным и неотразимым. На этой почве не складываются у него и отношения с братом Василием – настоящим рабочим человеком. Как вещает гороскоп: «Змея может достичь успеха с Котом, вот только ее трудолюбие у Кота всегда под сомнением».

Практически весь год Соломин разрывался между тремя съемочными площадками и только урывками виделся с Марией. Но в один из таких «окон», когда он в очередной раз приехал к возлюбленной в Ленинград, они нашли момент и отправились в загс. На календаре было 28 октября 1970 года. Правда, свадьбу в общепринятом понимании справить не удалось. Дело в том, что Соломин мечтал сделать это у себя на родине, в Чите, но из-за эпидемии холеры в Одессе оттуда никого не выпускали, поэтому добраться до Читы Мария так и не смогла. А в Ленинграде молодые решили отметить это дело скромно.

В тот день Мария собиралась идти в Текстильный институт, но жених предложил по пути заехать в загс и подать заявление. Расписали их сразу. Оказалось, что Соломин заранее договорился со служащими учреждения, придумав какую-то историю о том, что ему срочно нужно уезжать на гастроли. Событие отметили дома со случайными людьми из съемочной группы – с тех пор невеста их никогда не видела. А вечером Соломин сел в поезд и уехал на павильонные съемки «Даурии». Попутно он снимался еще в одном фильме – «Расскажи мне о себе» на «Ленфильме» (он исполнял роль Ленчика Пименова).

Около года молодожены жили раздельно, даже в разных городах – Соломин в Москве, а Мария – в Ленинграде. Потом воссоединились. Жить стали в общаговской комнате Соломина, которую ему дали от Малого театра. Жили весело. Там регулярно собирались компании друзей, молодожены часто совершали набеги на театры и концертные площадки. Но и без ложки дегтя не обошлось. В соседней комнате кто-то из актеров хранил свой мотоцикл и заводил его каждый вечер. В другой жила дворничиха, которая была страшной матерщинницей. Марию это соседство по-настоящему шокировало. А тут еще и муж взял за моду периодически погружаться в себя и сутками молчал (как написано в гороскопе: «Чаще всего люди, рожденные под знаком Змеи, не болтливы, так как много и глубоко размышляют»). Мария удивлялась: «Виташ, в чем дело, почему ты так изменился?» На что тот отвечал: «Ну что же, я своей цели достиг, тебя уже обаял».

В 1973 году (Бык) у молодых родился первенец – дочь Анастасия.

Соломин оказался чрезвычайно ревнивым человеком и еще до свадьбы поставил будущей жене жесткий ультиматум: либо я, либо твое актерство. В итоге Мария выбрала первое. А главным добытчиком в их семье стал Соломин – он тогда много работал в театре и активно снимался в кино. В театре он играл главные роли в спектаклях: «Не все коту масленица» (1973; Ипполита), «Летние прогулки» (1974; Борис Куликов), «Горе от ума» (1975; Чацкий) и др.

Вспоминает А. Потапов: «В «Летних прогулках» мы очень хорошо репетировали: Виталий Соломин, Юра Васильев, Наташа Вилькина, Виталий Дмитриевич Доронин… Мы вдруг все стали друзьями… А это прекрасно – работать в своей команде…».

С астрологической точки зрения все сказанное объяснимо, поскольку четверо из перечисленных людей были однокомандниками: В. Доронин – Петух (1909), В. Соломин и А. Потапов – Змеи (1941), Н. Вилькина – Петух (1945). И только Юрий Васильев был человеком года Кота (1939), и он выпадал из этого ряда: у Кота сложные отношения с Петухом (тот утомляет его своей бесшабашностью), но вполне ровные со Змеей (не случайно именно с Соломиным у Васильева сложатся дружеские отношения).

Впрочем, с другим Котом из Малого театра – выдающимся актером и директором театра Михаилом Царевым (1903), у Соломина, по его же словам, были сложные отношения: то хорошие, то плохие. Здесь, видимо, сказывалось то, о чем уже говорилось выше: Кот всегда считает Змею достаточно ленивой в работе. Однако по месячным знакам они были «родней» – оба Стрельцы, – и это их притягивало друг к другу. Во многом не без участия Царева в 1974 году В. Соломину было присвоено звание заслуженного артиста РСФСР.

Что касается кинематографа, то там ролей у Соломина было больше – в первой половине 70-х он снялся в шести фильмах: т/ф «Вот моя деревня» (1972; директор сельской школы Дмитрий Николаевич), «Последние дни Помпеи» (1973; Аркадий Степанов), «Открытие» (1974; Андрей Сергеевич Юрышев/Дмитрий Каточкин), «Мальчик со шпагой» (Олег Петрович Московкин), ф/с «Свадьба Кречинского» (Владимир Дмитриевич Нелькин) (оба – 1975).

Из названных картин выделим «Открытие» режиссера Бориса Халзанова (1 сентября 1938 года), где у Соломина случился конфликт с исполнительницей главной женской роли – Ириной Печерниковой (2 сентября 1945 года, Дева-Петух), которая играла роль его киношной возлюбленной Лизы. Что же произошло между актерами?

До этого Виталий и Ирина в совместной работе ни разу не встречались, поэтому, назначая их на роли, ни у кого даже мыслей не возникало о том, что между ними могут возникнуть какие-либо трения. Но они произошли, причем чем дальше двигались съемки, тем этих трений становилось все больше и больше. С точки зрения астрологии все было закономерно. Несмотря на то, что по годовым знакам (Змея и Петух) они были однокомандниками, однако по месячным знакам они были антагонистами (практичная Дева не «переваривает» энергичного идеалиста Стрельца). Именно последнее обстоятельство и сыграло свою пагубную роль.

В итоге во время натурных съемок в Вильнюсе в начале октября 1973 года конфликт обострился настолько, что из Москвы специально вызвали сценариста фильма Эдуарда Тополя (8 октября 1938 года, Весы-Тигр). Заметим, что Весы любят быть разного рода третейскими судьями, поскольку постоянно все взвешивают. В итоге Тополь провел примирительные беседы с обеими сторонами и, кажется, помирил их. Но идиллия длилась недолго – ровно до дня начала съемок.

В тот день снималась кульминационная сцена: расставание возлюбленных на летном поле аэродрома. Однако с первой попытки снять ее не удалось, поскольку Печерникова на реплику Соломина ответила гробовым молчанием. Режиссер беспомощно всплеснул руками и остановил съемку.

– Вот так в каждой сцене, – пожаловался он Тополю. – То он ее сажает, то она его. Что делать?

Сценарист вновь бросился примирять враждующие стороны. Он взял под локоть Печерникову, отвел ее в сторонку и стал уговаривать не срывать съемку. Дескать, сама же обещала отыграть главную сцену достойно. Печерникова в ответ произнесла неожиданный монолог:

– Я буду сниматься, если вы уберете из кадра Соломина. Я не могу его видеть перед собой. Поставьте вместо него кого угодно или станьте хоть сами. И я вам все сыграю.

Тополю эта идея совсем не понравилась, но Печерникова, видя его нерешительность, взяла инициативу в свои руки. Она тут же, не сходя с места, произнесла свой монолог, буквально вонзившись взглядом в глаза сценариста. Причем проделала это так вдохновенно, что у того аж дыхание свело.

– Господи, это же именно то, что нужно! – выдохнул он и тут же подал сигнал режиссеру, чтобы тот немедленно готовился к съемке.

Эпизод сняли с четырех дублей. Но самое смешное было в том, что в последующем его все равно пришлось снимать заново из-за пленочного брака. И Печерниковой, из-за отсутствия на съемочной площадке Тополя, волей-неволей пришлось играть эту сцену с Соломиным.

Как уже говорилось, активно снимаясь сам, Соломин категорически запретил это делать жене, поскольку был очень ревнивым человеком. Зная нравы, царившие в кинематографе, он всерьез опасался, что за его женой могут активно ухаживать коллеги. Ведь в киношных экспедициях всякое могло случиться. Эта ревность вполне типична для многих мужчин из среды кинематографистов, а для Соломина особенно – он ведь родился в год Змеи. Читаем в гороскопе:

«Змея очень ревнива даже тогда, когда не испытывает особых чувств к своему избраннику. А уж если испытывает… В любой ситуации может обвиться вокруг выбранной жертвы и не давать прохода. Она не оставит ему никакой свободы движения, чаще всего из-за простого каприза. Все Змеи – большие ветреники, особенно мужчины…».

В последнем Соломин не стал исключением – несколько раз он заставлял свою жену серьезно переживать по поводу своих романов на стороне. По словам М. Соломиной:

«Я его очень ревновала. И он мне давал поводы… Это очень тяжелая для меня тема. В общем-то, у него случилось только два крупных романа в жизни. Один из них я переживала невероятно сильно. Может, потому что оказалась совершенно к нему не готова. Жила с наивным чувством абсолютной защищенности… И когда это случилось, моя жизнь полностью перевернулась… Было ощущение совершенно однозначной трагедии: все очень тяжело и очень серьезно. Настолько серьезно, что в какой-то момент у него даже возникла проблема выбора. Я поняла, что он очень страстно влюблен. И просто поставила условие: давай выбирай. И тогда он сказал: «Я должен подумать!» Эта фраза как лезвие… Ничего страшнее он сказать не мог… Позже в дневнике он записал: «Какая у меня умная жена». В чем заключался мой разум – совершенно непонятно. По-моему, я вела себя крайне тривиально: устраивала истерики, выяснения отношений. Делала все, чего делать не надо. Но у меня ведь не было опыта. Что лежало на поверхности, за то и хваталась. Начала пить… В общем, это было крупнейшее переживание. Хотя говорят, что время лечит, но меня оно очень нескоро излечило. Рана саднила и ныла еще многие-многие годы…»

В 1977 году Соломин разрешил жене сняться в кино. Правда, вместе с собой. Фильм назывался «Прыжок с крыши», и в нем они играли главные роли – влюбленных друг в друга людей: он – Кирилла Косичкина, она – его невесту. Однако ничем хорошим эта совместная работа супругам не запомнилась. По словам М. Соломиной:

«Насте было года четыре, когда приехали два человека со студии «Ленфильм» и пригласили Виталия в картину «Прыжок с крыши» – она задумывалась как мюзикл, там были дивные песни. И они говорят: «Мы бы хотели видеть в фильме вас обоих». Я только открываю рот, чтобы сказать: об этом не может быть и речи, мне Виталий не разрешает сниматься, как он спокойно говорит: давайте. Режиссер, к сожалению, оказался очень беспомощным, Виталий несколько раз порывался хлопнуть дверью, но остался из-за меня…».

Отметим, что режиссером фильма был Владимир Григорьев (18 августа 1938 года, Лев-Тигр), а у Змеи и Быка с Тигром чаще всего плохое взаимопонимание. Особенно это касается Быка, который является векторным «хозяином» Тигра. Поэтому оценки Марии объясняются еще и этим – ей трудно было подчиняться на съемочной площадке своему векторному «слуге».

Несмотря на тот осадок, который остался у супругов Соломиных после участия в упомянутом фильме, это не стало поводом к тому, чтобы Мария прекратила свои дальнейшие контакты с кинематографом. Причем в следующую картину муж отпустил ее сниматься одну. После чего горько пожалел об этом, поскольку там произошел сильнейший выброс его ревнивой энергии. Что же случилось?

Фильм назывался «Двое в новом доме» и повествовал о взаимоотношениях одной влюбленной пары, в которой Мария играла невесту, а Александр Абдулов исполнял роль жениха. Отметим, что Абдулов был астрологической «родней» Соломина – он тоже родился в год Змеи (1953), только под знаком Близнецов (29 мая). В итоге Змея стала ухаживать за Быком не только в кадре, но и за пределами съемочной площадки. Что из этого вышло, рассказывает М. Соломина:

«Мы с Сашей Абдуловым в 1978 году летели со съемок, и в самолете я не заметила, как набралась… Он меня довез до дома и как бы на прощание поцеловал. Но поцелуй был, видимо, не совсем дружеский. В этот момент Виташа вышел с собакой. Причем я никак не ожидала, была поздняя ночь. Это все ужа-а-асно. Я помню только, что на следующий день он взял у меня почему-то паспорт. Ведь он же человек экстремальный. Я, как побитая собака, притащилась к служебному подъезду Малого театра, вся зареванная. Что-то долго лепетала.

Он был безумно ревнивым человеком. Однажды я чуть позднее пришла с работы: засиделась в кафе с Леной Шаниной. Открывается дверь, на пороге муж… Такой… У меня затряслись поджилки. Я поняла, что в душе там происходит что-то невероятное. Я говорю что-то, а он меня отпихнул и захлопнул дверь. Я переночевала у Лены. И утром пришла как ни в чем не бывало. И без всяких выяснений. Никогда мы не выясняли отношений. Он это ненавидел. Все должно было быть ясно и так в нашей жизни…».

Как написано в гороскопе: «Главное, что необходимо запомнить людям, решившим создать семью со Змеей, – так это никогда и ни при каких обстоятельствах не злить «представителя класса рептилий». Иногда даже самые безобидные шутки со стороны партнера Змеи могут ему же самому выйти боком. Поэтому в отношениях с партнером-Змеей всего должно быть в меру, иначе их легко можно испортить. Не следует забывать об этом…».

Но вернемся к творчеству Виталия Соломина.

Во второй половине 70-х он мало снимался в кино, поскольку был плотно занят в театре. Помимо старых ролей (в спектаклях «Свадьба Кречинского», «Умные вещи», «Не все коту масленица», «Летние прогулки», «Горе от ума»), он в 1977–1978 годах играл и новые: Фиеско в «Заговоре Фиеско в Генуе» Ф. Шиллера, Швандю в «Любови Яровой» К. Тренева, Франкера в «Мамуре» Ж. Сармана.

Одной из любимых ролей Соломина среди перечисленных был Фиеско. Поставил спектакль Леонид Хейфец (4 мая 1934 года, Телец-Собака). Этот режиссер много сделал для Соломина-актера (у него он впервые в театре сыграл Сухово-Кобылина, Чехова), хотя по гороскопу у них были сложные отношения: дисгармония по месячным знакам и средняя по годовым. Как вещает гороскоп: «Идеалистка Собака без сомнения купится на мудрость и глубину чувств Змеи. Более того, Собака не будет обращать никакого внимания на эгоистичный и самолюбивый характер Змеи. Змея же, в свою очередь, будет восхищаться честностью Собаки. Но сколько долго это может продолжаться, никто не знает».

В тот же период (1976–1980) Соломин снялся в четырех фильмах: т/ф «Летучая мышь» (главная роль – Фальк), «Сдается квартира с ребенком» (Рыбаков) (оба – 1979), «Сибириада» (главная роль – Николай Устюжанин), т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1980; главная роль – доктор Ватсон). Расскажем о некоторых из этих фильмов.

«Летучую мышь» снял векторный «слуга» Змеи – человек года Обезьяны – режиссер Валерий Фрид (1908). В нем Соломин во второй раз снялся со своим братом Юрием (в первый раз это случилось в «Даурии»). На этот раз они играли двух неразлучных друзей Генриха и Фалька, готовых ради друг друга на многое. В итоге, когда это потребовалось, Фальк пытается выгородить своего друга-гулену перед его женой Розалиндой. Эту сцену вообще можно назвать маленьким шедевром – настолько талантливо она сыграна ее исполнителями в лице братьев Соломиных и Людмилы Максаковой (26 сентября 1940 года, Весы-Дракон). Кстати, у Свиньи и Дракона хорошие отношения, но никакого порыва (поэтому Свинья в фильме и изменяет своему Дракону), а хитрая Змея всегда может обвести вокруг пальца правдолюбца Дракона (что в фильме и делает герой Соломина).

«Сибириаду» снял однокомандник Соломина – человек года Быка – Андрей Михалков-Кончаловский (20 августа 1937 года, Лев-Бык). Отметим, что поначалу на роль сибиряка Николая Устюжанина был утвержден коллега Соломина по Малому театру и его астрологический «родственник» (тоже человек года Змеи) Александр Потапов. Однако едва на пробах появился Соломин, как Кончаловский тут же заявил Потапову: «Выбирай любую другую роль». А на вопрос почему, честно признался: «Соломин просто рожден для этой роли, он борец и он из Сибири».

В этой ленте Соломин играл героя, влюбленного в красавицу Настю в лице Натальи Андрейченко (3 мая 1956 года, Телец-Обезьяна), а Обезьяна, как мы помним, является векторной «служкой» Змеи. Вот этот вектор и рождал на свет ту самую роковую любовь, которая была показана в фильме.

Антагонистом Николая был брат Насти Спиридон, роль которого исполнял астрологический «родственник» Соломина – человек года Змеи (1942), но рожденный под знаком Козерога (1 января). Речь идет об актере Сергее Шакурове. Поскольку Стрелец и Козерог – антагонисты, вот они в фильме и конфликтуют (как гласит гороскоп: у них разные подходы к жизни).

Самое интересное, но когда в январе 1980 года «Сибириада» вышла в прокат и Соломин ее посмотрел, она ему… не понравилась. Как записал он тогда в своем дневнике:

«Посмотрел «Сибириаду» и расстроился. Там не оказалось того, о чем я беспокоился, вынашивал это с самого начала работы. Нет боли, нет смысла, нет необходимости вести рассказ.

Много знаков, много садизма.

И, в общем, мало приемов.

Использование голого тела – женщины, ребенка, мужчины.

Постоянно используется прием высокого ритма и медленного, смазанного темпа.

Много смеются в драматических местах.

Есть несколько ненужных сцен. Зачем сватовство? Лишнее с порезом руки, драка.

Болота нужно начинать с куска: «нас ищут».

Звуки «Чертовой гривы» не интригуют…»

Однако самой звездной ролью Соломина, без сомнения, стала роль ближайшего друга и помощника лондонского сыщика Шерлока Холмса доктора Ватсона в телефильме «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Этот выдающийся со всех точек зрения сериал снял режиссер Игорь Масленников (26 октября 1931 года, Скорпион-Коза). Как гласит гороскоп: «Змея и Коза обе любят искусство, гармонию и красоту. Змея будет восхищаться воображением и творческой натурой Козы…».

По словам И. Масленникова: «Я с самого начала хотел снимать в роли Холмса Василия Ливанова (19 июля 1935 года, Рак-Свинья). Он длиннолицый, в нем много мальчишества – то, что Холмсу и нужно было. Кроме того, он глубоко индивидуален. Что тоже работает на роль.

Ватсона у меня не было.

Я его искал очень долго.

Я не был знаком с Виталием Соломиным. Просто в актерском отделе «Мосфильма» выудил какую-то его фотопробу: у него были наклеены английские армейские усы, и он был вылитый Конан Дойл. Это первое, что привлекло мое внимание. И он был абсолютный англичанин – рыжий, с красной веснушчатой шеей, с руками веснушчатыми с рыженькими волосиками…

И я Виталия попробовал.

Мне его не утверждали, говорили: «Какой это Ватсон? Это абсолюбтно русская курносая морда…» Но я провел пробу Соломина и Ливанова, и у нас получилась такая пара, которая и определила успех. И все встало на ноги…»

Отметим, что Стрелец-Змея (Соломин) и Рак-Свинья (Ливанов) не очень хорошо гармонируют друг с другом. Про дисгармонию Змеи и Свиньи мы уже говорили. А вот как гороскоп характеризует отношения Стрельца и Рака: «Поначалу эти знаки тянутся друг к другу – активного Стрельца манит мягкость и таинственность Рака, его молчаливость. Но потом эта мягкость может начать Стрельца раздражать…»

Кстати, о молчаливости. Змея, как уже говорилось, тоже любит помолчать, и это, судя по всему, тоже сыграло свою роль в отношениях двух актеров. Как признается чуть позже Ливанов:

«Мы семь лет катались из Москвы в Питер и обратно. Семь лет снимали «Холмса». И я обратил внимание, что мы замечательно вместе молчим. Нам не нужно было все время трепаться, абсолютно не нужно. В этом молчании было дружеское единение. Поддержка. Оно доставляло успокоение…»

Премьера первых двух серий сериала про Шерлока Холмса и доктора Ватсона («Знакомство» и «Кровавая надпись») состоялась 22 марта 1980 года. Прекрасно помню этот показ, поскольку я, как и миллионы других советских телезрителей, буквально прильнул к экрану своего телевизора. Самое интересное, но в фильме не было никаких сцен в стиле «экшн», однако смотрелся он на одном дыхании. Это было то самое гениальное советское кино из разряда интеллектуально-приключенческих (сегодня таких уже не снимают, поскольку интеллект безнадежно погублен, остались одни приключения, да и то из разряда «чем проще, тем лучше»).

О той премьере вспоминает журналист Б. Прохоров, которого судьба в те дни занесла в квартиру Владимира Высоцкого:

«Наверное, нас ждали, потому что дверь распахнулась сразу, на первую трель звонка. Щурясь от подъездного полумрака, я шагнул прямо в освещенную комнату. Крепкое оценивающее рукопожатие.

– Владимир Семенович?

– Нет, просто Володя…

По фильмам он представлялся совсем иным: эдаким коренастым крепышом. Ничего подобного: изящный, стройный и достаточно высокий, скорее худой, чем атлетичный. Руки только выдают силушку – жесткие, рабочие руки. Одет по-домашнему просто, в джинсы и в такую же рубашку.

– Ребята, извините, Шерлок Холмс по ящику! Досмотрим?

Конечно, досмотрим…

– А Васька-то Ливанов хорош! Люблю его до смерти! – Реплика Высоцкого по ходу фильма. – Вообще отличная работа, аж завидки берут!..»

Отметим, что в «Знакомстве» снялась и жена нашего героя Мария Соломина (после случая с А. Абдуловым муж уже не отпускал ее сниматься без него). Они играла запуганную до смерти родным дядей девушку – Элен Стоун (а также ее сестру Джун). В итоге Ватсон женится на этой девушке.

Успех первых двух серий «Шерлока Холмса…» был настолько оглушительным, что от авторов потребовали продолжения. В итоге в последующие несколько лет выйдут еще четыре части фильма: «Кровавая надпись» (1981), «Собака Баскервилей» (1982), «Сокровища Агры» (1983), «Двадцатый век начинается» (1986).

Кстати, весь сериал в конце 80-х был удостоен Государственной премии, однако в числе лауреатов оказался… один режиссер-постановщик Игорь Масленников, а Василия Ливанова и Виталия Соломина среди награжденных не оказалось. Это было, конечно же, несправедливо, поскольку фильм держался именно на трех этих «китах». Соломин тогда лежал в Склифосовского, неважно себя чувствовал, и те, кто принимал решение о награждении фильма, прекрасно об этом знали. Казалось, что им стоило внести в список награжденных еще две фамилии? Но в таком случае пришлось бы увеличивать сумму выплаченных премиальных в два раза. Именно это обстоятельство и решило исход дела.

12 мая 1984 года Соломин стал дважды отцом: жена родила ему второго ребенка, причем это опять была девочка – Елизавета (Телец-Крыса).

В первой половине 80-х Соломин записал на свой счет еще несколько фильмов: «Кто заплатит за удачу» (главная роль – революционный матрос Кусков), т/ф «Сильва» (главная роль – Бони Кончиану) (оба – 1981), т/ф «Бой на перекрестке» (офицер), «Пиковая дама» (Томский), «Человек, который закрыл город» (Крот) (все – 1983), «Возвращение с орбиты» (главная роль – Вячеслав Мухин), «Предел возможного» (главная роль – Игнат Ремез) (оба – 1984), «Искренне Ваш…» (главная роль – Паша Добрынин), «Зимняя вишня» (главная роль – Вадим Дашков) (оба – 1985). Два последних фильма принесли Виталию Соломину новую волну популярности, сопоставимую с тем, что он испытал в конце 60-х – начале 70-х годов.

В «Искренне Ваш…» Соломин пробовался на главную роль в числе других кандидатов, но не подошел. И роль отдали другому Стрельцу и однокоманднику Соломина – Геннадию Хазанову (1 декабря 1945 года, Стрелец-Петух). Но он в итоге не подошел – ни по внешности (слишком еврейской), ни по жанру. Поэтому режиссер фильма Алла Сурикова (6 ноября 1940 года, Скорпион-Дракон; дисгармония со Стрельцом-Змеей по месячным знакам и гармония по годовым) решила вернуться к кандидатуре Соломина. Послушаем ее собственный рассказ:

«Соломина не оказалось в Москве. С женой и только что появившейся на свет дочкой он жил на даче. В лесу. Поехала туда – не зная куда… Меня вело наитие. Мне нужно было во что бы то ни стало!..

Вдруг посреди леса из маленькой деревянной избушки навстречу мне вышла молодая женщина в ослепительно-белом комбинезоне с малышом на руках. Это была Маша Соломина. Доброе предзнаменование. Красивое.

Я сказала Виталию:

– Прошу вас, будьте моим… Искренне ваша!..

Виталий – человек ироничный. Умный. Он просек ситуацию. Но, на мое счастье, в тот момент у него не было другой работы в кино…

Мы не стали близкими людьми (видимо, помешала месячная дисгармония: Скорпиону чужда легкость и бесцеремонность Стрельца. – Ф. Р.). Но я очень благодарна Виталию по сей день за эту работу…»

Однако не «Искренне Ваш…», а мелодрама «Зимняя вишня» вознесла Соломина на новую вершину успеха. Снял ее все тот же Игорь Масленников – автор «Шерлока Холмса», воспользовавшись паузой в этом сериале. Соломин сыграл в фильме женатого мужчину, который крутит любовь на стороне с героиней, которую играла векторная «служка» Змеи – Обезьяна. Речь идет об актрисе Елене Сафоновой (14 июня 1956 года, Близнецы-Обезьяна). А «вектор», как уже говорилось, это роковая любовь – бурная, сложная, противоречивая и чаще всего несчастливая, выворачивающая обоих партнеров буквально наизнанку. Что, собственно, мы и видим в фильме.

Фильм стал настоящей сенсацией, особенно покорив сердца представительниц слабого пола. В итоге в прокате он занял 4-е место, собрав чуть больше 32 миллионов зрителей, а также удостоился призов на нескольких престижных кинофестивалях. Чуть позже выйдут два продолжения «Зимней вишни»: за год до распада СССР, в 1990 году, появится вторая часть, а в 1995 году Масленников сделает из этой истории 26-серийный телефильм.

Между тем в год выхода первой «Зимней вишни» на широкий экран (1985) Соломина вдруг угораздило влюбиться (видимо, съемки в «Зимней вишне» сказались). И снова предметом его увлечения стала актриса. На этот раз жена Соломина повела себя уже несколько иначе, чем как это было во время первого кризиса несколько лет назад. Вот ее слова:

«Я реагировала совершенно по-другому. Может, у меня уже выработалось противоядие, иммунитет, что ли. Я сделала вид, что ничего не знаю. Хотя мне, конечно же, рассказали. В театре всегда много «доброжелателей». Второй раз все тянулось и тлело намного дольше, но уже совсем иначе – и с его стороны, и с моей. В первом случае он был словно в шорах, ему было все равно – узнаю я или нет. Я видела, что человек забыл обо всем на свете, потерял чувство реальности. Во второй раз у него не было уже такой страсти, и он не хотел, чтобы я что-то узнала. Он подходил ко всему более рационально… Только спустя много лет я призналась, что и во второй раз все знала. Ему было неприятно. Но, как мне показалось, он оценил мое благородство. Виташа вообще был человек закрытый, скупой на эмоции. Но пару раз в моменты откровенности он признавался, что очень благодарен мне за то, что я его оставила у себя, не дала уйти…»

Как и всякий собственник, да еще мужчина-Змея, Соломин иногда позволял себе крутить романы на стороне, но за собственной женой следил очень строго. Ей такие вольности не позволялись даже в мыслях. Однажды на этой почве актер вдрызг разругался со своим лучшим другом, художником Евгением Матякиным. Все произошло на каком-то дне рождения. Мария попросила Евгения показать ей, где туалет, и они вышли из комнаты. Соломин это увидел и посчитал, что его жена и друг флиртуют. И без всяких объяснений перестал разговаривать с Матякиным. Это длилось несколько лет. И только много позже, благодаря титаническим усилиям со стороны жены и коллег, Соломина удалось помирить с другом. И снова вспомним гороскоп: «Змея – чрезвычайно ревнивый знак».

Весьма успешно развивалась в 80-е годы и театральная карьера артиста. Так, в 1982 году он сыграл на сцене Малого театра роль Хлестакова в гоголевском «Ревизоре». Как отмечала критика, это была одна из лучших ролей в исполнении Соломина на сцене этого прославленного театра. Три года спустя он сыграл еще одну классическую роль – Протасова в «Живом трупе» Л. Толстого. Из ролей современников стоит отметить роль Сошнина в спектакле «Печальный детектив» (1987) В. Астафьева.

Что касается кинематографа, то во второй половине 80-х, в годы пресловутой горбачевской либеральной перестройки, Соломин снимался мало. Достаточно сказать, что за период 1986–1991 годов он снялся в пяти фильмах: «55 градусов ниже нуля» (1986; Семен Михайлович Коновалов), т/ф «Он, она и дети» (1987; главная роль – Вячеслав Михайлович), «Гражданский иск» (1988; Черебец), «Светик» (1990; главная роль – Алексей Каратыгин), «Зимняя вишня-2» (главная роль – Вадим Дашков).

В те годы вместе с Соломиным стала жить его пожилая мама, 80-летняя Зинаида Ананьевна (отец актера скончался еще в 1960 году в возрасте 55 лет, так и не застав звездную судьбу своих сыновей). Как мы помним, она родилась 8 марта 1910 года (Рыбы-Собака) и у нее была круглая дисгармония с сыном – Стрельцом-Змеей. Особенно это касалось годовых знаков. Как вещает гороскоп: «У Змеи и Собаки могут быть только светские отношения, и не более. Ничего реалистичного в этом союзе быть не может». Сам Соломин о своих сложных взаимоотношениях с матерью оставил в своем дневнике следующие строки:

«Мать, оказалось, не имеет ничего общего со мной. Не совпадают точки зрения на жизнь, воспитание, питание, алкоголь, спектакли. И не о чем говорить. Начинается раздражение на чавканье, сморкание, писанье, хлопанье, угрюмость. Но что выясняется? Раньше, живя в разных городах, я испытывал к ней ровные, спокойные чувства, у меня были обязанности перед ней. Меня, собственно, ничего не раздражало.

Теперь я одновременно с вспышками раздражения чувствую жалость к ней и любовь. Она превращается для меня в существо, подобное дочери. Для которого я становлюсь единственной защитой, надеждой и всем тем, через что проходит жизнь…»

Далеко не идиллическими были отношения Соломина с его старшим братом Юрием. Тот, как мы помним, родился в год Свиньи, а у нее со Змеей непростые взаимоотношения. Правда, по месяцам у братьев была гармония – Стрелец и Близнецы ладят друг с другом (это два романтика-идеалиста, которые никогда не устают друг от друга). Однако, несмотря на то что братья работали в одном театре, они друг с другом почти не советовались. Во всяком случае, Соломин-младший этого не делал. Во время одного из своих интервью на вопрос о том, советуется ли он со старшим братом, Виталий ответил коротко:

«Я обычно советуюсь по ночам. В темноте на меня находят такие откровения… Поэтому я могу советоваться только с женой…»

С распадом СССР в декабре 1991 года и общим упадком кино– и театрального искусства в стране в творческой карьере Соломина наступил кризис. В первой половине 90-х он записал на свой счет всего лишь одну театральную роль – Астрова в «Дяде Ване» (1993). В кино ролей было чуть больше – целых четыре, в таких картинах, как: «Рогоносец» (главная роль), «Сны о России» (оба – 1992), «Черный квадрат» (главная роль – Константин Дмитриевич Меркулов), «Пленники удачи» (главная роль – Седой) (оба – 1993). Однако ни одну из этих ролей назвать значимой нельзя. Судя по всему, сыграть их актера толкнуло только одно желание – заработать денег. Ведь даже выдающиеся актеры в те годы бедствовали, разделив участь большинства россиян. Единственным спасением для Соломина в те годы была его семья: жена, две дочери, а также внук Кирилл, который родился в 1995 году (Свинья); второй, Федор, появится на свет в 2001 году (Змея). О том, каким Соломин был в кругу семьи, рассказывает его супруга Мария:

«Мы обожали всей семьей встречать Новый год. Всегда – и дома, и на даче – встречали его с елкой, с огнями, с фейерверками. 1 апреля он специально садился на телефон и обзванивал друзей, очень смешно разыгрывал их, говоря разными голосами. Он и меня часто разыгрывал. Например, мог позвонить домой по телефону и с грузинским акцентом пригласить самого себя. А вот 8 Марта он не любил и меня смог убедить в том, что это плохой праздник, унизительный для женщины. И цветы, и подарки в этот день принципиально не дарились. Дарились они только его маме, так как она родилась 8 марта.

Дома он называл меня Машуня, а я его – Виташа. Он избегал сантиментов. На людях не целовал, не обнимал. Мы никогда не сюсюкались…

Моря он не любил, ему нравилось отдыхать на даче или в Доме отдыха в средней полосе. На даче обожал мастерить. Пытался даже изготавливать мебель. В первые годы соорудил сам стол и внука учил делать что-то своими руками. Много рисовал акварелью. Еще дома любил лежать на диване и слушать музыку – испанскую гитару, Фрэнка Синатру, джаз…

Витя был потрясающий отец. Никакой дистанции не сохранял. Лиза мне однажды сказала: «Поразительно – папа ведь нас совершенно не воспитывал. Но все понятия о жизни, от простых до самых сложных: о добре и зле, что хорошо, что плохо – все пришло только через него». Как он умудрился, не знаю. Моралей он дочкам никогда не читал. И никогда их не наказывал. Особенно это стало заметно, когда Лиза стала ходить по клубам. Со старшей, Настей, мы таких проблем не знали. А тут появилась вся эта ночная жизнь, совершенно неизвестный для нас пласт жизни. Вечером ребенок исчезал в ночном клубе. Я-то спокойно ложилась спать, а Виталий, конечно, не мог уснуть. Очень боялся. Я иногда просила его: «Ты поговори с ней серьезно, как отец. Объясни, что так нельзя». Он всякий раз обещал поговорить. Но вот она приходит, он ее по голове погладит, какие-то две-три нежные фразы скажет – и все… Он был удивительно мягок с детьми, нежен и даже необъективен. При такой жесткости с другими людьми дочерей он не мог даже отругать…»

В 1997 году Соломин как режиссер поставил на сцене Малого театра свой четвертый спектакль (первый случился еще в 1983 году – «Мой любимый клоун» по пьесе его коллеги и друга Василия Ливанова). Причем к своей четвертой постановке Соломин шел долго. После «Клоуна» в нем взыграли режиссерские амбиции, однако в стенах родного театра они не могли найти своего воплощения. Например, Соломин хотел поставить пушкинского «Бориса Годунова», но в Малом на эти планы смотрели скептически. Тогда Соломин решил поставить этот спектакль на другой сцене – в Театре имени Моссовета. Но из этой затеи ничего не вышло: Союз к тому времени развалился, и при Ельцине ставить спектакль по произведению великого русского поэта было просто невозможно.

Потерпев неудачу в Театре Моссовета, Соломин вернулся в Малый, поскольку там ему обещали работу как режиссеру. Однако ждать ее пришлось долго – почти семь лет. Но она все-таки состоялась. Причем это была не драматическая постановка, а мюзикл ленинградского композитора А. Колкера по пьесе А. Сухово-Кобылина «Свадьба Кречинского». В те годы в России наступила настоящая мода на мюзиклы, причем в основном на западные. Однако Соломин решил пойти иным путем: будучи русским человеком, да еще малотеатровцем (а этот театр даже в смутные и продажные ельцинские времена свято хранил русские театральные традиции), он решил обратиться к русской классике.

Мюзикл стал настоящей сенсацией, а режиссура и игра самого Соломина (он играл центральную роль – Кречинского) критикой была названа блестящей. Увы, но никто тогда еще не знал, что именно эта роль станет роковой в судьбе замечательного актера. Но до роковой развязки еще есть время, а пока Соломин возвращается в кино, правда, телевизионное.

Отметим, что в ельцинские времена, когда отечественный кинематограф представлял из себя в основном убогое зрелище, Соломин предпочитал не сниматься. Он нарушил это табу только однажды – когда снялся в фильме «Тесты для настоящих мужчин» (1998), да и то не в главной роли (друг Алексея).

За тем, что тогда, в конце 90-х, происходило в российской культуре, Соломин смотрел с ужасом. Ему, актеру Малого театра, который всегда считался оплотом традиционно русского искусства, было больно видеть, как везде правит бал низкопробное западничество. Впрочем, могло ли быть иначе, если пост министра культуры России тогда занимал откровенный западник Михаил Швыдкой (5 сентября 1948 года, Дева-Крыса). А как вещает гороскоп: «Во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно…»

А вот как отзывался в своем дневнике о деятельности Швыдкого герой нашего рассказа – Виталий Соломин:

«Министр культуры замечательно тусовался на юбилее очень и мною любимого мхатовца Станислава Любшина. Который, кстати, выученик школы Малого театра – Щепкинского училища. Но г-на Швыдкого не было на юбилеях ни Элины Быстрицкой, ни Татьяны Панковой, ни Василия Бочкарева, ни Виталия Соломина (все – актеры Малого театра, которого западник Швыдкой избегал как чумного дома. – Ф. Р.).

Некогда? А на участие в многочисленных телепроектах находится время? Или «Малый театр есть. Но его нет»?

Малый, как и любой другой театр, можно любить или не любить, но это привилегия зрителей и критиков, а не министра культуры. Императорский Малый – то национальное достояние, которое он, именно он, обязан холить и лелеять. Ему за это деньги платят… За любовь и уважение к артистам в том числе.

А министр словно не знает, как они ранимы не только сказанным словом, но и несказанным…».

В первые два года нового тысячелетия Соломин записал на свой счет три киноработы. Это были фильмы: «Остановка по требованию-2» (следователь), «С новым счастьем!» (Костя Куропатов) (оба – 2001), «За кулисами» (Ерошин). А с 2002 года Соломин вернулся к главным ролям в кино, снявшись в таких фильмах, как «Казус Белли» (Михаил) и «Пан или пропал» (Лешак Кшиженовский). Главных ролей наверняка было бы больше, если бы не трагедия, которая вскоре поставила крест не только на карьере замечательного актера, но и на его жизни.

Соломин долгие годы страдал гипертонией, но свою болезнь всерьез не воспринимал. Будучи человеком активным, он продолжал работать в полную силу, чего в его положении делать было нельзя. Однажды с его губ слетело: «Я завидую Андрею Миронову, который умер на сцене» (отметим, что Миронов тоже был человеком года Змеи – родился в том же 1941-м).

23 апреля 2002 года Соломин был занят в спектакле «Свадьба Кречинского» (филиал Малого театра на Большой Ордынке), который требовал от него больших физических затрат. По ходу этого мюзикла артисту приходилось не только говорить, но и много петь и танцевать. В тот день, казалось, ничто не предвещало беду. Соломин выглядел как обычно: перед началом спектакля разминался, распевался и даже рассказывал коллегам анекдоты. Но во время первого акта (около 20.00) актеру внезапно стало плохо, но, превозмогая боль в сердце, он все-таки доиграл первое действие. А выйти во втором уже не смог. Зрителям объявили, что исполнитель главной роли плохо себя чувствует, и попросили расходиться по домам. А Соломина в срочном порядке доставили в Институт скорой помощи имени Склифосовского (в 23.35). Там ему поставили диагноз: ишемический инсульт. Врачи были сильно удивлены, как он с первыми признаками этой болезни продержался на сцене больше часа. Ведь в подобной ситуации многие лежат в коме.

Соломин не приходил в сознание чуть меньше двух недель. В начале мая газета «Жизнь» ссылалась на слова одного из врачей, который заявил: «Сейчас состояние Виталия Мефодьевича критическое. Если оно, не дай бог, еще ухудшится, мы вынуждены будем пойти на операцию. Хорошо уже и то, что на данный момент он не в коме и время от времени приходит в сознание. Хотя какие-либо прогнозы относительно его самочувствия пока делать рано…»

В интервью другому изданию – газете «Московский комсомолец» (номер от 8 мая) – врачи Склифа отмечали: «Долгое время Виталий Соломин находился без сознания, только недавно пришел в себя. Его состояние оценивается как критическое. Аппарат искусственного дыхания сняли. Но говорить Виталий Мефодьевич не может. Инсульт в стволе головного мозга – это один из тяжелейших случаев в медицине…»

Между тем 11 мая Соломина прооперировали. Врачи вскрыли черепную коробку артиста, чтобы удалить большую гематому (сгусток крови), которая продолжала увеличиваться. Была сделана пункция: с помощью тонкой длинной иглы хирурги откачали кровь. Операция длилась три часа. После нее состояние Соломина несколько улучшилось, однако в сознание он так и не пришел. А потом у него случился второй инсульт. На сей раз – самый опасный, геморрагический. По словам врачей, последствия такого инсульта необратимы – нарушается дыхание, парализует конечности. Выживают после него единицы. Соломин в это число не попал. Как заявили в те дни врачи Склифа: «То, что Соломин плох, мы знали давно, шансы на выживание были невелики. Его могли спасти, если бы вовремя перевели в другую клинику с современным оборудованием и дорогими лекарственными препаратами…»

На протяжении последующих двух недель Соломин в сознание не приходил. В понедельник, 27 мая, наступила развязка – актер скончался. Газета «Жизнь» так описывала последние часы В. Соломина: «Утром в понедельник состояние актера резко ухудшилось. Знаменитого пациента взяли под усиленное наблюдение. В его боксе неотлучно находился лучший нейрохирург Москвы Владимир Крылов.

О том, что Виталию Мефодьевичу стало хуже, профессор сообщил по телефону жене артиста Марии Соломиной. Она тут же приехала в Склиф и все время находилась недалеко от реанимации – в бокс к мужу ее не пускали. Владимир Крылов лишь изредка выходил к обеспокоенной и обессилевшей от свалившихся на нее переживаний женщине, чтобы сообщить неутешительные сведения об изменениях в состоянии Виталия Мефодьевича.

С каждым часом актеру становилось все хуже. У него развился отек мозга с последующим вклинением в черепно-мозговую ямку, что и привело к гибели мозга. Но сердце продолжало биться.

В 22 часа дежурный реаниматолог срочно вызвал к знаменитому пациенту всех специалистов. Для консультации пригласили нейрохирургов, кардиореаниматологов. Специалисты осмотрели актера и провели консилиум. Врачи боролись за жизнь актера около двух часов. Проводились все необходимые для данного случая реанимационные мероприятия, вводились кардиотоники, адреномиметики. Их кололи прямо в сердце. Эти препараты заставляли сокращаться сердечную мышцу. Но все было тщетно. Медики констатировали смерть Виталия Соломина в 12 часов ночи. После этого было принято решение прекратить реанимационные мероприятия…

После полуночи, когда дверь реанимации открылась и начали выходить врачи, супруга актера бросилась прямо в бокс. Никто не решился ее остановить. Следом к столу, на котором лежало тело, прошли две медсестры и стали уговаривать безутешно рыдающую женщину покинуть бокс. К счастью, прибегать к сильнодействующим успокоительным средствам не пришлось. Мария Соломина попросила только воды. Через некоторое время ее проводили к выходу: Мария поехала домой.

Близкие родственники настояли на том, чтобы оставить тело Виталия Соломина без вскрытия, и заключение о смерти писали на основании медицинской карты больного».

На следующий день после смерти мужа Мария Соломина в сопровождении старшей дочери Насти и адвоката Натальи Яцкевич приехала на Ваганьковское кладбище, чтобы обговорить с руководством церемонию похорон. Ими был выбран гроб из дубового шпона за 165 тысяч рублей, заказаны два десятка венков из искусственных цветов. Три венка от самых близких людей были из живых крупных ярко-красных гвоздик. Даже там, где по образцу в оформление венка должны были входить белые розы, Мария Соломина попросила заменить их на алые гвоздики. Свою просьбу она мотивировала одной фразой: «Это любимые цветы Виталика».

Прощание с В. Соломиным состоялось 31 мая в Малом театре. Вот как освещали это событие центральные СМИ.

К. Пряник («Московский комсомолец»): «Панихида в Малом театре была назначена на 11 часов, но люди стали собираться возле театра с самого раннего утра. К началу траурной церемонии зал уже не мог вместить всех желающих проститься с любимым актером: толпа под завязку заполнила партер, бельэтаж, балконы и ложи. А на улице народ все прибывал и прибывал. Милиционеры были сдержанны и корректны, километровая очередь терпеливо ждала – большая ее часть так и простояла несколько часов на улице. Его любили, любили по-настоящему.

В полумраке перед входом в зал – необыкновенно светлый портрет: голубая рубашка, голубые глаза, незабываемая лукавая улыбка. Такая живая… «Как поверить? Как?» – только и твердили пожилые женщины из очереди, прижимая к груди букетики сирени и ландышей. «Я всегда дочке своей говорила, – шепчет одна. – Вот бы тебе такого мужа, такого, как он: веселого, обаятельного, надежного. Мы фильмы с его участием всегда всей семьей смотрели, переживали за него. И даже в «Зимней вишне» мне его героя жальче всех было…»

На сцене рядом с гробом – друзья, коллеги, соратники по театру. Жена Мария Антоновна, дочери Настя и Лиза, брат Юрий – белый, осунувшийся, почти неузнаваемый. Речи, обрывки воспоминаний, слезы… Какие найти слова, если слышно, как текут слезы…»

Е. Гусева: («Жизнь»): «Рядом с гробом находились самые близкие: жена Маша, дочери Лиза и Настя, Владимир Меньшов, Вера Алентова, Александр Калягин, поддерживавший свою рыдающую жену Евгению Глушенко. Элина Быстрицкая за всю панихиду ни разу не присела:

– Великих провожают стоя…

Брат Виталия Юрий Соломин старался держаться в тени, практически ни с кем не разговаривал и украдкой вытирал глаза под стеклами очков.

Василий Ливанов стоял с каменным лицом, сзади его поддерживала жена. Когда Ивар Калныньш (который с Виталием Соломиным играл в «Зимней вишне») вышел для прощания с другом и встал перед гробом на колени, Юрий Мефодьевич не выдержал и зарыдал.

Гражданскую панихиду открыл Виктор Коршунов – он зачитал телеграмму, пришедшую из Читы, родного города Соломина:

– Скорбим о смерти своего кружковца.

И лишь потом зачитывали соболезнования от первых лиц России и других государств.

Людмила Зыкина принесла огромный букет, бросила его к ногам Соломина. Затем подошла к гробу, прочитала молитву и поцеловала руку актера. Развернулась к его близким и заплакала:

– Скорблю…

Успокоившись, попыталась спеть Виталию Мефодьевичу его любимую песню «Сронила колечко»:

– Когда я ее записывала, Виталий плакал. Он говорил, что в этой песне вся жизнь…

Зыкина смогла пропеть лишь один куплет, потом ее голос сорвался. Она стояла, глотая слезы, почти минуту. Зал замер и ждал продолжения. Но Людмила Георгиевна махнула рукой:

– Все, не могу петь…

В конце гражданской панихиды близкие актера подошли к гробу, чтобы последний раз поцеловать покойного. Первой была жена Маша, затем – дочери и зять. Юрий Мефодьевич склонился над братом последним. Быстро поцеловал и повернулся к залу спиной. К нему поспешила его жена Ольга Николаевна, сочувственно сжала руку мужа.

Когда гроб выносили со сцены, весь зал встал. Раздалась овация – великий актер уходил со сцены. Навсегда…»

Отпевание В. Соломина прошло в церкви Святителей Афанасия и Кирилла в Большом Афанасьевском переулке. Там присутствовали только родные и близкие покойного. Похоронили актера на Ваганьковском кладбище.

Смерть В. Соломина комментировали многие его коллеги. Жестче всех высказался Евгений Жариков: «Теперь госчиновники будут кричать: «Ах, умер во цвете лет!» А ведь ничего удивительного в этом нет. Актеры в нашей стране вынуждены буквально выживать, разрываясь между театром, антрепризой, всевозможными халтурами и подработками. Если бы замечательный актер Виталий Соломин получал хотя бы один процент с выручки за показ фильма «Шерлок Холмс и доктор Ватсон», ему не надо было бы работать на износ. Что же говорить о простых актерах, которые зарабатывают тысячу рублей в месяц!.. Так что смерть Виталия Соломина – это преднамеренное государственное убийство!»

Кстати, в этом «убийстве» отдельные журналисты поспешили обвинить старшего брата актера Юрия Соломина. Дескать, он, будучи художественным руководителем Малого театра, не позволял брату развернуться в полную мощь его таланта. Но это была ложь, истоки которой лежали еще в событиях пятнадцатилетней давности, когда Юрий Мефодиевич был министром культуры РСФСР. В те годы беспринципного разрушения России и ее культуры Соломин был одним из немногих, кто пытался этому противостоять. За это он приобрел множество врагов в стане либералов-западников. Собственно, во многом благодаря их стараниям он и вынужден был подать в отставку. Но даже после этого врагов у него не убавилось. Именно они и родили на свет эту версию: о вражде двух братьев на почве творческого соперничества. Соперничество это, может, и было, однако никакой вражды не было и в помине. По этому поводу сам Юрий Соломин сказал следующее: «Есть суд высший, о котором следует подумать тем людям, которые даже после смерти брата пытаются меня с ним поссорить…»

Между тем в смерти Виталия Соломина можно найти и мистические моменты. Например, его последним фильмом стал телесериал «За кулисами». Ровно за неделю до того, как актера сразил инсульт, он снимался в своей последней сцене в этом фильме, которая происходила… в больнице.

13 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 13 декабря, уделяют большое внимание не только общим идеям, но и деталям. В их характере слились чувство меры и склонность к экспансии, которая значительно повышает успешность родившихся в этот день. Несмотря на все это, они рискуют погрязнуть в мельчайших деталях дела, которым занимаются, становясь при этом очень осторожными и беспокойными. Поэтому иногда они буксуют и опускают руки. Но как только появляется надежда достичь поставленных целей, они начинают относиться к амбициям и желанию экспансии как в ненужному бремени. Родившиеся 13 декабря – своего рода психологи, потому что очень часто через призму иронии выражают свое отношение к жизни и зачастую им удается увидеть больше, чем видят окружающие.

Любовь. Проявляют странные наклонности и желания, которые осложняют их отношения с окружающими и близкими. Им важно научиться идти на компромисс, чтобы достичь гармонии с миром и стать более близкими тем людям, с которыми живут. Родившиеся в этот день должны быть внимательными и стараться не провоцировать раздражение своей педантичностью и требовательностью.

Карьера. Педантичные в своей работе, они внимательно и решительно, не выпуская из виду конечной цели, работают над любым вопросом.

Достоинства. Глубина натуры, внимательность, ироничность.

Недостатки. Подавленность, негибкость, холодность.

Николай РЫБНИКОВ

Н. Рыбников родился в городе Борисоглебске Воронежской области 13 декабря 1930 года (Стрелец-Лошадь).

«Металлическая Лошадь (ее год длился с 30 января 1930 по 16 февраля 1931 года; повторяется каждые 60 лет) смелая, решительная и прямолинейная. Она честолюбива и прогрессивна, предпочитает сама делать выбор, получает особое удовольствие от раскладывания всех проблем по полочкам. Она предпочитает свободу действий и не терпит вмешательства со стороны. Металлическая Лошадь обладает определенным очарованием и талантами, но порой бывает упрямой и импульсивной; имеет, как правило, немало друзей, ведет активную общественную жизнь.

Мужчина-Лошадь: это ярко выраженный тип эгоиста. Он без зазрения совести будет топтать тех, кто окажется на его пути, ибо его индивидуалистическое честолюбие весьма велико. Эгоцентричен и чаще всего интересуется собственными проблемами, даже если придется вмешиваться в дела других. Очень независим по природе, не слушает советов и поступает так, как ему взбредет в голову. Было бы хорошо, если бы он в молодом возрасте покинул свою семью, чтобы жить своей жизнью, впрочем, он охотно это делает, так как окружение очень давит на него. Когда он создаст семью, ее присутствие будет благотворным, и он будет центральным персонажем. Все будет вращаться вокруг него, его положения, проблем, глаженья рубашек и складок на брюках. Если он уйдет, то все рухнет как карточный домик.

У Николая острый ум. Трудиться он будет добросовестно, но полностью, «с головой», в работу не уйдет. Николай вряд ли проявит инициативу в каком-либо деле, ему больше по душе оставаться в стороне, но не выпускать из виду ситуацию. Его трудно задеть, вывести из себя, но если это произойдет, маска на миг спадет с Николая. За ней предстанет его агрессивность, сила, жажда власти, даже жестокость. Николай будет неплохим руководителем, потому что не выносит несправедливости и не допустит ее. Если Николай даст волю своим талантам, то способен преуспеть в творческих профессиях: артист, музыкант, писатель.

В жизни Николая ждут как взлеты, так и падения. У него крайне сильная сила воли, которая поможет преодолеть препятствия и не «сломаться» перед неудачами. Николай очень сообразителен, и у него сильная деловая хватка. Ему следует сдерживать свои припадки гнева, которые могут повредить его карьере и репутации. Николаю нужно также научиться доверять людям, перестать смотреть на них свысока».

А теперь вернемся непосредственно к биографии Николая Рыбникова.

Он родился в простой семье: его отец – Николай Николаевич – работал слесарем, мать – Клавдия Александровна – была домохозяйкой. Однако, несмотря на то что в его семье никто не имел отношения к искусству, уже в 11 лет Николай «заболел» театром. Случилось это после того, как мальчик попал в Воронеж и впервые сходил в местный драмтеатр. Но про эту мечту пришлось на время забыть – началась война. Вскоре мать умерла, и отец перевез детей (двух сыновей – Николая и Вячеслава) в Сталинград, к сестре. Чтобы не висеть на шее у отца, Николай пошел работать – устроился рабочим сцены в Сталинградский драматический театр. Пересмотрел там все спектакли. Мечтал о профессии актера, но, когда закончил школу, все-таки подал документы в более «серьезный» институт – медицинский (об этом мечтал его отец). Однако ему хватило всего двух лет, чтобы понять – медицина не его призвание. К тому времени его отец скончался и сына уже некому было отговорить от этого шага. В итоге в 1948 году Рыбников отправился в Москву, где с первого же захода поступил во ВГИК, в мастерскую своего астрологического «родственника» Сергея Герасимова (21 мая 1906 года, Близнецы-Лошадь) и его супруги Тамары Макаровой (13 августа 1907 года, Лев-Коза).

Рассказывают Н. Колесникова и Г. Сенчакова: «На экзамене Николай читал рассказ о мальчишке, выбиравшем профессию. Герой казался ему похожим на него самого. Он читал с воодушевлением. Но через минуту Герасимов прервал его:

– Достаточно. Теперь послушаем стихотворение. Что ты приготовил?

– «Казак» Пушкина…

– «Казак»? Почему именно «Казак»?

Николай, и сам не знавший, почему выбрал это малоизвестное стихотворение, растерялся и от волнения забыл текст.

– Так. Ну, осталась басня.

– «Заяц во хмелю», – пролепетал Николай, чувствуя, что проваливается.

– Двадцать пятый «Заяц» сегодня, – вздохнул Герасимов и приготовился слушать.

– Я еще могу танцевать, петь и играть на гитаре, – уже с отчаянием в голосе произнес Николай.

– На гитаре? Принесите-ка гитару.

Николай нервничал, долго настраивал инструмент, а потом вдруг бесшабашно запел: «Хорошо в степи скакать…».

И хотя на экзамене по актерскому мастерству он получил три с минусом, его приняли.

«За непосредственность, – сказал Герасимов и добавил не очень обнадеживающе: – Посмотрим, как пойдет дело»…».

Как показало будущее, дело пошло очень даже неплохо. Благодаря своему таланту, а также астрологическому «родству» с Герасимовым Рыбников во ВГИКе ходил в числе его любимчиков. Впрочем, молодого студента было за что любить – он был чрезвычайно талантлив. На студенческой сцене Рыбников пробовал себя в ролях совершенно различного плана: он играл Клочкова в чеховской «Анюте», Кошевого в «Тихом Доне», Нагульнова в «Поднятой целине», пушкинского Дон Жуана и даже Петра Первого. Последняя роль удалась ему лучше всего. По словам очевидцев, аншлаги на этом спектакле были всегда именно из-за великолепной игры Николая Рыбникова. В дальнейшем эта роль спасла молодого актера от печального итога – отчисления из ВГИКа. Дело было так.

Одной из граней рыбниковского таланта было его умение мастерски пародировать многих известных людей. Но поначалу это свое умение Рыбников не выносил за стены студенческого общежития, которое находилось в подмосковном городе Бабушкине. Его розыгрыши касались только коллег-студентов. Например, в арсенале Рыбникова был такой розыгрыш. Узнав о «темном пятне» в биографии какого-нибудь студента, Рыбников с единомышленниками заманивали бедолагу в свою комнату. Там Николай заранее прятался в шкафу и с помощью подключенного к работающему радиоприемнику микрофона имитировал голос диктора. О чем же вещал этот голос? Весь розыгрыш строился на том, что приглашенный в комнату студент выслушивал из радиоприемника всю свою подноготную, включая и самые интимные подробности из собственной биографии. К примеру, один из студентов тайно верил в Бога, посещал церковь. Про это стало известно Рыбникову и К°, которые тут же обыграли этот факт. В другом случае они заставили потеть от ужаса студента операторского факультета, который, будучи в командировке, без разрешения снял на фотоаппарат приграничную территорию.

Все эти розыгрыши доставляли Рыбникову и трем его приятелям огромное удовольствие, чего нельзя было сказать об испытуемых. Иногда голос из радиоприемника доводил их буквально до истерики. Однако, когда правда вскрывалась и довольный «Левитан» выходил из шкафа, ни один из испытуемых не решался заявить об этом розыгрыше руководству института. Это и понятно – в таком случае студенту пришлось бы рассказать и о собственных грехах. Таким образом, рыбниковские розыгрыши долгое время не выходили за стены общежития. Так продолжалось до апреля 1951 года (Кот), когда Рыбников с товарищами, видимо, утратив чувство реальности, решили замахнуться… на советское правительство.

В один из последних мартовских дней шутники собрали в своей комнате половину общежития, и Рыбников (все так же прячась в шкафу) голосом Юрия Левитана зачитал правительственное постановление о снижении розничных цен. Согласно этому документу с 1 апреля цены на продовольствие снижались в 5 раз, на винно-водочные изделия в 7 раз, а соль и спички должны были отпускать бесплатно. Ни один из присутствующих в комнате, кроме самих шутников, ни на секунду не усомнился в реальности происходящего, и поэтому каждый встретил правительственное постановление громом аплодисментов и криками: «Да здравствует товарищ Сталин!» и «Слава советскому правительству!»

Между тем последствия этого розыгрыша оказались плачевными для его зачинщиков. Уже через несколько дней после него буквально весь поселок горячо обсуждал постановление о снижении розничных цен и с нетерпением ожидал наступления 1 апреля. В конце концов эта новость дошла до компетентных органов, которые не имели права остаться безучастными к такому скандалу. Шутников довольно быстро разоблачили и увезли в кутузку. Если учитывать суровость тогдашних времен, то студентам-шутникам грозило как минимум 25 лет строгого режима за антисоветскую пропаганду.

К счастью, следователь оказался совсем не кровожадным и не стал заводить на ребят уголовное дело. К тому же это был год Кота, а он для Лошади считается весьма удачным. Как гласит гороскоп: «Это год, когда Лошадь может показать себя во всей красе и добиться успеха, практически без напряжения». Учитывая все это, Рыбников и понес соответствующее наказание. Его исключили из комсомола и должны были отчислить из института, после чего его карьера могла с позором завершиться, едва начавшись. Однако в дело вмешалось руководство курса. Справедливо считая Рыбникова одним из лучших своих учеников, оно взяло его на поруки. Отчисления не произошло, но после этого случая он еще долго ходил «тише воды, ниже травы».

Отмечу, что всю эту историю рассказал широким массам свидетель тех событий режиссер Петр Тодоровский в фильме «Какая чудная игра» (1995). Однако в финале он серьезно погрешил против истины, не удержавшись от того, чтобы лишний раз лягнуть сталинское время: всех участников розыгрыша режиссер в своем фильме расстрелял. Хотя правда такова, что ни одного из шутников власти и пальцем не тронули и они благополучно дожили до старости.

Между тем учеба в институте запомнилась Рыбникову не только этим скандалом, но другими событиями. Например, у него там была весьма бурная личная жизнь. Правда, и на этом поприще нашего героя ожидали не только успехи. Так, его чувство к однокурснице и астрологической «родне» Кларе Румяновой (8 декабря 1929 года, Стрелец-Змея) оказалось неразделенным – девушка его, что называется, «отшила». Что, впрочем, с астрологической точки зрения объяснимо: Лошадь и Змея – знаки плохо совместимые.

Еще большие мучения доставила Рыбникову другая его влюбленность – в красавицу-блондинку Аллу Ларионову (19 февраля 1931 года, Водолей-Коза). Поскольку эта женщина сыграет в судьбе героя нашего рассказа значительную роль, расскажем о ней более подробно. Сначала заглянем в гороскоп:

«Водолей-Коза – это необычная Коза, которая соединяет в себе противоречивые качества. Во-первых, она наделена гораздо большим умом, чем требуется для жизни, но ум этот находится во власти ее капризов. Во-вторых, эту Козу очень трудно завоевать, так как она слишком подвижна и весьма высоко себя ценит. По крайней мере, находясь рядом с ней, надо быть постоянно готовым к жертвам и подвигам. Это Коза, которую можно приносить в жертву богам. Личность достаточно альтруистическая и при этом весьма своеобразная, она ценит как свою свободу, так и свободу других, и поэтому у нее складываются теплые и дружеские отношения со многими людьми. Водолей-Коза довольно чувствительна, хорошо понимает эмоциональную сферу другого человека, способна на компромиссы. Такой человек может быть хорошим советчиком или судьей.

Водолей-Коза не ищет постоянных связей, не очень честолюбива, неспособна к длительному труду ради карьеры. Предпочитает получать удовольствия в счет долгов, которых обычно делает много, а расплачивается советами или дружеским участием. К ней трудно предъявлять какие-либо претензии и требования. В практической деятельности эта Коза проявляет интуицию и мистические способности. Ее внешний вид обманчиво простодушен, и лишь узнав ее поближе, партнеры меняют свое отношение к ней. Для семейной жизни такой человек не очень приспособлен. Однако в редких случаях он может встретить достойного партнера и стать хорошим семьянином. Коза всегда считает, что партнер недостоин ее».

Как и положено почти любой женщине-Козе, еще старшеклассницей Ларионова пользовалась большим успехом у противоположного пола. И опять же, как обычно принято у женщин этого знака, она обращала внимание только на обеспеченных мужчин. Как гласит гороскоп: «Умело используя в своих целях других людей, даже живя за их счет, Коза не ощущает своего зависимого положения, легко приспосабливается к любому образу жизни при условии, что так ей будет обеспечена хоть какая-то безопасность. Она будет довольна, если сможет жить со своими обеспеченными родителями или найдет себе богатого ухажера. Коза всегда нуждается в возлюбленном-спонсоре…».

Известный кинорежиссер Георгий Натансон (23 мая 1921 года, Близнецы-Петух) вспоминает: «На картине «Жизнь в цвету» я работал ассистентом у самого Довженко. Кто-то привел на пробы десятиклассницу Аллочку Ларионову. Я, как увидел ее, тут же влюбился. Стали встречаться. Возникла любовь. Посоветовал ей поступать во ВГИК. Когда известный режиссер Птушко искал актрису на роль Любавы в фильм «Садко» (в 1952 году. – Ф. Р.), я предложил ему свою Аллочку. Жена о моем увлечении знала. Но больше ревновала не к Ларионовой, а к известной ныне народной артистке, тогда еще студентке Людочке Чурсиной. Та просто обрывала наш телефон…»

Отметим, что с астрологической точки зрения у Ларионовой и Натансона была гармония по месячным знакам (Близнецы и Водолей принадлежат к одной стихии Воздуха) и дисгармония по годовым (Коза и Петух не понимают друг друга, но их иногда тянет друг к другу: Козе нужна материальная поддержка Петуха, а ему – моральная от Козы).

В конце 40-х Ларионова во ВГИКе считалась одной из самых красивых студенток. Ухажеры бегали за ней табунами. Однако ей самой вдруг понравился однокурсник Николай Рыбников. Он тогда был жутко худющим, но при этом чрезвычайно обаятельным. Рыбников же Ларионову поначалу не замечал: он жил гражданским браком с другой студенткой. А на четвертом курсе все перевернулось с точностью до наоборот. Теперь уже Николай стал «сохнуть» по Алле, но она на тот момент любила совсем другого парня – соседа Рыбникова по комнате в общежитии Вадима Захарченко, который был ее астрологическим однокомандником – тоже Водолеем (они родились в один день – 19 февраля), а также ее векторным «слугой» Змеей (1929). Он так сильно нравился девушке (сказывалось влияние «вектора»), что в начале второго семестра она сама подошла к своему «служке» и предложила репетировать в паре – и пантомиму, и танец. Вадим, естественно, согласился. Сам он о тех днях вспоминал следующим образом:

«И пошли между нами флюиды, засверкали разом. Откуда? Зачем? Мы тогда еще друг над другом подтрунивали: любовь, любовь… Шутили, а у самих уши красные. Аллочка вообще легко краснела. Это она меня выбрала. Выбирает всегда женщина. Только от нее зависит, каким будет роман и будет ли он вообще…

В 20 лет я был полным дураком. Возомнил, что никогда не потеряю голову от любви и никогда не женюсь. Вот и Аллочке не говорил о своих чувствах. Но она от меня особых признаний и не требовала. Все у нас было хорошо, спокойно. Скорее другом ей был, чем любовником. Даже не поссорились ни разу…»

А Рыбников тем временем жутко переживал, что Ларионова остановила свой выбор не на нем, а на его соседе по комнате. Ведь он еще помнил, что каких-нибудь года полтора назад она «сохла» по нему, а теперь вот выбрала другого… По ночам он плакал, уткнувшись в подушку, а утром вставал красный, с опухшими от слез глазами. Иной раз Вадим просыпался ночью от рыданий друга и удивлялся: «Ты что, с ума сошел? Ну, хочешь, я тебе ее отдам?» Рыбников в ответ мотал головой: «Нет, этим ты ее убьешь!» Тогда Вадим стал брать Рыбникова на свои свидания с Ларионовой, надеясь, что его возлюбленная обратит внимание на его друга. Но та только смеялась над Николаем. После одной из таких совместных прогулок нервы Рыбникова не выдержали. Он прибежал в общежитие, наспех соорудил из бельевой веревки петлю и… просунул в нее голову. К счастью, в этот момент вернулся Вадим, который и вытащил друга чуть ли не с того света. А в целях профилактики еще и надавал ему по шее.

Рассказывает Вадим Захарченко: «Не знаю уж, каким Колька больше был – талантливым или сумасшедшим, но во всех своих фильмах он сыграл любовь именно к Алле. Это даже не любовь была, а мания какая-то, болезнь. Сначала Алла от него бегала, потом жалеть стала, его адвокатом передо мной выступала. Я не ревновал ее, нет. Любой женщине должно быть приятно, когда ее боготворят…»

Когда о переживаниях Рыбникова узнал его педагог и астрологический «родственник» – тоже человек года Лошади – Сергей Герасимов, он стал стыдить ученика: дескать, разве так поступают настоящие мужчины? «Женщин нужно уметь завоевывать», – сказал мэтр в заключение своего монолога. С этого момента Рыбников изменился: стал верным рыцарем Ларионовой и готов был броситься на каждого, кто посмел бы сказать о ней хоть одно дурное слово. И первым от него пострадал именно сосед Рыбникова по комнате. Когда он по доброте душевной заикнулся было о том, что нагулялся с Аллой и готов уступить ее другу, тот набросился на него с кулаками. Разнимала их половина общежития. С тех пор сломанный палец Рыбникова на всю жизнь остался неправильно сросшимся.

Где-то на последнем курсе института Захарченко решил порвать отношения с Ларионовой: уж больно хлопотным был их тройственный союз. Во время их последней встречи он сказал Алле, что больше не любит ее. «Давай останемся друзьями!» – предложил Вадим. Алла расплакалась и убежала. Отметим, что это большая редкость – когда векторный «слуга» рвет со своим «господином» (обычно бывает наоборот). В астрологии существует такое правило, что если «слуга» идет на такой шаг, то он совершает настоящий подвиг и судьба в итоге его обязательно за это отблагодарит. Захарченко и в самом деле потом встретит женщину, с которой проживет всю жизнь (с Ларионовой у него это вряд ли бы получилось).

Какое-то время Алла еще пыталась вернуть возлюбленного, но, поняв, что это бесполезно, отстала… А в 53-м, когда фильм «Садко» мгновенно сделал ее знаменитой, у нее появились уже иные поклонники – именитые. В том году она закрутила роман с популярным киноактером Михаилом Кузнецовым, который был астрологической «родней» Рыбникову – тоже человеком года Лошади (1918), но только рожденный под знаком Рыб (25 февраля). Тот, правда, был женат, у него росла маленькая дочка, но встреча с Ларионовой буквально перевернула всю его жизнь. Несколько раз он порывался уйти из семьи, однако Алла была категорически против этого. Она знала, что 35-летняя супруга актера была тяжело больна, и побоялась усугубить ее положение. В итоге, по настоянию Ларионовой, Кузнецов остался со своей семьей, а с Ларионовой встречался тайно.

Самое удивительное, но в том же 1953 году Ларионова снялась в фильме, который спустя год принесет ей новую волну популярности. И режиссером этой ленты был астрологический «клон» Михаила Кузнецова – Исидор Анненский (13 марта 1906 года, Рыбы-Лошадь). Причем Ларионова сыграла в нем роль девушки, судьба которой чем-то напоминала ее собственную – она связывала свою судьбу с мужчиной намного старше ее. Более того: эта роль обратила на нее внимание еще одного мужчины, который, опять же, был старше ее, а также занимал весьма высокий пост. Речь идет о тогдашнем министре культуры СССР Георгии Александрове (1908, Обезьяна). Как вещает гороскоп: «Коза нравится Обезьяне, она ее развлекает». О своих «отношениях» с министром Алла Ларионова вспоминала следующим образом:

«Когда «Анна на шее» вышла на экраны, мне прямым текстом говорили, что я счастливая, потому что Берию расстреляли в 1953-м. Иначе бы он прихватил меня в свой гарем… Потом были сплетни про мой якобы роман с Александровым, тогдашним министром культуры. Ну, все это ерунда: его ведь назначили министром, когда «Анна на шее» уже вышла на экраны. Мы с ним однажды совершенно случайно встретились на «Ленфильме», где у меня была кинопроба на «Двенадцатую ночь» (фильм вышел в 1955 году). Он шел мимо, потом увидел меня и застыл как вкопанный. И простоял так все то время, пока я пробовалась…

Я тогда жила в гостинице «Астория», и вечером раздался стук в дверь моего номера. Я открыла ее и увидела молодого человека, который вежливо обратился ко мне:

– Алла Дмитриевна, министр культуры приглашает вас на прощальный ужин. Он сегодня уезжает в Москву.

Почему не пойти? Сам министр! Смешно… И я пришла. В банкетном зале было очень много народу. Александров подошел ко мне, поблагодарил и потом весь вечер старался быть рядом со мной. Конечно, это не прошло мимо внимания многочисленных приглашенных.

Утром весь «Ленфильм» только об этом и говорил. Со мной стали почтительно здороваться, заискивали. Я не понимала, что случилось. Вчера было одно отношение, а сегодня – совершенно другое…»

Между тем та история вышла боком обоим. Спустя некоторое время Александрова с треском сняли с министерского поста (в народе шутили, что одной дали «Анну на шею», а другому – по шее). ЦК КПСС разослал во все партийные организации страны закрытое письмо, в котором подробно живописались все амурные похождения проштрафившегося министра. Упоминалось в нем и имя Аллы Ларионовой: мол, Александров чуть ли не купал ее в ванне с шампанским. После этого молодую актрису разом прекратили снимать в кино (даже ее роль в фильме «Илья Муромец» досталась Нинели Мышковой). Тогда она в панике написала письмо новому министру культуры Николаю Михайлову, который по году рождения был… Лошадью (1906). А люди этого знака, как мы помним, играли в жизни актрисы значительную роль. Не стал исключением и этот мужчина-Лошадь.

В письме Ларионовой были такие строчки: «Уважаемый товарищ министр! Обращаюсь к Вам как советская актриса и как комсомолка. В последний год вокруг моего имени происходит что-то необъяснимое. Я не могу больше так жить. Только Вы можете мне помочь. Разберитесь. Если я виновата – накажите, если нет – освободите меня от того непонятного бремени, в котором я нахожусь…»

Свое послание актриса лично отнесла в Министерство культуры и вручила референту министра. Спустя несколько дней ей сообщили, что министр во всем разобрался и целиком встал на ее сторону (что закономерно, учитывая его астрологический знак). В итоге уже через неделю Ларионова отправилась с представительной киношной делегацией во Францию. А вернувшись назад, снова стала активно сниматься в кино.

А что же Николай Рыбников? Его дебют в кино состоялся в апреле 1954 года, когда на экраны страны вышел фильм киевской Киностудии имени А. Довженко «Команда с нашей улицы», где он сыграл роль Дроздова. Эту картину сегодня мало кто помнит, однако и тогда, в 50-е, она не произвела большого впечатления на зрителей.

Не особо замеченной оказалась и другая его роль, датированная тем же годом, только декабрем – вратарь Петров в комедии «Запасной игрок». Короче, особых лавров начинающий актер после двух фильмов так и не снискал.

Однако это не отпугнуло от молодого актера других режиссеров. В итоге два режиссера с той же киевской киностудии – Александр Алов (26 сентября 1923 года, Весы-Свинья) и Владимир Наумов (6 декабря 1927 года, Стрелец-Кот) – в 1954 году пригласили Рыбникова в свой фильм «Тревожная молодость». В этой картине актеру досталась роль сугубо отрицательная, но одна из центральных – Котьки Григоренко. По сюжету, ему противостояли трое главных героев, в конфронтацию с которыми он вступил еще в детстве. Это были Василь Манджура, Галя Кушнир и Петро Маремуха. Актеры на эти роли подобрались в точном соответствии с указанным выше конфликтом – их знаки находились в круглой дисгармонии со Стрельцом-Лошадью (Рыбников). Так, роль Василя исполнял Александр Суснин (13 ноября 1929 года, Скорпион-Змея), роль Гали – Тамара Логинова (2 мая 1929 года, Телец-Змея), роль Петра – Михаил Крамар (4 ноября 1935 года, Скорпион-Свинья).

Премьера фильма состоялась 29 апреля 1955 года и была очень хорошо встречена зрителем. По сути, именно с этого фильма началась звездная судьба режиссерского тандема Алов – Наумов, а также трех актеров, которые исполняли в нем главные роли: Николая Рыбникова, Александра Суснина и Тамары Логиновой. Эти трое стали настоящими звездами советского кино 50-х годов.

На момент выхода «Тревожной молодости» Рыбников уже снимался в новом фильме. Это была мелодрама о деревенской жизни с социальным уклоном «Чужая родня» Михаила Швейцера, о которой подробная речь уже шла в данной книге (в главе про Нонну Мордюкову). Этот фильм вышел на широкий экран в январе 1956 года и, конечно, прибавил новую толику славы Николаю Рыбникову. Но именно что толику, поскольку настоящий обвал популярности у этого актера произошел спустя десять месяцев, а именно – 26 ноября 1956 года, когда в прокат была выпущена мелодрама «Весна на Заречной улице» Феликса Миронера (14 января 1927 года, Козерог-Тигр) и Марлена Хуциева (4 октября 1925 года, Весы-Бык – последний является векторным «хозяином» Тигра), где Рыбников вновь сыграл главную роль – уже не колхозника, а сталевара Сашу Савченко.

По сюжету у Савченко есть любимая девушка Зина, которая любит его и готова выйти замуж хоть завтра – только позови. Но тут в вечернюю школу рабочей молодежи приходит новая молодая учительница Татьяна Сергеевна Левченко, и у героя Рыбникова от любви к ней буквально меркнет сознание. Эта любовь и стала главным лейтмотивом всего фильма. А теперь взглянем на сюжет и его героев с точки зрения астрологии.

Роль Зины исполнила Валентина Пугачева (14 мая 1935 года, Телец-Свинья), с которым у Стрельца-Лошади дисгармония по месячным знакам, а по годовым это векторная связь, где в роли «слуги» выступает Свинья. Как гласит гороскоп: «Свинья слишком зависима от Лошади, чтобы этот союз стал счастливым. Лошадь будет пользоваться слабостью Свиньи и вести себя так, как ей захочется. А это до добра не доведет». В фильме мы видим, что Зина, как истинная «служка», сильно влюблена в Сашу, а тот благосклонно принимает эту любовь. Однако очень скоро он сам встает на место Зины, потеряв голову от любви к новенькой учительнице Татьяне Сергеевне. Ее роль исполнила Нина Иванова (6 января 1934 года, Козерог-Петух). Как вещает гороскоп: «У Козерога-Петуха рациональный ум, он спокоен и сдержан, не мелочен, бесхитростен. Его партнер должен быть им покорен, завоеван и только тогда будет представлять для него интерес». Именно последнее мы и видим в фильме: Саша Савченко от любви к учительнице буквально падает перед нею ниц. Эта любовь выворачивает его наизнанку, а Козерогу-Петуху только этого и надо. Кстати, у Козерога и Стрельца дисгармония, а вот Лошадь и Петух могут поладить, если сумеют быть тактичными к чувствам друг друга. А этого им часто как раз и не хватает. Так что идеальными эти отношения назвать тоже нельзя.

Итак, в «Весне на Заречной улице» (фильм собрал в прокате 30,12 млн зрителей, 9-е место) Рыбников исполнил роль простого рабочего парня, металлурга. Скажем прямо, до этого в советском кино многие актеры играли роли рабочих парней. Однако это были несколько иные герои: слишком пафосные, слишком правильные. С приходом в кино такого актера, как Рыбников (а также Алексей Баталов), эти роли обрели иную окраску: более простую и человечную. Вот и Рыбников сыграл своего металлурга Сашу Савченко настолько обаятельно, что буквально влюбил в себя миллионы советских людей, которым пришлась по душе не только его актерская игра, но и талант певца (в фильме он исполнил песню «Когда весна придет», мгновенно ставшую всенародным шлягером). Как напишет позднее кинокритик Е. Третьяк:

«Вся страна запела песни, услышанные из уст рыбниковских героев про «заводскую проходную, что в люди вывела меня» и «не кочегары мы, не плотники»…

В своих героях – молодых рабочих парнях – Николай Рыбников сумел передать то главное, чем жила в те дни страна. Они были не просто узнаваемы современниками, они выражали нерв времени, его проблемы, его стремления. Им верили, на них хотели походить…»

Буквально спустя несколько месяцев – 29 апреля 1957 года – на широкий экран вышел еще один шедевр с участием актера – фильм «Высота» Александра Зархи (18 февраля 1908 года, Водолей-Обезьяна), где Рыбников сыграл еще одного рабочего парня – на этот раз высотника-монтажника Николая Пасечника. И в этом фильме Рыбников исполнил песню, которую запела вся страна: «Не кочегары мы, не плотники».

В этом фильме его киношной возлюбленной стала его коллега, монтажница-высотница Катя Петрашень в исполнении Инны Макаровой (28 июля 1926 года, Лев-Тигр), за которой поначалу увивается нагловатый Вася Хаенко, кстати, по году рождения (1925) являющийся векторным «хозяином» Тигра – Быком. Однако Тигру хватило ума не впутываться в «вектор» и выбрать себе в партнеры своего однокомандника – Лошадь (Пасечника/Рыбникова).

В прокате 1957 года фильм «Высота» занял 17-е место, собрав 24,8 млн зрителей.

Между тем именно во время съемок фильма «Высота» круто изменилась личная жизнь героя нашего рассказа – он наконец женился на своей бывшей однокурснице по ВГИКу Алле Ларионовой. Хотя путь к этой свадьбе был долог и тернист.

Как мы помним, в первой половине 50-х Ларионова крутила роман с известным артистом Михаилом Кузнецовым. Но эти отношения в итоге были прерваны по желанию актера – у него была больная жена, и он не хотел доставлять ей лишние страдания. В итоге очень скоро возле Ларионовой появился новый воздыхатель, причем опять именитый. Это был популярный актер Иван Переверзев (3 сентября 1914 года, Дева-Тигр), а Тигр является векторным «хозяином» Козы (Ларионовой). Короче, это была любовь из разряда роковой.

На тот момент Переверзев был несвободен – он вновь попытался воссоединиться со своей бывшей женой актрисой Надеждой Чередниченко. А также крутил роман еще с одной актрисой – Кирой Канаевой. Вот здесь ему на пути и повстречалась Ларионова, с которой он летом 1956 года должен был сниматься в одном фильме – «Полесская легенда». Но накануне съемок судьба свела их в совместной творческой поездке в Ленинград, где они должны были выступать в сборном концерте. Ларионова поехала туда одна, а Переверзев – в компании с Чередниченко. Что было дальше, последняя рассказывает следующее:

«Мы с Переверзевым ехали в одном купе. Иван вышел с Владимиром Дружниковым в тамбур покурить. По дороге встретили Ларионову, пошли в ресторан попить пивка. Переверзев меня предупредил: «Я ненадолго». В ресторане сидели до утра, все были в стельку. Когда Иван выходил из поезда, то даже не зашел в наше купе – выносил чемоданы Ларионовой.

Нас всех поселили в гостинице «Европейская». Их рядом на верхнем этаже, меня на нижнем. В концертной программе меня поставили первой, а их последними, чтобы мы не встречались. Я ужасно переживала, готова была умереть. Пела с трудом. Иван боялся показаться мне на глаза. А из Ленинграда вместе с Ларионовой уехал в Белоруссию на съемки «Полесской легенды». Переверзев позвонил режиссеру и потребовал, чтобы на место утвержденной актрисы взяли Ларионову, иначе, мол, он сниматься не будет. И парочка укатила… Там Алла и забеременела, думала, что уж теперь точно женит Ивана на себе. Но когда он увидел, что живот растет, то стал думать, как от нее сбежать.

И вот представьте себе положение. Канаева на сохранении (от того же Переверзева) в больнице лежит, вот-вот родит. Ларионова на восьмом месяце. А Иван пришел ко мне, умолял принять обратно. И я приняла. Даже не знаю, что со мной случилось. Злоба какая-то появилась на все это…»

Рыбников в это время находился в Ялте на съемках фильма «Высота» и, узнав о новом серьезном увлечении Ларионовой, впал в депрессию: закрылся в своем гостиничном номере и запил. Вот как об этом вспоминает очевидец тех событий режиссер Эмма Дукельская:

«Как-то пришли ко мне встревоженные актеры и сказали, что Рыбников заперся в своем номере, пьет, на стук в дверь не отвечает и никого к себе не пускает. Переживает, видно. Тогда-то я и узнала о его любви к Алле Ларионовой и поразилась: ведь сколько времени мы проводили вместе, о чем только не беседовали, а об этой своей главной боли он молчал! Николай не был «распахнутым» человеком. Ребята сказали, что надо что-то делать, что опасно оставлять его в таком состоянии одного, что с его взрывным характером он способен на любую крайность…

Я помчалась к нему. На мой стук он откликнулся, но, как я ни просила, двери не открыл. Я говорила ему какие-то слова, предлагала еду, призывала к здравому смыслу… Много времени прошло, пока он наконец появился на пороге…»

Между тем справиться с депрессией Рыбникову помог… сам Переверзев. Когда в июне 56-го он узнал, что Ларионова от него забеременела, то стал настаивать на аборте. Но Алла не согласилась – это была ее первая беременность. Тогда Переверзев собрал вещи и уехал в Москву. Ларионова оказалась в отчаянном положении, но тут ей на помощь пришел Рыбников. Узнав о том, что случилось с Ларионовой, он немедленно вылетел к ней в Минск, даже не предупредив съемочную группу. На календаре был канун 1957 года. В первый же рабочий день после праздника – 2 января – Рыбников повел Ларионову в загс. Как признается много позже сама актриса, за Николая она тогда выходила от отчаяния. А все мысли ее всегда были лишь о первой любви – о Вадиме Захарченко. Если бы это он объявился тогда в Минске, она за ним хоть босиком пошла бы. Но у Захарченко тогда была уже другая женщина (он познакомился с нею на съемках фильма «Тихий Дон»).

Когда Рыбников вернулся в Москву, ему предъявили претензии по поводу его отсутствия на съемках. Тогда артист показал справку из загса: «Я женился. Три законных выходных – мои!»

На премьере «Высоты» в Доме кино Рыбников и Ларионова сидели рядом. И когда герой фильма, которого тоже звали Николаем, произнес с экрана: «Эх, Коля, прощай твоя холостая жизнь!» – зал взорвался аплодисментами.

Дочь Аллы и Переверзева Алену Рыбников записал на свое имя. Перед этим ему пришлось встретиться с самим Переверзевым и уладить эту проблему по-мужски: тот в итоге дал добро на удочерение.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Коза – Мужчина-Лошадь: Коза и Лошадь постоянно будут отвешивать друг другу комплименты. В этом союзе Коза будет чувствовать себя в безопасности с Лошадью: даже по прошествии времени их взаимоотношения будут все еще захватывающими. Оба представителя этих знаков – непостоянные и безответственные люди, которые ненавидят рутинную работу. Препятствием в браке могут стать чрезмерная открытость и хлебосольство мужа, с одной стороны, и упрямство плюс капризность жены – с другой. Но важно помнить, что в этом браке преодолимы все преграды.

Женщина-Водолей – Мужчина-Стрелец: это безусловно две души, достигшие высокого уровня развития, могут остаться достаточно долго вместе, чтобы понять, что интеллектуальное стимулирование и нетрадиционный образ жизни – очень интересный опыт. Стрелец в союзе с женщиной-Водолеем, непредсказуемой, предприимчивой и бесшабашной, переживает оригинальные ощущения и новое понимание людей. Однако в сочетании логической силы с неустанной активностью может не хватать глубины. Основные трудности возникают на эмоциональном уровне, так как холодность Водолея начинает угнетать страстного Стрельца».

Как видим, прогнозы в целом благожелательные, что, собственно, и подтвердят дальнейшие события – Рыбников и Ларионова проживут вместе до конца своих дней. Однако не будем забегать вперед и вернемся к началу их совместной жизни.

Жить супруги стали в общежитии, но длилось это недолго. Вскоре родители Ларионовой получили трехкомнатную квартиру в Аптекарском переулке и взяли молодых к себе. Правда, было там тесновато: в «трешке» жили девять человек (отец, мать Ларионовой, ее брат с женой и двумя детьми и их трое).

Но вернемся к творчеству Николая Рыбникова.

В Международный женский день 8 марта 1958 года свет увидел очередной фильм с его участием. Причем это была комедия (первая в его кинобиографии) под названием «Девушка без адреса» режиссера Эльдара Рязанова (18 ноября 1927 года, Скорпион-Кот – дисгармония со Стрельцом-Лошадью по месячным знакам и гармония по годовым). В этой ленте наш герой сыграл московского строителя Павла Гусарова, который, случайно познакомившись в поезде с девушкой Катей Ивановой, затем теряет ее на вокзале и весь фильм ищет со своим другом Митей Савельевым в многомиллионной Москве. Естественно, в итоге все-таки находит.

Роль Мити сыграл Юрий Белов, который был астрологической «родней» Рыбникова – тоже мужчина года Лошади (31 июля 1930 года, Лев-Лошадь). Роль Кати, кстати, тоже должен был исполнить человек года Лошади, причем «клон» Рыбникова – актриса оперетты Зоя Виноградова (27 ноября 1930 года, Стрелец-Лошадь), но ее с роли почему-то сняли, оставив в фильме только песню в ее исполнении (про Москву). В итоге на роль Кати была утверждена Светлана Карпинская (16 сентября 1937 года, Дева-Бык), у которой круглая дисгармония со Стрельцом-Лошадью. Как написано в гороскопе: «Союз Лошади и Быка будет несчастливым и, более того, непродолжительным. Лошадь и Бык будут стараться избегать друг друга. Жизнелюбивая Лошадь не будет получать от Быка необходимое ей эмоциональное волнение, а Бык, в свою очередь, не сможет поднести Лошади ту порцию лести, на которую так набивается последняя. Кроме всего прочего, Лошадь – слишком свободолюбивая натура, чтобы на протяжении долгого времени выносить авторитаризм Быка».

Короче, получается, что зря Паша Гусаров так настойчиво искал пропавшую в Москве Катю – счастливая семья из них не получится. Зато получилась очень милая и добрая комедия с прекрасными актерами и песнями, которые сразу после выхода фильма на экран стали популярными. Одну из этих песен («Зачем я волнуюсь, зачем я грущу…») исполнил Николай Рыбников. Отметим, что в том же году свет увидел еще один фильм, где он исполнил за кадром песню – «Дом, в котором я живу», а песня называлась «За Рогожской заставой».

Но вернемся к фильму «Девушка без адреса», сюжет которой развивается в точном соответствии с астрологическими характеристиками занятых в нем актеров. Итак, двое мужчин-Лошадей ищут в Москве девушку-Быка. Та, в свою очередь, сначала живет у своего дедушки, роль которого исполнил Эраст Гарин (10 ноября 1901 года, Скорпион-Тигр). А между Быком и Тигром, как уже отмечалось, существует векторная связь, где Бык является «хозяином» и всегда стремится доминировать над своей «служкой». В фильме эти сложные взаимоотношения приводят к тому, что Бык уходит от Тигра, по сути, в никуда и начинает скитаться по Москве, живя у разных людей. Так, например, она оказывается в доме у своего однокомандника – женщины-Петуха Раисы Павловны Комаринской в исполнении Зои Федоровой (21 декабря 1909 года, Стрелец-Петух). Однако у Быка не складываются отношения с мужем хозяйки – Василием Никодимовичем, роль которого исполнял Сергей Филиппов (24 июня 1912 года, Рак-Крыса). И это закономерно, поскольку у Быка и Крысы непростые отношения.

Затем наш Бык попадает в поле зрения своего «родственника» – женщины-Быка Елизаветы Тимофеевны в лице актрисы Рины Зеленой (7 ноября 1901 года, Скорпион-Бык). Эта женщина работает модельером на Кузнецком мосту и пристраивает Катю к себе моделью. Но та в итоге сбегает оттуда. И устраивается работать в ЖЭК, где комендантом – мужчина-Собака в лице актера Павла Тарасова (11 июля 1898 года, Рак-Собака). А между Быком и Собакой существуют векторные отношения, где Собака является «хозяином». А авторитарный Бык с трудом переносит любое руководство над собой. В итоге Катя уходит и оттуда. Короче, так продолжается до тех пор, пока в самом финале фильма Катя и Паша наконец не встречаются, причем опять в вагоне поезда, который на этот раз должен увезти девушку из Москвы. Хеппи-энд.

В прокате 1958 года комедия «Девушка без адреса» заняла 2-е место, собрав 36,5 млн зрителей. Такого успеха больше не знал ни один фильм с участием Рыбникова. Однако критика да и сам режиссер Э. Рязанов посчитали эту картину малоудачной, а роль Николая Рыбникова в ней провальной. Позиция режиссера понятна, если исходить из астрологии: Скорпион и Стрелец не слишком хорошо ладят друг с другом, поэтому по-настоящему теплых отношений между Рязановым и Рыбниковым на съемочной площадке так и не установилось. Впрочем, так было не только с Рыбниковым, но и с Карпинской. Что тоже закономерно с точки зрения астрологии: Бык и Кот очень часто настороженно относятся друг к другу.

Вспоминает С. Карпинская: «Начались съемки. Самое ужасное, что мне категорически не нравились те сцены, в которых я снималась! Мне так хотелось быть красивой и петь, как мои обожаемые звезды. А из меня сделали какое-то чучело: напялили старую юбку, жуткую кофту, дурацкий клетчатый платок и стоптанные босоножки! Я понравилась себе в единственном эпизоде – когда сбегаю с подиума в бальном платье.

Почему Рязанов снимал меня в таком «страшном» виде, я не знаю. Кстати, это не только я заметила. Однажды за меня даже Николай Рыбников вступился: «Да распустите ей хоть раз волосы, они такие красивые! Что же она в самом деле, как мымра, в платочке ходит?» Но Рязанов был тверд, как скала.

Я вам честно скажу: не люблю я режиссеров и после встречи с Рязановым лучше к ним относиться не стала! Хотя Эльдар Александрович и был достаточно доброжелателен (это в нем говорил Кот. – Ф. Р.), я все время чувствовала: внутри он человек жесткий (а это уже в режиссере говорил Скорпион. – Ф. Р.). Помню, здорово наорал на меня однажды. На съемках эпизода, где я должна быстро бегать по лестнице, Рязанов вдруг как рявкнет: «Шевелись!» Но не на ту нарвался. Я остановилась и отрезала: «Не кричите на меня, Эльдар Александрович!» Он очень удивился, встретив отпор никому не известной девчонки, но больше голоса не повышал. У меня очень скверный характер (это встречается у большинства Дев. – Ф. Р.) – могу так ответить, что любому режиссеру мало не покажется. Вот и с Эльдаром Александровичем выпустила когти. Наверное, мне легко было вживаться в роль независимой Катерины, потому что у нас с ней есть кое-что общее – чувство собственного достоинства…

Во всех своих книгах Рязанов пишет, что «Девушка без адреса» – неудачный фильм. По-моему, это очень несправедливо. И в первую очередь по отношению к актерам, которые честно, с душой работали над картиной. Иногда пытаюсь понять: в чем подоплека этого неприятия? Что касается меня, то, может, причина в резкости моего характера: на съемках я была слишком независима, не подлизывалась к режиссеру и не цеплялась за роль. Наверное, актрисы не должны себя так вести…»

А вот что вспоминает актриса о герое нашего рассказа: «Николай Рыбников, по фильму мой возлюбленный, показался мне довольно старым, ему даже специальную накладку делали, имитирующую задорный чуб! Но он был безумно обаятельным, относился ко мне как к ребенку (хотя разница между ними всего 7 лет! – Ф. Р.). Очень трогательно рассказывал о своей красавице Ларионовой, поэтому и ухаживаний за мной никаких не наблюдалось. Перед финальной сценой, когда мы должны были целоваться, я так переживала, что ночь не спала. А как вы думаете? Я же была тогда настоящей невинной девицей – это и на экране видно! Слава богу, сцену снимали на дальнем плане, и Рыбников только делал вид, что целует в губы. Помню, когда он обнял меня и прижался щекой, я зашептала: «Ой, вы такой колючий, как мой папа»…».

В том же 1958 году на экраны страны вышло еще три фильма с участием Рыбникова. Это были: производственная драма «Рядом с нами», где наш герой вернулся к исполнению отрицательных ролей – сыграл чинушу и формалиста Сергея Гавриловича Чумова, короткометражка «Ведьма» (роль почтальона) и героико-приключенческий фильм «Кочубей», где Рыбников исполнил главную роль – героя Гражданской войны лихого красного кавалериста Ивана Кочубея.

Первый фильм снимал сплоченный коллектив, где ведущие скрипки играли астрологические «родственники» Рыбникова – мужчины-Лошади, причем Девы. Так, режиссером картины был Адольф Бергункер (21 сентября 1906 года, Дева-Лошадь), оператором – Семен Иванов (25 августа 1918 года, Дева-Лошадь).

А вот «Кочубея» снял Юрий Озеров (автор будущей грандиозной киноэпопеи «Освобождение»), который был Водолеем-Обезьяной (26 января 1921 года) – гармония со Стрельцом-Лошадью по месячным знакам. А вот роль главного антагониста Кочубея – главкома Сорокина – исполнил Станислав Станкевич (2 августа 1928 года, Лев-Дракон). Учитывая, что у Лошади сложные отношения с Драконом, можно смело сказать, что выбор оказался удачным – эти сложности хорошо легли на сюжет картины.

Отметим, что помимо кино Рыбников играл еще и на сцене Театра киноактера, однако, видимо, эта деятельность его привлекала меньше, чем работа в кинематографе. В конце 50-х актера даже отчислили из труппы за дружбу с «зеленым змием» (после того, как он вместе с Сергеем Гурзо сорвал очередной спектакль). Однако опала Рыбникова длилась недолго, и вскоре он вновь был принят в штат этого театра.

В 1960 году на экраны страны вышли еще три фильма с участием Рыбникова: «Млечный путь» (главная роль – учитель Глеб Иванович), «Нормандия – Неман» (летчик, капитан Тарасенко), «Трижды воскресший» (Николай Шмелев).

В первом фильме Рыбников во второй раз встретился в совместной работе со своей женой Аллой Ларионовой (в первый раз это случилось в «Ведьме»). На этот раз они играли семейную пару – мужа и жену. В двух других картинах у Рыбникова были роли второго плана, но широкому зрителю больше всего легла на сердце роль в «Нормандии – Немане»: там наш герой играл обаятельного летчика, который в содружестве с французскими летчиками из эскадрильи «Нормандия – Неман» громит фашистов на фронтах Великой Отечественной войны. В этом фильме Рыбников вновь запел – в его исполнении звучит песня «Таня, Татьяна». Увы, но судьба капитана Тарасенко сложилась трагически: во время одного из боев французский летчик, по ошибке приняв его за фашиста, сбивает самолет капитана и тот в нем погибает.

В том же 60-м Рыбников угодил в эпицентр скандала, который едва не осложнил его дальнейшую кинокарьеру. А произошло следующее.

В воскресенье, 17 июля 1960 года, глава советского государства Никита Сергеевич Хрущев встречался с деятелями советской культуры и искусства. Встреча проходила в подмосковном местечке Архангельское, на природе. Программа встречи была довольно насыщенной и включала в себя массу мероприятий – рыбалку, концерт, плавание в местном озере, обед. В конце встречи состоялась беседа Хрущева с многочисленными гостями. Один из моментов этой беседы газета «Советская культура» поместила на первой полосе: на фотографии было запечатлено, как делегация кинематографистов в лице Сергея Бондарчука, Ирины Скобцевой, Нонны Мордюковой, Вячеслава Тихонова, Николая Рыбникова и Аллы Ларионовой от всей души смеются над очередным остроумным пассажем Хрущева. Судя по всему, фотография была сделана в самом начале встречи, поскольку потом некоторым из запечатленных на снимке было уже не до смеха. Почему?

В разгар беседы Рыбников внезапно потерял всякое чувство осторожности и, когда Хрущев говорил о какой-то важной инициативе партии, внезапно прервал его на полуслове и попросил: «Никита Сергеевич, расскажите лучше про Кубу!» Не привыкший к тому, чтобы его обрывали, Хрущев весь позеленел и гневно произнес: «Газеты надо читать, там все написано!»

После этого инцидента пребывание актерской делегации на встрече продлилось совсем недолго. Вскоре к их столу подошел суровый человек в штатском и спросил: «Вы, наверное, домой хотите?» И первым за всех ответил Рыбников: «Хотим». Им подали машину, и они спешно ретировались из Архангельского. Стоит отметить, что даже в такой ситуации Рыбников не утратил своего природного оптимизма и напоследок прихватил с собой… мешок с раками.

После этого инцидента актер ждал, что его карьера в кино если не прервется, то заметно осложнится. Но этого, к счастью, не произошло. Буквально на следующий день Рыбникову позвонила будущий министр культуры Екатерина Фурцева и радостно оповестила актера: «Николай Николаевич, можете не волноваться, все обошлось. Никита Сергеевич не сердится…» С точки зрения астрологии все закономерно – ведь Хрущев был астрологической «родней» Рыбникова – родился в год Лошади (1894).

В том 1960-м Рыбников снялся в двух фильмах, причем оба были посвящены революционным событиям 1917 года: «Гибель империи» (небольшая роль уголовника) и «Две жизни» (главная роль – русский солдат, выбравший сторону большевиков Семен Востриков). В этом же фильме снялась и Алла Ларионова, которая сначала была женой царского офицера, но в финале вышла замуж за героя, роль которого исполнял ее настоящий муж, Рыбников.

Главным антиподом Вострикова по сюжету выступал Сергей Нащекин, роль которого на экране воплощал Вячеслав Тихонов (8 февраля 1928 года, Водолей-Дракон). А Лошадь и Дракон – антагонисты. Именно этот антагонизм мы и видим в картине. Вспомним, что точно такое же противостояние (Лошадь – Дракон) наблюдалось и в другом фильме о том же периоде времени – «Кочубей» (там Драконом был исполнитель роли главкома Сорокина, который противостоял Кочубею – герою в исполнении Рыбникова).

Между тем за прошедшие четыре года (1958–1961) на экраны страны вышло 9 фильмов с участием Рыбникова. В общем-то немало. Эти фильмы способствовали тому, чтобы массовый зритель не забыл актера, хотя из всех этих картин только одна собрала в прокате хорошую кассу – «Девушка без адреса». Получалось, что именно комедия (а она была одна в целом сонме серьезных картин) принесла нашему герою устойчивый успех. То есть этот жанр был для него счастливым. Однако сам Рыбников так не считал, из-за чего весной 1961 года едва не упустил из рук роль-мечту. Речь идет о фильме «Девчата» режиссера Юрия Чулюкина (9 ноября 1929 года, Скорпион-Змея). Кстати, снимала эту замечательную комедию сплоченная группа людей-Змей – по сути, целый серпентарий. Помимо главного режиссера в эту группу входили: оператор Павел Лебешев (20 февраля 1905 года, Водолей-Змея), художник Александр Семулекин (11 января 1930 года, Козерог-Змея), композитор Александра Пахмутова (9 ноября 1929 года, Скорпион-Змея).

Исполнителя главной мужской роли – бригадира лесорубов Илью Ковригина – искали среди актеров Театра киноактера. Роль была предложена Евгению Урбанскому, Вячеславу Тихонову и герою нашего рассказа Николаю Рыбникову. Но те, ознакомившись со сценарием, дружно от роли Ильи отказались, не найдя в ней ничего интересного для себя. Тогда Чулюкин раскинул сети пошире и стал искать актеров в иных местах. В итоге длительных поисков круг возможных кандидатов сузился до трех человек. Это были Владимир Трещалов, Вячеслав Шалевич и Валентин Зубков. Больше всего режиссера устраивал первый, но против его кандидатуры внезапно выступил начальник актерского отдела «Мосфильма» Адольф Гуревич, который имел на Трещалова большой «зуб». Дело в том, что летом этого года, во время съемок в фильме «Битва в пути», которые проходили в Харькове, Трещалов неоднократно нарушал трудовую дисциплину, из-за чего в Харьков даже была отправлена специальная комиссия. Итогом ее работы стало то, что Трещалов был отозван в Москву и снят с учета «Мосфильма» как актер. Поэтому, когда Чулюкин надумал именно его снимать в главной роли, Гуревич категорически выступил против. Он обвинил молодого актера в пристрастии к алкоголю, а также в нечистоплотности – дескать, тот обманул отдел, написав в анкете, что он закончил Школу-студию МХАТ, хотя на самом деле актерского образования не имел. Но Чулюкин мнение Гуревича проигнорировал и 23 декабря 1960 года пробу Трещалова (вместе с другими кандидатами) вынес на суд худсовета.

Большинство членов худсовета, обсуждая кандидатов на роль Ильи, высказались за кандидатуру Трещалова. Однако говорили они это без особого энтузиазма, поскольку видели, что даже этот актер с ролью не справляется. Просто из двух зол они выбирали меньшее. Например, режиссер Александр Алов заявил: «Бесспорно, Трещалов красивый парень, но если он будет играть, то он будет тянуть всю картину. Он лишен юмора. Надо поискать актера, равного Румянцевой. Если этого не будет, картина станет скучной и тяжелой. Может быть, попробовать Сергея Гурзо, он давно не снимается…»

Последнюю реплику никто из присутствующих всерьез не воспринял. Все знали, что Гурзо сильно пьет и давно потерял ту форму, которую имел десять лет назад, снимаясь в «Смелых людях» и «Заставе в горах». И на его фоне даже лишенный юмора Трещалов смотрелся бы как суперзвезда. Поэтому кандидатура Трещалова была одобрена, но право последнего слова все равно оставалось за главком. А там прислушались к мнению Гуревича и заставили Чулюкина искать другого кандидата на роль. И, как мы теперь знаем, правильно сделали. Будь иначе, мы бы имели совсем другое кино.

Близились уже сроки начала съемок, а исполнителя главной роли все не было. Тогда Чулюкин вновь пошел на поклон к Николаю Рыбникову: мол, выручай. И тот, слегка поразмыслив, согласился. Так он стал партнером своей астрологической «родне» – женщине-Лошади в лице Надежды Румянцевой (9 сентября 1930 года, Дева-Лошадь), которая еще на момент запуска в производство сценария была утверждена на роль поварихи Тоси Кислицыной. Таким образом в фильме мы видим любовь двух Лошадей друг к другу. Астрология на подобные взаимоотношения смотрит скептически. Как вещает гороскоп: «Потенциально союз двух Лошадей может быть удачным, однако, вероятней всего, непродолжительным. Не знающие покоя представители этого знака могут иметь между собой много общего. Именно по этой причине им будет трудно ужиться вместе».

Главным антиподом Ковригина в фильме был бригадир конкурирующей с ковригинской бригадой лесорубов Филя Егоров. На эту роль был утвержден Станислав Хитров (22 июля 1936 года, Лев-Крыса), что точно соответствовало астрологическим рекомендациям: Лошадь и Крыса не понимают друг друга, что мы и видим в фильме.

Снимать фильм начали в начале января 1961 года с павильонных эпизодов: Тося приходит в общежитие; комната бригады Ильи Ковригина; танцы в клубе и др. Затем перебрались на Ленинские горы, где недалеко от МГУ, в овраге, руками декораторов был воздвигнут фанерный «Леспромхоз», обсаженный деревьями (около 300 штук). Говорят, местная ребятня, которая до этого с утра до вечера коротала время в этом овраге, была сильно недовольна нашествием киношников. Но потом смирилась. И даже прислала им письмо следующего содержания: «Уважаемые товарищи киносъемщики! Ладно уж, пользуйтесь нашим оврагом, для кино не жалко. Только делайте хороший фильм, чтобы всем понравился и нам тоже».

7 февраля первую партию отснятого материала смотрел худсовет 3-го объединения, где снималась картина. Увиденное им мало понравилось. Особенно всех озаботил Рыбников, который выглядел на экране толстым увальнем. В заключении по этому поводу было написано следующее: «Актер Николай Рыбников выглядит на экране недопустимо полным, тяжелым и далеко не молодым, как это требуется по роли. Для продолжения работы с этим актером необходимо, чтобы он несколько похудел.

В сцене, где Тоську несколько раз выталкивают из комнаты в коридор, допущен некоторый перебор…»

Герой нашего рассказа внял требованию худсовета и немедленно сел на диету. Но хотя он и похудел на несколько килограммов, однако этих изменений на экране не особенно заметно. Как говорится, «каким он был, таким остался». Что, впрочем, совершенно не портит картину.

Но, видимо, сам Чулюкин считал иначе. Когда 21 февраля худсовет снова собрался обсудить очередную партию отснятого материала, Михаил Ромм сообщил присутствующим, что Чулюкин не верит в сценарий ни в идейном, ни в художественном отношении. Это была сущая правда. Режиссер фильма хотел заострить сценарий, внести в него элементы производственного конфликта (соревнование двух бригад), но сценарист наотрез отказывался это делать. В итоге Чулюкин считал свой труд никчемным: ему казалось, что снимается заурядная пустышка. Он и главного героя Илью называл соответственно – «никакой».

25 февраля павильонные съемки были завершены (отсняли 659 полезных метров пленки). Теперь группе предстояло выехать в экспедицию для съемок натурных эпизодов, но случилось непредвиденное. Аккурат в день завершения съемок в больницу слег Николай Рыбников. А 11 марта заболела и Надежда Румянцева. В итоге натура сорвалась. Но, как говорится, нет худа без добра. Чулюкин использовал этот непредвиденный простой для переработки режиссерского сценария. Он не стал углубляться в дебри производственного конфликта, а вместо этого дописал несколько новых сцен, причем не только смешных (в частности, появился эпизод, где Надя уходит от Ксан Ксаныча).

Съемки фильма возобновились 11 мая в павильонах «Мосфильма». Снимали эпизоды в женском общежитии и столовой. Поскольку по сюжету дело происходило зимой, то в качестве «морозного воздуха», врывавшегося с улицы в помещение, использовали специальный белый газ. Он был настолько вонюч, что у всех, кто находился на съемочной площадке, аж дыхание перехватывало. В конце концов, когда терпеть его стало невмоготу, было дано задание изготовить другой газ. Спустя пару недель задание было выполнено.

Съемки фильма были в самом разгаре, когда в Советский Союз с официальным визитом прибыл президент Индонезии Сукарно (визит проходил 5—12 июня 1961 года). И захотел пообщаться с советскими актерами. А поскольку он у себя на родине строил коммунизм наподобие советского, отказать ему не могли. Из Кремля позвонили на «Мосфильм», и там, недолго думая, отрядили к Сукарно актрис из «Девчат». Вот как об этом вспоминает С. Дружинина:

«Вдруг в павильон вбегает секретарь директора – взмыленный, с выпученными глазами – и говорит, что нас хочет видеть Сукарно. И вот нас прямо со съемки, практически не дав переодеться (а мы в валенках, в тулупах были), запихнули в автобус и привезли в ресторан «Арагви». Там рассадили между военными. А мы – растрепанные, со съемки, в каких-то байковых халатиках, в туфлях с каблуками, напоминающими копыта. И, несмотря на это, среди всех присутствующих женщин Сукарно обратил внимание именно на нас. Был еще приглашен женский музыкальный коллектив. Сидела женщина с аккордеоном на животе под огромной грудью и наяривала на нем. А мы пели, плясали кто во что горазд – нам надо было поддержать «честь мундира». И мы так понравились Сукарно, что он решил нас прихватить с собой, как говорится, за стены древнего Кремля. Крепкие руки обхватили меня за плечи. Нас потянули к машине… Но тут крепкие мальчики из «девятки» аккуратно нас оттеснили. И мы оказались в толпе других артистов. А Сукарно все кричал: «Девчатки! Девчатки!» Это он запомнил по-русски…»

3 июля отснятый материал вновь смотрел худсовет объединения. В целом увиденное присутствующим понравилось, за исключением ряда эпизодов. В частности, было рекомендовано переснять сцену, где Илья бросает на пол наручные часы, принесенные им Тосе в подарок, после того как девушка отказалась их брать. По мнению худсовета, «Рыбников неточно играет и обедняет образ».

В августе группа отправилась в свою первую экспедицию – в Ялту. Там снимали финальные сцены – начало весны. Поскольку погода на дворе стояла теплая, киношникам пришлось изощряться: вместо снега снимали соль, которую подвозили к месту съемок на самосвалах. Вот как вспоминает о тех съемках М. Пуговкин, игравший роль коменданта:

«Съемочную площадку так мастерски задекорировали под зиму, что в результате даже сам я не понял, что это не зима. Все артисты мокрые под куртками, а внешне им холодно. Я прикасался к дереву, и на меня сыпался снег. Я – в валенках – говорю:

– Долго не сидите, общежития в этом году не предвидится.

Это знаменитая фраза, зрители ее помнят. На экране получилась настоящая зима…»

В начале ноября группа сменила дислокацию и перебралась на Северный Урал, в Пермскую область, в городок Яйву, что на берегу реки Чусовой. Там снимали зимние эпизоды: тайгу и леспромхоз. Как вспоминал позднее режиссер фильма Ю. Чулюкин: «Работать приходилось в непривычных условиях. С семи утра до семи вечера на морозе, от которого не спасали ни ватники, ни унты. Мы разводили костры и каждый час устраивали «перекур с обогревом».

Николай Рыбников вошел в роль настолько, что в свободное от работы время помогал лесорубам выполнять план. Не знаю, насколько он помог, но дрова для печки заготовлял собственноручно…»

Экспедиция продлилась до 17 декабря, после чего группа вернулась в Москву, чтобы заняться монтажно-тонировочными работами. В их процессе Чулюкин убрал один из самых сильных эпизодов, которым всегда дорожил: уход Нади от Ксан Ксаныча. Он почему-то посчитал, что он не вписывается в жанр комедии. Когда об этом узнала исполнительница роли Нади Инна Макарова, она сильно осерчала на режиссера. Она перестала общаться с Чулюкиным и даже не пришла на премьеру фильма в Дом кино.

Между тем в начале февраля фильм был благополучно сдан. 9 февраля в заключении по фильму отмечалось следующее: «Объединение считает, что получился очень хороший, глубокий, по существу, современный комедийный фильм о нашей рабочей молодежи».

В прокате 1962 года «Девчата» имели оглушительный успех, собрав на своих сеансах 34,8 млн зрителей (5-е место). Критика отмечала прекрасную игру всех актеров, но особенно выделяли Надежду Румянцеву и Николая Рыбникова. Хотя так считали далеко не все критики. Например, С. Розен писал: «Мне было бы очень жаль, если бы Рыбников посчитал свою работу над образом Ильи Ковригина в «Девчатах» шагом вперед.

После «Девушки без адреса» прошло четыре года. Актер опять встретился с комедийным жанром, но на сей раз потерпел поражение потому, что сам связал себе руки…»

В 1963 году «Девчата» представляли советский кинематограф на Международном кинофестивале в Мар-дель-Плата (Аргентина). Его показали на третий день фестиваля, и успех картины был оглушительный. Как итог: Надежда Румянцева была удостоена приза за лучшую женскую роль (среди мужчин лучшим был признан Пол Ньюмен за роль в фильме «Игрок»). На «балу звезд» в отеле «Провенсиаль» Румянцева была в центре внимания и как партнерша по танцам была, что называется, нарасхват. Как писала одна из тамошних газет: «Надежда Румянцева, несомненно, продолжает традиции Чарли Чаплина и Джульетты Мазины в кино и заставляет зрителей то смеяться, то плакать…»

Между тем в разгар работы над «Девчатами» Рыбников стал отцом – его жена Алла Ларионова родила ему дочь Арину (как мы помним, у них уже была одна дочка, Алена, но то был ребенок от другого мужчины – Ивана Переверзева. Как вспоминала А. Ларионова: «То, что я решилась иметь двоих детей, в актерской среде считалось едва ли не подвигом. Правда, если бы не моя мама, не знаю, как бы мы справились… Но я очень рада, что они у меня есть. Многие актрисы ведь так и не собрались родить – боялись, что это помешает карьере, испортит фигуру».

Так получилось, но тот взлет успеха, который Рыбников пережил после выхода «Девчат», больше в его жизни уже не повторится. Нет, впереди его будет ждать не один десяток новых картин, но такого ажиотажа уже не будет. Его слава войдет в более спокойное русло – выплесков из берегов уже не будет.

До середины 60-х Рыбников снялся еще в двух фильмах: «Им покоряется небо» (1963; главная роль – летчик-испытатель Алексей Колчин) и «Хоккеисты» (1965; тренер Василий Ефремович Лашков).

В первом ему пришлось существовать в окружении лошадиных антиподов. Так, режиссером картины была Татьяна Лиознова (20 июля 1924 года, Рак-Крыса), а Лошадь и Крыса с трудом ладят друг с другом. Главные роли в фильме исполнили люди года Дракона (с ним у Лошади тоже непростые взаимоотношения): Светлана Светличная (15 мая 1940 года, Телец-Дракон) играла жену Колчина Нину, а Владимир Седов (6 июня 1928 года, Близнецы-Дракон) – коллегу Колчина Сергея Шарова, который после его гибели должен продолжить испытания самолета по его планам.

В «Хоккеистах» у Рыбникова была роль из разряда отрицательных – он играл хоккейного тренера-диктатора, который входит в конфликт с игроками своей команды. Прототипом этого человека был легендарный тренер ЦСКА Анатолий Тарасов, который был астрологической «родней» Рыбникова – тоже Лошадь (1918).

Отметим, что Рыбников очень любил хоккей и частенько в свободное время вставал на коньки и брал в руки клюшку. (Чего не скажешь об исполнителе главной роли актере Вячеславе Шалевиче, который кататься на коньках не умел, поэтому на съемках его заменял дублер.) Болел Рыбников за ЦСКА, где у него было много друзей, но самым близким был прославленный форвард Всеволод Бобров, который являлся его астрологическим «родственником» – тоже Стрелец.

До конца того десятилетия Рыбников добавил к списку своих киноработ еще восемь фильмов. Среди них значились: «Война и мир» (1966; партизан Василий Денисов), «Дядюшкин сон» (1967; Павел Александрович Мозгляков), «Разбудите Мухина!» (1968; шеф жандармов Бенкендорф), т/ф «Люди, как реки» (главная роль – Григорий), «Плечом к плечу» (Всеволод Иванович Поляк) (оба – 1969), «Похищение», «Освобождение» (генерал-майор Панов), «Старый знакомый» (Сергей Сергеевич Анохин) (все – 1970).

Продолжала сниматься и Алла Ларионова, но ее послужной список выглядел поскромнее, чем у супруга, – во второй половине 60-х она сыграла в пяти фильмах: «Дикий мед» (главная роль – Варвара Княжич), «Дядюшкин сон» (Паскудина) (оба – 1967), т/ф «Длинный день Кольки Павлюкова», «Фокусник» (Елена Ивановна) (оба – 1968), «Старый знакомый» (1970). Как писал кинокритик Д. Шацилло:

«По существу, только однажды – после триумфального зрительского успеха «Анны на шее» – Ларионова показала воочию всю силу своих актерских возможностей. Это было в экранизации романа Леонида Первомайского «Дикий мед», осуществленной В. Чеботаревым.

Ларионова сыграла здесь главную роль – геолога Варвару Княжич, женщину с трудной и прекрасной судьбой, за плечами которой суровые фронтовые дороги, безвозвратно потерянная на войне любовь и мужественное обретение нового места в жизни. Актриса не боялась играть свою героиню без грима и наклеенных ресниц, с полосами грязи и пыли на лице, и в этой чуть демонстративной некрасивости как будто родилась иная красота – красота души, красота мудрых и высоких чувств.

Говорят, что знаменитый американский режиссер Сесиль де Милль, наставляя новоявленную кинозвезду на «путь истинный», произнес суровую и загадочную фразу:

– В кино мало быть красивой. В кино надо быть особенной.

Что ж, судьба многих актрис доказывает правоту этой «заповеди». Судьба Аллы Ларионовой тоже доказывает, но доказывает и другое. Несмотря на то что актриса обладает кинематографической «особенностью», а не только красотой, ее мастерство и опыт реализовались далеко не полностью. Она начинала свой путь в кино блистательно и громко, но выигрышный взлет не получил должного продолжения. И дело здесь вовсе не в метафизике судьбы – «сложилась» она или не «сложилась». Дело в том, что судьба оказалась недостаточно включенной в общий процесс развития нашего кино. С дарованием актрисы обошлись нерачительно, не по-хозяйски. Между тем популярность, любовь зрителя к Ларионовой вовсе не угасли…»

Говорят, от некоторых ролей Ларионовой пришлось отказываться в силу того, что ее муж был против ее частых отлучек из дома, где у них росли две дочки. Да и ревность Рыбникова тоже играла свою роль – он боялся, что его красавица-жена может вскружить голову кому-нибудь из коллег. По этому поводу стоит привести одну историю, которая произошла во время их совместной работы в картине «Длинный день Кольки Павлюкова». Рассказывает А. Ларионова:

«Коля был очень ревнивый. Собрались мы как-то у моей приятельницы, директора этой картины. Коля должен был подъехать чуть позже. Среди гостей был мальчик, мой поклонник. Вдруг оказывается, что он помнит наизусть буквально все мои реплики в фильмах, даже те, что я сама забыла. И вот в одной из комнат он встал передо мной на колени и начал повторять киноэпизод – целый монолог дословно. В это время открывается дверь, входит Коля, дает ему по уху изо всей силы. Мальчик отлетает… Я, конечно: «Ты что, ты что!..» А он лишь развернулся, хлопнул дверью и ушел…»

Помимо кино, имя Рыбникова прославилось в 60-е годы еще в одной области – песенном творчестве. Дело в том, что тогда в обществе стали распространяться магнитофонные кассеты с записями песен под гитару в его исполнении. Причем среди этих песен были не только те, что он пел в фильмах, но и входившие в моду блатные песни (этим делом тогда «грешили» В. Высоцкий, М. Ножкин и другие драматические актеры). Популярность этих кассет была настолько огромной, что компетентные органы не могли не обратить внимания на этот факт. Сначала в центральной прессе появился фельетон, в котором довольно прозрачно намекалось на то, что «бывшие монтажники-высотники теперь поют антисоветские песни». Затем, когда в руки КГБ попала очередная кассета с записью песен, якобы в исполнении артиста, Рыбникова вызвали на Лубянку. Дали прослушать запись. «Это вы поете?» – спросили строго. «Нет, не я», – ответил артист. Тогда была проведена тщательная экспертиза этой записи. К удивлению чекистов, экспертиза установила, что актер действительно не имеет ни малейшего отношения к этой записи и что это ловкая имитация голоса Рыбникова кем-то из доморощенных подпольных певцов.

Следующее десятилетие началось для Рыбникова и Ларионовой весьма многообещающе – режиссер Эдуард Бочаров пригласил их на главные роли в свой фильм «Седьмое небо» (1972): Рыбников играл шахтера Ивана Мазаева, а Ларионова – влюбленную в него женщину Ксану Георгиевну. Фильм имел успех и вновь заставил зрителей вспомнить о том, что актеры Николай Рыбников и Алла Ларионова за прошедшие годы отнюдь не растратили свой актерский талант. На II Всесоюзном кинофестивале фильмов о труде в Горьком «Седьмое небо» было удостоено приза, учрежденного газетой «Социалистическая индустрия».

До середины 70-х Рыбников снялся еще в четырех фильмах: «Круг» (Виктор Степанович Васильцев), «Мраморный дом» (Седой) (оба – 1973), «Потому что люблю» (полковник Роман Игнатьевич Белый), «Семья Ивановых» (главная роль – Иван Иванович Иванов) (оба – 1975). Расскажем о первом и последнем фильмах из этого списка.

В детективе «Круг» наш герой сыграл одного из начальников химкомбината, который крутит любовь за спиной своей жены, да еще подозревается в хищении опия со своего предприятия и даже убийстве человека, с целью сокрытия этого преступления.

Роль жены героя Рыбникова играла Светлана Немоляева (18 апреля 1937 года, Овен-Бык). У Стрельца-Лошади с ней гармония по месячным знакам (Стрелец и Овен принадлежат к одной стихии Огня) и дисгармония по годовым (про сложные отношения Лошади и Быка мы уже говорили выше). А изменяет Виктор Степанович Васильцев своей жене не с кем-нибудь, а с главарем банды расхитителей Ольгой – в этой роли снялась астрологическая «родня» его настоящей жены Аллы Ларионовой актриса МХАТа Светлана Коркошко (12 сентября 1943 года, Дева-Коза). То есть мужчина-Лошадь и здесь не смог устоять перед женщиной-Козой.

Более того, Васильцева подозревают в убийстве человека, который был ему как отец родной. Это был дядя Гриша, роль которого исполнял астрологический «клон» его жены Аллы Пантелеймон Крымов (13 февраля 1919 года, Водолей-Коза). Естественно, убить этого человека Васильцев никак не мог, что вскоре и подтвердилось в ходе расследования.

В «Семье Ивановых» киношной женой Рыбникова – Марией Петровной – снова стала женщина-Бык. Причем по месячному знаку она опять ему подходила, поскольку была его «родней». Речь идет об актрисе Нонне Мордюковой (27 ноября 1925 года, Стрелец-Бык). Более того: их киношная дочь года Крысы – актриса Ольга Прохорова (24 марта 1948 года, Овен-Крыса) – приводила в дом своего жениха, рожденного в год Быка. В роли последнего выступил Николай Еременко-младший (14 февраля 1949 года, Водолей-Бык).

До конца того десятилетия Рыбников добавил на свой счет еще четыре фильма: «Развлечение для старичков» (1977; главная роль – Непейвода), «Вторая попытка Виктора Крохина» (1978; Федор Иванович), «Есть идея!» (князь Потемкин), «Уходя – уходи» (главная роль – Семен Семенович Девятин) (оба – 1979).

Во всех этих фильмах зрители увидели уже иного Рыбникова – постаревшего, но все еще не утратившего своего прежнего обаяния. И хотя число его поклонниц резко пошло на убыль, однако и тех, кто остался, ему вполне хватало, для того чтобы чувствовать себя звездой советского кинематографа. Когда они с Ларионовой выступали в сборных концертах «Товарищ кино», при одном упоминании их имен многотысячные стадионы взрывались громом оваций. Обычно в таких концертах Рыбников исполнял любимые народом песни из кинофильмов «Весна на Заречной улице», «Высота», «Дом, в котором я живу», «Нормандия – Неман».

В пору молодости Рыбникова ходили некие слухи о его многочисленных амурных похождениях. Однако сама Ларионова на этот счет категорически заявляла: «Коля был однолюб. И точно знаю, что в личной жизни я была его единственной женщиной».

Вспоминает С. Павлова: «Алла, мне казалось, недостаточно ценила Колю. Он же к ней был беспредельно великодушен, заранее все прощал. Я однажды сказала ему: «Хватит тебе Алку терпеть! Мой тебе женский совет: не поночуй хотя бы раз дома. Пусть попереживает, ей же на пользу». Мы вошли в сговор, и я устроила ему эту «ночевку». Она тут же позвонила, видимо, не спалось: «Коля ночевать не пришел! Ты не знаешь, у кого он может быть?» Я, конечно, «не знала». А Коля тоже, видимо, плохо спал: явился утром домой, выдал свою «явку» и вообще все честно рассказал. Всем нам оставалось только посмеяться над этой историей».

Судя по всему, в семейном тандеме Рыбников – Ларионова первый любил, а вторая позволяла себя любить. Как написано в гороскопе: «В любви Козы – эгоистичные создания. Они всегда мечтают быть на первом месте для любимого человека. Однако при взаимной любви Козы становятся собственниками и никогда не отдадут другим то, что им принадлежит…».

О том, до какой степени Рыбников обожал свою супругу, говорит хотя бы такой эпизод. Однажды он играл дома в шахматы со своим приятелем Олегом Чертовым. Вдруг позвонила Алла, которая была на съемках в Киеве. Она сообщила, что завтра прилетает в Москву, и просила подготовиться к ее приезду. После ее звонка Рыбников заметно повеселел. А потом внезапно прервал игру и заявил: «Я так люблю Алку! Я не могу без нее. Я, пожалуй, полечу в Киев». У приятеля даже челюсть отвисла: «Какой Киев? Она же завтра сама прилетает». «До завтра я не доживу», – последовал ответ. В итоге Рыбников позвонил во Внуково и, назвавшись, договорился о том, что ему оставят один билет на ближайший рейс до Киева. А теперь представьте себе лицо Ларионовой, когда поздней ночью она увидела на пороге своего гостиничного номера собственного мужа!

И снова заглянем в гороскоп: «Лошадь всю себя отдает своей страсти, любовь для нее – все. И она всегда сама выбирает себе партнеров, предпочитая людей сильных, волевых и немного склонных к романтике. В своих отношениях с противоположным полом Лошадь может дойти до крайности. Она способна бросить все ради любви, весь остальной мир перестает для нее существовать… Лошадь знает себе цену и довольно неравнодушна к слабому полу. Правда, настоящая любовь в жизни этого красавца бывает только одна, и со временем он это понимает, всецело переключаясь на объект своих чувств…».

В начале 70-х, когда обе дочери подросли, супруги решили вновь поменять жилплощадь. И хотя к своим соседям по актерскому дому у метро «Аэропорт» они уже успели прикипеть всей душой, переезд все-таки состоялся. Рыбников и Ларионова купили сдвоенную пятикомнатную квартиру в новом доме в Марьиной Роще (вместе с ними туда переехала и мама Аллы). Квартира на восьмом этаже была шикарная: площадью около ста метров, да еще и с камином, которым хозяева очень гордились. Правда, однажды он чуть не стал причиной ЧП. Николай решил приготовить шашлыки и использовал под это дело домашний камин. Однако развел слишком большой огонь, вследствие чего из трубы повалил густой черный дым. Соседи, увидев это, оперативно позвонили по «01». Пожарные примчались тут же. Каково же было их удивление, когда дверь им открыл Николай Рыбников и сообщил, что… готовит шашлыки.

О том, каким был ее муж в быту, рассказывает Алла Ларионова: «В своей жизни я вообще не знала, что такое варить борщ, запекать мясо, не знала, сколько стоят продукты. Всем этим с огромным удовольствием занимался Коля. Он сам все покупал и сам готовил.

Когда мы поженились, я сказала: «Коля! Давай договоримся, что все твои рубашки будем сдавать в прачечную, даже если у нас с тобой останутся последние пять рублей. Я стирать не умею. Мне это не дано». Он ответил: «Хорошо!» И всю жизнь, клянусь вам, Коля никогда мне претензий не высказывал. Единственный раз я постирала ему рубашку, когда он срочно улетал в Америку…

Коля очень любил праздники. Мы обязательно отмечали день свадьбы и дни рождения всей семьи, именины. И перед каждым праздником Коля просил достать из «сундуков» какой-нибудь дешевый ситчик, и мы вместе с ним шили кучу фартуков – штук по десять. А потом готовили стол и приглашали гостей. Особенно здорово было, когда мы вместе пельмени лепили…

Кто у нас дома только не бывал! И космонавты, и певцы, и поэты, и хоккеисты, и шахматисты. Коля ведь неистово увлекался шахматами и все время норовил обыграть то Ефима Геллера, то Михаила Таля. Таким мастерам он, конечно, проигрывал и сильно из-за этого переживал. Но на следующий день шахматные баталии повторялись. Причем параллельно с мужским клубом образовался женский – жены шахматистов и я до поздней ночи играли в покер, пока наши мужья не уставали от шахмат окончательно.

Однажды произошел забавный случай. Заехал к нам Ефим Геллер. Коля, зная, что Борис Спасский на сборах в Дубне, предложил Геллеру сыграть (за него) с Борисом по телефону, но так, чтобы тот не понял подвоха и не заподозрил, с кем играет. Не поленился, позвонил в Дубну и уговорил Спасского начать партию. Геллер находился рядом. Прошло пять минут. Соперники сделали по десять ходов, после чего Спасский сообразил, кто против него сражается, и потребовал: «Слушай, Коля, передай-ка трубку Ефиму!»

Еще об одном забавном случае, произошедшем с Рыбниковым, рассказала актриса Римма Маркова:

«Однажды мы с Колей были в Германии. Рядом с гостиницей – кинотеатр, в котором показывают фильмы «про любовь», запрещенные в СССР. И мы с Колей Рыбниковым, кумиром всех советских девчат, купили билеты и пошли. Любопытно ужасно. Ну сейчас посмотрим, насладимся запретным плодом! Наши места были в середине ряда. Начался фильм, и уже через пять минут мы стали маяться и поглядывать, как бы выйти. На экране полная чушь: какие-то кишки, тыква, в которой сидит человек, овощи, внутренности… Ничего не понятно. Мы ждали-то голые задницы, порнуху, а тут просто – ничего. Народ вокруг сидит серьезный, все смотрят. Мы приуныли, но молчим. И тут, когда показывали особенную белиберду, ко мне поворачивается Рыбников и серьезно, грустно так говорит: «Давно я не был у сестрЕ, надо бы к сестрЫ съездить». Со мной началась истерика. Я тряслась от смеха, у меня слезы лились ручьем… Не могла остановиться. Зрители стали волноваться, шипеть. Закончилось тем, что привели полицейских и нас вывели из зала. После долгих объяснений отпустили. Но в оставшиеся дни представляли себе небо в клетку. Очень боялись, что напишут в Политбюро о том, что Маркова и Рыбников сорвали просмотр фильма в заграничном кинотеатре».

Как минимум дважды звездная чета Рыбников – Ларионова могла распасться. Но не по причине семейных неурядиц, а вследствие трагических обстоятельств – из-за автомобильных аварий.

Первая произошла в 1977 году. Ларионова гостила тогда у подруги, которая под Тверью снималась в телефильме «И снова Анискин». Рыбников, соскучившись по жене, отправился на своем «Москвиче» в Тверь. Однако на самом подъезде к городу он не справился с управлением, и машина перевернулась. К счастью, все обошлось относительно легко – у Рыбникова были сломаны лишь четыре ребра. Он потом на этой же машине доехал до жены и лишь потом отправился в травмпункт.

Вторая авария случилась несколько лет спустя. На этот раз могли погибнуть оба. Супруги возвращались из гостей, и Рыбников уступил руль жене. Дело было вечером, накрапывал дождь, и дорога была скользкой. На одном из участков трассы из-за поворота внезапно выскочил встречный автомобиль и ослепил своими фарами Ларионову. Та от неожиданности резко крутанула баранку, и машина, вылетев в кювет, перевернулась. Рыбников лишь ушиб руку, а вот его жена оказалась придавленной рулевой колонкой. Каждое движение доставляло ей нестерпимую боль. Николай сделал попытку освободить ее, но у него ничего не получилось. Тогда он выбежал на дорогу и стал голосовать, но из-за позднего времени шоссе было пустынным. Целый час Рыбников то голосовал, то бегал к жене, чтобы успокоить ее. В конце концов актерам повезло: возле места аварии тормознул «Запорожец» и его водитель помог вытащить Ларионову наружу. Он же доставил раненую в больницу, где она пролежала около месяца.

В 80-е годы на экраны страны вышло еще одиннадцать фильмов с участием Рыбникова. И ни в одном из них он уже не играл главных ролей. Это были: «Вторая весна» (Федор Фролов), «Последняя охота», т/ф «Бабушки надвое сказали» (инспектор ГАИ) (все – 1980), т/ф «Будь здоров, дорогой» (1981; Николай Федорович Ерофеев), «Преступник и адвокаты» (тренер), «Я – Хортица» (генерал-майор) (оба – 1982), т/ф «Без году неделя» (1983; Иван Алексеевич Мищенко), «Выйти замуж за капитана» (1986; Кондратий Петрович), «Ночной экипаж» (1988; таксист), «Запретная зона» (1989), т/ф «Молодой человек из хорошей семьи» (Гордей).

Самой заметной работой из перечисленных стала роль склочного соседа в мелодраме «Выйти замуж за капитана». Причем роль соседки Лены, с которой герой Рыбникова постоянно скандалит, сыграла астрологический «клон» его жены – актриса Вера Глаголева (31 января 1956 года, Водолей-Коза).

В последние годы жизни Рыбников вел жизнь обыкновенного советского пенсионера. Знаменитого некогда актера уже не узнавали на улице. Хотя каких-нибудь десять-пятнадцать лет назад он буквально шагу не мог ступить – везде его подстерегали поклонницы. Все это крайне угнетало актера, который в последние годы жизни из-за безработицы превратился в своей семье из добытчика в иждивенца. Да и те перемены в стране, которые он наблюдал в конце 80-х, не внушали ему оптимизма, доказывая, что все лучшее, что у него было, ушло в безвозвратное прошлое. Актер А. Фатюшин рассказывал:

«Когда ты в зените славы, то всем интересен, а потом – никому не нужен, кроме преданных друзей. Недалеко от нашего театра (имени В. Маяковского) есть булочная, а в ней кафетерий. Я заходил туда часто перед репетициями, и меня все знали. Однажды прихожу, а передо мной – кумир моей юности Николай Рыбников просит чашку кофе. Официантка ему не дает – кофе начинали продавать в 11.00, а было где-то 10.30. Я говорю ей: «Ты что, с ума сошла? Это же Рыбников!» «Мало ли кто здесь ходит!» – проворчала она. То есть она его не знает и ей на него наплевать».

Последними фильмами с участием Рыбникова стали: комедия «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1990; кандидат в депутаты) и драма на модную в ту перестроечную эпоху тему еврейских погромов «Изыди!» (1991; трактирщик Никифор). Это были крохотные роли, которые почти ничего не принесли в семейную копилку Рыбникова. Из-за чего он продолжал сильно переживать. На этой почве он стал больше, чем прежде, выпивать. Все это сильно сказывалось на его здоровье. Еще в середине 80-х врачи нашли у него что-то в легких и положили в больницу. Настаивали на операции (хотели одно легкое отсечь), но актер отказался. Он бросил курить, начал интенсивное лечение. И надобность в операции отпала. Однако Рыбников стал прибавлять в весе, что тоже было нехорошо.

В «именном» году Лошади (1990) Рыбникова снова позвали сниматься в каком-то советско-американском фильме. И хотя роль была небольшая, однако даже эта возможность вновь оказаться на съемочной площадке, заняться любимым делом заставила актера буквально воспрять духом. Как вдруг спустя месяц последовал «отбой» – что-то с фильмом не сложилось. Рыбников опять сник. А спустя несколько недель наступила трагическая развязка. В астрологии считается, что если человек уходит из жизни в свой «именной» год, то свой лимит времени он в этой жизни уже исчерпал полностью.

И вновь – слова А. Ларионовой: «Коля прекрасно закатывал помидоры. Они славились среди всех московских гурманов, здорово шли под водочку. Последний раз он готовил свои помидоры летом 1990 года, обещал: «Седьмого ноября отведаем». Но пришлось есть их раньше: на поминках…»

В свой последний день Рыбников съездил в Подмосковье, где выступил с творческим отчетом перед почитателями своего таланта. Домой вернулся посвежевшим. На следующий день сходил в баню, за ужином немного выпил и отправился спать. А утром жена, Алла Ларионова, обнаружила его бездыханным. Врачи установили время смерти: 8 часов утра 22 октября 1990 года.

Когда кто-то на похоронах Рыбникова посетовал на скорую смерть актера, вдова Алла Ларионова сказала: «Да что вы, я сама бы хотела умереть такой смертью. Он сам не мучился и никого не мучил».

После смерти мужа Ларионова не смогла жить в доме, где каждая вещь напоминала о покойном супруге. Поэтому в 1993 году она поменяла пятикомнатную квартиру в Марьиной Роще на две двухкомнатные. В одной поселилась сама (в Банном переулке), в другой – ее младшая дочь Арина, окончившая к тому времени полиграфический техникум.

После смерти Рыбникова актриса возобновила отношения с Вадимом Захарченко (все эти годы они практически не общались). Бывшие любовники от случая к случаю встречались, но чаще – созванивались. 24 апреля 2000 года Ларионова в очередной раз позвонила Вадиму. «Здравствуй, Вадик! – сказала она. – Я себя совсем плохо чувствую. Взгрустнулось что-то. Помнишь нашу с тобой институтскую присказку: старая любовь не ржавеет? Теперь я убедилась: это правда. Ну да ладно, на днях позвоню».

Увы, очередного звонка от Аллы Вадим не дождался: на следующий день звезда советского кинематографа умерла. Она ушла тихо, во сне, как десять лет назад ее муж Николай Рыбников…

В 2004 году скончалась дочь Н. Рыбникова и А. Ларионовой Арина (1961, Бык). Ей было чуть больше сорока лет. Причина смерти – сердечная недостаточность. Алена Рыбникова работает монтажером в программе «Время» на Первом канале.

Людмила СЕНЧИНА

Л. Сенчина родилась в деревне Кудрявцы Николаевской области Украинской ССР 13 декабря 1950 года (Стрелец-Тигр). В большинстве источников указана другая дата – 13 января 1948 года, но сама Сенчина объясняет это ошибкой ее отца, неправильно назвавшего дату рождения своей дочери. С тех пор Людмила отмечает два дня рождения.

Читаем в гороскопе: «Металлический Тигр (его год длился с 17 февраля 1950 по 5 февраля 1951 года; повторяется каждые 60 лет) имеет очень настойчивый характер. Он тщеславен, и хотя его планы могут время от времени меняться, будет беззаветно трудиться, пока не добьется своего. Однако он очень нетерпелив и быстро выходит из себя, если не все идет так, как хотелось бы. У него яркая внешность, его уважают, им восхищаются.

Стрелец-Тигр: очень динамичный дальневосточный Тигр. Действует осторожно, однако иногда рискует, поскольку в нем горит жажда первооткрывателя. У него активный ум, он интеллигентен и неспособен на грубость. Человек достаточно общительный, но часто одинок. В партнерстве это очень заметно. Он редко бывает счастлив в семейной жизни, ему не хватает взаимопонимания.

Женщина-Тигр: она из тех женщин, кто обладает сильным характером и волей. И мужчин выбирает под стать себе – решительных, мужественных. В карьере и браке такая женщина редко занимает вторые позиции – она стремится лидировать во всем. Ее предназначение – командовать другими. Деньги никогда не являются для нее самоцелью, но она знает в них толк и вполне может сколотить себе состояние. В любви они страстны и пылки, но в то же время способны на настоящую любовь. Измену женщина-Тигр никогда не прощает и без сожаления рвет отношения с изменщиком. Просить у нее прощения бесполезно – даже слушать не будет. Но если возлюбленный посвятит ей жизнь, то и она ответит тем же – будет верна ему до конца жизни.

Значение имени: в имени Людмила связаны в единое целое два разнородных начала. Легко можно увидеть, что первая часть слова обладает достаточной твердостью, в то время как окончание очень мягкое. Часто уже с малых лет Люда знает, что ей надо делать, а что нет, а также что можно и чего нельзя. При этом ее уравновешенная рассудком чувственность, скорее всего, приведет к ранним мыслям о замужестве. Иной раз она уже с детства начинает серьезно готовить себя к семейной жизни, и неудивительно, если это приведет к раннему браку, едва только Людмила получит от родителей самостоятельность. Здесь, правда, очень быстро может выясниться, что далеко не все в жизни можно спланировать, особенно если речь идет о человеческих взаимоотношениях. Часто Людмила начинает применять свои умственные способности для того, чтобы подогнать характер мужа под свои представления о том, каким должен быть ее мужчина. Неудивительно, если со стороны мужа это вызывает возражения вплоть до открытого конфликта, и здесь нелишне помнить, что счастье нельзя спланировать, поскольку счастье – всего лишь полнота чувств и доверие к Судьбе и к близким людям. Если этого нет, то как бы ни вел себя муж, она все равно останется недовольной.

Очень часто Людмила пытается реализовать себя в карьере, и в этом ей могут хорошо помочь такие ее врожденные качества, как умение быть настойчивой и дипломатичной. Хотя, конечно, в некоторых ситуациях гораздо уместнее больше доверять своим чувствам, чем разуму».

И вновь вернемся к биографии Людмилы Сенчиной.

Ее отец работал в системе культпросвета, мать преподавала в школе.

Петь Сенчина начала еще в детстве, но о певческой профессии долго не помышляла. Но в 1966 году она посмотрела французский музыкальный фильм «Шербурские зонтики» и поняла – она должна стать профессиональной певицей. Тем более что к тому времени в родной деревне она считалась одной из самых лучших певуний. А тут сама судьба подтолкнула ее в нужном направлении. Людмила сидела дома и вдруг услышала по радио объявление о наборе студентов в Ленинградское музыкальное училище имени Римского-Корсакова. В тот же день рассказала об этом матери, и вскоре они отправились в город на Неве. По словам Л. Сенчиной:

«Мама прикинула: в Пушкине, под Ленинградом, жил ее брат, и там, пожалуй, можно остановиться. Но привезла она меня к дяде Леше в конце августа, видимо, с расчетом, что мы опоздаем к поступлению и вернемся домой. Она боялась меня оставлять в большом городе.

Помню, ходили мы с мамой по Ленинграду, спрашивали прохожих, где находится это училище, – никто не знал. Потом заявились на Моховую в театральный институт, и нам сказали, как Фросе Бурлаковой: «Приходите завтра». Я уже совсем было отчаялась, но вечером, под самое закрытие, мы все же добрели до Музыкального училища Римского-Корсакова. Входим, сидит вахтерша, а навстречу нам идут два человека – как вскоре выяснилось, старший педагог по вокалу и старший концертмейстер. И они согласились меня послушать.

Вахтерша выдала нам ключ, педагоги завели меня в аудиторию, спрашивают, что умею. Я исполнила песню «Подставляйте ладони, я насыплю вам солнца», которую слышала по радио, и серенаду Шуберта – ту, что как раз пела Фрося Бурлакова в фильме «Приходите завтра». В общем, накануне 1 сентября меня против всех правил приняли, поселили в общежитии, начались трудовые будни…»

С момента поступления Сенчиной в училище закончился и ее роман с юношей по имени Борис. В него Людмила влюбилась, когда ей было 15 лет, а ему 17 (1948, Крыса). Они вместе учились в одной школе в Кривом Роге. Практически все свободное время после уроков влюбленные проводили вместе. Мальчик познакомил Люду со своей мамой, и та даже научила девочку лепить творожные «утопленники». Словом, все шло к тому, что молодые после окончания школы непременно поженятся. Но увы… Сенчина не смогла присутствовать на выпускном балу своего возлюбленного, а на следующий день от одной из его одноклассниц узнала, что весь вечер Борис протанцевал с долговязой отличницей из ее класса. Людмила переживала измену очень тяжело, но ни словом Бориса не упрекнула. Она отомстила ему по-другому – уехала в Ленинград учиться на певицу. На этом ее первая любовь и закончилась.

Годы учебы в училище запомнились Сенчиной по-разному. С одной стороны, ее переполняла огромная радость от встречи с настоящим искусством, с другой – полуголодная жизнь на скудную стипендию приносила массу огорчений и неудобств. Однако мысли бросить учебу у Сенчиной ни разу не возникало. А чтобы не перебиваться с хлеба на воду, она на 2-м курсе стала халтурить – выступала на танцах в ДК моряков и ДК офицеров. Причем пела там не под своим настоящим именем, а взяла себе псевдоним – Людмила Изотова.

Училище Сенчина закончила в 1970 году и попала в труппу ленинградского Театра музыкальной комедии. Тем же летом она попробовала себя в смежном жанре – кинематографе. Ее дебют на съемочной площадке произошел в картине Наума Бирмана «Волшебная сила искусства» (премьера – 1 января 1971 года). В первой новелле этого фильма под названием «Мстители из 2-го «В» она сыграла учительницу английского языка. Помните, она повела своих учеников в кинотеатр смотреть «Неуловимых мстителей», а те устроили там сражение с «бурнашами»?

В том же году Сенчина громко заявила о себе и на эстраде, приняв участие в творческом вечере мэтра советской эстрады Василия Соловьева-Седого, который был векторным «слугой» Тигра – Козой (1907). Там Сенчина спела две его песни: «В лодке» и «Когда вам двадцать лет». Дебют молодой певицы мэтру понравился, и он благословил ее на дальнейшую карьеру в музыке. Это доброе напутствие сбылось: тогда же Сенчина исполнила песню, которая стала ее визитной карточкой. Речь идет о «Золушке» композитора И. Цветкова (1935, Свинья) и поэта И. Резника (1938, Тигр). Эту песню Сенчина исполнила в новогоднем телевизионном «Голубом огоньке» и, как говорится, на следующее утро проснулась знаменитой. По ее же словам:

«Я решила, что «Золушку» я должна исполнять в красивом платье. Купила по 10 метров гипюра и атласа и отдала костюмерше. Так она мне сшила такое короткое платьишко, на которое ушло от силы сантиметров 80! Зато потом я увидела эту костюмершу в шикарной гипюровой кофте с огромным жабо…

Для выступления я взяла свои единственные белые босоножки, и чтобы скрыть противную черную полоску, которая имелась на сгибе, замазала ее белым кремом для обуви. Меня поставили на крутящийся стул от рояля и вращали его в одну сторону, а елку в другую, чтобы создавать эффект плывущих огоньков. Конечно же, с этого стула я загремела вниз. Ребята пытались меня подхватить, а потом удивлялись: в чем это у них руки? Я вся дрожала, у меня даже температура поднялась от стыда, но я так и не призналась в том, что это я их кремом перепачкала…»

Самое удивительное, но исполнить «Золушку» Людмила могла еще несколькими годами ранее с легкой руки своего педагога Анатолия Бадхена. Однако в ту пору песня не произвела на нее должного впечатления (она посчитала ее слишком примитивной), в результате ее первой исполнительницей в 1969 году стала певица Таисия Калиниченко. Но в ее исполнении «Золушка» почему-то не заиграла. Прошло около года, и так получилось, что песня вновь вернулась к Сенчиной. Исполнив ее на «Голубом огоньке», певица мгновенно стала знаменитой. Но даже после этого успеха своего мнения о песне Сенчина не изменила. Вот ее собственные слова:

«У меня вообще нет любимых песен. Ту же «Золушку», помню, пела чуть ли не из-под палки. В то время я завидовала репертуару Пьехи, Пахоменко, а мне предлагали петь «тра-ля-ля», «тру-лю-лю»…»

Вообще в начале 70-х перед Сенчиной стоял выбор: либо продолжать свою певческую деятельность (на эстраде и в Театре музкомедии), либо уйти в кинематограф. Еще во время работы в телефильме «Волшебная сила искусства» она приглянулась режиссеру с того же «Ленфильма» Андрею Тутышкину, который пригласил ее на главную роль в фильм-оперетту «Шельменко-денщик». Сенчина согласилась, сыграв в этой ленте панычку на выданье Присиньку Шпак. В этом фильме ее окружали люди года Петуха: режиссером картины был Андрей Тутышкин (24 января 1910 года, Козерог-Петух), возлюбленного Присиньки – капитана Скворцова – играл Игорь Озеров (17 марта 1933 года, Рыбы-Петух), а роль Фенны Степановны исполнила Зоя Федорова (21 декабря 1909 года, Стрелец-Петух). А у Тигра с Петухом отнюдь не самые гармоничные отношения.

Таким образом, в 1971 году на экраны страны вышли сразу два фильма с участием Сенчиной: 1 января по ЦТ показали «Волшебную силу искусства», а 30 августа в прокат вышел «Шельменко-денщик». Перед молодой актрисой открывались прекрасные перспективы на киношном поприще. Но в то же время началась и слава песни «Золушка» в ее исполнении. В итоге в выборе между двумя видами искусства Сенчина выбрала пение. И стала солисткой ленинградского оркестра под управлением все того же Анатолия Бадхена (1920, Обезьяна). Как гласит гороскоп:

«Тигр и Обезьяна – это два постоянных соперника, которые не знают, как же им прийти к компромиссу. Втайне Обезьяна будет обожать Тигра, но вряд ли удержится от насмешек по его адресу, чего он не любит».

Что касается деятельности Сенчиной в Театре музкомедии, то там она первое время звезд с неба не хватала. Однако этот недостаток она компенсировала тем, что именно там нашла себе будущего мужа. Это был актер Вячеслав Тимошин (27 марта 1929 года, Овен-Змея). Он в 1950 году окончил Астраханский педагогический институт, однако профессию избрал иную – певца. Во время службы в армии он стал петь в армейском коллективе и, когда вернулся на «гражданку», поступил в ленинградский Театр музыкальной комедии. Было это в 1956 году. Поэтому, когда туда пришла Сенчина, Тимошин считался старожилом и был на хорошем счету.

Самое интересное, что на момент знакомства с Сенчиной Тимошин был женат на известной киноактрисе Татьяне Пилецкой (2 июля 1928 года, Рак-Дракон), в которую в детстве была влюблена Сенчина (Татьяна прославилась главной ролью в фильме «Разные судьбы», 1956). Отметим, что у супругов была круглая астрологическая гармония и, как написано в гороскопе: «Браки между Овнами и Раками редко распадаются». Но этот в итоге распался. Почему? Все дело в том, что среди всех знаков Зодиака у Тигра и Змеи – самый сильный магнетизм. Их буквально тянет друг к другу, хотя обычно ничего хорошего из этого в итоге не вырастает. Но редкий Тигр и Змея могут устоять против обоюдного магнетизма. Вот и Сенчина с Тимошиным не устояли. Особенно сильно переживала по этому поводу Людмила – она выступала в роли разлучницы, разрушительницы семейного очага. А ведь, как гласит народная мудрость: на чужом счастье своего счастья не построишь. Только многие ли люди следуют этой мудрости?

На протяжении нескольких лет Сенчина и Тимошин встречались тайно. Людмила ругала себя за то, что живет с семейным мужчиной, но ничего поделать с собой не могла. В итоге Тимошин окончательно ушел из семьи и женился на Людмиле.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Тигр – Мужчина-Змея: это два самых гипнотических знака, поэтому они притягивают друг друга. Но это далеко не идеальный союз – у них разное отношение к жизни. Змея следует голосу разума, а Тигр – сердца. Помимо этого, Змея любит спокойствие и тишину, в то время как Тигр – движение и риск. В их взаимоотношениях всегда будут присутствовать недопонимание и постоянное недоверие друг к другу.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Овен: оба знака принадлежат к одной стихии Огня, и это их сближает. Для Овна это один из благоприятных союзов. Похожие энергетические характеристики знаков делают возможным длительное и творчески насыщенное совместное существование. При этом женщина-Стрелец может взять Овна буквально голыми руками – настолько велик у того будет интерес во взаимном контакте. Овен чувствует серьезную поддержку от Стрельца, который поистине считается учителем Зодиака, и Овен это признает. Прямолинейные и искренние высказывания Стрельца понятны Овну и вдохновляют его. В то же время если отношения портятся, то Стрелец всегда оставляет пути к примирению и отказывается от любых форм мстительности, чего нельзя сказать об Овне».

Как видим, прогноз из разряда 50/50. Однако в астрологии считается, что прогнозы по годовым знакам сильнее месячных. В данном случае эта аксиома лишний раз подтвердится – союз распадется. Не спасет его и рождение сына Вячеслава в «именном» году Сенчиной – Тигра (1974). Однако вернемся на некоторое время назад.

В антикармическом для Тигра году Быка (1973) Сенчина вернулась в кинематограф: по ЦТ был показан фильм «После ярмарки», где она сыграла главную роль – Павлинку, которая влюблена в учителя Якима, но родители видят рядом с ней другого кандидата – более выгодного, в лице старого шляхтича Быковского.

С точки зрения астрологии эта любовная коллизия выглядела следующим образом. Роль Быковского исполнял Борис Новиков (13 июля 1925 года, Рак-Бык), а союз Тигра и Быка считается векторным (в нем Бык выступает в роли «хозяина»). Как гласит гороскоп: «Сходиться в брачном союзе Тигру и Быку нельзя никогда и ни за что – они вряд ли смогут ужиться друг с другом». Как мы знаем, в фильме Тигру и Быку сойтись как раз и не дали.

Однако в итоге Тигру в качестве суженого достался человек года Крысы – актер Иван Гаврилюк (25 сентября 1948 года, Весы-Крыса). В гороскопе про подобный союз сказано следующее: «У союза материалистки Крысы и романтика Тигра мало шансов на успех. Между ними может случиться страстный роман, но он быстро закончится из-за разности подходов к жизни и психологических характеристик». Единственное, что внушало хоть какой-то оптимизм у этой пары, – гармония их месячных знаков, поскольку Стрелец и Весы хорошо ладят друг с другом. Однако влияние годовых знаков все-таки сильнее.

В том же 73-м Сенчина стала лауреатом Всесоюзного конкурса эстрады. А в «именном» году Тигра (1974) свет увидела первая пластинка певицы с незатейливым названием «Поет Людмила Сенчина». На фестивале «Братислава-74» все та же песня «Золушка» с этой пластинки завоюет первую премию. Плюс Сенчина тогда же станет матерью. Короче, тот «тигриный» год оставит в памяти героини нашего рассказа весьма приятные воспоминания.

Весьма непросто складывался для Сенчиной год Кота (1975). Она тогда ушла из Театра музкомедии и стала выступать с оркестром Анатолия Бадхена. Тогда же певицу на целый год отлучили от телеэфира. Причем виновата в случившемся была только она. Вот как об этом вспоминает сама певица:

«Ко мне домой пришли друзья, и мы так мило засиделись. Я даже вина не пила – пива купили, рыбки… А утром – не захотелось ехать на телевизионную съемку, ну не захотелось. Звонят, а я думаю: ой, не успела голову помыть, не накрашена…

Наверно, нужен был такой урок. Мне тогда было 24 года. Как мне по башке дали! Меня на год отстранили от съемок!..»

Между тем в середине 70-х, с ростом популярности Сенчиной, стали ходить слухи о том, что большую помощь в ее продвижении по ступеням успеха оказывает первый секретарь Ленинградского обкома КПСС Григорий Романов (7 февраля 1923 года, Водолей-Собака). Видимо, доля истины в этих слухах была, поскольку хозяин города и в самом деле был покорен как внешностью певицы, так и ее пением. К тому же и с астрологической точки зрения у них была круглая гармония – особенно по годовым знакам (Тигр и Собака из одной команды). Хотя не к каждому Тигру Романов готов был относиться с такой же симпатией. Например, всем известна история, когда в 1977 году в тюрьму на год загремел популярный ленинградский певец Сергей Захаров. Он тоже родился в год Тигра (1950), но под знаком Тельца (1 мая). А у Водолея с последним напряженные отношения. Как вещает гороскоп: «Взгляды Водолея полностью противоположны взглядам Тельца».

В те годы ходили слухи, что Захаров якобы пытался ухаживать за Сенчиной, а Романову эти знаки внимания не нравились. Поэтому, когда певец оказался замешан в неприглядной истории с дракой, хозяин Ленинграда и пальцем не пошевелил, чтобы выручить певца из беды. И Захаров отправился на «химию». Вполне вероятно, что эта история основана всего лишь на слухах, но факт остается фактом – люди тогда судачили об этом достаточно активно. Сама Л.Сенчина по этому поводу говорит следующее:

«Меня все эти разговоры не раздражают да и не раздражали никогда. Потому что с Григорием Васильевичем мы виделись всего один раз на каком-то концерте. Действительно, он очень тепло ко мне относился. Он никогда в жизни не уходил после торжественных частей, на концертах всегда ждал моего выхода. Когда ему подавали список участников правительственных концертов и он видел, что меня там нет, то обязательно вписывал мою фамилию. Он заказывал на телевидении все пленки с моими песнями. Он и квартиру помог мне получить. Наверное, я ему нравилась и как женщина, ну и что с того? Меня всегда окружали какие-то слухи. Позднее поговаривали, что мы с Романовым даже собирались бежать за границу, но в нейтральных водах нас с ним задержали…»

Последний слух будет запущен в конце 70-х недоброжелателями Романова в верхах с тем, чтобы перекрыть ему дорогу в генсеки (Брежнев именно его намечал в качестве своего преемника). Отметим, эта затея удалась, но это уже совсем другая история. Поэтому вернемся к Людмиле Сенчиной.

В составе оркестра А. Бадхена Сенчина исполняла песни разных жанров. Среди них были: народные и городские песни («Травушка-муравушка», «Мы на лодочке катались» и др.), легкие песни («По камешкам» А. Морозова – М. Рябинина), лирические («Песня о нежности» С. Пожлакова – И. Лученка), драматические («Люблю» Я. Дубравина – В. Гина, «Нелюбимая» А. Морозова – М. Рябинина). Как писала музыковед О. Кузнецова:

«Ее (Сенчиной. – Ф. Р.) красивому, высокому, «чистого» звучания голосу широкого диапазона, которым певица виртуозно владеет, подвластно многое. Помогало и незаурядное дарование драматической актрисы. В ее репертуаре появляются более усложненные, глубокие драматические произведения. Определяется склонность Сенчиной к опоэтизированным монологам, балладам о любви («На кургане» А. Петрова – Ю. Друниной, романс Лидочки из мюзикла «Свадьба Кречинского» А. Колкера – К. Рыжова)… Многие песни становятся визитной карточкой певицы: романс их т/ф «Дни Турбиных» (1976) В. Баснера – М. Матусовского («Целую ночь соловей нам насвистывал…»), «Полынь», «Добрая сказка» А. Пахмутовой – Н. Добронравова…»

Во второй половине 70-х Сенчина продолжила свое содружество с кинематографом. Режиссер Владимир Вайншток в 1977 году пригласил ее в картину «Вооружен и очень опасен». Это был приключенческий фильм о Диком Западе по мотивам произведений Ф. Б. Гарта. Наша героиня играла в нем главную женскую роль – певичку в салуне Жюли Прэдом. В одном из эпизодов этого фильма ей пришлось сыграть постельную сцену с обнаженной грудью, где ее партнером был ее астрологический «родственник» (тоже Стрелец) Леонид Броневой (17 декабря 1928 года, Стрелец-Дракон). По тем временам подобная «обнаженка» была делом непривычным, поэтому кое-кто обвинил Сенчину «в пропаганде разврата». Сама она вспоминает об этом так:

«Моим партнером был Леонид Сергеевич Броневой. А он как раз только что женился (на самом деле это случилось за четыре года до съемок в этом фильме. – Ф. Р.). И тут – сцена постельная.

Броневой весь красными пятнами покрылся, спрашивает режиссера: «Ну как мне ее? Так?» От волнения вцепился мне в плечо, сорвал эту несчастную бретельку. Потом долго сидели, кумекали на худсоветах: оставить или нет… Оставили.

И тут пошли письма в Ленконцерт: «Как же так! В то время как в Гондурасе дети голодают, Сенчина соблазняет наших мужей и сыновей! Мы ей так верили!» И я поняла, что опрометчиво поступила. Потому что для людей я – Золушка».

Самое интересное, что, несмотря на подобные отклики в год выхода фильма на широкий экран (1978), Людмила Сенчина была удостоена звания заслуженной артистки РСФСР.

Что касается личной жизни Сенчиной, то во второй половине 70-х у нее была масса поклонников, среди которых был и ее коллега – певец Иосиф Кобзон (11 сентября 1937 года, Дева-Бык). По словам певицы, у них был очень серьезный роман, красивая любовь:

«Мой муж был намного старше меня, может, поэтому относился ко мне очень нежно. Но все в жизни заканчивается, пришел конец и моему семейному счастью. Появился человек, который свел меня с ума. Друзья пытались вразумить, отговорить от безумного поступка. Тем более о нем ходила молва, что он страшный бабник, не пропускает ни одной юбки: «Не вздумай, Люся, ни в коем случае с ним не связывайся!» Но как устоять?

Вначале я действительно была для него очередным увлечением, но в конце концов он меня тоже сильно полюбил. Наши отношения длились 7 лет. Бывало, на свидания друг к другу летали из одной республики в другую, а гастроли проходили в третьей! О нас ходили невероятные легенды: думали, что между нами бурный роман и что мы дни и ночи напролет проводим в страстных объятиях. На самом же деле это была не просто влюбленность, а очень серьезное, глубокое чувство. С моей стороны, во всяком случае. Надеюсь, и с его тоже. Я имела все, о чем только может мечтать женщина: дорогие подарки, трогательную заботу, романтические встречи. Кроме, пожалуй, самого главного – он не мог быть со мной постоянно! Когда нам удавалось встретиться, рядом все время находились какие-то люди – гостеприимство принимающей стороны не имело границ! До пяти утра приходилось сидеть за столом с официальными лицами и их женами, а в восемь уже лететь на концерт. По пальцам можно пересчитать дни, когда мы с ним оставались наедине. Я страдала, мне хотелось отдаться любви полностью!

Он так органично вписался в мою жизнь, что порой казалось, будто мы из одной деревни – понимали друг друга с полуслова. Когда он заходил в мой дом, становилось светлее. Хотелось готовить ему вкусную еду, холить, лелеять. Мы часто совершали бесшабашные поступки, например шли гулять по улицам в три часа ночи. Запросто!

Как-то были вместе на гастролях у моря. Зная мою романтичную натуру, он даже хотел специально заказать для прогулки яхту с алыми парусами. И я поверила, что любовь на самом деле существует. Вскоре он сделал мне предложение. И я уже почти согласилась, но случилась банальная история: он изменил! Правда, потом он пытался объяснить, что та женщина ничего для него не значит. Но я не смогла простить. Сегодня, наверное, так бы не поступила… Несмотря на то что у нас с ним так ничего и не сложилось, моя собственная семья развалилась. Но виню я в этом только себя…»

После этого романа остались не только воспоминания, но и песни, которые Сенчина и Кобзон записали тогда дуэтом. Среди них и моя любимая – «А любовь тогда уже цвела…».

Заметим, что с астрологической точки зрения союз Тигра и Быка считается векторным – «хозяином» в нем выступает Бык. А векторная связь это, с одной стороны, сильное притяжение, но с другой – не менее сильное отторжение. Короче, это весьма непростые отношения. Самое интересное, но у Кобзона и жена, Нелли, тоже Тигр, родившаяся в том же году, что и Сенчина – в 1950-м. Так что, уйди он к Сенчиной, ничего бы не выиграл. В итоге он предпочел остаться с женой-Тигром.

Что касается Сенчиной, то она замуж все-таки вышла, причем за человека, имя которого в эстрадном мире было известно не менее широко, чем имя Кобзона. Речь идет о музыканте, руководителе ВИА «Цветы» Стасе Намине (8 ноября 1951 года, Скорпион-Кот).

Настоящее имя этого человека – Анастас Микоян. Он родился в знаменитой семье – его отец Алексей Микоян был сыном члена Политбюро Анастаса Микояна. Свое имя Намин получил в честь деда, однако в дальнейшем, чтобы прекратить всякие разговоры о своем влиятельном происхождении, решил его полностью поменять. С тех пор он стал Стасом Наминым (Нами – имя его мамы).

С 4-го по 11-й класс Намин прослужил в суворовском училище, куда его, вопреки желанию, отдал отец. Именно в училище Намин увлекся рок-н-роллом и в 1965 году создал свою первую рок-группу под названием «Чародеи». В 1970 году на факультете иностранных языков МГУ Намин организовал новый коллектив – «Цветы». Начиная как полуподпольная группа, «Цветы» вскоре благодаря настойчивости своего руководителя сумели стать легальным коллективом и в 1973 году записали на фирме «Мелодия» свою первую пластинку с песнями «Звездочка моя» и «Есть глаза у цветов». Успех этой пластинки был фантастическим. В конце следующего года появился второй миньон с песнями «Честно говоря», «Больше жизни» и др., после которого «Цветы» стали суперпопулярной группой в Советском Союзе. В 1977 году «Цветы» получили профессиональный статус как вокально-инструментальный ансамбль при Москонцерте.

В 70-е годы Намин женился в первый раз, и в этом браке у него родилась дочь, которую назвали Машей. Однако в конце того десятилетия брак распался. В 1980 году, во время концерта Александры Пахмутовой, который состоялся в Москве во время Олимпийских игр, судьба свела Намина с Сенчиной. Они столкнулись около гримерки, разговорились. Стас предложил после концерта покататься на машине. Сенчина согласилась. В итоге они проездили до утра. Певица вспоминает:

«Стас сразу стал близким человеком. Оказалось, что с ним легко и хорошо, хотя это и нельзя было назвать внезапно вспыхнувшим чувством. Все выглядело очень красиво, искренне и по-настоящему… Прежде чем пожениться, мы долго встречались…

Стас – потомственный интеллигент, эрудированный, острый на язык. Он приобщил меня к литературе, классической музыке. Благодаря ему я поняла, что, оказывается, многого в жизни не знаю. На время я даже оставила сцену – наступил период сомнений, поиска себя.

Мы могли проговорить на кухне до 8 утра, как две подружки. Вели здоровый образ жизни: без сигарет, без алкоголя, без мяса. Стас очень прислушивался к моему мнению, я, в свою очередь, тоже во всем с ним советовалась…»

Читаем в гороскопе: «Женщина-Тигр – Мужчина-Кот: в основном представители этих знаков довольно хорошо понимают друг друга. Кот настолько деликатен, что готов уступить Тигру место лидера. Но, несмотря на это, Кот не всегда воспринимает своего полосатого друга всерьез. Тигр, конечно, будет на это обижаться. Союз между ними будет намного крепче, если они интересуются одними и теми же вещами.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Скорпион: здесь благоприятные условия только для дружбы, не исключено и сотрудничество, но только на основе взаимного доверия и понимания. Постоянные противоречия препятствуют партнерам найти общий язык».

Как видим, прогнозы не самые благоприятные. В жизни они полностью подтвердятся, о чем речь еще пойдет впереди. А пока супруги вполне удовлетворены друг другом и с удовольствием строят свое семейное гнездо.

После замужества за Наминым Сенчиной пришлось жить на два дома – сын Вячеслав с ее матерью жили в Ленинграде, а дом Стаса был в Москве. А в 1983 году Сенчину вынудили покинуть Ленконцерт. Это почему-то совпало с уходом Григория Романова с поста первого секретаря обкома (его перевели в Москву). Певица вспоминает:

«Мне тогда так и сказали: «Твое время кончилось». И меня просто выжили из Ленинграда. Кто там в меня из шишек еще был влюблен, не знаю, может, я прошла мимо кого-то или с кем-то не поздоровалась. А директор Ленконцерта был трус, и мне перестали давать аппаратуру, не делали афиш, не шили костюмы. И поскольку Ленконцерт не платил моей костюмерше, моему звукорежиссеру, музыкантам, не повышал мне ставку, Стас Намин пригласил перейти работать в Магаданскую филармонию. Конечно, мы никуда не уезжали, мы просто туда трудовые книжки перекинули и работали уже от них».

Какое-то время Намин управлял карьерой жены, крепко держа в своих руках весь ее творческий процесс: составлял репертуар, организовывал гастроли, набирал музыкантов. Но в середине 80-х его практичность стала раздражать Сенчину, и она взбунтовалась: создала свой ансамбль. На место музыкального руководителя пригласила Игоря Талькова, который, как и ее муж, тоже был Скорпионом (4 ноября), только Обезьяной (1956). Он тогда был мало кому известен, выступал в дешевых кабаках. Очень скоро Игорь влюбился в нее.

Люди, которые наблюдали за отношениями Сенчиной и Талькова, были уверены, что у них роман. Но, по словам певицы, ничего между ними не было. Они действительно проводили вместе много времени (даже занимались зарядкой по утрам и купались в море по ночам), но отношения у них были как у брата с сестрой. Во всяком случае, со стороны Сенчиной. По ее словам: «Игорь был моей подружкой. Благодаря этому человеку я, кстати, в первый раз серьезно занялась спортом и похудела с 75 до 54 килограммов. А расстались мы потому, что он, извините, меня… любил. Да, да… Это очень трогательная история. Я ее никому не рассказываю. Зачем? Есть вещи очень чистые и сокровенные…».

Тальков действительно любил Сенчину безответно. Завершились их отношения неожиданно, причем по вине Талькова, надумавшего делать сольную карьеру. Игорь ушел из ансамбля Сенчиной, хотя она буквально умоляла его остаться. Даже сама стала исполнять некоторые его песни. Потом пожаловалась мужу, но и тот не сумел вразумить Талькова. Когда они встретились втроем дома у Сенчиной, Стас спросил Игоря: «Почему ты уходишь?» Тот ответил: «Я люблю Люду». «Ну и что? Я тоже ее люблю, – сказал Стас. – Давай запишем диск, и проси что хочешь – все исполню».

Но уговорить Талькова так и не удалось. Судя по всему, он просто хотел доказать женщине, которую очень любил, что он и сам по себе величина. И доказал. Правда, в итоге заплатил за это жизнью.

По поводу любви Обезьяны к Тигру в гороскопе сказано следующее: «Обезьяна может увлечься Тигром, поскольку его магнетизм – вещь сильная. Но ничего хорошего из этого не получится – слишком они разные».

Кстати, у них и месячные знаки находились в дисгармонии.

В 80-е годы творческая деятельность Сенчиной была не менее активной, чем в прошедшее десятилетие. Она получила звание заслуженной артистки России, много гастролировала, причем не только у себя на родине. Она, например, участвовала в международном миротворческом концерте, который проходил в США. Там она познакомилась с президентом Америки Рональдом Рейганом, с вдовой Джона Леннона Йокой Оно. Ездила она и в Афганистан, где выступала перед нашими солдатами.

В самом начале 90-х годов распался ее брак с Наминым. Таким образом, полностью подтвердились те астрологические прогнозы, о которых речь шла выше. Л. Сенчина по этому поводу вспоминает:

«Стас оказался очень ревнивым человеком – по-человечески, творчески (ревность – типичный удел Скорпионов. Как вещает гороскоп: «К своему супругу Скорпион относится как к собственности, жутко ревнив. Поэтому надо быть осторожнее, раздавая улыбки и взгляды налево и направо, а то выпадет шанс на себе ощутить его ярость и гнев. А измен он просто не простит». – Ф. Р.). Стас отвадил от меня очень многих людей, он решал, с кем мне общаться, а с кем – нет. Я приглашаю к себе композитора в дом, а Стас недоволен. На фиг тебе, говорит, ездить на гастроли? Тебе что, деньги нужны? На этой почве мы и ссорились. Он мне часто повторял: «Я не хочу, чтобы моя жена пела музыкальный хлам. Настоящей певицы достоин репертуар, подобный репертуару Барбары Стрейзанд и Уитни Хьюстон» (вспомним все тот же гороскоп, где говорится, что Кот относится к Тигру несерьезно. – Ф. Р.). Возможно, он и был искренен. Но в этом своем рвении зашел слишком далеко…

Кроме этого, я думаю, что наш брак распался из-за того, что я не захотела переехать в Москву. Я то на гастролях месяц, то в Ленинграде месяц, а мужчина живет один, ему же хочется тепла. Никто из нас никому не изменял, не заводил никаких романов на стороне. Просто прошло какое-то время, и, встречаясь, мы понимали, что вроде уже не о чем, собственно, говорить, потому что у него уже свои интересы, у меня – свои. У нас не было общего дома. А Стас – человек, который всю жизнь мечтал о том, чтобы у него был большой красивый дом, рядом с ним росло огромное дерево, в тени которого стоял бы огромный стол. И за этим столом сидел бы он со всей своей родней, со всеми друзьями, а вокруг бегало штук пятнадцать детей…

И все же к Стасу я очень нежно отношусь. Несмотря на то что у него сейчас новая семья, мы перезваниваемся, у нас и сейчас прекрасные отношения. (Намин познакомился со своей третьей женой в 1987 году, в этом браке у него родилось двое сыновей – Роман и Артем. – Ф. Р.) Я до сих пор ношу его обручальное кольцо с надписью «Я тебя люблю». В свое время это кольцо Стас заказал для меня специально в Армении.

Он очень многое мне дал. Он открыл для меня совершенно другой мир: новую музыку, новых людей, благодаря ему я прочитала те книжки, о которых и не подозревала, увидела те фильмы, посмотреть которые мне бы и в голову не пришло…»

В те годы Сенчина очень редко появлялась на экранах телевизоров с новыми песнями. В основном если показывали ее выступления, то это были записи прошлых лет, где звучали старые шлягеры: «Любовь и разлука», «Белой акации гроздья душистые», «Нежность», «Камушки» и др. Но это не значило, что певица совсем забросила эстраду. Сольных концертов у нее действительно было мало, но они все же были. В конце 1997 года такой концерт состоялся в зале «Октябрьский». Ее снимали для телевидения в передачах «Музыкальный ринг» и «Пока все дома». По словам певицы: «Я бегаю, прыгаю, занимаюсь спортом, плаваю в речке, и никаких шикарных бассейнов мне не надо. И нахожусь в самом прекрасном возрасте, который только существует».

Устроилась и ее личная жизнь – вскоре после развода с Наминым она вышла замуж за своего концертного директора Владимира Петровича Андреева (в прошлом он был строителем). А сын певицы от первого брака – Вячеслав, закончив Ленинградский университет, уехал в Америку. Там серьезно занялся компьютерами.

В антикармическом для Тигра году Быка (2009) Людмила Сенчина вновь напомнила о себе широкому слушателю и зрителю. В содружестве с телеканалом НТВ она приняла участие в телепроекте «Суперстар», где перепела некоторые свои старые хиты, главным из которых была неувядающая «Золушка».

В интервью журналу «Имена» (сентябрь 2010 года, автор – Н. Александрова) Сенчина так описала свое нынешнее житье-бытье:

«Гастроли, поездки, записи на телевидении – все случается. Люблю работать на концертах – любых! Даже корпоративных. Меня не смущает, что гости сидят за столами, когда я пою. Ведь я выросла в деревне, где пели именно во время застолий. Да и если посмотреть на Запад: Барбара Стрейзанд дает концерты при накрытых столах, и все это выглядит великолепно. Мне нравится, когда люди отдыхают!

При достаточно суматошной жизни нахожу время поплавать три раза в неделю, занимаюсь на беговой дорожке. А главное – не ухожу с улицы. В этом мне помогает дача. Когда же я в городе, гуляю по набережной. И обязательно делаю салаты из наших, русских, овощей – брюквы, свеклы, репы и черной редьки. Я не кидаюсь на ананасы, помело и бананы. Не верю, что они для нас полезны.

Записи своих песен я слушать не люблю. В моих песнях важен тот образ, который я создаю на сцене. Каждое движение руки, поворот головы и много других нюансов. Поэтому я с трудом записываю песни и от своих записей не тащусь…»

15 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 15 декабря, мыслят широко, по-государственному. Дают волю воображению и зачастую не могут остановиться. Было бы лучше, если бы они научились довольствоваться тем, что в пределах их возможностей, выжимая максимум из имеющегося. Речь идет о личностях общительных и сердечных, которые положительно влияют на близких и друзей, а также на общество в целом. Очень важно, чтобы родившиеся 15 декабря понимали масштаб того влияния, которое оказывают на окружающих, и действительно ли это влияние является положительным. Могут много дать, если приветливы, внимательны и ласковы.

Любовь. В отношениях с партнером отличаются умением сопереживать и догадываются о желаниях партнера. Если любовь безответна, сильно страдают, становятся легкоранимыми.

Карьера. Имеют нюх на власть и отлично знают, как работает система, поэтому почти всегда добиваются поставленных целей. Проблема возникает тогда, когда, добившись какого-то положения, желают сохранить собственные позиции как в компании, так и в обществе в целом. По причине моральной слепоты, излишнего оптимизма или чересчур большой гордости нередко попадают в беду.

Достоинства. Богатое воображение, живость натуры.

Недостатки. Упрямство, нетребовательность, нелюдимость.

Екатерина ШАВРИНА

Е. Шаврина родилась в рабочем поселке Пошма Свердловской области 15 декабря 1943 года (Стрелец-Коза). Читаем в гороскопе:

«Водяная Коза (ее год длился с 5 февраля 1943 по 24 января 1944 года; повторяется каждые 60 лет) очень коммуникабельна и приобретает друзей с завидной легкостью. У нее хороший нюх на выгодные дела, но, к сожалению, она не всегда доводит дело до конца. Больше всего на свете Коза ценит свой покой как дома, так и на работе и очень не любит перемены обстановки. Имеет выразительную мимику, хорошо развитое чувство юмора и, как правило, хорошо ладит с детьми.

Стрелец-Коза: очень активная и динамичная Коза, которую можно сравнить с северным оленем, способным преодолевать большие расстояния в совместной упряжке. Обладает внутренним благородством и служит, как правило, высокопоставленным людям так же, как северный олень служил Снежной Королеве. Имеет постоянное желание покорять новые высоты и осваивать новые территории. Крайне непоследовательная Коза, старающаяся достичь своих целей оригинальными способами. Достаточно уверена в своих силах и всегда прямо и откровенно говорит о своих намерениях. Поэтому вокруг нее, как правило, много людей, которых она притягивает своим оригинальным мышлением, хорошими манерами и интересными теориями. Восприимчива к критике, обладает хорошим вкусом и умеет следить за модой. Поэтому партнеры такого человека также должны иметь эти качества и соответствовать его представлению об идеале. Это вносит некоторое беспокойство в семейную жизнь, однако, несмотря на это, Стрелец-Коза достаточно привязана к семье и к своим детям, что делает жизнь ее семьи устойчивой.

Значение имени: по своей внутренней энергетике имя Екатерина не склоняет свою обладательницу к агрессии и долгому накоплению напряжения, а потому мало шансов, что в детстве ее конфликт с родителями или другими воспитателями будет слишком затяжным. Это приводит к тому, что среди Екатерин можно выделить два главных типа. Если условия воспитания Кати были чересчур жесткими, она может вырасти довольно замкнутым человеком, при этом за ее внешним спокойствием можно будет уловить признаки острого комплекса неполноценности, что выразится в застенчивости Кати, стеснительности и даже нерешительности. С таким характером жить ей будет очень и очень сложно.

Впрочем, гораздо чаще встречается другой тип характера, когда активность и подвижность Екатерины находят свое отражение в ее стремлении самоутвердиться. Такая Катя может производить впечатление весьма уверенного в себе человека, хотя, скорее всего, это будет только маска, за которой скрывается ранимая и добрая душа. Впрочем, открыться это может только в слишком глубоком конфликте или при столкновении с очень серьезной жизненной трудностью. В остальное время Катя довольно общительный и веселый человек, умеющий держаться самостоятельно и в случае чего постоять за себя… Вполне возможно, что ее самолюбие сможет с возрастом перерасти в честолюбивые устремления и она решительно начнет делать свою карьеру…»

И вновь вернемся к биографии Екатерины Шавриной.

Она родилась в семье староверов. Ее родители воспитывали своих детей (а их, вместе с Катей, у них было шестеро – пять девочек и один мальчик) в строгости. До четырех лет после воспаления среднего уха Катя ничего не слышала и соответственно не могла говорить. Родители продали единственную корову (по тем временам – бесценное богатство) и на вырученные деньги сделали дочери операцию. Услышав первые звуки, Катя сразу же запела. И с тех пор пение стало чуть ли не единственным смыслом ее жизни.

Детство у Кати было нелегким. Однако именно ей из всей семьи Шавриных повезло: начав свой творческий путь в самодеятельности города Перми, она затем сумела переехать в Москву и сделать здесь блестящую карьеру. И помогла ей в этом ее «козья» натура. Как написано в гороскопе: «Коза всегда обращает на себя внимание мужчин, поскольку знает, как это внимание привлечь – ведь она профессиональная соблазнительница. Однако соблазнять она будет не любого, а того, кто сумеет сделать ее жизнь более сытой и комфортной. Козе необходим не только любовник-друг, но и любовник-спонсор».

А началось все в 1960 году (Собака), когда Шаврина вышла замуж. И было ей в ту пору всего-то 16 лет! Как это случилось?

Она тогда бросила работу регулировщицы динамиков на Пермском заводе и отправилась в Куйбышев – поступать в Волжский народный хор. Причем уехала вопреки воле родственников, не имея за душой ни копейки: деньги на билет ей выделил секретарь заводской комсомольской организации Володя Мальцев, который, наверное, был единственным, кто верил в способности Екатерины.

Приехав в Куйбышев, Шаврина узнала, что хора там уже нет – уехал на гастроли. Девушка расстроилась и расплакалась прямо на чугунной лестнице здания. Она плакала так громко, что привлекла к себе внимание музыкального руководителя хора, известного композитора Григория Пономаренко (2 февраля 1921 года, Водолей-Петух) – автора знаменитых шлягеров «Оренбургский пуховый платок», «Ивушка зеленая», «Ой, снег-снежок» и др. Узнав, в чем дело, Пономаренко согласился прослушать Шаврину. Вокальные данные Кати ему понравились, и он предложил девушке заглянуть к нему через неделю. Шаврина ответила: «Я не могу через неделю – мне жить негде». Тогда композитор, недолго думая, предложил ей временно… пожить у него.

Вспоминает Е. Шаврина: «Квартира Пономаренко мне сразу не понравилась. Очень уж там неприглядно было: вещи разбросаны, посуда немыта, кругом – грязная одежда. А я с детства была приучена к идеальной чистоте и порядку. Поэтому тут же потребовала тряпку и ведро. Я вовсю намывала пол, когда к Григорию Федоровичу заглянул его друг, поэт Бурыгин. «Кто это, – спрашивает, – у тебя на ночь глядя так усердствует?» Пономаренко тут же нашелся: «Да вот, уборщицу себе взял. Не поверишь, но оказалось, что она еще и очень неплохо поет…»

Вскоре Григорий Федорович, как и обещал, устроил меня в общежитие. Но, наверное, он очень привык ко мне за те несколько дней, что я прожила у него, так как стал наведываться ко мне по нескольку раз в день. Я, глупая провинциальная девочка, тогда только радовалась этому. Думала: надо же, какой заботливый человек! Хотя даже слепому было ясно, что Григорий Федорович, приняв меня в хор, имел свой личный интерес. Он недавно развелся со своей женой и начал весьма откровенно за мной ухаживать. После этого многие стали смотреть на меня косо, и я из-за этого очень переживала. Потому как и в страшном сне представить себе не могла, что у меня, шестнадцатилетней девчонки, может быть что-то, кроме дружеских отношений, с человеком, который на двадцать два года меня старше! У Григория Федоровича дети могли быть моего возраста!

Я так старательно избегала встреч с Пономаренко, что в результате его помощник устроил мне настоящий разнос: «Хватит ломаться и мучить хорошего человека. Неужели не видишь, как он тебя любит? Немедленно переезжай жить к нему!» Я тогда чувствовала себя как загнанный зверек: с одной стороны, я была очень благодарна Григорию Федоровичу, однако, с другой стороны, представить себя его женой не удавалось ни в какую! Но Пономаренко был намного опытнее меня. В конце концов он устроил все так, что мне не оставалось ничего иного, как выйти за него замуж… На гастролях в Казани он пригласил меня порепетировать новую песню у него в номере и как бы случайно закрыл дверь на ключ, который потом так и не смог найти…

Я вернулась в Куйбышев совершенно разбитая и упросила Григория Федоровича отпустить меня на недельку в Пермь. Приехала к родителям как раз под Пасху и, с порога рассказав о том, что сошлась с человеком почти на четверть века старше себя, напрочь испортила им весь праздник. Папа был в ярости: «Как же ты смогла подпустить к себе мужчину, который мне ровня?» Мама просто плакала: «Бросай ты свой хор, иди учись на зубного врача, пока не поздно…»

А я уже и жизни не могла себе представить без сцены. Но Пономаренко сделал все, чтобы я выступала как можно меньше. Он не хотел делить меня ни с кем. Поэтому с легкой душой оставил Куйбышев и уехал в Волгоград, когда ему предложили организовать там новый хор…»

Прервем на время рассказ нашей героини и заглянем в гороскоп на предмет ее совместимости с мужем:

«Женщина-Коза – Мужчина-Петух: восхищение мужем не помешает жене четко руководить его деятельностью. При таком муже можно позволить себе расслабиться, но не надо отравлять его жизнь постоянными претензиями, капризностью. Простота заложена в натуре мужа-Петуха, не надо его переделывать, лучше попытаться смириться с его прямолинейностью и непониманием изящного. Не надо ругаться из-за его стремления превратить дом в мастерскую. Жене надо учиться мастерству компромисса. В противном случае ее упрямство плюс боевой характер мужа могут разрушить их любовь.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Водолей: этот брачный союз в целом неплохой. Супруга сможет убедить своего Водолея в том, что именно она – лучшая женщина на свете».

Как видим, прогноз из разряда 50/50. В итоге подтвердится… Впрочем, не будем забегать вперед и продолжим знакомиться с воспоминаниями героини нашего рассказа:

«Вскоре у нас родился сын Гриша (это имя преследует меня по жизни: у меня и первый, и второй муж, и сын – все Григории), и Григорий Федорович радовался так, что просто засыпал меня дорогими подарками. Он ведь был далеко не бедным человеком, так как получал за свои песни огромные гонорары со всего Союза. К тому же в Волгограде его неплохо обеспечили: квартира, машина, огромный оклад. Денег было столько, что однажды, решив поразить мое воображение, муж купил мне яхту. И назвал точно так же, как называл меня – «Золотаюшка» (он сходил с ума от моих светлых волос)…»

Между тем вынужденное затворничество изводило Шаврину. Она всей душой рвалась на сцену, а муж запрещал ей это. Лишь иногда Пономаренко позволял ей участвовать в каких-нибудь концертах, причем петь она должна была исключительно его песни. На этой почве в семье начались скандалы. Во время одного из них обстановка накалилась очень сильно (схлестнулись боевой Петух и волевая Коза), и Пономаренко понял, что перегнул палку. Ему стало ясно: еще чуть-чуть – и, забрав ребенка, жена попросту сбежит из дома. Тогда он сделал хитрый ход – переехал с семьей в Москву, в роскошную квартиру на Чистопрудном бульваре. И целыми днями только и делал, что водил супругу по музыкальным редакциям на радио и телевидении. Именно тогда на весь Советский Союз и зазвучали шлягеры в исполнении Екатерины Шавриной: «Коля, Коля, Николаша», «Тополя, тополя», «Гармошечка-говорушечка». Шел 1962 год.

Однако, несмотря на головокружительные творческие успехи, в личной жизни Шаврина продолжала чувствовать себя несчастливой. Она все чаще стала приходить к мысли, что мужа своего не любит и вряд ли сможет полюбить. Ведь поначалу Пономаренко показался ей совсем не таким человеком, каким оказался на самом деле. Как написано в гороскопе:

«В браке мужчина-Петух склонен к тому, чтобы показывать перед супругой свой истинный облик. Вот почему в семейном союзе мужчины-Петухи часто бывают несчастливы – судя по их внешности и поведению, от них ждут совершенно иного, и когда эксцентрик, надев на палец обручальное кольцо, дома становится консерватором, далеко не каждой женщине это нравится, особенно если она не ждала такого чудесного перевоплощения…»

Короче, скандалы в молодой семье стали происходить все чаще. Один из них случился после того, как они побывали в гостях у Людмилы Зыкиной. Екатерина была поражена, что великая певица, ее кумир, живет в малогабаритной «двушке», окна которой выходят на крематорий, а ванна – сидячая. За столом она позволила себе начать обсуждать эту тему, чем вызвала неописуемый гнев Пономаренко. Едва они вернулись домой, как он обрушил на Екатерину поток брани. Супруг кричал: «Ты меня позоришь! Ты вульгарна, неотесанна, тебе надо учиться…» Шавриной стоило тогда большого труда, чтобы не сорваться…

Чашу терпения певицы переполнил случай, который произошел во время концерта в клубе КГБ. Отработав свой номер, Шаврина прильнула к щелочке в кулисах, чтобы понаблюдать за тем, как работают ее коллеги. А Пономаренко это всегда раздражало: ему казалось, что жена таким образом высматривает ему замену. А тут как раз на сцене выступал Иосиф Кобзон, которого в эстрадной тусовке считали отъявленным бабником. Нервы Пономаренко не выдержали, и, схватив жену за локоть, он потащил ее прочь от кулис. При этом буквально шипел ей в лицо: «Что это за мерзкая улыбочка была у тебя, когда ты смотрела на этого самца?» Екатерина попыталась вырваться из рук супруга, и тот, не сдержавшись, несколько раз ударил ее по лицу, после чего увез домой.

Оставив рыдающую жену в квартире, Григорий Федорович отправился к своему приятелю – поэту Михаилу Пляцковскому. Жене он наказал никуда не выходить. Но та поступила по-своему: взяла на руки трехлетнего сына и сбежала из дома. Причем второпях даже детские вещи для сына забыла прихватить.

После разрыва с Пономаренко Шавриной пришлось начинать практически с нуля. Перед ней закрылись двери всех тех домов, где их принимали вместе с мужем. Многие однозначно были на стороне композитора, считая, что во всем виновата его молодая супруга. Ее перестали приглашать на радио и телевидение, вакуум возник вокруг нее и в «Москонцерте». Екатерине удалось снять крохотную комнатку на Петровке. После работы и учебы (в Музыкальном училище имени Ипполитова-Иванова, куда ее устроила Людмила Зыкина, которая родилась в год Змеи (1929), а та является векторным «слугой» Козы, то есть Шавриной) она возвращалась домой, падала замертво на кровать и тут же засыпала. Иной раз ей и сына покормить было нечем. Выручала квартирная хозяйка: то котлетку ему даст, то пирожок. А тот, зная, что мама вернется с работы голодная, умудрялся и ей что-нибудь припрятать. Чтобы избавиться от безденежья, Шаврина устроилась на вторую работу – стала мыть подъезды в том же доме, где снимала комнату.

Конечно, у Екатерины были шансы выбраться из нищеты. Например, ответить взаимностью на ухаживания кого-нибудь из важных «шишек». Но она тогда боялась идти на это, видимо, обжегшись в первом браке. Тем более, что все ухажеры были намного старше ее – то есть в точности повторялась история с Пономаренко.

Однажды с Шавриной произошел характерный случай. Ее впервые отправили на гастроли в Финляндию, где за ней решил поухаживать тамошний посол – мужчина 50 лет. На приеме он весь вечер крутился возле певицы, оказывая ей недвусмысленные знаки внимания, а когда провожал на машине до гостиницы, и вовсе осмелел – попытался обнять. Так Шаврина возьми и выпали ему в лицо: «Ой, ну не прижимайтесь вы ко мне так! Вы ведь совсем старик…» К чести посла, он оказался мужчиной с юмором – перевел все в шутку.

Новая волна популярности накрыла Шаврину в феврале 1972 года, когда по телеэкранам страны прошел 7-серийный фильм «Тени исчезают в полдень», где наша героиня исполнила закадровую песню «Гляжу в озера синие» композитора Леонида Афанасьева, который был астрологическим «родственником» ее первого мужа – Петухом (1921). В итоге в том же году певица была удостоена звания лауреата премии Ленинского комсомола.

Тогда же произошли изменения и в личной жизни Шавриной – она встретила своего второго мужа, которого, как и первого, звали Григорием (он работал музыкантом в оркестре Юрия Саульского). Их знакомство состоялось во время концерта в Лужниках, причем в нестандартной ситуации. Шаврина исполняла одну из своих песен, когда в зале внезапно погас свет. Певица растерялась и вдруг услышала за спиной мужской голос: «Сейчас будете петь дальше, а я вам на скрипочке подыграю». Однако петь Екатерина не стала – слишком длинной оказалась пауза. Расстроенная, она ушла за кулисы и присела на какое-то бревно, собираясь расплакаться. Но тут к ней подошел тот самый музыкант, который, разгадав ее состояние, весьма удачно пошутил: «Как это вы смеете сидеть на таком историческом бревне? Его еще Владимир Ильич на руках носил…» Шаврина рассмеялась. Так они и познакомились. А сразу после концерта Григорий повез Екатерину к себе домой пробовать моченые помидоры.

Вскоре они поженились. Чуть позже у них родились близнецы Элла и Жанна. Увы, рождение двойни не уберегло семью от развода, хотя Шаврина и прожила с Григорием семь лет.

Рассказывает она сама: «Разошлись мы только потому, что у меня совсем не оставалось времени, чтобы быть просто женой и мамой: я как проклятая пропадала на сцене. Меня сутками не бывало дома, и я благодарила Бога, если мне удавалось поспать хотя бы часа четыре. Иногда, отработав несколько концертов за день, дома я не могла даже разговаривать. Никакой мужчина, даже самый лучший, не в состоянии жить с женщиной, которая после длинного трудового дня даже поговорить с ним не может. Просто падает в кровать, как бревно, и тут же засыпает…» (К слову, у Шавриной в те годы была высшая концертная ставка – 19 рублей, и она давала по 18–19 концертов в месяц. – Ф.Р.)

А в 1981 году певица едва не погибла от рук маньяка. По злой иронии, это случилось 8 марта. Шаврина в тот день выступала с концертом в Москве, домой возвращалась поздно ночью. На беду одета она была в роскошную песцовую шубу, которая, видимо, и привлекла внимание преступника. Он довел певицу до подъезда, потом зашел с ней в лифт. Шаврина повернулась к нему спиной, предварительно попросив нажать на кнопку седьмого этажа. Но тот неожиданно выхватил нож и ударил артистку в шею. А потом произошло то, чего бандит явно не ожидал: собравшись с силами, певица вцепилась в него и стала громко кричать. В это мгновение двери лифта открылись, и они оба вывалились на лестничную площадку. Екатерина оттолкнула от себя бандита и принялась звонить во все двери подряд. Преступник счел за благо ретироваться. После этого случая Моссовет помог Шавриной сменить место жительства – она перебралась в охраняемый квартал на улице Алексея Толстого.

На протяжении всей сценической карьеры за Шавриной тянулся шлейф слухов о ее многочисленных любовниках. Сама певица опровергать большинство из них не спешит, хотя о подробностях никогда не распространяется. Тем не менее об одном своем романе она все-таки поведала журналистам. Цитирую:

«Я один раз была влюблена по-настоящему. Мы с покойным певцом и композитором Женей Мартыновым и группой всяких деятелей приехали от Общества советско-бразильской дружбы в Рио-де-Жанейро. И нас принимал писаный красавец, мэр города, очень молодой для руководства мегаполисом – 38 лет всего. Я влюбилась с первого взгляда! И его будто током ударило, когда нас знакомили. Одна подушка знает, сколько было пролито слез. Он ведь несвободен был, но жена его умирала от рака. Я летала в Рио не раз и не два. В отношении меня у него были намерения самые серьезные. После смерти жены звал меня замуж. А я все, дура, думала: как же я там, в Бразилии, без России своей жить-то буду? В очередной приезд в Рио-де-Жанейро узнала, что мой возлюбленный больше не мэр. Его повысили, перевели в столицу работать в правительстве. Больше мы с ним не виделись…»

После развода со вторым мужем Екатерина вышла замуж еще раз. В 1994 году в нее влюбился молодой бизнесмен из Германии и увез к себе на родину. Шаврина пела там в ресторане, названном в ее честь «Катюшей». Однако вскоре певица стала скучать по России и в конце концов сбежала из благополучного рая домой. Спустя несколько лет она совершила еще один побег – на этот раз от африканского принца, который хотел пополнить ею свой гарем. Обещал за любовь любые деньги. Но Шаврина поспешно собрала вещи и, прервав гастроли, сбежала от африканского сластолюбца.

Сегодня Екатерина Шаврина находится в прекрасной творческой форме (в 1995 году ее удостоили звания народной артистки России), однако былой славы, видимо, уже не вернуть. Многое ведь зависит от репертуара, но почти все композиторы, с которыми она когда-то работала и кому была обязана своим успехом, уже ушли из жизни. В 1996 году в автомобильной катастрофе погиб Г. Пономаренко, год спустя из жизни ушел Л. Афанасьев. Умер и второй муж певицы.

Дети Шавриной, насмотревшись на то, как тяжело приходилось матери, решили свою жизнь с искусством не связывать. Одна дочь окончила медицинский институт, другая – Финансовую академию, сын стал закройщиком-модельером. Живет Екатерина Шаврина в центре столицы, на Тверской.

В интервью журналу «Имена» (июль 2009-го, автор – Р. Рамазанов) Шаврина рассказала следующее:

«В чем мои чары? Беру естественностью, откровенностью, беспонтярностью. Я такая, какая есть, – сейчас таких баб уже нет. Вроде бы надо покрасоваться перед мужиком, а я не могу себя заставить делать то, что неестественно моей натуре. А может, мужики сами чувствуют, что, если они мне понравятся, значит, будут в полном порядке? Вот сколько у меня было мужиков, всем им я покупала квартиры, машины. Только бы отвязаться! Когда они оказывались в ажуре, постепенно от меня отходили. Причем после расставания со мной так ни один из них и не женился…

С тех пор как умер мой второй муж, я не вижу надобности пребывания рядом со мной мужчины. А если вдруг почувствую такую необходимость, то он всегда найдется, поверьте (смеется). У меня сейчас, кстати, есть один воздыхатель из Молдавии. Ему 36 лет. Он влюблен в меня уже семь лет. Очень хороший человек, программист-электронщик, работает в одной солидной организации. Бывает, стоит под окнами, а я закрываю жалюзи, чтобы его не видеть. Иначе я начну его жалеть, уделять ему внимание. Он общается со мной через мою сестру Таню. Если я вольюсь в его жизнь, то потеряю все…»

Судя по всему, воздыхатель певицы либо 1973 года рождения (Бык), либо 1972-го (Крыса). В обоих случаях варианты из разряда «не очень». Как вещает гороскоп:

«У Быка и Козы совершенно противоположные характеры. Ужасная привычка Козы действовать необдуманно обязательно будет раздражать заботливого Быка. Более того, у них совершенно разные жизненные приоритеты: Коза – слишком капризна, а Бык постоянно требует преданности, которая, по его мнению, должна лежать в основе любых отношений.

Что касается отношений Козы и Крысы, то между ними очень мало взаимопонимания. Крысе придется слишком постараться, чтобы обеспечить материальные запросы Козы, в противном случае все закончится плачевно. Так что Крысе надо сто раз подумать, прежде чем связывать свою жизнь с человеком, у которого слишком большие материальные запросы».

16 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 16 декабря, отличаются такой буйной фантазией, какой нет ни у кого из родившихся в другие дни года. Одна из главных тем жизни – выход за пределы, навязанные физическим телом, и попытка достигнуть более высоких миров. Нелегко жить с такого рода людьми, почти всегда обеспокоенными решением какой-нибудь проблемы, которая берет начало в их сложном и запутанном характере. Поэтому очень важно, чтобы близкие люди родившихся в этот день проявляли максимальное понимание и чувствительность в отношении их потребностей, среди которых не последнее место занимает уединение.

Любовь. Партнеры, друзья и дети занимают важное место в их жизни. Научиться разрешать свои эмоциональные проблемы, доверять и отдаваться любви полностью на все 100 – вот те вопросы, которые должны решить родившиеся 16 декабря. Бурная реакция, чередующаяся моментами полного отрешения и безразличия, навязчивые идеи и депрессии, подъем и упадок настроения, веселье и глубокое молчание – вот тот спектр эмоций и переживаний, которые свойственны родившимся в этот день.

Карьера. Способны справляться с делами, требующими титанических усилий. Действительно, стоит им лишь определить для себя красивую и в то же время реалистичную цель – никто и ничто не сможет их удержать от завоевания успеха.

Достоинства. Креативность, храбрость, ответственность.

Недостатки. Рассеянность, хаотичность, скучливость.

Юрий НИКОЛАЕВ

Ю. Николаев родился в Кишиневе 16 декабря 1948 года (Стрелец-Крыса). Читаем в гороскопе:

«Земляная Крыса (ее год длился с 10 февраля 1948 по 28 января 1949 года; повторяется каждые 60 лет) наделена практичностью, благоразумием, самодисциплиной и способностью много работать. Отрицательная сторона – она может двигаться слишком медленно, теряя инициативу и замедляя принятие ответственных решений. Эта Крыса должна использовать самодисциплину, чтобы не отставать от графика, предоставляя больше свободы воображению.

Стрелец-Крыса: это очень активная, энергичная и деятельная Крыса, которая всегда думает о завтрашнем дне. Она использует свой ум и хитрость для того, чтобы сделать необходимые запасы, создать нужное окружение, даже если это сопряжено с риском. Она смела, обаятельна, умна. Благодаря прекрасной интуиции всегда знает, когда, кому и как можно оказать услугу, как проявить себя в той или иной компании, что и кому предложить, и при этом не остаться внакладе. Знает много способов выхода из различных критических ситуаций и готова помочь в этом другим. Любит быть в центре внимания, ее сексуальность достаточно высока, однако чувства поверхностны. Тем не менее семейная жизнь вполне спокойная, и, как правило, Стрелец-Крыса редко меняет своих партнеров.

Мужчина-Крыса: люди, родившиеся в год Крысы, с одной стороны, имеют очень привлекательную внешность и обладают неповторимым шармом, что позволяет им добиваться всего, чего бы им хотелось. С другой стороны, этот приятный магнетизм имеет явный оттенок агрессии. И эти, казалось бы, два несовместимых качества великолепно уживаются в характере человека-Крысы. С первого взгляда она кажется совершенно невозмутимым человеком, находящимся в гармонии с самим собой. Но если узнать ее хотя бы немного поближе, то Крыса окажется самым беспокойным и нервозным человеком, легко впадающим в гнев. С точки зрения темперамента Крыса – типичный холерик.

Из всех зверей восточного гороскопа Крыса самая недоверчивая. Она любит дружеские посиделки, часто и охотно ходит в гости, где не без удовольствия всем перемывает косточки, из-за чего у нее не так много друзей, скорее масса знакомых и приятелей… Крыса заранее продумывает, как использовать в своих целях близких, друзей, недавних знакомых, назревающие суммы денег (как свои, так и чужие), как повернуть в свою сторону любое возникающее обстоятельство. Всего этого она добивается, не затрачивая особенных усилий, используя свой неповторимый шарм, сияющую очаровательную улыбку.

Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики.

Во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно. Крысы по своей натуре азартные игроки и легко ввязываются во всякие авантюры. Если она начинает дело, которое представляется ей очень заманчивым, то обязательно доведет его до конца, даже если в процессе его осуществления явно увидит, что оно (увы!) обречено на провал. Из-за этого они в один момент могут превратиться из богача в нищего.

Мужчина-Крыса – это источник управляемой любви и неуправляемой воли, открытый, безжалостный знак. Любовь открытого знака может вести к множеству увлечений. К браку приходит чаще всего через любовь. Влюбленный мужчина-Крыса становится поистине великодушным. Все его честолюбивые планы, которые он обычно осуществлял, используя всех и вся, не будут касаться предмета его обожания. С любимой женщиной он будет по-настоящему нежен, внимателен, заботлив. И только его недоверчивость останется при нем. На него сложно повлиять, поскольку в своих поступках руководствуется исключительно своими представлениями о жизни. Может управлять своими чувствами и при желании обуздать их, если они будут мешать ему жить хорошо. Любит комфорт и домашний уют.

Значение имени: Юрий обладает недюжинным умом и упорством. Он совершенно не страшится трудностей, берется за любую работу. Он всегда сдержан, не афиширует свои таланты. Юрий очень рассудителен, хотя иногда поддается порывам своей страстной натуры и с увлечением начинает реализовывать какие-нибудь свои «безумные фантазии»…

Юрий окружен друзьями, приятелями и просто знакомыми. Он для всех находит время, не выносит только глупых и заносчивых людей. Он отличный друг, способный анализировать ситуацию и находить выход. Юрий наделен потрясающим чувством юмора. Однако его юмор не всегда добродушен, а граничит скорее с иронией, даже с сарказмом. К неудачам он относится философски, любит вообще рассуждать о жизни, о внутреннем мире человека.

Нельзя сказать, что жизненная дорога Юрия легка и накатана. Все, чего он добьется, будет заработано кропотливым трудом и терпением. По натуре Юрий миролюбив, он не выносит скандалов, его тошнит от ханжества. Бывает так, что заслуги Юрия присваивает кто-то другой, а он остается в тени. Юрий умеет ждать. Он слишком порядочен, чтобы ввязаться в спор, отстаивая свои лавры. Он не опустится до мести. Юрий шагает по жизни, высоко подняв голову, улыбаясь, – и только так восходит на вершину…

За Юрием женщины так и увиваются. Он крайне благороден, элегантен, прекрасно одевается, следит за собой. Он никогда ничего не обещает, к пылкости женских признаний относится с долей недоверия. Юрию трудно сделать выбор, поэтому долгое время он пребывает в «свободном поиске»…»

И вновь вернемся к биографии Юрия Николаева.

Он родился в семье военного. Учился в школе с физико-математическим уклоном и подавал неплохие надежды как технарь. Однако в старших классах внезапно увлекся искусством и записался в школьный драмкружок. В 13 лет впервые был приглашен на молдавское телевидение – снялся в роли сына в телеспектакле «Мужской разговор».

Закончив школу в 1965 году, Николаев отправился в Москву с твердым намерением покорить Первопрестольную и сделать себе карьеру на любом из двух поприщ – техническом или сценическом. Но так как экзамены в творческие вузы проходили чуть раньше, чем в технические, Николаев отправился в один из таких вузов – ГИТИС – и с первого же захода поступил на актерский факультет (преподаватель – Всеволод Остальский). Через пару лет женился на однокурснице. А на четвертом курсе ему здорово подфартило – он попал в труппу Театра имени Пушкина. Случилось это при следующих обстоятельствах.

Однажды он шел по Тверскому бульвару и встретился со своим приятелем. Тот ему сообщил, что в Пушкинском театре сложилась кризисная обстановка. Туда пришел новый режиссер Борис Толмазов, а его предшественник Борис Равенских сдавал свой последний спектакль «Большая мама». В главной роли в нем был занят молодой актер, который перед самой премьерой внезапно от роли отказался. «Зайди, может быть, тебя возьмут», – посоветовал Николаеву приятель. Тот зашел, и, как оказалось, не напрасно, его сразу ввели на главную роль. Стоит отметить, что его партнершей по роли была тогда еще никому не известная актриса Вера Алентова.

В начале 70-х творческая карьера Николаева складывалась вполне благополучно. После ухода из Театра имени Пушкина актеров Валерия Носика и Алексея Локтева (они перешли в Малый театр) именно Николаеву достались все их роли. Кроме этого, на него обратил внимание и кинематограф. На экраны страны вышло сразу несколько фильмов с участием Николаева, в том числе «Большие перегоны» (у Николаева там была главная роль), многосерийный телефильм В. Ордынского «Хождение по мукам».

Произошли изменения и в его личной жизни. Расставшись с первой женой, Николаев какое-то время вел жизнь холостяка, пока в своем «именном» году Крысы (1972) не обратил внимание на 18-летнюю студентку Финансового института по имени Елена (1955, Коза). Вот как она рассказывает об этом знакомстве:

«С Юрой мы познакомились задолго до нашей свадьбы. Мне тогда было одиннадцать лет, а ему семнадцать. Он дружил с моим братом и приходил к нам в гости. По рассказам брата я узнавала, что Юра учится в театральном, снимается в кино, потом женился. Не скажу, что это разбило мое сердце – к тому времени первая влюбленность прошла, ведь мы совсем не виделись. Но однажды брат сказал, что Юра развелся, и я ужасно обрадовалась. Мне уже исполнилось 18. Я была девушка серьезная, училась на экономиста. И думала, что актеры не могут быть мужьями: слишком легкомысленные люди. Но случайно мы вновь встретились с Юрой, стали общаться и через два года поженились».

Стоит отметить, что на этот раз Николаев женился чуть ли не из-под палки. Потерпев неудачу в первом браке, он не слишком верил в возможность нового, а если и верил, то сомневался, что проживет с новой женой долго. Однако Елена оказалась девушкой решительной, поймала на улице попутный цементовоз и привезла своего жениха в загс. Через три месяца сыграли свадьбу.

Регистрация состоялась 5 апреля 1975 года. Николаев в те годы был еще малоизвестной личностью (на ТВ он придет лишь через несколько месяцев), поэтому больших денег у него тогда не водилось. Вот почему даже достойного для свадьбы костюма в его гардеробе на тот момент не оказалось, и ему пришлось занять оный у одного из своих приятелей. Такси он по причине безденежья тоже брать не стал, а благополучно довез невесту до загса на… троллейбусе. Но и во Дворце бракосочетаний их мытарства продолжились. Вспоминает сама невеста:

«Нам не хватило денег расплатиться за шампанское в загсе. Оказалось, и всего-то нужно было оплатить фотографии и традиционные четыре фужера. Но и на эти четыре фужера денег у нас не было. К счастью, они оказались у свидетелей, и все обошлось…»

Расписались молодые утром, а уже вечером Николаев оставил молодую жену одну – умчался на работу в Театр имени Пушкина. Поэтому свадьбу в тот день не играли – она состоялась только 10 апреля. Жить молодые супруги стали в тесной комнатке театрального общежития, где из мебели были только кровать, пара стульев да шкаф.

Читаем в гороскопе: «Женщина-Коза – Мужчина-Крыса: настойчивость и целеустремленность жены благотворно скажутся на муже. Но мера нужна как никогда. Непредсказуемость мужа – скорее закономерность, чем исключение. Необходимо также найти взаимопонимание в сфере семьи, в хозяйственных делах. Главная роль в этом принадлежит жене. Пусть муж не жалеет себя, жена оценит это, но он не должен быть безжалостным к своей спутнице. Муж – открытый человек, и его нельзя ограждать от общества, а ей стоит побороть свою ревность. Вообще беззаботная Коза может стать хорошим партнером для Крысы, она будет наслаждаться обаянием маленького животного».

В 1974 году на Николаева обратил внимание известный диктор Центрального телевидения Игорь Кириллов (27 сентября 1932 года, Весы-Обезьяна – круглая гармония со Стрельцом-Крысой) и предложил молодому актеру перейти к ним в дикторский отдел. Предложение было настолько неожиданным, что Николаев два месяца ломал голову, дать согласие или не дать. В конце концов верх в этих сомнениях взял материальный расчет, особенно характерный для человека года Крысы: в театре он получал всего лишь 85 рублей, а на телевидении ему сразу пообещали 150. Николаев перешел на ЦТ и вскоре по предложению Жанны Фоминой получил место ведущего в передаче «Вперед, мальчишки!». А буквально через несколько месяцев после этого ему предложили стать ведущим новой передачи «Утренняя почта».

Ю. Николаев вспоминает: «У меня были разовые работы на телевидении, и я честно зарабатывал свою тридцатку. Когда поступило приглашение вести «Утреннюю почту», то я принял его без особого энтузиазма. Провел ее, не особенно врубившись в суть. И первое ощущение, когда увидел себя на экране, было: «Какой ужас! Зачем браться за то, что не умеешь делать?»

Между тем появившаяся в 1975 году передача «Утренняя почта» буквально за считаные месяцы превратилась в одну из самых популярных телепередач Советского Союза. В те годы развлекательных передач на советском телевидении было не так много, а музыкальных тем более. И вот на этом фоне внезапно появилась передача, в которой популярные эстрадные артисты по заявкам телезрителей исполняли самые последние шлягеры. Передача выходила в удобное время – в 10 утра каждое воскресенье – и привлекала к себе внимание буквально всей страны. Пропустить ее считалось делом позорным, так как рабочий день в понедельник на всех предприятиях страны начинался именно с обсуждения того, что накануне показывали в «Утренней почте». Люди буквально с пеной у рта всерьез обсуждали «балахоны» Аллы Пугачевой, болезненный вид Софии Ротару и новую прическу Ирины Понаровской.

Пропорционально росту популярности «Утренней почты» росла в народе и популярность ее ведущего Юрия Николаева. Парадоксально, но факт: сыграв несколько ролей в кино и прослужив пять лет в театре, он так и не стал широко известен массовому зрителю. Однако стоило ему прийти на телевидение и сесть в кресло ведущего «Утренней почты», как его слава за короткий срок достигла фантастических размеров. У него появились тысячи поклонниц по всей стране, которые не только писали ему восторженные письма, но и приезжали к нему домой с вещами, требуя взять их к себе на постоянное проживание.

Кроме славы и поклонниц, «Утренняя почта» принесла Николаеву и деньги. Наконец-то они с женой сумели купить себе кооперативную квартиру в Бибиреве, внеся взнос в 1000 рублей. Обновился и автопарк: начав в 1969 году с захудалого «Запорожца», Николаев в середине 70-х ездил уже на новых «Жигулях». К сожалению, больше обычного он стал и выпивать. Что опять же характерно для людей года Крысы. Как написано в гороскопе: «Крыса любит жить на широкую ногу, хорошо одеваться, баловать себя изысканными блюдами, ограничивать себя она не станет ни в чем. В низшем проявлении это гурманы, игроки и пьяницы…».

Однажды Юрий сел за руль в пьяном виде (обмывал с друзьями новую машину) и едва не погиб. Дело было 30 октября, когда выпал первый снег. Николаев возвращался с телевидения домой, возле моста у кинотеатра «Рига» превысил скорость и врезался в бордюрный камень. Машину подбросило на несколько метров вверх, затем она перевернулась на крышу и закружилась на мокром асфальте. В итоге Николаев сломал несколько ребер, получил сотрясение мозга. Машина, естественно, всмятку, и после ремонта он продал ее за копейки.

Однако даже после этого случая Николаев не завязал с выпивкой. Едва подлечился, как вновь взялся за старое. И это вскоре привело к новой беде. На календаре был год Лошади (1978), про который в гороскопе Крысы сказано следующее: «В этот год предприимчивой Крысе не стоит рисковать – она может больше потерять, чем найти. Даже ее интуиция не поможет. Крысе следует сдерживать свой азарт и не влезать ни в какие авантюрные предприятия». Николаев этим прогнозом пренебрег, из-за чего потом едва не лишился своей телевизионной карьеры. Что же случилось?

В июне 78-го он напился прямо перед выходом в эфир. Это было в пятницу вечером, и творческая группа, с которой работал Николаев, пребывала в расслабленном состоянии. Во всяком случае, когда Юрий садился в дикторское кресло (он должен был зачитать программу телепередач на завтра), никто из сотрудников не заметил, что он был пьян. Но тут включили софиты, заработали камеры, и Николаева окончательно развезло. Буквально заплетающимся языком он стал бубнить в эфир какие-то нечленораздельные слова, и это зрелище было одновременно потешным и ужасным. Причем его угораздило выступить в таком виде не в какой-нибудь малорейтинговой передаче, а прямо перед началом очередного матча чемпионата мира по футболу, когда у голубых экранов собираются миллионы телезрителей (автор этих строк тоже был свидетелем того эфира).

Скандал получился грандиозный. Решение вопроса было вынесено на коллегию Гостелерадио СССР, и перед Николаевым реально маячила угроза быть выкинутым с телевидения (из кандидатов в члены КПСС он тогда уже вылетел). Однако на его сторону встал сам председатель Гостелерадио Сергей Лапин, который был астрологической «родней» провинившегося – он тоже родился в год Крысы (1912). А как вещает гороскоп: «Две Крысы могут стать либо хорошими друзьями, либо такими же врагами. Все зависит от того, не ущемляют ли они интересы друг друга. Два оппортуниста могут нажить себе вдвое больше проблем или извлечь двойную выгоду из сложившейся ситуации». В нашем случае произошел второй вариант. Лапин вынес свой приговор в отношении Николаева: «Строго наказать, но на телевидении оставить». Как гласит легенда, это решение председатель Гостелерадио принял после того, как узнал, что провинившийся очень нравится дочери самого Леонида Брежнева Галине (1929, Змея). Якобы она лично звонила Лапину и просила быть к Николаеву снисходительным. Как вещает гороскоп: «Крыса и Змея могут стать хорошими друзьями, которые будут вместе веселиться и сплетничать часами».

Ю. Николаев рассказывает: «Для меня алкоголизм был не просто проблемой, а настоящей бедой! Такое не только на гастролях, стоило зайти в любой ресторан, в любую компанию: «Юра, давай выпьем!» Для меня это стало болезнью. Жена отмывала, отпаивала, доставала липовые бюллетени. Невозможно передать, что я творил. Идет съемка, 500 человек массовки. Все ждут Николаева. А я улетаю в Сочи. Богатые люди пригласили. А Лена прикрывает, занимается бюллетенями… В конце концов я встал перед выбором – или я спиваюсь под забором, или чего-то достигаю в жизни. Я испробовал все способы лечения, провел в клиниках довольно много времени – не помогало. И тогда я сказал себе: «Я не умею пить. Да, я алкоголик и не стесняюсь этого. Но я же не переживаю, что не пишу прекрасную музыку. Почему я должен переживать, что мне нельзя пить?» Я так переключил мозги. И в 1983 году я «завязал». Я стал самым первым, кто бросил пить, из моих знакомых. Первые полтора года прошли болезненно. А потом все вошло в норму…»

Отметим, что в начале 80-х, когда Николаев активно боролся со своим недугом, он уже не был бессменным ведущим «Утренней почты» – его подменяли другие люди. Вот как это выглядело в 1982–1984 годах:

19 декабря 1982 года – Алла Пугачева (песня), Владимир Винокур (юмореска), В. Вишневская (цыганская песня), М. Лафоре (Франция; песня); ведущие – Амаяк Акопян и Инна Ермилова;

30 января 1983 года – Владимир Мигуля (песня), Маргарита Суворова (песня), Галина Беседина (романс), рок-группа «Рок-ателье» (песня «Если метель…»), ВИА «Пламя» и «Синяя птица»; ведущий – Юрий Николаев;

6 февраля – Владимир Шубарин (танец «Испанское танго»), Тынис Мяги (песня «Я не умею танцевать»), Юрий Антонов (песня «Зеркало»), Яак Йоала (песня «О моей любви»); ведущий – Юрий Николаев;

27 февраля – Иосиф Кобзон (песня), Эмин Бабаев (песня), Раиса Мухаметшина, ВИА «Лейся, песня»; ведущие – Юрий Николаев и Амаяк Акопян;

7 марта – Тынис Мяги (песня), Людмила Рюмина (русская народная песня), Ольга Зарубина (песня), группа «Маттиа Базар» (Италия; песня); ведущие – Юрий Непомнящий и Людмила Рюмина;

3 апреля – Алла Пугачева (песня), Мария Пахоменко (песня), Тынис Мяги (песня), Юрий Антонов (песня), Людмила Гурченко (песня); ведущая – чехословацкая певица Гелена Вондрачкова;

29 мая – Геннадий Хазанов (юмореска), отрывок из детского киножурнала «Ералаш», ВИА «Синяя птица» (песня), Лаки Кесоглу (Греция; песня); ведущие – Лион Измайлов и Ирина Уварова;

5 июня – Владимир Мигуля (песня), Людмила Сенчина (песня), ВИА «Лейся, песня» и «Москвички»; ведущие – Юрий Николаев и венгерская певица Клари Катона;

14 августа – Андрей Миронов, Михаил Державин и Александр Ширвиндт (юмореска), Ольга Зарубина (песня), Юрий Васильев, ВИА «Надежда» и вокальное трио «Меридиан»; ведущий – Юрий Николаев;

4 сентября – Юрий Антонов (песня), Катя Семенова (песня), Игорь Иванов (песня), Рафаэлла Карра (Италия; песня), Юдит Сюч (Венгрия; песня); ведущие – Лион Измайлов и Ирина Уварова;

11 декабря – ВИА «Ариэль» (песня), группа «Неотон» (Венгрия; песня), отрывок из фильма с участием Чарли Чаплина, музыкальные отрывки из фильмов «Цирк» и «Весна»; ведущая – Клара Новикова;

25 декабря – Людмила Гурченко (песня), Александр Градский (песня), Ирина Понаровская (песня), Евгений Петросян (юмореска), Амаяк Акопян (фокусы), Далида (Франция; песня); ведущий – Юрий Николаев;

12 февраля 1984 года – Людмила Гурченко (песня), Юрий Антонов (песня), Ирина Понаровская (песня), Амаяк Акопян (фокусы), ВИА «Ялла» (песня), Адриано Челентано (Италия; песня); ведущие – Амаяк Акопян и Вадим Добужский;

10 марта – Александр Градский (песня), Валерий Леонтьев (песня), ВИА «Пламя» (песня), Джанни Моранди (Италия; песня), Грег Бонам (Англия; песня); ведущий – Юрий Николаев;

15 июля – Анне Вески (песня), Бисер Киров (Болгария; песня), Ивица Шерфези (Венгрия; песня); ведущий – чехословацкий певец Карел Готт;

9 сентября – Алла Пугачева (песня), Ксения Георгиади (песня), Катя Семенова (песня), Михаил Муромов (песня), ансамбль «Мелодия» (композиция); ведущий – Юрий Николаев.

Трезвость благоприятно сказалась и на творческой, и на личной жизни Юрия Николаева. Он вернулся в «Утреннюю почту», вновь стал приносить домой хорошие деньги, поскольку передача продолжала пользоваться большой популярностью у зрителей, несмотря на то что развлекательных передач на ЦТ тогда стало больше, чем это было в середине 70-х – в момент появления «Почты». И вот уже в годы горбачевской перестройки, в 1987 году, через Управление по обслуживанию дипломатического корпуса Николаев за 17 тысяч рублей (баснословные деньги по тем временам) приобрел автомобиль «Мерседес».

В конце 80-х атмосфера в «Утренней почте» окончательно перестала удовлетворять ее ведущего. Он вспоминает об этом так: «Репертуар в передаче не зависел от моего вкуса. Существовало 5–6 съемочных групп «Утренней почты». Режиссеры в них все с разными вкусами. Одному очень нравилась оперетта. Другой ставил песни в исполнении актеров. Мне же работать надо было так, чтобы не выглядеть дураком. Текст, который я обязан был произносить, нормальному человеку читать было нельзя. Из 750 программ, что вышли в эфир, только 13 было моих, авторских. Во всех остальных я был исполнителем. Смешно вспоминать, но чтобы поменять слово в написанном тексте, где стоит подпись «утверждаю», нужно было опять пройти все круги от главного редактора и далее. Попасть певцу в «Утреннюю почту» тоже было непросто – сначала прослушивали по музыке, по текстам…»

В 1991 году Николаев одним из первых на ЦТ ушел с государственной службы и открыл собственную фирму под названием «Юникс». Для человека года Крысы подобный кульбит вполне естественен – ведь Крыса всегда и во всем ищет выгоду. Вспомним гороскоп: «Во всех поступках Крысы надо искать корыстные мотивы. Если кажется, что она делает что-то бескорыстно, это значит, что выгода не лежит на поверхности, но то, что она есть, это абсолютно точно… Ни один из зверей восточного гороскопа не может достигнуть любой поставленной цели, используя труд и способности других. Иначе с Крысой: другие «пашут», а она преуспевает за счет собственной хитрости и обаяния. В худшем случае из Крыс получаются просто гениальные «паразиты» и ростовщики…»

Чтобы осуществить свою затею с «Юниксом», Николаеву пришлось пойти в банк и взять кредит в 1 млн 600 тыс. рублей. По тем временам это были огромные деньги, и, если бы новый проект Николаева вдруг не пошел, ему пришлось бы туго. Но его детище – музыкальный конкурс для одаренных детей «Утренняя звезда» довольно скоро стал очень популярным. И в течение почти девяти лет каждое воскресенье передача выходила в эфир, имея достаточно большие рейтинги. Правда, были у передачи и свои противники, которые видели в ней плохой пример для подражания для подрастающего поколения. Причем среди этих противников были даже профессиональные музыканты, вроде президента Академии российского искусства, композитора Николая Петрова (14 апреля 1943 года, Овен-Коза). Так, в интервью «Новой газете» (номер от 26 июня 2000 года) он заявил следующее:

«Утренняя звезда», на мой взгляд, – одна из мерзейших программ нашего телевидения. Маленькие детки семи лет вынуждены изгаляться под Моисеева и Пугачеву. Мне становится жалко этих детей и их родителей…»

Отметим, что Петров и Николаев по своим месячным астрологическим знакам относятся к одной стихии Огня. Однако в этом случае свою роль сыграла годовая дисгармония. Как написано в гороскопе: «Коза может только работать на Крысу и в строгом подчинении, в остальном они не ровня».

Так вышло, но именно вскоре после появления на свет этого интервью «Утренняя звезда» закрылась. Но вины Петрова в том не было: все решили сами руководители канала, которые заявили Николаеву, что у его передачи низкие рейтинги. Хотя, судя по всему, дело было в другом: она «перебегала дорогу» новым проектам – «Фабрике звезд» (на Первом) и «Народному артисту» (на «России»).

Тогда же, в самом конце 90-х, Николаев потерял и место ведущего в «Утренней почте». Если точно, то это случилось 31 июля 1999 года, когда вместо него в кресло забралась известная узкому кругу российских телезрителей телеведущая Лариса Грибалева (два года назад она уже вела на пару с Николаевым несколько выпусков «Почты», после чего уехала в родной Минск, где стала ведущей аналогичной передачи «Все нормально, мама!»). По слухам, эта замена прошла совсем не гладко – якобы сам Николаев был в то время в отпуске, и весть о том, что ему придется уступить свое место новому ведущему, явилась для него неожиданной, как гром среди ясного неба. Однако пресс-служба ОРТ напрочь отмела все подобные слухи. Согласно их словам, смена ведущего обусловлена только одним – желанием сделать передачу более молодежной и свежей, под стать времени, с самой лучшей музыкой. Честно говоря, это было не слишком убедительное заявление. Особенно заметно это стало чуть позже, когда обновленной программе минуло несколько месяцев. С Грибалевой в ней сплошным косяком выступали те же артисты, какие фигурировали и при Николаеве. Тогда, спрашивается, какого рожна нужна была эта замена? Как говаривал наш великий сатирик Аркадий Райкин: «Ох, и дурят нашего брата».

После ухода из «Почты» звезда Юрия Николаева-ведущего на какое-то время закатилась и в «ящике» он практически не появлялся. Он тогда вместе со своей женой жил как в Москве (в квартире на Фрунзенской набережной с видом на Нескучный сад), так и за пределами столицы – в районе Истры, где у супругов был дом с видом на Ново-Иерусалимский монастырь (купили его еще в конце 80-х). В конце 2006 года Николаевы продали квартиру на Фрунзенской и купили новую – 200-метровые апартаменты в элитной многоэтажке в центре Москвы. Как заявил в одном из интервью сам Николаев:

«Тот дом на Фрунзенской был старый, 40-х годов, с грязным подъездом. А мне хотелось нормальной парковки, хорошего подъезда, двора. Продав ту квартиру полностью – с кухней, встроенной спальней, – мы вложили деньги в эту новостройку. Затем начался ремонт. Естественно, если бы был запас денег, мы бы сначала вложили их сюда, в новую квартиру, а сами жили бы в той, старой…»

В конце 2006 года Николаев вновь был призван на телеэкран – стал участником передачи «Танцы на льду». А спустя два года он опять облачился во фрак ведущего – стал вести (вместе с Настей Заворотнюк) передачу «Танцы со звездами» (телеканал «Россия»).

Из интервью Ю. Николаева: «Я ничего не делаю по хозяйству – могу только заглянуть в холодильник. Не знаю, где сберкасса и магазин. Но на своем столе убираю сам. И во время ремонта отвечал за покупку мебели, сантехники. Дизайн помещения – это мое увлечение…

Если плохое настроение, я иногда сажусь в машину и еду куда глаза глядят – поиграть в казино, посидеть с друзьями…

Я не верю в браки без скандалов. Если люди говорят, что за всю жизнь ни разу не поругались, они обманывают. У нас были ссоры. И ревность была – я человек влюбчивый по натуре. Но сейчас все становится спокойнее…

То, что у нас не получилось родить ребенка, хотя мы очень хотели, это наша беда. Когда мы были молоды, еще не было медицинских технологий, которые сегодня помогают семейным парам. А взять малыша из детского дома мы не решились…

Сейчас огромное количество музыкальных программ, есть целые музыкальные каналы, но сказать относительно какой-либо телепередачи: вот эта программа идеально ложится на мой вкус, мне нравится режиссура, картинка, музыка – я не могу. Практически не смотрю российские МТV, МУЗ-ТВ, предпочитая им европейские музыкальные каналы…

Что касается телеведущих, не могу сказать, стал ли их уровень в целом ниже или выше, но они стали разнообразнее. Однако культура речи большинства оставляет желать лучшего: некоторые говорят с экрана такие слова, которые я и в жизни стесняюсь употреблять. Какие-то передачи я вообще не могу смотреть – просто бред какой-то. Часто, наблюдая просто вопиющий непрофессионализм, я задаю себе вопрос: каким образом этот человек попал в программу, стал ведущим, режиссером? Деньги? связи? – не знаю, не мне судить…

Я страстный кофеман. Поэтому и чашка, и кофейник всегда со мной. Даже вожу их за границу, в каких бы лучших гостиницах ни останавливался. Не из экономии. Просто я пью кофе определенного сорта, очень крепкий, почти концентрат, всегда запиваю его холодной водой и обязательно с сигаретой. Хотя и понимаю, что наношу непоправимый удар по собственному здоровью и цвету лица. Иногда выпиваю по 8—10 чашек в день. Единственное оправдание: может быть, я еще и потому запойный кофеман, что давно не употребляю алкоголя. Много лет назад, когда у меня были проблемы со спиртным, принял решение: Юра, надо остановиться, иначе сопьешься…

Однако за своим здоровьем я слежу. Каждый день обливаюсь ледяной водой. Два ведра утром, два вечером. Бегаю. Играю в теннис. Обожаю бильярд. Люблю самолеты – налетал на «Як-18Т» уже пятнадцать часов, когда налетаю еще столько же, смогу пилотировать без инструктора…»

Кстати, о здоровье. В самом начале июня 2008 года (кстати, «именного» года Крысы) оно таки подвело Николаева – он угодил в больницу с серьезным заболеванием. Как сообщала газета «День»: «59-летний шоумен почувствовал себя плохо несколько дней назад, но из-за плотного графика съемок не находил времени обратиться к врачам. В клинику Юрий Александрович приехал сразу после того, как закончились съемки очередного проекта. Обследовав именитого пациента, врачи настояли на госпитализации и тут же поместили его в отделение урологии…»

Спустя несколько дней то же издание сообщило: «Знаменитого телеведущего Юрия Николаева экстренно прооперировали в одной из элитных больниц Москвы (в клинике на Каширском шоссе. – Ф. Р.)…

О неизбежности хирургического вмешательства врачи заговорили сразу, как только получили результаты анализов Юрия Александровича.

Шоумен долго не решался на операцию, но специалисты все же убедили телеведущего в ее необходимости.

По словам медиков, хирургическое вмешательство прошло успешно, но Николаев еще некоторое время будет находиться в реанимации.

– У него немножко подскочило давление, поэтому и возникла необходимость в интенсивной терапии, – рассказывает врач клиники. – Мы надеемся, что уже в ближайшие дни Юрий Александрович пойдет на поправку».

Вернувшись из больничных покоев домой, первое, что сделал Николаев, – завел себе собаку. Это был щенок азиатской овчарки. Назвал он пса в честь лучшего игрока российской сборной по футболу (она тем летом заняла 3-е место на чемпионате Европы) Андрея Аршавина – Арша. По словам телеведущего: «Я уверен, что Арша станет моим счастливым талисманом. Ведь именно с появлением этого пса мое здоровье явно пошло на поправку».

В 2010 году Юрий Николаев вернулся на телевидение в качестве ведущего: он стал вести передачу «ДОстояние РЕспублики» на Первом канале. Это своеобразный конкурс, где жюри из представителей молодого и более старшего поколения оценивает советскую и нынешнюю российскую эстраду на примере популярных шлягеров разных лет.

Кстати, соведущим Николаева в этой передаче является молодой тележурналист Дмитрий Шепелев (29 января 1983 года, Водолей-Собака). У них гармония по месячным знакам, а вот по годовым – дисгармония. Как вещает гороскоп: «Крыса и Собака живут в совершенно разных мирах. Их отношения будут проявляться не с лучшей стороны. Собака одновременно и реалистка, и идеалистка, а корыстная Крыса слишком большая эгоистка для Собаки».

Однако, судя по тому что мы видим на экране, месячная гармония на съемочной площадке доминирует – Крыса и Собака весьма дружелюбны по отношению друг к другу.

17 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 17 декабря, материалисты, их интересует прежде всего физическая и практическая сторона вещей. Любят жить «здесь и сейчас» и хотят знать, как устроен мир вокруг них. Склонны оценивать других людей по их делам и результатам, которых те добиваются. Если у родившихся в этот день и возникают проблемы с общением, то в первую очередь потому, что они излишне серьезны. В ходе обычной беседы случается, что они намеренно не передают чужие мысли, считая их слишком банальными, или, напротив, пользуются только научной терминологией. Родившимся 17 декабря нужно научиться не только концентрироваться на материальных вещах, но и давать волю своему воображению.

Любовь. Легко сдаются перед чарами других людей, наделенных схожими земными качествами, и стараются связать свою судьбу с ними на как можно более длительное время. В подобных ситуациях родившиеся в этот день должны сдерживать свой исключительно требовательный характер, избегать взаимозависимости и чрезмерного влияния на партнера.

Карьера. Благодаря своим способностям и умению концентрироваться на том, что им интересно в данный момент, легко достигают больших результатов, не сворачивая с выбранного пути.

Достоинства. Серьезность, прилежность, большие способности.

Недостатки. Материалистичность, авторитарность, параноидальность.

Леонид БРОНЕВОЙ

Л. Броневой родился в Киеве 17 декабря 1928 года (Стрелец-Дракон). Читаем в гороскопе:

«Земляной Дракон (его год длился с 23 января 1928 по 10 февраля 1929 года; повторяется каждые 60 лет) немного более спокоен и уравновешан, чем другие типы Драконов, имеет весьма разносторонние интересы и всегда в курсе того, что происходит вокруг. Он ставит перед собой ясные и четкие цели, и у него, как правило, не возникает проблем с получением материальной или моральной поддержки со стороны. Он прекрасный бизнесмен и финансист и обычно сколачивает себе приличное состояние…

Стрелец-Дракон: этот Дракон, доволен своим положением, и потому его редко интересуют проблемы окружающих. Он почти никогда не конфликтует, но его нельзя дразнить, так как в состоянии аффекта он может выпустить когти. Как правило, это веселая и активная личность, постоянно готовая к действию и способная одновременно делать несколько дел. Однако он упрям и всегда настаивает на том, что может больше, чем другие. В этом проявляется его жажда власти. Очень часто насмешлив с подчиненными, особенно тогда, когда его дела идут хорошо. Но при необходимости первым становится на их защиту и приходит на помощь. На него всегда можно положиться. Он бескорыстен, поэтому на него нельзя обижаться, даже если он достаточно больно ранит. У этого Дракона большой сексуальный потенциал, и он весьма притягателен для партнеров.

Мужчина-Дракон: эгоцентричный, эксцентричный, догматический, причудливый или вечно требующий внимания, мужчина этого знака не мыслит себе жизни без толпы поклонников. Этот тип гордый, аристократический и очень прямой. Рожденный Драконом устанавливает свои идеалы рано и от других требует тех же самых высоких стандартов, что он установил для себя.

Честность для Дракона – одна из самых привилегированных черт характера. Он не позволит себе юлить и не терпит, когда кто-то пытается его обмануть. Ему своейственна мягкосердечность, стоит только пожаловаться Дракону, и он сделает все, что возможно, но не стоит этим его чувством злоупотреблять. Он не любит слишком мягких и слабых людей. Будучи сильным, он поможет в любой ситуации. Но как только ему попытаются сесть на шею, его щедрость и великодушие испарятся в один миг.

Значение имени: Леонид открытый и чрезвычайно щедрый человек. Он умеет сглаживать «острые углы» и предотвращять конфликты. Ради друзей Леонид готов «снять последнюю рубаху». Но, с другой стороны, у Леонида весьма твердые принципы. В отстаивании их он крайне тверд и упрям, даже отчасти жесток…

И вновь вернемся к биографии Леонида Броневого.

Его отец – Соломон Иосифович Броневой (1905, Змея) – имел богатую военную биографию. Как и многие евреи, он принял сторону большевиков и с 14 лет воевал на стороне красных. Затем, как и тысячи его соплеменников, устроился работать в ГПУ. В 1923 году отправился учиться в Институт народного хозяйства в Киеве. Там познакомился с Беллой Львовной (1910, Собака) и женился на ней. В 1928 году у них родился сын Леонид – герой нашего рассказа. Однако за год до этого у его отца начались серьезные осложнения в карьере.

Во время партийных баталий того времени он выбрал сторону Льва Троцкого, за что и пострадал – в 1927 году Броневого исключили из партии. Однако до более серьезных репрессий дело тогда не дошло. Руку помощи Броневому протянул его родной брат Александр, который служил все в том же украинском ГПУ на руководящих должностях – был начальником 2-го отдела экономического управления. Благодаря его стараниям Соломон Иосифович попал в киевский окружной экономический отдел ГПУ. Чуть позже его перевели в город Иваново. Там он зарекомендовал себя с самой лучшей стороны и в 1933 году был награжден орденом Красной Звезды, а год спустя переведен в Москву и назначен начальником 6-го отдела НКВД СССР.

В 1935 году, во время очередных чисток в НКВД, Броневой был уволен из органов и вновь вернулся с семьей в Киев – его назначили начальником Парка культуры и отдыха. А потом началась черная полоса в жизни Соломона Иосифовича. 13 сентября 1936 года его арестовали, обвинив в троцкизме, и 9 марта 1937 года приговорили к 5 годам заключения. Скажем прямо, ему повезло: в отличие от многих чекистов, которых тогда расстреляли, его вместе с семьей отправили в ссылку в поселок Малмыш Кировской области. Леониду Броневому в ту пору было всего 9 лет.

В 1941 году Белле Львовне и Леониду было разрешено вернуться в Киев (Броневой-старший остался в Малмыше), однако переезду помешала война – им пришлось отправиться в Чимкент (Южный Казахстан). Леониду, чтобы прокормить семью, пришлось параллельно с учебой и работать: он был разнорабочим, пекарем, секретарем-машинисткой в исполкоме, рабочим в кукольном театре. В 1944 году он закончил семь классов и поступил в вечернюю школу. Там за один год он умудрился сдать экзамены за восьмой, девятый и десятый классы. Однако из-за того, что он считался сыном врага народа, мать ему объяснила, что путь в журналистику или дипломатию, которыми он хотел заниматься, ему заказан. «Поэтому, сын, иди в театральный», – посоветовала ему мать. Так он и сделал. Поступать в Москве он не мог, поэтому отправился в Ташкент. Подал документы в Институт театрального искусства имени А. Островского и с первого же захода поступил.

Тем временем в 1946 году решил воссоединиться с семьей Соломон Иосифович. Однако жена его не приняла, объяснив это коротко: «Я никогда тебя не любила». Согласно астрологии, все закономерно. Как написано в гороскопе: «Идеалистка Собака без сомнений купится на мудрость и глубину высказываемых чувств Змеи. Более того, Собака не будет обращать никакого внимания на эгоистичный и самолюбивый характер Змеи. Та же, в свою очередь, будет восхищаться честностью Собаки. Так будет продолжаться некоторое время, пока Змея не начнет идеализировать Собаку».

Заметим, что в этом конфликте Леонид оказался на стороне отца. Что тоже объяснимо – Дракон и Змея хорошо ладят друг с другом. Как вещает гороскоп: «Дракон и Змея – отличная пара». Однако чуть позже отношения отца и сына испортятся по идейным соображениям. По словам Л. Броневого:

«Когда отец вернулся из ссылки, стал все время говорить, что Сталин ни в чем не виноват и посадили его правильно (напомним, что Броневой-старший служил в НКВД. – Ф. Р.). Затем ему вернули золотой значок «50 лет в КПСС» и орден Красной Звезды с порядковым номером 36 (37-й был у Орджоникидзе). А потом отец меня спрашивает: «Ты почему не в партии?» Я говорю: «Артист не должен быть в партии». Он: «Партия тебе все дала». Я: «Это тебе она дала 10 лет с правом переписки, скажи ей спасибо». Мы с ним не общались…»

Проучившись в Ташкенте до 1950 года, Леонид затем в течение трех лет работал в театрах Магнитогорска и Оренбурга. В первом своем спектакле – «Анна Каренина» – Броневой сыграл Капитоныча и реплика у него была всего лишь одна: «Ваше превосходительство».

После смерти Сталина Броневой наконец решился поехать в Москву. В августе 1953 года подал документы в Школу-студию МХАТ. В экзаменационной комиссии сидели одни корифеи: Топорков, Грибов, Массальский, Кедров и другие. Однако Броневому удалось покорить их своей игрой, и его приняли сразу на третий курс. Так он получил второе высшее образование.

Закончив Школу-студию в 1955 году, Броневой вновь вынужден был отправиться в провинцию: сначала в Грозный, затем в Иркутск, Воронеж. На сцене этих театров он исполнял разные роли, причем много раз ему приходилось играть реальных исторических персонажей: от Марка Твена до Ленина и Сталина. Во время исполнения этих ролей с актером происходила масса интересных историй. Вспомним лишь две из них.

В спектакле грозненского Театра имени Лермонтова «Кремлевские куранты» Броневой играл Сталина. Актер вспоминает: «Вы знаете, что такое для актера молчание зрителей при его выходе на сцену, если до этого зал просто взрывался аплодисментами?! Помню, на первых спектаклях мне казалось, что пушки стреляют (в театре были деревянные сиденья, и оттого, что все резко вставали, стоял ужасный грохот). Такие овации! Бо-оже мой… И вдруг на одном спектакле – тишина. Абсолютная. Конечно, с меня пот градом. Пробормотал, помню, что-то и ушел. Лег за кулисами. Что произошло? Первая мысль была: наверное, у меня расстегнулась ширинка. Все. Это расстрел. Смотрю – нет, все нормально. И грим в порядке. Подошел Тиханович – главный режиссер. Я говорю: «Что же это такое я сделал сегодня?» – «Да ничего ты не сделал! Там просто КГБ сидит – они получили закрытое письмо, разоблачающее Сталина (речь идет о событиях февраля 1956 года, связанных с выступлением Н. Хрущева на ХХ съезде партии. – Ф. Р.). Это был целевой спектакль, вот никто и не хлопал при твоем выходе». – «Предупреждать же надо! Меня чуть удар не хватил». Тиханович удивился: «Ну не всех же предупреждать. Ты ведь тем более беспартийный». – «Постойте… А как же наша Сталинская премия?» – «Все, тю-тю наша премия. Накрылась!». Я спрашиваю: «И как теперь мне играть послезавтра?» – «Так и играть! Только никаких усов». А Добротину, который Ленина играл, сказал: «А вы скажите, что просите зайти к себе не товарища Сталина, а референта». Так я и играл – с тем же текстом, но уже референта, немножко подхалимничая».

Второй случай произошел с Броневым в Воронеже – на этот раз ему выпала честь сыграть Ленина. Причем за исполнение этой роли его наградили квартирой. Актер рассказывает:

«В Воронеж я приехал с беременной женой (она закончила училище имени Вахтангова. – Ф. Р.). Сняли в гостинице маленький номерок. Режиссер театра Шишигин говорит мне: «Ты кого хочешь играть в таком-то спектакле?» – «Ленина». – «Ленина Ожигин будет играть». – «Тогда я прошу меня вообще не занимать». Но почему-то ходил на все репетиции – сидел на галерке. Зачем – не знаю, ведь уже было отказано в роли. Выучил текст. И вот однажды в театре постелили красные дорожки – приехал какой-то большой начальник. Начался спектакль. Степа Ожигин то ли растерялся, то ли неважно себя чувствовал – не понравилась его игра. В конце спектакля наш важный гость говорит Шишигину: «А у тебя другого Ленина нет?» Тот заволновался: «Да есть тут один…» – «Так что же ты?! Где он?» Шишигин как закричит: «Где этот, как его? Береговой, Броневой, Боровой!» – «Я здесь», – говорю. «Спускайтесь вниз немедленно». Шишигин меня спрашивает: «Ты мог бы сейчас Ленина сыграть?» – «Попытаюсь». – «Что для этого тебе нужно?» – «Кепку». Дали мне кепку. И на нервной почве или оттого, что так хотел получить эту роль, я сыграл сцену одним махом. Гость сказал: «Все, пусть он играет». Степа в больницу попал, бедняга.

А я играл. И вот однажды опять разложили красные дорожки. Я отыграл первый акт. Прибегает директор: «Спускайтесь скорее вниз!» А я поправляю грим Ленина. «Да быстрее, быстрее!» Не успев поправить грим, конечно, бегу. На первом этаже толпа: секретарь обкома, начальник КГБ, командующий военным округом. Но никто не входит в комнату, в ней – человек маленького роста в сером костюме. Потом я узнал, что это был секретарь ЦК КПСС Аверкий Борисович Аристов (1903, Кот – тот является векторным «слугой» Дракона. – Ф. Р.). Он пожал мне руку и, обращаясь к стоящим в дверях, сказал: «Ленин всем нравится». На другое утро звонок: «Вас беспокоят из горкома партии. Сейчас за вами пришлют машину». С ума можно сойти: за мной – машину! Приезжаю. Сидит секретарь и председатель горисполкома. «Вот вам ключи от двух квартир и машина – идите выберите». И то ли от страха перед этой машиной, то ли перед всеми этими «шишками» я выбрал худшее, что мог…».

Так влиятельный векторный «слуга» отблагодарил своего «хозяина» за отменную игру в роли Ленина.

Отметим, что, несмотря на то что Броневой играл роль Сталина, к вождю народов он относился плохо. Зато его отец наоборот – хорошо, несмотря на то, что был репрессирован. В этом проявилось принципиальное размежевание, которое тогда случилось между двумя поколениями евреев – идейных и безыдейных. Первые искренне поверили в социализм и строили его, не жалея живота своего, вторые разочаровались в этой идее и хотели только одного – иметь от социализма все, взамен отдавая минимум. Ни о какой жертвенности речь уже не шла. Они считали, что всего добились сами, а не советская власть им это дала. Однако от подарков, которые эта власть им давала, они не отказывались. Вот и Броневой с радостью принял из рук воронежских партийцев ключи от новой квартиры. Для его семьи (жены и новорожденной дочери Валентины), ютившейся в маленьком номере гостиницы, это было манной небесной.

Однако жили они там недолго и вскоре переехали в Москву. Вызвано это было несколькими причинами, в том числе и печальной – жене Броневого, ввиду тяжелой болезни (у нее был рак), требовалась квалифицированная медицинская помощь. Однако переезд в столицу не спас ее от трагического финала – она скончалась в возрасте 27 лет. На руках Броневого осталась 4-летняя дочь. Жили они тогда в маленькой комнатке в коммунальной квартире в Среднем Кисловском переулке (с ними жила и тетя Броневого). В квартире жили восемнадцать жильцов, из них семь – дети. По выходным дням в туалет было не пробиться – взрослым приходилось пропускать детей вне очереди.

В Москве актер попытался устроиться в несколько театров, но его никуда не брали. К примеру, он сунулся было в «Современник» к своим бывшим однокурсникам по Школе-студии МХАТ Ефремову, Табакову, Волчек, однако они его не приняли. Ефремов тогда заметил: «У тебя нет личной темы». Какую такую тему имели в виду его бывшие однокашники, Броневой не знает до сих пор. Кстати, Ефремов родился в год Кота (1927) – то есть в этом случае векторный «слуга» своему «хозяину» помогать не стал.

Много позже, уже в наши дни, кто-то распространит версию, что Броневого не принял Олег Табаков (17 августа 1935 года, Лев-Свинья) и из-за этого у них произошел конфликт. Но Броневой эту версию начисто отметает. По его словам: «Я показывался не Табакову, а Ефремову. Тот не стал меня брать по своим причинам и попросил Олега Павловича сообщить мне об этом. Я ждал за дверью. Вот и все. А Табакова я очень люблю и уважаю…»

С астрологической точки зрения последнее заявление логично: у Стрельца-Дракона и Льва-Свиньи круглая гармония. Как написано в гороскопе: «Между Стрельцом и Львом прочная дружба. Что касается отношений между Драконом и Свиньей, то у них мало общего, но они могут быть совместимы. Спокойная Свинья будет восхищаться эффектным Драконом, а тот будет боготворить ее».

Но вернемся в начало 60-х.

Только главный режиссер Театра имени Пушкина Борис Равенских (1914, Тигр) пошел навстречу Броневому и взял его в свою труппу. Что закономерно. Как вещает гороскоп: «Дракон и Тигр обладают похожими характерами. Дракон постоянно оказывает свое влияние на Тигра. Любые взаимоотношения между представителями этих знаков никогда не будут скучными и унылыми».

Однако исполнение серьезных ролей актеру доверили не сразу, и он частенько сидел без работы. Например, однажды его не взяли на гастроли, и Броневому, чтобы прокормить семью, пришлось зарабатывать на Тверском бульваре игрой в домино. Сегодня ничего подобного уже не практикуется, а в начале 60-х доминошные баталии на деньги были распространенным явлением в Москве. Броневой порой зарабатывал на них рубль в два дня. Причем иногда ему приходилось несладко. Ведь он играл не ради спортивного интереса, а с одной целью – заработать на хлеб себе и дочери. Поэтому, выиграв свой рубль, покидал доминошное ристалище. А среди игроков это было не принято: там царило правило – играть до победного конца. Броневой рассказывает: «Но я нарушал этот неписаный закон. «Ах ты…» – меня матом как пошлют. Я им объяснял, в чем дело, и потом мне начали прощать то, что с выигрышем я уходил».

В 1961 году Броневой покинул Театр имени Пушкина и перешел в труппу другого столичного театра – на Малой Бронной. А спустя три года, в «именном» году Дракона (1964), состоялся его дебют в кино – режиссер Иван Лукинский (13 августа 1906 года, Лев-Лошадь – гармония со Стрельцом-Драконом по месячным знакам) предложил ему роль жандармского полковника в фильме «Товарищ Арсений». Картина рассказывала о первых годах революционной деятельности М. В. Фрунзе, роль которого исполнял актер Роман Хомятов (19 июня 1934 года, Близнецы-Собака). А с Собакой у Дракона натянутые отношения. Как написано в гороскопе: «Умная, но циничная Собака постоянно выкачивает из Дракона энергию и заставляет в себе сомневаться. Собака будет видеть, что образ Дракона – это всего лишь мираж, а поэтому не может стать его поклонником». Так что выбор актеров на роли Фрунзе и его преследователя оказался весьма удачным.

Несмотря на то что с ролью в этой ленте Броневой вполне справился, однако долгожданного открытия этого прекрасного актера другими кинорежиссерами тогда так и не произошло. В 60-е годы он снялся всего в трех фильмах: «Лебедев против Лебедева» (1966; Евгений Викторович), «Твой современник» (1967; референт министра), «И снова май!» (1968; полковник).

Самым заметным из перечисленных суждено было стать «Твоему современнику» Юлия Райзмана – это было продолжение его прежнего фильма «Коммунист» (1957). Картина была удостоена призов на кинофестивалях в Ленинграде, Карловых Варах и Лагове.

Во второй половине 60-х Броневой познакомился с женщиной, которая в итоге станет его второй и последней женой. Это была его поклонница Виктория Валентиновна. Она была моложе его и являлась заядлой театралкой. На Броневого она впервые обратила внимание в 1965 году, когда пришла на спектакль «Мятеж неизвестных», где наш герой играл роль американского корреспондента. Выглядел он эффектнее всех своих коллег по спектаклю: в модной рубашке и джинсах. Короче, девушка не устояла под воздействием внешнего облика актера и его таланта и… влюбилась в него. Она стала ходить на все его спектакли и после них молча следовала за ним по пятам в Средний Кисловский переулок. Броневой долго терпел это «ухаживание». По его же словам: «Я еще не нагулялся и подумал, что меня опять хотят окрутить». Однако крепость держалась недолго, и спустя какое-то время актер и его поклонница стали жить вместе.

В начале 70-х Броневой добавил в свой послужной список еще две киноработы: он исполнил небольшие роли в телесериале «Следствие ведут знатоки» (в сериях «Повинную голову» и «Шантаж», вышедших в 1972 году, сыграл Кудряшова), а в фильме «Исполняющий обязанности» (1973) исполнил роль Тугодаева.

Между тем всесоюзная слава пришла к Броневому в августе 1973 года. Это был год Быка, про который в гороскопе Дракона сказано: «В этом году Дракону понадобится вся его энергия, чтобы преодолеть массу трудностей, воздвигнутых на его пути». Как показала действительность, нашему герою эти трудности преодолеть удалось. Именно тогда по телевидению был показан 12-серийный телесериал Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны», в котором Броневому досталась роль группенфюрера СС, начальника IV отдела РСХА (гестапо) Генриха Мюллера.

По воспоминаниям самого артиста, первоначально его пробовали на роль… Гитлера. Была сделана фотопроба, на актера наложили хороший грим. Однако режиссера кандидатура Броневого не удовлетворила (роль сыграл актер из ГДР Фриц Диц). Не устроила Лиознову кандидатура Броневого и на роль Мюллера. Она так и сказала второму режиссеру – Зиновию Гензеру: «Броневой мне не нравится».

Отметим, что Татьяна Лиознова родилась 20 июля 1924 года (Рак-Крыса) и у нее плохая месячная совместимость с Броневым, зато годовая хорошая. Как написано в гороскопе: «Крыса и Дракон – это удачная комбинация энергичного Дракона и предприимчивой Крысы». В итоге какое-то время в ней боролись два этих состояния, пока в дело не вмешался… сам председатель КГБ Юрий Андропов (15 июня 1914 года, Близнецы-Тигр), который курировал создание этого фильма. А у Близнецов-Тигра со Стрельцом-Драконом круглая гармония, особенно по годовым знакам – Дракон и Тигр могут стать хорошими соратниками. Далее послушаем самого Л. Броневого:

«Гензер все-таки рискнул возразить Лиозновой: мол, я не буду больше никого искать, снимайте Броневого. Так что Лиозновой пришлось снимать меня, как говорится, через «не хочу». Но на меня это подействовало крайне угнетающе. Я спрашиваю Гензера: «Скажите, в чем я провинился перед ней? Я не смогу, наверное, работать дальше при таком к себе отношении…» А он: «Вы знаете, давайте мы немного подождем. Утро вечера мудренее, время покажет». И что вы думаете? Он оказался прав. Когда все эти наши отснятые сцены показали Юрию Андропову, они ему очень понравились. А тут еще свое дело сделал и «личный» вопрос…

При просмотре фильма Юрий Владимирович обратил внимание на мою фамилию: «Леонид Броневой? Что-то очень знакомое… Интересно, имеет ли он какое-то отношение к Александру Осиповичу Броневому, который мне очень помог? Он спас меня от голода на Украине в годы моей юности. Неужели артист Броневой – его родственник?».

Оказывается, в дни своей юности Андропов жил почти два месяца на киевской квартире Александра Броневого – брата моего отца. Мой дядя в ту пору был заместителем наркома внутренних дел Украины по кадрам. И это был, как мне известно, человек, беззаветно преданный делу революции. Но кончилось все тем, что его однажды обнаружили в служебном кабинете с простреленной головой. Шел тридцать седьмой год…»

Вот таким замысловатым образом Броневой попал на роль главы гестапо Мюллера.

Лейтмотивом всего фильма является противостояние его героя со штандартенфюрером Штирлицем из внешней разведки. Роль последнего играл Вячеслав Тихонов (8 февраля 1928 года, Водолей-Дракон). А два Дракона – это борьба за лидерство. Вот Штирлиц с Мюллером и борются. Побеждает, как мы знаем, первый, что тоже характерно: это столкновение прежде всего умов, а на этом поле боя у интеллектуала Водолея всегда преимущество.

Кстати, роли сподвижников Мюллера, которые помогают ему в его делах, достались именно тем актерам, у которых существует гармония с Драконом. Так, роль адъютанта шефа гестапо Шольца сыграл Лаврентий Масоха (1909, Петух), а роль Холтоффа – Константин Желдин (1933, Петух). А как написано в гороскопе: «Дракон и Петух ладят друг с другом – общество одного приятно другому». Роль Айсмана сыграл Леонид Куравлев (1936, Крыса) – про взаимоотношения Дракона и Крысы мы уже говорили выше.

В этом фильме, как и в дебютном («Товарищ Арсений»), нашему герою вновь пришлось сбиваться с ног в деле разоблачения своей антагонистки Собаки. Речь идет о советской радистке Кате Козловой (она же Кэтрин Кин), роль которой исполнила Екатерина Градова (6 октября 1946 года, Весы-Собака). Кстати, и мужа Кэтрин Эрвина тоже играл человек года Собаки, более того – астрологический «клон» Градовой. Речь идет об актере Николае Волкове (3 октября 1934 года, Весы-Собака). Однако этот персонаж погиб в самом начале фильма.

Таким образом, получилось, что один Дракон (Мюллер) пытается разоблачить Собаку, а другой (Штирлиц) ее от этого спасает. Вроде бы парадокс, но астрология объясняет это следующим образом. Дело в том, что у Весов гармония как с Водолеем, так и со Стрельцом. Но в своем выборе они чаще склоняются в пользу Водолея, поскольку они оба из одной стихии – Воздух, а Стрелец из стихии Огня. Так что в фильме два знака из стихии Воздуха объединились против знака из стихии Огня.

О своих съемках в фильме Броневой вспоминает следующее: «В самом начале съемок я женился во второй раз – на своей нынешней жене Виктории Валентиновне (как мы помним, они познакомились еще в 1965 году. – Ф. Р.). День свадьбы совпал с днем начала съемок (картина начала сниматься в марте 1971 года, а закончились съемки осенью следующего года. – Ф. Р.). Утром мы с несколькими друзьями, взяв шампанского, отправились в загс, оттуда – сразу на съемочную площадку, даже не успев выпить шампанского. Жена тогда расплакалась. Я ей говорил, утешая, что это хорошая примета, значит, всегда будет много актерской работы…

Свою роль я выучил благодаря жене. Монологи были огромные, и ничего нельзя было выкинуть, все были очень хорошие. Так что я попросил жену помочь. Читали, конечно, ночами, днем-то на работе, и она, бедная моя, так вымоталась… Кроме этого, мне надо было знать и текст Штирлица – тогда я мог точно отреагировать, выбрать правильную интонацию, жест. Поэтому, заодно с моей ролью, нам с женой пришлось выучить и текст роли Штирлица…

Я ничего о своем герое не знал, даже фотографий не было, не сохранились… Да и книг про него я тоже не читал. До сих пор не имею о Мюллере никакой информации и его дальнейшей судьбой не интересовался.

Сыгранный мною нервный тик Мюллера – дело случая. Мне сшили мундир, наверное, на размер меньше, чем надо, и он резал мне шею. Из-за этого я все время дергал головой. Лиознова поэтому и спросила меня: «Что это вы делаете?» – «Да мне мундир режет». – «Я не к тому, что вам режет! Не сделать ли это нам краской в самых «нервных» местах?» И она нашла эти места… Кстати, это очень понравилось Марку Захарову. Он говорил потом актерам: «Видите, как можно без слов передать нервное состояние человека?»

Итак, съемки фильма начались в марте 1971 года с экспедиции в ГДР, где сняли большую часть берлинских эпизодов с участием Штирлица и других героев. В эту поездку киношники взяли почти весь свой реквизит, в который входил и автомобиль Штирлица марки «Мерседес» (из гаража студии имени Горького). Однако немецкие умельцы, осмотревшие этот «мерс» времен войны, заявили, что работать он вряд ли сможет: состояние, мол, отвратительное. Наши над этим заявлением только посмеялись. Но в первый же съемочный день «мерс» на самом деле заглох. Выручил группу звукооператор Леонард Бухов, который разыскал своего еще фронтового приятеля Гюнтера Клибенштайна, который коллекционировал старые автомобили. Из его коллекции и был взят напрокат автомобиль для Штирлица, даже в прекрасном состоянии.

В апреле съемочная группа вернулась на родину и практически сразу приступила к павильонным съемкам на Киностудии имени Горького. Там к их приезду уже были подготовлены к работе несколько декораций: квартира Штирлица, коридоры рейхсканцелярии, кабинет Мюллера. Съемки шли в напряженном графике, иногда по полторы смены – 12 часов. Отмечу такой нюанс: если режиссер художественного кинематографа должен был вырабатывать за смену 45–50 полезных метров, то телевизионного при тех же возможностях и условиях – 90 метров. Поэтому оператору «Мгновений» Петру Катаеву пришлось не слезать с тележки долгими часами. Причем работал он всего лишь одной допотопной камерой, которая вынуждала прибегать к помощи различных ухищрений: например, чтобы камера не тарахтела, ее накрывали телогрейкой, поскольку озвучания потом не было. Какое кино из этого получилось, зритель, надеюсь, прекрасно знает. Но вот о том, что большинство артистов, занятых в картине, относились к съемкам, мягко говоря, пренебрежительно, вряд ли. Например, Юрий Визбор, игравший Бормана, так вспоминал об этих съемках:

«Иногда нам, артистам, которые снимались в роли немцев, казалось, что мы участвовали в каком-то жутком, низкопробном боевике. Формы эти, пистолеты… Но думали так, что в Урюпинске где-то по четвертой программе проскочит. Артистам было играть буквально нечего, особенно тем, у которых были большие роли, потому что большую роль надо тщательно готовить, придумывать, репетировать ее. Это не просто произнести текст или сесть перед камерой… Иногда в самом ужасном, просто ужасном положении находился Тихонов, который должен был в течение шести-семи минут молчать и изображать, что он думает. Но это просто невозможно! То есть думать можно всю жизнь, но показывать, что ты думаешь… Броневой Леня, у которого была чрезвычайно сложная, многоходовая роль, просто взял роль Капулетти, которую поставил ему Эфрос в театре, и перенес ее непосредственно на Мюллера…»

Директором фильма был Ефим Лебединский, который на роль статистов – тех же эсэсовцев, охранявших штаб-квартиру РСХА, – пригласил своих знакомых, причем сплошь одних евреев (кстати, евреев в фильме и в самом деле было много: сама Лиознова, второй режиссер Гензер, а также актеры Броневой, Плятт, Евстигнеев, Мильтон и др.). Консультант из КГБ, который однажды пришел на съемки и увидел этих статистов, внезапно возмутился: мол, как это так – в роли эсэсовцев снимаются евреи?!

– А вы что, антисемит? – удивилась Лиознова.

– Нет, но вы сами знаете, какие у нас отношения с Израилем. Вот и получится, что мы в своем фильме покажем, что евреев уничтожали такие же евреи, только в гестаповской форме.

Лиознова намек поняла. Она вызвала Лебединского и приказала поменять статистов.

– Как поменять?! Я же им уже заплатил! – возмутился директор.

– Ничего, компенсируешь из своего кармана! – отрезала Лиознова.

Директору пришлось подчиниться. В тот же день с помощью все того же консультанта из КГБ он позвонил в Высшую пограншколу и попросил прислать на съемки десяток рослых курсантов, желательно прибалтийцев. Именно их мы теперь и видим на экране.

Почти все лето группа ударными темпами работала в павильонах, после чего в начале осени отправилась в Ригу, чтобы снять Цветочную улицу и другие эпизоды. После Риги съемки вновь вернулись в павильон, где снимали эпизоды из 4—6-й серий. Поздней осенью на студии были сданы первые три серии фильма. Остальные сдали в следующем году.

Когда в начале 1973 года фильм был смонтирован и его показали высокому телевизионному руководству, на голову режиссера посыпались первые упреки. Больше всех возмущались военные, которые заявили, что согласно фильму войну выиграли одни разведчики. Возразить им Лиознова не посмела, поэтому отправилась исправлять досадную оплошность. Она включила в фильм еще несколько сот метров документальной хроники, и претензии военных были сняты.

Инициатором другого скандала стал автор сценария Юлиан Семенов (8 октября 1931 года, Весы-Коза). Отметим, что Коза и Крыса (Лиознова) дружить не могут, а если затевают совместное дело, то роли при этом между ними должны быть распределены так: Крыса во главе, а Коза в подчинении. Если последняя начинает артачиться, то неминуем конфликт. Именно это и произошло. Семенов заявил категорический протест, когда Лиознова вознамерилась стать соавтором сценария и в титрах поставить свою фамилию рядом с его (как мы помним, некоторые сцены в фильме Лиознова придумала сама). Когда противостояние между режиссером и сценаристом достигло высшей точки, было решено обратиться к помощи третейского судьи. Им был выбран Микаэл Таривердиев – еще одна Коза (1931), но только Лев (15 августа). И тот, естественно, не мог обидеть своего «родственника»: композитор заявил, что Лиознова не должна выставлять себя в титрах как сценарист. Спор был разрешен, однако Лиознова в списки своих недругов внесла и Таривердиева (что закономерно, учитывая его «козлиную» принадлежность). Когда в 1976 году фильм выдвинули на соискание Государственной премии РСФСР, фамилию Таривердиева в списки не включили. В итоге премию получили четверо: Лиознова, Семенов, Тихонов, оператор Петр Катаев.

Премьера фильма состоялась в конце лета 1973 года: с 11 по 24 августа. В те дни, когда он демонстрировался, буквально вся страна прильнула к экранам своих телевизоров. И как гласят тогдашние милицейские сводки, по всей стране резко снизилась преступность. Причем так было не только у нас. Один наш теленачальник посетил как-то Венгрию и в одной из приватных бесед с тамошним пограничником спросил: «Ваши граждане, случайно, не бегут в соседнюю благополучную Австрию?» На что пограничник ответил: «На данный момент нет. Потому что сейчас по нашему ТВ показывают ваши «Семнадцать мгновений весны».

По словам Л. Броневого: «Я не думал, что эта роль принесет мне такую известность. Второму режиссеру Зиновию Гензеру говорил: «Тут же нечего играть». А он мне ответил: «Ты даже не представляешь, что тебе принесет эта роль».

Как показали дальнейшие события, режиссер оказался прав. Фильм имел оглушительный успех у зрителей, и все актеры, занятые в нем, пережили настоящий всплеск зрительской любви к себе. Но особенный успех сопутствовал двум актерам, рожденным в год Дракона: Вячеславу Тихонову и Леониду Броневому. Дело доходило до смешного. Например, группа школьников 3-го класса из Прибалтики прислала Броневому восторженное письмо, в котором благодарила его за сыгранную роль, и в конце заявляла: «Дедушка Мюллер, мы все хотим быть похожими на Вас!..»

Даже родной отец актера (а он, как нам помнится, служил в НКВД) был чрезвычайно горд за сына и хвастался этим перед друзьями.

Казалось бы, после такого успеха предложения сниматься должны были посыпаться на Броневого со всех сторон, причем предлагать ему должны бы были главные роли. Однако предложения в самом деле появились, но главные роли случились лишь дважды. Назовем эти фильмы: «Врача вызывали?» (Леонид Сергеевич Медведев), «Пятерка за лето» (Степан Петрович) (оба – 1974), «Концерт для двух скрипок» (1975; профессор), «Агония» (1975, 1985; Иван Федорович Манасевич-Мануйлов), «Маяковский смеется» (Олег Баян), «Прошу слова» (Петр Васильевич Алтухов) (оба – 1976), «Вооружен и очень опасен» (1978; главная роль – Питер Дамфи), т/ф «Тот самый Мюнхгаузен» (Герцог), «Похищение «Савойи» (главная роль – Жан Шалло). Остановимся на фильмах, где наш герой сыграл главные роли.

В вестерне по-советски «Вооружен и очень опасен» режиссера Владимира Вайнштока (11 марта 1908 года, Рыбы-Обезьяна – гармония со Стрельцом-Драконом по годовым знакам) Броневой сыграл главного злодея – миллионера Питера Дамфи. Его антиподом по сюжету выступает Габриэль Конрой, который находит на своем участке нефть, на которую имеет виды и Дамфи. Роль Конроя исполнил Донатас Банионис (28 апреля 1924 года, Телец-Крыса). У Дракона с Крысой нормальные отношения, а вот у Стрельца с Тельцом – плохие, поскольку последнему не по душе авторитарность Стрельца. Именно этот конфликт и разгорается в фильме.

В боевике «Похищение «Савойи» Вениамина Дормана (12 февраля 1927 года, Водолей-Кот) герой нашего рассказа вновь сыграл злодея – бывшего нацистского преступника, а ныне хозяина плантаций марихуаны Жана Шалло. Сыграл настолько убедительно, что после этого Дорман станет приглашать Броневого во все свои последующие фильмы исключительно на роли злодеев (речь идет о фильмах «про резидента»). Кстати, эта привязанность режиссера к Броневому имеет и астрологическое объяснение: Кот является векторным «слугой» Дракона.

Несмотря на то что самыми заметными ролями Броневого в кино оказались роли злодеев (начиная от Мюллера и заканчивая Шалло), власти высоко оценили его талант: в 1979 году ему было присвоено звание народного артиста РСФСР. Более того: в те же годы партийная организация Театра на Малой Бронной стала активно зазывать Броневого в свои ряды. Однако подавать заявление в КПСС актер не спешил. Дело в том, что еще в 1953 году он попытался это сделать, но его не приняли, мотивируя отказ тем, что он был сыном врага народа. С тех пор желание стать коммунистом у Броневого пропало. По его же словам:

«Я всегда был беспартийным. До сих пор не знаю, как мне «доверяли» роли Ленина, Сталина. Перед партсобранием меня всегда просили покинуть комнату. Однажды я возмутился и спросил, почему я, собственно, не могу поприсутствовать. Мне ничего, кроме «так положено», не смогли ответить. Я рассердился и вышел, хлопнув дверью. Потом мне в характеристиках для поездок за границу на гастроли председатель парткома постоянно писал: «В отдельных местах необходимо поработать над собой».

Отметим, что в театре Броневому доставались роли самого разного плана. Он играл: царей Александра I и Николая I, Капулетти в «Ромео и Джульетте» В. Шекспира, Христофора Блохина в «Сказках Старого Арбата» А. Арбузова и др. Режиссером Театра на Малой Бронной в ту пору был Анатолий Эфрос (3 июня 1925 года, Близнецы-Бык), с которым у Броневого были сложные отношения по линии астрологической дисгармонии годовых знаков. Как вещает гороскоп: «Поначалу консервативный Бык может увлечься эффектным Драконом, но затем наступает прозрение. Дракон – это еще один чудо-герой для доверчивого Быка, который может довести его до бешенства».

По словам Л. Броневого: «У нас с Эфросом были сложные отношения. Творческие – нормальные, а человеческие… Когда он пришел (в 1967-м, после того как его сняли с должности главрежа в «Ленкоме». – Ф. Р.), у него сразу было ко мне какое-то то ли недоверие, то ли подозрение. Оно читалось во всем. Поэтому он в основном давал мне роли крайне негативного плана. Возможно, это отразилось на мне, потому что, когда много-много лет получаешь одних подлецов, это очень действует, с этим трудно сражаться. Когда он возглавлял наш театр, положительной у меня была только одна роль, и то потому, что на этом настоял драматург Алексей Арбузов (1908, Обезьяна – гармония с Драконом). Это Блохин в «Сказках Старого Арбата»…»

Востребованность в театре у Броневого была настолько большой, что он все реже соглашался совмещать эту работу с кинематографической. В итоге в первой половине 80-х он записал на свой счет всего пять киноработ, из которых всего в одной у него была главная роль. Он снялся в следующих фильмах: «Какие наши годы!» (1980; Михаил Михайлович Осташенко), «Возвращение резидента» (Иоганн Штаубе), т/ф «Покровские ворота» (главная роль – Аркадий Варламович Велюров) (оба – 1983), «Если верить Лопатухину» (директор школы Юрий Леонидович), т/ф «Формула любви» (доктор) (оба – 1984).

Самой заметной стала роль в комедии «Покровские ворота», которую снял астрологический антагонист Дракона – человек года Собаки. Речь идет о Михаиле Козакове (14 октября 1934 года, Весы-Собака). Но этот антагонизм микшировался месячной гармонией (Стрелец и Весы ладят друг с другом), а также зовом крови – оба евреи.

По сюжету, главным симпатизантом Велюрова является искрометный Костик в исполнении Олега Меньшикова (8 ноября 1960 года, Скорпион-Крыса). А про взаимоотношения Дракона и Крысы в гороскопе сказано следующее: «Из них получится великолепная пара. Они оба не любят скучать, но при этом Крысе придется уступить Дракону роль главного в их тандеме. Крыса будет восхищаться Драконом, что последний обожает. В ответ он будет боготворить Крысу».

Между тем в те годы у Броневого все больше возникало разногласий с руководством Театра на Малой Бронной. И это неудивительно, если учитывать, что наш герой Стрелец, а этот знак часто режет в лицо правду-матку, невзирая на звания и заслуги. По его же словам:

«Я отвечал на унижения очень сильно и мгновенно, никогда не терпел их. Другое дело, что все равно оставался зависимым. Это как бунт рабов Спартака. Ну что ты можешь сделать? Убить? Но это тюрьма. Ударить – это тоже тюрьма. Но я мог очень сильно ударить словом в ответ на хамство. Это у меня было с очень большими режиссерами…

Был один крупный режиссер, который однажды на репетиции довел до слез артистку. Я ее почти не знал, только что познакомился. Она плакала, а режиссер закричал ей из зала: «Что у вас из всех дырок течет?» Я ему со сцены сказал: «Ну нельзя же так разговаривать с людьми, которые слабее вас, зависят от вас, да еще это люди женского рода». Он закричал на меня: «Я же не вам это говорю!» «Конечно, – отвечаю, – вы мне не скажете, потому что я сейчас возьму стул и ударю вас по голове». «Милиция!» – заорал он. Да, мало что тебя унижают, нужно еще уметь заставить себя не вмешиваться, когда при тебе унижают другого. Но это не каждый может. Я, к счастью, никогда не умел этого…»

А теперь вспомним гороскоп: «Рожденные с 13 по 21 декабря под влиянием Сатурна – натуры пылкие, сильные, не терпящие никакого принуждения, любящие роскошь и гурманство. Высокомерны, отчаянно рвутся к власти, бывают жестоки и свирепы. Ни за что не потерпят вмешательства в свои дела – любой, посягнувший на его самостоятельность и собственность, будет немедленно уничтожен точным попаданием стрелы».

Свои взгляды Броневой однажды попытался передать студентам, за что тут же получил отлуп от своего векторного «слуги» Олега Ефремова (1927, Кот). Вот как наш герой сам вспоминает об этом:

«Однажды Табаков мне предложил быть председателем экзаменационной комиссии в студии Художественного театра, которую я заканчивал в 1955 году. И вот я посмотрел студенческий спектакль, что-то мне понравилось, а что-то удивило своим несовершенством. Потом, когда был собран выпускной курс, многие говорили всякие громкие и пафосные слова об искусстве, о будущем, о радостном творчестве. А я сказал: «Ребята, это все идеалистическая демагогия. Вы идете в профессию, требующую бесконечного терпения, которое должно помогать переносить те унижения, которые вам предстоят. И если у вас хватит терпения, если ваш талант не убьется этим страшным, унизительным, зависимым состоянием, если вы еще не пропустите удачу, случай и поймете, что это ваш случай, за который нужно немедленно зацепиться, то это только десятая часть того, что вам предстоит». И подписал дипломы. Это мое выступление очень не понравилось ни Олегу Ефремову, ни всем педагогам. Но ведь надо говорить правду, а не то, чтобы потом человек обливался слезами и вспоминал все эти благие пожелания, понимая, что он попал в страшные жернова…»

В силу накопившихся проблем в Театре на Малой Бронной, в 1988 году Броневой решил сменить театр: он принял предложение Марка Захарова (14 октября 1933 года, Весы-Петух) и перешел в труппу Театра имени Ленинского комсомола. Как вещает гороскоп: «Дракон и Петух любят находиться в центре общественного внимания: первый – потому что это естественное состояние в его жизни, второй – для того, чтобы самоутвердиться. Однако в их отношениях может возникать недопонимание».

О своем пребывании в «Ленкоме» Броневой как-то рассказал следующее: «Актер – мнительный, нервный человек. Бывало, щемило, когда я не играл. Одно время я был задействован только в «Мудреце». В одной передаче меня спросили: «Что бы вы сделали, если бы были главным режиссером, а Захаров – вашим актером?» Я пошутил в ответ: «Дал бы играть ему столько, сколько он мне». После этого Марк Анатольевич надавал мне столько ролей… Говорит: «Жаловались? Пожалуйста!» – «Я не жаловался! Я пошутил». – «Нет. В каждой шутке есть доля правды». Я молчу, играю. Потому что нельзя признаваться в своей слабости: никого не волнует, что ты себя плохо чувствуешь…

Я вообще никогда ничего не прошу, это такое суеверие. Никогда не нужно просить – то, что тебе дадут, то, значит, и положено. А если ты попросишь сам, то это накладывает на тебя ответственность и ты ту же роль можешь провалить. Я могу работать по 20 часов над одной фразой. Я очень обязательный. Если мне назначили встречу в два, я приду в час и буду ждать. Я и на спектакли прихожу – а надо мной смеются в театре – за полтора-два часа, чтобы еще раз все повторить…»

Помимо работы в театре Броневой продолжал сниматься и в кино. Правда, опять же работы там у него было не так уж и много. Он снялся в фильмах: «Конец операции «Резидент» (1986; Иоганн Штаубе), «Чичерин» (1987), «Загадочный наследник» (1988; главная роль – нотариус Алексей Миронович Лизовский), т/ф «Физики» (1989; Алекс Джаспер Килтон), «Домик у околицы» (1990; Афанасий Николаевич), «Небеса обетованные» (1991; полковник Семен Ефремович).

В 1989 году Л. Броневому было присвоено звание народного артиста СССР.

В то время в «Ленкоме» у Броневого было четыре роли: три большие – Крутицкий в «Мудреце», Дорн в «Чайке», Норфолк в «Королевских играх», одна маленькая – Потапыч в «Варваре и еретике» по «Игроку» Ф. Достоевского. О последней роли актер рассказывает:

«Роль начинается в конце первого акта и заканчивается в середине второго. Я сначала хотел отказаться: у Янковского, Абдулова, Джигарханяна, Чуриковой нормальные роли, а у меня какой-то обрывок… И характер непривычный – абсолютно русский человек, робкий, беспомощный, зависящий от барыни. Но Захаров сказал, что хватит мне играть генералов. Потом уже моя жена предположила, что он это сделал из педагогических соображений, для молодежи. Если Броневой согласился сыграть эпизод, то молодой актер и без слов может выйти… Я выходил когда-то…»

Из интервью Л. Броневого конца 90-х: «В общем, я легко живу. Особых трудностей не испытываю. Прежде всего потому, что у нас с женой маленькие запросы. Мы сознательно решили их ограничить. Хорошо, конечно, иметь дачу. Приезжать туда в выходные дни, отдыхать, дышать воздухом. Но к даче понадобится машина – не на себе же продукты таскать. К машине – гараж… И так далее. Нет, лучше уж и не начинать. Поэтому ни дачи, ни машины у нас нет. Есть только двухкомнатная квартира, вырванная с боем 10 лет назад (в 1986 году. – Ф. Р.). Дуров надо мной шутит: «Все, чего ты добился, это двухкомнатной квартиры». Да мне больше ничего и не надо! Я человек самоограничения…

Я не тусуюсь. Я вообще боюсь шумных компаний, не умею вести себя там естественно, становлюсь мрачным и замкнутым. К тому же не люблю этих пустых встреч, разговоров ни о чем. Стыдно за откровенную жратву и питье на экране. Вы оглянитесь вокруг, как люди живут. Смотришь телевизор, и, если бы не был мужчиной, заплакал бы. Всех жалко, и ничем не поможешь… Живите хорошо, но не выпендривайтесь!..»

Вспомним астрологические характеристики героя нашего рассказа: «Земляной Дракон немного более спокоен и уравновешен, чем другие типы Драконов, имеет весьма разносторонние интересы и всегда в курсе того, что происходит вокруг. Он ставит перед собой ясные и четкие цели, и у него, как правило, не возникает проблем с получением материальной или моральной поддержки со стороны.

Стрелец-Дракон – это Дракон, довольный своим положением, и потому его редко интересуют проблемы окружающих. Он почти никогда не конфликтует, но его нельзя дразнить, так как в состоянии аффекта он может выпустить когти. Как правило, это веселая и активная личность, постоянно готовая к действию и способная одновременно делать несколько дел…»

Но вернемся к творчеству Броневого.

В 90-е годы он в основном играл в театре и лишь иногда снимался в кино. Но ролей в последнем было немного. После развала СССР он записал на свой счет роли в четырех фильмах: «Старые молодые люди» (1992), «Итальянский контракт» (1993), «Корабль двойников» (1997), «Шизофрения» (1998; портной). Почему так мало? По словам самого актера: «В кино я почти не снимаюсь. Предлагают мало и в основном ерунду, бесстыдную и пошлую. Вот недавно предложили сняться с голым задом. Я сказал «нет». Потому что я сам умру, а моя голая задница и мой позор останутся навечно».

Гораздо лучше Броневой чувствовал себя в «Ленкоме» – это была его «тарелка». По его словам:

«Я считаю, мне на старости лет судьба сделала подарок в лице Захарова. Он не только прекрасный режиссер, но и человек замечательный – тонкий, деликатный. Не выносит сплетен и интриг. Вечно боится кого-то обидеть – актера, директора, критика… Я не смог бы окончательно уйти на пенсию. Сидеть дома, киснуть, ничего не делать, тосковать и в конце концов быстро помереть. Пока ходят ноги, видят глаза и бьется сердце, надо работать…»

С этой характеристикой М. Захарова многие коллеги Броневого могли бы поспорить: если к нему режиссер относится благосклонно, то это не значит, что это распространяется и на других. Например, бывшая ленкомовка Татьяна Догилева (кстати, тоже Петух, как и Захаров, она родилась в 1957 году) в одном из своих интервью рассказала следующее:

«Захаров, безусловно, человек очень умный, поэтому бьет по самому больному. Для того чтобы унизить, уничтожить, Марку Анатольевичу достаточно одной фразы… Самодержец мало кого щадил. Доставалось и Янковскому, и Караченцову, и Абдулову. Несколько раз видела, как даже мужчины после публичного унижения плакали. Да что там плакали – рыдали!..»

Но вернемся к Броневому.

Во второй половине 90-х российские власти по достоинству оценили не только талант Броневого, но и его либеральные воззрения. В итоге 29 мая 1997 года он был удостоен Государственной премии РФ в области литературы и искусства, а 25 августа того же года президент страны Б. Ельцин лично вручил ему орден «За заслуги перед Отечеством IV степени».

В новом тысячелетии Броневой продолжал играть в «Ленкоме» несколько ролей, а вот в кино не снимался. И только в 2007 году он впервые после долгого перерыва снялся в главной роли (в последний раз подобное было в 1988 году, в фильме «Загадочный наследник»). На этот раз Броневой появился в фильме «Простые вещи», где сыграл героя по имени Владимир Михайлович Журавлев. Снял фильм молодой режиссер Алексей Попогребский (7 августа 1972 года, Лев-Крыса – круглая астрологическая гармония со Стрельцом-Драконом). По словам Попогребского:

«Во время гастролей театра «Ленком» в Питере я выловил Леонида Сергеевича за кулисами и со слабой надеждой протянул ему сценарий. Через день мы встретились в гостинице. У нас был очень долгий и непростой разговор. Леониду Сергеевичу было очень важно понять, что я за человек, что представляю собой как режиссер.

После того как Броневой посмотрел готовый фильм, он позвонил мне и сказал, что картина ему очень понравилась, но с двумя оговорками. Одна из этих оговорок меня крайне умилила. Дело в том, что в фильме есть кадр, в котором мужчина мочится в парке. Так вот Леонид Сергеевич очень обаятельно, полушутя, заявил: «Если бы я знал, что у вас в кадре будут писать, сниматься бы не стал».

В 2008 году на российском телевидении состоялась премьера обновленных «Семнадцати мгновений весны» – из черно-белых они превратились в цветные. Однако Броневой встретил это новшество в штыки (как и Вячеслав Тихонов). В одном из интервью герой нашего рассказа заявил следующее:

«Ощущения отвратительные! Я не понимаю, кто дал это задание? Кто заработал кучу денег и сколько в карман себе положил? Возмутительно! «Семнадцать мгновений весны» – изначально фильм черно-белый. Он специально сливался с документальными кадрами. И вся эта «раскраска» (я посмотрел кусок) – преступление. Потому что идет документальный кадр, черно-белый, все нормально. И вдруг возникает какая-то сказочная картинка. Красная повязка на рукаве… И я замечаю, что смотрю на цвет, а текст пропускаю мимо – о чем они там говорят… Смотрю: какой цвет хороший, черный, красный. Надо было тогда хотя бы собрать актеров. Тихонова, Табакова, Куравлева, меня. Спросить нас, а не только режиссера Татьяну Лиознову, которая находится в тяжелом финансовом положении…»

В декабре того же года Броневой отметил юбилей – 80-летие. Власти наградили его третьим по счету орденом «За заслуги перед Отечеством» (на этот раз II степени), причем награду ему вручил лично президент России Д. Медведев в своей подмосковной резиденции «Горки». Отметим, что президент родился в год Змеи (1965), а с нею у Дракона прекрасный контакт. Как вещает гороскоп: «Дракон и Змея – отличная пара. Змея достаточно умна, чтобы заставить думать Дракона, что у них полно работы. Дракон, в свою очередь, будет польщен вниманием элегантной Змеи».

Вышло как по написанному. Выйдя от президента, Броневой дал президенту-Змее такую характеристику, которой от него, человека достаточно критичного, мало кто ожидал. Получился настоящий панегирик из разряда «все прежние были хуже, а этот – самый лучший!». Судите сами:

«Замечательная личность! Не считая Путина, впервые в России правит человек, за которого не стыдно ни за границей, ни внутри страны. Нам за всех было стыдно, начиная с Ивана Грозного: за Петра I – стыдно, за Ленина – стыдно, за Сталина – страшно, за Хрущева – стыдно. Ну, Андропов еще ничего. А этот – удивительный человек, я совершенно очарован».

Не знаю, как вам, мой читатель, но лично мне слышать подобные характеристики из уст уважаемого деятеля неловко. Ведь было уже все это в нашей истории, и чем в итоге закончилось? И еще: юбиляру уместнее было бы говорить об отношении к прошлым руководителям государства от своего собственного лица («мне было стыдно»), а не от лица всего народа («нам было стыдно»). Впрочем, в своих тогдашних интервью, которых вышло больше десятка, он выразил и свое личное мнение о недавнем прошлом. Так, в интервью «Московскому комсомольцу» (номер от 17 декабря, автор – А. Мельман) актер заявил следующее:

«Несмотря на нынешний экономический кризис, на коррупцию, на то, что никто не понимает слова «свобода» без слова «ответственность», несмотря на многие сегодняшние недостатки, это время все равно гораздо лучше и прекраснее, чем прошлое. Молодые не знают, что было за время, когда царил общий страх, когда люди стучали друг на друга, когда главным законом являлось «не высовывайся», уравниловка для всех. Даже рабочий, который без указания посмеет перевыполнить норму, получит не только от своих коллег-рабочих, но и от начальства. И цензура придиралась не только к тому, что пишут авторы, но даже к интонациям артиста: «Так нельзя говорить! На что вы намекаете?» А сегодня, если у тебя есть голова, желание и силы, ты можешь говорить почти все…

Сейчас почему-то все восклицают: «Сталин! Сталин!» Говорят, при советской власти магазины были полными. Может, они и были полными до войны, но не было денег. А потом, когда все исчезло в одночасье, то надо было с заднего входа заходить и в поликлинику, и в магазин, что-то тихо просить…

Я рад за молодежь, потому что у нее нет комплексов. А то, что они хотят быстрее заработать, это замечательно…»

Вот так, по сути, несколькими фразами, можно заклеймить родное прошлое и пропеть осанну нынешнему времени. Послушать именитого актера, так получается, что нынешняя молодежь живет в счастливейшее из всех существовавших времен: комплексов никаких и «бабки» можно зарабатывать сколь душе угодно. А вот советской молодежи, получается, приходилось несладко: и кушать ей было нечего, и воевать приходилось, и цензуру терпеть, и стукачество, и идиотизм начальства, и страх, и много еще разных мерзопакостей, которые не устает перечислять уважаемый юбиляр. Короче, не время было – сплошная черная дыра. Одно непонятно: как это в такой «черной дыре» сыну репрессированного чекиста-еврея удалось не только выжить, но добраться до вершин славы? Причем, разве только ему одному? Если перечислить всех тех, кто вопреки тем мерзопакостям, о которых говорил Броневой, сумели сделать себе в СССР блестящую карьеру и прогреметь на весь мир, то на это одной книги не хватит – тома понадобятся. И если поставить рядом с этими выдающимися именами имена нынешних кумиров и «хозяев жизни», буквально оторопь берет – сегодня такие уже не рождаются. То есть «треклятая и голимая» советская система подобные имена рождала, а нынешняя – неродящий пустырь. Взять хотя бы героя нашего рассказа – Броневого. Ну какой из нынешних актеров способен сравниться с ним в таланте? Кто может с таким же мастерством создать на экране образ того же Мюллера из «Семнадцати мгновений весны»? А если могут, то где эти работы? Может быть, в том все и дело, что сегодняшняя молодежь, которая не имеет комплексов и стремится только к одному – как бы быстрее заработать, неспособна создавать ни настоящее искусство, ни настоящую экономику.

Многие деятели отечественной культуры, из числа тех, кто проклинает советское время, любят ссылаться на тогдашнюю цензуру: дескать, житья от нее не было. Вот и Броневой туда же. А ведь на фоне того, что творится у нас в культуре сегодня, давно бы пора понять, что не злом была тогда цензура, а благом. Разве можно было себе представить при советской власти то, о чем рассказывает тот же Броневой. Цитирую:

«Меня тут звали сниматься в «Трех сестрах». Я даже согласие дал предварительное. А потом прочел сценарий. Соленый и Тузенбах – гомосексуалисты, сестры – лесбиянки, а Чебутыкин торгует наркотиками. Я сказал режиссеру: «Да ты сошел с ума! Что ты делаешь? Зачем берешь чеховские «Три сестры»? Ну напиши свои – «Две сестры», только не трогай Чехова! А он мне: вы там хорошо заработаете. Я говорю: не надо мне ничего. Получу деньги, а потом все проем. Идет в рот, выходит в другое место. А остается позор! Конечно, меня не поняли, не послушались. Нашли другого известного актера. Он согласился…»

Вот и получается: треклятая советская власть берегла как честное имя А. Чехова, так и реноме своих деятелей искусства, не позволяя им рождать на свет подобную стряпню. А нынешняя распрекрасная демократия плюет на все это скопом: дескать, обгаживай кого хочешь и твори что душе угодно – зарабатывай «бабки».

Отметим еще одну вещь. Антиподом Броневого в «Семнадцати мгновениях весны» был его астрологический «родственник» – человек года Дракона Вячеслав Тихонов. Но от него за все постсоветские годы никто не слышал речей, подобных тем, что наговорил в дни своего юбилея Броневой. Более того: Тихонов стал отшельником, уехав за город, чтобы не участвовать в той жизни и в том искусстве, которое теперь насаждается повсеместно. Почему же так по-разному мыслят сегодня эти два Дракона? Может быть, потому, что один еврей, а другой русский (первых в рядах нынешних антисоветчиков подавляющее большинство)? Или потому, что один всю жизнь играл положительные роли, а другой – сплошь отрицательные? И в итоге последний начал путать сцену с реальной жизнью? Ведь сказал же в том же интервью сам Броневой:

«Если человека в течение многих лет ежедневно бить по голове и говорить, что ты подлец, негодяй, уголовник, бессовестный и отвратительный, то даже спустя очень долгое время от этого трудно отделаться. Я не говорю, что хорошо из года в год сообщать: «Ты прекрасный, очаровательный, замечательный…» Это тоже ужасно, потому что тогда человек начинает думать: он выше других. Это обратная сторона медали. Но мне-то как бы говорили, что я негодяй…»

И последнее – о восторгах Броневого по адресу сегодняшней молодежи. Известно, что большая ее часть настроена столь же антисоветски, как и Броневой. По сути, сбылось то предсказание, которое слетело из уст шефа гестапо Мюллера, сыгранного Броневым. В разговоре со Штирлицем он высказал мысль, что нынешнюю молодежь они, фашисты, потеряли. Но пройдет какое-то время, и ей на смену придет другая, которая воспримет идеи фашизма и продолжит их. В нынешней России произошло нечто подобное. У нас часть молодежи разделяет идеологию фашизма, другая часть стоит на антисоветских позициях, считая Советский Союз ничем не лучше фашистской Германии. Поэтому, когда читатель в очередной раз будет смотреть фильм «Семнадцать мгновений весны», пусть он задумается о следующем: за кем же в итоге останется победа в том противостоянии, которое вели Мюллер и Штирлиц. За что положили свои головы почти 30 миллионов советских граждан: неужели за то, чтобы теперь Россия попала в разряд одних из самых социально несправедливых государств в мире?

Но вернемся к герою нашего рассказа – Леониду Броневому.

В те же юбилейные дни Марк Захаров позволил себе такую реплику по отношению к юбиляру: дескать, желаю ему брать пример с коллеги – Владимира Зельдина, который, несмотря на свой преклонный возраст – 95 лет, – продолжает излучать бодрость и оптимизм, да еще играет на сцене. Но Броневому это пожелание не понравилось. Видимо, потому, что Зельдин – человек года Кота (1915), а тот, как мы помним, является векторным «слугой» Дракона. Получалось, что «хозяину» ставили в пример его «слугу». Поэтому в интервью «Комсомольской правде» (номер от 17 декабря 2008 года, автор – А. Плешакова) Броневой заявил:

«Я не хочу учиться у Зельдина… Владимир Михайлович – человек легкий, всегда о себе заботился, говорил благостные слова… Может быть, поэтому у него ни одной морщинки на лице. Кстати, говорят, у него и вредных привычек нет. Но я – другой человек, и жизнь у меня была другая в отличие от Зельдина…»

В другом тогдашнем интервью (еженедельнику «Аргументы и факты», автор – А. Гаврилов) юбиляр «воткнул шпильку» и в другого знаменитого человека года Кота – Михаила Ульянова (1927). Цитирую:

«Замечательный актер Михал Саныч Ульянов долгое время любил поддавать и при этом был очень обаятельным и забавным человеком. А потом, когда завязал, стал скучным, начал бороться с пьянством, депутатствовать. Он поскучнел, раскис…»

18 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 18 декабря, отличаются широтой души и филантропией в больших масштабах. Мыслят широко, не обращая внимания на детали. Большинство из них живут в своем собственном мире, полном энергии, сложных проектов и амбициозных идеалов, где мысли могут бродить спокойно и физическая сила доведена до крайности.

Любовь. Должны быть очень внимательны, чтобы не доминировать над близкими людьми. Хотя речь не идет о личностях, нуждающихся в чем-то или зависящих от партнера, родившиеся в этот день к партнеру могут быть излишне требовательны. Они нуждаются в том, чтобы создать хороший тыл, который будет обеспечивать надежность и гарантировать эффективность производимых операций. Или же родившиеся 18 декабря должны найти партнера, который будет находиться в исключительной гармонии с ними. Важно, чтобы партнер был не только внимательным и ласковым, но также умным и понимающим другом.

Карьера. Умеют добиваться результатов в долгосрочных проектах, уделяя большое внимание деталям и отдавая все свои силы проекту. Им нужно время, чтобы завершить дело, сколько времени – зависит от масштаба проекта. Несмотря на весь пыл, с которым отдаются деятельности, иногда рискуют получить обвинение в своей поверхностности только потому, что распыляются на множество идей, как если бы результат находился в обратно пропорциональной зависимости: от количества мыслей, но не от их глубины.

Достоинства. Темпераментность, экстравертность, склонность к размышлениям.

Недостатки. Отрешенность, холодность, беспокойство.

Юрий НИКУЛИН

Ю. Никулин родился в Демидове, бывшем Поречье, Смоленской губернии 18 декабря 1921 года (Стрелец-Петух). Читаем в гороскопе:

«Металлический Петух (его год длился с 8 февраля 1921 по 27 января 1922 года; повторяется каждые 60 лет) – трудолюбивый и ответственный работник. Он точно знает, чего хочет в жизни, и поэтому делает все, за что бы ни брался, уверенно и настойчиво. Порой он может казаться чересчур резким, и ему, безусловно, пошло бы на пользу почаще находить компромисс, а не настаивать на своем. Металлический Петух прекрасно разбирается в вопросах бизнеса и финансов. Он предан друзьям и отдает много времени и сил для общего блага.

Стрелец-Петух: это Золотой Петушок, который высоко сидит и далеко глядит. Он выделяется из всех остальных Петухов тем, что ему не нужно сидеть в курятнике. Ему нравится быть одному и на ранней заре смотреть на все сверху. Он представляет себя орлом, хотя на самом деле привязан к своему шпилю – своему окружению. Однако это весьма опасный Петух, наказывающий непокорных или безответственных людей. Личность честолюбивая и активная, иногда достигающая вершин успеха и использующая при этом, как правило, только честные средства. Он не любит ложь и предпочитает прямой, откровенный диалог. Любит споры, и переспорить его практически невозможно. Так же сложно получить у него конкретную информацию относительно каких-то практических дел: он знает многое, но знания эти неглубоки. Дела его не всегда удачны, так как, помогая другим, про свои дела он вспоминает в последнюю очередь. У него нередки проблемы с партнерами и сложности в семье, так как ради карьеры он может забыть о своих близких.

Мужчина-Петух: главными чертами его характера являются храбрость и отвага, резкость и прямолинейность. Эксцентричность Петуха прямо-таки бросается в глаза: он постоянно находится в центре всеобщего внимания, обладает резкими манерами. Все Петухи за редким исключением предпочитают действовать по принципу: «Что на уме, то и на языке». Говорят они то, что думают, и даже тогда, когда еще не успевают все толком обдумать. Именно из-за этого многие окружающие Петуха люди не в восторге от общения с этой бесцеремонной личностью, которая, похоже, даже и не задумывается над тем, что мнения других надо уважать, а их чувства – щадить. Дипломат из него никудышный. Впрочем, как кажется, Петух от этого не слишком страдает: он вполне всем доволен, и только собственная особа его и волнует.

Он думает, что он всегда прав и что только он знает, что делать. Он не доверяет никому и полагается только на самого себя. Вместе с тем он щедро раздает советы. Вполне определенно он кажется дерзким искателем приключений. Не верьте этому. Его распирает от абсурдных и неосуществимых проектов, но это необыкновенные мечты. Он любит мечтать, воображать, что он герой, но он мечтает, воображает, созерцает в уюте, в домашних туфлях. Это философ с несколько кабинетными взглядами, который редко отдается импровизации. Он любит рисоваться. Он расточителен, он постоянно расходует все, что зарабатывает, у него даже есть тенденция подвергаться большому финансовому риску. Нередко его может коснуться разорение, банкротство, катастрофа в награду за его излишнюю мечтательность…

Юрий окружен друзьями, приятелями и просто знакомыми. Он для всех находит время, не выносит только глупых и заносчивых людей. Он отличный друг, способный анализировать ситуацию и находить выход. Юрий наделен потрясающим чувством юмора. Однако его юмор – не всегда добродушен, а граничит скорее с иронией, даже с сарказмом. К неудачам он относится философски, любит вообще рассуждать о жизни, о внутреннем мире человека.

И вновь вернемся к биографии Юрия Никулина.

О своих родителях он вспоминал следующее: «Детство свое отец провел в Москве. После окончания гимназии он поступил на юридический факультет университета, где закончил три курса. После революции его призвали в армию. В 1918 году он учился на курсах Политпросвета, на которых готовили учителей для Красной армии. После окончания курсов отец просил послать его в Смоленск – поближе к родным, – мать и сестра отца учительствовали в деревне недалеко от Демидова. Перед самой демобилизацией он познакомился с моей матерью. Они поженились, и отец остался в Демидове, поступив актером в местный драматический театр. В этом же театре служила и мама – актрисой. Отец организовал передвижной театр «Теревьюм» – театр революционного юмора. Он писал обозрения, много ставил и много играл сам…»

Отметим, что отец Юрия – Владимир Андреевич – родился в 1898 году (Собака), а та является векторным «слугой» Петуха. Так и выйдет: «слуга» многое сделает для того, чтобы ее «хозяин» смог сформировать свою судьбу в нужном направлении.

В 1925 году семья Никулиных переехала в Москву – в дом № 15 по Токмакову переулку (рядом с Разгуляем). В столице отец нашего героя занимался литературным трудом: писал интермедии, конферансы и репризы для эстрады, цирка, позднее устроился работать в газеты «Известия» и «Гудок». Мать нигде не работала и в основном занималась домашним хозяйством и воспитанием сына. Два раза в неделю Никулины посещали театр, а возвращаясь домой, горячо обсуждали пьесу, игру актеров. Таким образом, наш герой уже с детских лет оказался в центре театральной жизни столицы.

В 1929 году Никулин отправился в первый класс средней школы № 16 (позднее ей дали номер 349), которая считалась образцовой. Учился он средне, и однажды школьный педолог (эти люди тестировали детей и определяли их умственные способности) вынес заключение, что у Никулина очень ограниченные способности. Это заключение возмутило отца нашего героя, он отправился в школу и доказал, что его сын вполне нормальный ребенок с хорошими задатками.

Владимир Андреевич Никулин вел в той же школе драматический кружок, в котором, естественно, участвовал и его сын Юрий. Они ставили отрывки из самых различных пьес, начиная от детских и заканчивая классикой. Например, в отрывках из «Детства» М. Горького Никулин играл самого Пешкова.

В те годы в образцовых школах существовала такая практика, когда на встречи с учащимися приходили известные общественные деятели страны, работники литературы и искусства. Нашему герою запомнились две такие встречи: с писателями Аркадием Гайдаром и Львом Кассилем. Случились они, когда он учился в шестом классе. Тогда он отличился тем, что написал лучший рассказ и получил за него второе место на районном конкурсе. Поэтому А. Гайдару его представили как «начинающего писателя». Гайдар пожал ему руку и пригласил во Дворец пионеров, где он обычно встречался с ребятами, которые пробовали себя в литературе. Однако внезапно свалившаяся на нашего героя ангина не позволила ему прийти на эту встречу.

Примерно с класса четвертого Никулин, по примеру своего отца, сильно увлекся футболом. Правда, вместо того чтобы болеть за отцовский «Спартак», он стал болеть за его вечного конкурента – московское «Динамо». Бывало, их мнения расходились так сильно, что они весь день спорили до хрипоты, чья команда лучше и сильнее. Матери в таких случаях с трудом удавалось их утихомирить.

В их квартире был специальный футбольный уголок: на стене висели таблица футбольного первенства страны и фотографии любимых игроков. Смотрителем этого уголка был наш герой, который педантично отмечал все результаты прошедших матчей.

В 1937 году Никулина перевели учиться в другую школу – она стояла напротив его дома и носила номер 346 (она и сейчас стоит на том же месте и хорошо мне знакома, поскольку я учился в пяти минутах от нее – в школе № 325). Почему это произошло? Ю. Никулин вспоминает:

«До седьмого класса я учился в образцовой школе. А потом два седьмых класса решили соединить в один восьмой – часть ребят поступала в спецшколы, в техникумы, другие пошли работать, а на два восьмых класса не хватало учеников. В восьмой класс отбирали лучших по учебе и поведению. Я в этот список не попал. Как потом узнал, на педсовете долго обсуждали мою кандидатуру, решая вопрос, оставлять меня в школе или нет. С одной стороны, хотели оставить, потому что отец много делал для школы, но с другой – учился я средне, на уроках часто получал замечания. (Отмечу, что даже в комсомол нашего героя тогда так и не приняли. – Ф. Р.)

Решение педсовета меня устраивало – появилась возможность перейти в школу-новостройку рядом с домом. В ней учились ребята из нашего двора. Теперь я, как и все, мог перелезать через забор, сокращая путь от дома к школе».

Первая любовь пришла к нашему герою в шестом классе. Это была девочка из его же школы, небольшого роста, худенькая, со светлыми, аккуратно подстриженными волосами. По счастью, она дружила с девочкой из его дома, поэтому наш герой мог видеть ее почти каждый день. Правда, она не догадывалась о его чувствах к ней. Ю. Никулин вспоминает:

«Разговаривала она со мной так же, как и со всеми остальными ребятами из нашего класса. Я все чаще стал разглядывать себя в отцовское зеркало и страшно переживал, что голова у меня какая-то продолговатая, дынькой, как говорила мама, а нос слишком большой. Таким я казался себе в тринадцать лет…

Когда я перешел в другую школу, мы перестали с ней видеться, но каждый день я вспоминал ее. Со всевозможными хитростями узнал у одной из девочек ее домашний номер телефона и один раз позвонил. Но, услышав резкий голос ее отца, бросил трубку на рычаг.

В новой школе из девочек никто не нравился, хотя в десятом классе любовь у нас процветала вовсю. А три пары из нашего класса сразу по окончании школы поженились».

Летом 1939 года Никулин закончил десять классов, однако аттестата зрелости не получил – он не смог сдать вовремя чертежи. Поэтому, когда после выпускного вечера всех десятиклассников поздравляли с окончанием школы, нашего героя никто не поздравил. И пришлось ему целый месяц корпеть над ненавистными чертежами, в то время как все его сверстники беззаботно отдыхали. Но чертежи он все-таки сдал и аттестат на руки получил. Затем почти четыре месяца гулял, так как знал, что осенью его без всякой отсрочки призовут на воинскую службу. Так оно и получилось. 18 ноября 1939 года, в соответствии со сталинским указом о всеобщей воинской обязанности, Никулина призвали в армию.

Служил Никулин в войсках зенитной артиллерии под Ленинградом. Вот как он вспоминает о тех днях: «Ко мне поначалу некоторые относились с иронией. Больше всего доставалось во время строевой подготовки. Когда я маршировал отдельно, все со смеху покатывались. На моей нескладной фигуре шинель висела нелепо, сапоги смешно болтались на тонких ногах. Когда первый раз пошли всей батареей в баню, я разделся, и все начали хохотать. Я всегда знал, что некрасивый. Глиста в обмороке. Худой, длинный и сутулый. Но я нисколько не обижался. Про себя я злился, но в то же время смеялся вместе со всеми. Что меня и спасало от дальнейших насмешек…

О жизни родных я знал все до подробностей. Письма получал больше всех на батарее. Многие мне завидовали. Писали мне отец с матерью, тетки, друзья и даже соседи…»

В декабре 1939 года грянула война с Финляндией. Наш герой, как и многие его сослуживцы, написал заявление: «Хочу идти в бой комсомольцем». Однако участвовать в боевых действиях зенитной батареи Никулину так и не привелось. Они находились под Сестрорецком, охраняя воздушные подступы к Ленинграду, а почти рядом с ними шли тяжелые бои по прорыву обороны финнов – линии Маннергейма. Именно в то время наш герой сильно обморозил себе ноги – когда тянул линию связи от батареи до наблюдательного пункта. 12 марта 1940 года война с Финляндией закончилась.

Одним из увлечений Никулина еще со школьных времен было коллекционирование анекдотов (собирать он их начал с 1936 года). К началу армейской службы в его обширной коллекции было уже около 600 анекдотов на самые различные темы. И в армии с ним произошел такой случай. Некий старослужащий Гусаров поспорил с ним на десять пачек папирос «Звездочка», кто больше из них знает анекдотов. Условия спора были такими: один начинает и если другой этот анекдот знает, то надо начинать другой. Начал Гусаров. Однако наш герой стал прерывать его после каждого анекдота: знаю, знаю… Гусаров не выдержал и отдал право рассказа сопернику. И Никулина понесло. В течение двух часов (!) он рассказывал анекдоты, и ни один из них Гусаров не знал. Так продолжалось до четырех утра, причем к этому времени Никулин не дошел и до половины своей коллекции. Все, наблюдавшие за этой дуэлью, уже устали смеяться и стали постепенно, один за другим, засыпать. Наконец не выдержал и сам Гусаров. «Ладно, кончай травить, я проиграл», – заявил он и обессиленный свалился на кровать.

По этому поводу вспомним характеристику Стрельца-Петуха: «Он любит споры, и переспорить его практически невозможно».

На втором году службы Никулин заболел плевритом, и его после лечения в госпитале на время перевели с батареи санитаром в санчасть. Там он пробыл около года, после чего вновь вернулся в родную батарею. А в апреле 1941 года стал готовиться к демобилизации. Но попасть домой ему тогда было не суждено. 22 июня 1941 года началась война.

Ю. Никулин рассказывает: «Я тогда служил под Репином. С утра 22 июня мы с моим приятелем Боруновым получили свои солдатские 10 рубликов, взяли бидончик и пошли за пивком. Помню, оно стоило что-то около 2 рублей. Идем себе спокойно, как вдруг женщины прямо накинулись на нас. Обступили и давай расспрашивать: «Солдатики, а это правда, что война началась, правда, что немцы на нас напали?» И тут в 12 часов выступление Молотова по радио, все вопросы сами по себе отпали. Какое тут к черту пиво, мы ноги в руки – и бегом на батарею. В первый же день мы из своих 85-миллиметровых орудий открыли по немецким самолетам огонь. Эти гады закидывали Финский залив глубинными минами. Мы тогда ни одного не сбили, а вот наши соседи один самолет все-таки завалили…»

До весны 1943 года Никулин воевал в составе зенитной батареи под Ленинградом. Дослужился до звания старшего сержанта. Затем он заболел воспалением легких и попал в госпиталь в Ленинграде. Пролежал там две недели, после чего был определен в 71-й отдельный дивизион, который стоял под Колпином. Однако в новую часть наш герой так и не прибыл. В тыловых частях, примерно в 10 километрах от дивизиона, его контузило взрывом снаряда. И вновь – госпиталь, лечение. После выздоровления его отправили в 72-й отдельный зенитный дивизион все под тем же Колпином.

Ю. Никулин вспоминает: «Не могу сказать, что я отношусь к храбрым людям. Нет, мне бывало страшно. Все дело в том, как этот страх проявляется. С одними случались истерики – они плакали, кричали, убегали. Другие переносили внешне спокойно…

Но первого убитого при мне человека невозможно забыть. Мы сидели на огневой позиции и ели из котелков. Вдруг рядом с нашим орудием разорвался снаряд, и заряжающему осколком срезало голову. Сидит человек с ложкой в руках, пар идет из котелка, а верхняя часть головы срезана, как бритвой, начисто…

Каждый раз, когда на моих глазах гибли товарищи, я всегда говорил себе: «Ведь это же мог быть и я».

Служил у нас чудесный парень, Герник. Как-то ночью над нашей позицией пролетел самолет и сбросил небольшую бомбу примерно в сорока-пятидесяти метрах от того места, где спал Герник. Бомба взорвалась, и крошечный осколок пробил ему голову, угодив прямо в висок. Так во сне Герник и умер. Утром будим его, а он не встает. Тогда и заметили маленькую дырочку. Положи он голову на несколько сантиметров правее – остался бы жив.

А смерть командира орудия Володи Андреева… Какой был великолепный парень! Песни пел замечательные. Стихи хорошие писал и как нелепо погиб. Двое суток мы не спали. Днем отбивались от эскадрилий «юнкерсов», которые бомбили наши войска, а ночью меняли позиции. Во время одного переезда Володя сел на пушку, заснул и во сне упал с пушки. Никто не заметил, пушка переехала Володю. Он успел перед смертью только произнести: «Маме скажите…»

Победу Никулин встретил в Прибалтике. Однако домой он попал не скоро. Демобилизацию проводили в несколько этапов, и до нашего героя очередь дошла только через год после окончания войны. Он уволился из армии 18 мая 1946 года. Самое интересное, что когда он прямо с Рижского вокзала позвонил домой, то взявший трубку отец предложил ему… встретиться на стадионе. В тот день «Спартак» играл очередной матч с «Динамо».

Вернувшись на гражданку, Никулин едва не женился. У него была любимая девушка, которая дождалась его с фронта и, кажется, неплохо к нему относилась. Они встречались почти каждый день, и он уже на правах родственника вошел в ее дом. Единственное, что удерживало нашего героя от решительного шага, это отсутствие жилья. Однако его дядя, узнав об этой проблеме, разрешил ему вселиться в одну из своих пустующих комнат. После этого уже ничто не удерживало Никулина от того, чтобы сделать любимой девушке предложение руки и сердца. Однако…

Ю. Никулин вспоминает: «В тот вечер, когда я попросил ее руки, она сказала:

– Приходи завтра, я тебе все скажу.

На следующий день, когда мы встретились на бульваре, она, глядя в землю, сообщила, что меня любит, но по-дружески, а через неделю выходит замуж. Он летчик, и дружит она с ним еще с войны, просто раньше не говорила. Поцеловала меня в лоб и добавила:

– Но мы останемся друзьями…

Вот так и закончилась моя первая любовь. Переживал я, конечно, очень. Ночью долго бродил один по Москве. Мама с папой утешали…»

Стоит отметить, что прожила та девушка с летчиком недолго: он ее бросил. Что касается дружеских отношений с Никулиным, то они продолжались до самой смерти: наш герой поздравлял ее с 8 Марта, она обычно звонила на Новый год.

Но вернемся в 40-е годы.

Вернувшись из армии, Никулин был преисполнен уверенности, что с его способностями его возьмут в любое творческое заведение Москвы. Ведь в армии он активно участвовал в художественной самодеятельности, и его однополчане были просто в восторге от его комического таланта. Поэтому летом 1946 года (Собака – не самый удачный год для Петуха, поскольку Собака является его векторным «слугой» и может устроить своему «хозяину» разного рода пакости) Никулин отправился во ВГИК. Однако, пройдя два тура, он с третьего тура был внезапно снят экзаменационной комиссией, которую возглавлял кинорежиссер Сергей Юткевич (28 декабря 1904 года, Козерог-Дракон). Ему заявили следующее: «В вас, конечно, что-то есть, но для кино вы не годитесь. Не тот у вас профиль, который нам нужен. Скажем вам прямо: вас вряд ли будут снимать в кино. Это мнение всей комиссии. Если вы действительно любите искусство, то советуем вам пойти в театральный институт…»

Никулин внял последнему совету и в те же дни подал документы сразу в два театральных заведения: ГИТИС и училище имени Щепкина при Малом театре. Однако и в них его не взяли. Тогда он попробовал было сунуться во вспомогательный состав театра МГСПС, но и там конкурса не прошел. То же самое с ним произошло и в ряде других творческих училищ и студий. Отчаянию нашего героя не было предела. Ему казалось, что само небо прогневалось на него. И тогда ему помог случай.

Еще когда он проходил отбор в ГИТИСе, его приметил тогда еще никому не известный Анатолий Эфрос (3 июня 1925 года, Близнецы-Бык – последний входит в одну астрологическую команду с Петухом), который в то время оканчивал режиссерский факультет института. Узнав, что Никулин в институт не поступил, он посоветовал ему идти в студию при Ногинском театре, которым руководил его астрологическая «родня» (тоже Близнец) режиссер Константин Воинов (25 мая 1918 года, Близнецы-Лошадь). Этот совет и вспомнил Никулин после череды поражений, обрушившихся на него. Студия находилась в Москве, и он решил рискнуть. И ему повезло – его приняли. Видимо, сказалась гармония Стрельца и Близнецов: это прекрасный союз двух идеалистов.

Однако учиться в студии Никулину пришлось недолго. В сентябре того же года его поманил к себе цирк. О том, как это произошло, герой нашего рассказа вспоминал следующее:

«Обычно мы с отцом покупали газету «Вечерняя Москва» в киоске на Елоховской площади. Где-то в середине сентября 1946 года мы купили газету и на четвертой странице прочли объявление о наборе в студию клоунады при Московском ордена Ленина государственном цирке на Цветном бульваре. Возникла идея: а что, если попробовать?

На семейном совете долго обсуждали: стоит или не стоит поступать в студию?

Мама склонялась к театру, считая, что рано или поздно, но мне повезет.

– Все-таки театр благороднее, – говорила она.

Отец придерживался другого мнения.

– Пусть Юра рискнет, – настаивал он. – В цирке экспериментировать можно. Работы – непочатый край. Если он найдет себя – выдвинется. А в театре? Там слишком много традиций, все известно, полная зависимость от режиссера. В цирке многое определяет сам артист.

И я решил поступать в студию цирка».

Таким образом, именно отец Юрия, который был его векторным «слугой» (Собакой), направил стопы своего отпрыска и «хозяина» (Петуха) в том направлении, которое станет смыслом всей его жизни.

В отличие от ВГИКа, ГИТИСа и прочих творческих вузов, откуда нашего героя благополучно завернули после первых же туров, в цирковую студию он поступил без особенных проблем. Из нескольких сот желающих поступить туда высокая комиссия отобрала только 18 человек, и среди этих счастливцев был и наш герой.

За несколько недель до этого экзамена Никулин попытал удачи в студии при Камерном театре. И вот удача – его приняли. Однако на семейном совете, который собрался сразу после его удачного поступления, было окончательно решено – вместо театра выбрать цирк. Путь на манеж для Никулина был теперь открыт.

Первое самостоятельное выступление Никулина на манеже цирка произошло 25 октября 1948 года. Вместе со своим напарником Борисом Романовым он показал клоунаду «Натурщик и халтурщик», которую придумал его отец. Отмечу, что, прежде чем выйти на сцену, актеры попросили подыграть им знаменитого Карандаша (Михаила Румянцева), который был не только астрологической «родней» Никулина (тоже Стрелец – родился 10 декабря), но его однокомандником – Быком (1901). Однако Румянцев молодым людям тогда отказал, видимо, посчитав неуместным для себя выходить на арену вместе со студентами.

Ю. Никулин рассказывает: «Работали мы тогда как во сне. Публика кое-где смеялась. Но если говорить откровенно, прошли весьма средне. Правда, Александр Александрович Буше и все студийцы поздравляли нас с дебютом, говоря, что для первого раза мы выступили неплохо».

Видимо, то выступление действительно прошло удачно для нашего героя, так как через несколько дней после него Румянцев-Карандаш вдруг предложил своей астрологической «родне» и однокоманднику Никулину и его сокурснику И. Полубоярову поехать вместе с ним на пятидневные гастроли в Одессу. Их они отработали прекрасно и, окрыленные успехом, вернулись в столицу. А 25 ноября Никулин получил на руки диплом об окончании студии. Вскоре после этого его и Романова Карандаш пригласил работать к себе в качестве партнеров. Чуть позже Романов от Карандаша ушел, и вместо него рядом с Никулиным появился Михаил Шуйдин (27 сентября 1922 года, Весы-Собака), а Собака, как мы помним, является векторным «слугой» Петуха. Этот «вектор» рождал сложные отношения между партнерами, из-за чего дружеских отношений между ними так и не сложилось, а был всего лишь творческий тандем.

Между тем в декабре 1949 года произошли изменения в личной жизни Никулина – он встретил девушку, которая вскоре стала его женой. Отметим, что это был год Быка – один из самых удачных для Петуха. Как написано в гороскопе: «Это радостный год для Петуха. Удача на его стороне, эмоции бьют через край».

Девушку звали Татьяна Покровская – она была астрологической «родней» Никулина – тоже Стрелец (14 декабря), а также его однокомандником – Змеей (1929). Вспомним характеристику Стрельца-Змеи:

«Это Змея, способная на резкие броски и выпады. Против ее яда редко можно найти противоядие. Более того, это Змея, повадки которой трудно распознать и потому трудно контролировать. Очень часто она выпускает свой смертельный яд даже в самых безобидных ситуациях и пребывает в состоянии то экзальтации, то депрессии. Личность весьма многогранная, с большим количеством знаний и не испытывающая угрызений совести или чувства долга по отношению к своим близким. У нее огромное стремление к свободе, и ее невозможно привязать к какому-либо делу надолго. Цепкая, способная терпеливо ждать, тщательно изучать ситуацию, знающая слабости своих противников или партнеров, эта Змея обладает внутренней интуицией, которая постепенно переходит в мудрость, благодаря чему она создает свои морально-нравственные критерии. В делах она выбирает только стопроцентно гарантированные варианты и, как правило, не ошибается. Любит успех и аплодисменты, карьера для нее – способ получить их и добиться признания. Она часто бывает недовольна местом пребывания или окружением, в котором вынуждена пребывать. Поэтому ее постоянно тянет к перемене мест, к путешествиям. Такое непостоянство свойственно ей и в сексуальных отношениях, поэтому мужчину и женщину этого знака трудно сковать узами законного брака».

Вот что сама Татьяна рассказывает о той знаменательной встрече с Никулиным:

«Я училась в Тимирязевской академии на факультете декоративного садоводства и очень увлекалась конным спортом. В академии была прекрасная конюшня. А в конюшне – очень смешной жеребенок-карлик, с нормальной головой, нормальным корпусом, но на маленьких ножках. Звали его Лапоть. Об этом прослышал Карандаш и приехал эту лошадку посмотреть. Лошадка понравилась, и Карандаш попросил нас с подругой научить ее самым простым трюкам. Потом лошадку привезли в цирк, и Карандаш познакомил нас с Юрием Владимировичем Никулиным, который был у него в учениках. Юрий Владимирович пригласил нас посмотреть спектакль. Подруга моя пойти не смогла, я пошла одна, сидела на прожекторе. Играли очень смешную сценку: Карандаш вызывал из зала якобы случайного зрителя и учил его ездить на лошади. Но именно когда я пришла на спектакль, Юрий Владимирович, который играл роль зрителя во время этого номера, попал под лошадь. Она его так избила, что его увезли на «Скорой» в Склифосовского. Я чувствовала себя виноватой и стала его навещать… А через полгода мы поженились…»

А вот как об этом же событии вспоминает сам Ю. Никулин: «Когда я стал ухаживать за своей будущей женой, она гордо объявила близким: познакомилась с артистом. Все просветлели: а в каком театре? «Он в цирке работает. Клоуном». Будто бомба взорвалась! Особенно тетка ее удивилась, Калера ее звали. Тетка работала врачом и лечила моего фронтового друга, мы с ним всю войну в одной батарее. Друг пришел на свадьбу, познакомился с сестрой моей жены и стал ее мужем – моим родственником! Вот как судьба переплетает. А я как раз после войны ухаживал за его сестрой, она была такая молоденькая, симпатичная, водил в Центральный Дом работников искусств, в кино, театр. Никаких поцелуев, но я к ней тянулся. А она ко мне как-то не очень. Но, видно, все равно суждено нам было с другом породниться».

И еще одно воспоминание на эту же тему актрисы Н. Гребешковой:

«Мы с Таней учились в одном классе. И обе жили в Гагаринском переулке. И вот иду я однажды по этому переулку, навстречу мне Таня с молодым человеком. Она мне говорит: «Познакомься, это мой муж». И я вижу нелепого, некрасивого, странного молодого человека (а Таня – очень красивая женщина). Кто бы мог подумать, что я буду сама играть его жену в фильме «Бриллиантовая рука»?»

Читаем в гороскопе: «Женщина-Змея – Мужчина-Петух: это гнездовой брак и наиболее идеальная пара согласно китайской астрологии. Энергичный, немного суматошный муж находит успокоение и понимание у своей уравновешенной жены. У нее будет больше времени для отдыха, но надо избегать соблазнов, семья – прежде всего. Чтобы уменьшить ревность жены, мужу надо сократить круг знакомых. Ей придется приспособиться к его прямолинейности, а ему не стоит забывать о ее аристократической натуре. Змея и Петух будут льстить и понимать друг друга практически без слов.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Стрелец: этот брачный союз отличается живостью и веселостью, богатым опытом и забавными интимными безобразиями. Оба партнера высказываются прямо, открыто, откровенно. Вообще, в нем бывает многое – частые командировки, турпоездки, внезапные сюрпризы с обеих сторон. Правда, нервная система обоих партнеров со временем истончается.

Оба партнера экстравагантны и живут сегодняшним днем, так что есть риск быстрого пресыщения друг другом. Постоянное стремление обоих партнеров к лидерству может стать камнем преткновения и закончиться бурной сценой с битьем посуды. Два Стрельца либо стреляют друг в друга, либо вдвоем защищают от внешних посягательств что-то созданное между ними».

Как видим, прогнозы в целом благоприятные, особенно по годовым знакам, которые, кстати, почти всегда преобладают над месячными. Поэтому этот брак просуществует не одно десятилетие, хотя и в нем, конечно, тоже будут свои определенные шероховатости. Но не будем забегать вперед и вернемся в 50-е.

Летом 1950 года Никулин ушел от Карандаша. Случилось это после того, как заявление об уходе подал Михаил Шуйдин, у которого с Румянцевым сложились самые непростые отношения. И это объяснимо, учитывая, что Румянцев был человеком года Быка, а Шуйдин – года Собаки, которая является векторным «хозяином» над Быком. А как можно было руководить своим руководителем? Отсюда и напряжение.

А непосредственным поводом к конфликту послужило то, что Румянцев не помог своему «служке» пробить в главке вопрос о повышении его зарплаты. Это переполнило чашу терпения Шуйдина. А так как у них с Никулиным был уговор – если уходит один, то и второй вместе с ним, – то и наш герой подал заявление об уходе. Что тоже закономерно: если с Румянцевым наш герой был всего лишь однокомандником, то Шуйдин был его векторным «слугой». А что такое хозяин без слуги?

В то время при Московском цирке была создана постоянная группа клоунов, и Никулин решил попытать счастья в ней. Мотаться по гастролям ему надоело, к тому же семейная жизнь не располагала к частым отлучкам из дома. Однако работа на новом месте не принесла нашему герою желаемого удовлетворения. Работу группы начальство пустило на самотек, и молодые клоуны вынуждены были вариться в собственном соку. В то время Никулина посещали отнюдь не радостные мысли. Вот уже скоро пять лет как он выступал на манеже цирка, а весомых результатов – ноль. У него складывалось впечатление, что он топчется на месте. Но как изменить ситуацию к лучшему, он пока не знал. Но успех был уже не за горами.

В 1951 году отец нашего героя придумал клоунаду «Маленький Пьер». Это была политическая сценка из французской жизни. Сюжет ее был прост: маленький мальчик расклеивает на стенах домов листовки, его замечают полицейские и пытаются поймать. Но ловкость мальчишки оставляет их ни с чем. В роли незадачливых блюстителей порядка должны были выступать Никулин и Шуйдин, а роль мальчика досталась 12-летнему акробату Славе Запашному. (Чуть позже вместо него на эту роль была введена жена нашего героя Татьяна Никулина.)

Эта интермедия имела огромный успех у зрителей, особенно у детей. Они так горячо переживали за судьбу Пьера, что их крики буквально сотрясали здание цирка. В такой обстановке не оставались безучастными к происходящему и взрослые зрители.

Благодаря «Маленькому Пьеру» Никулин впервые попал за границу. Случилось это в 1955 году, когда эту интермедию внезапно включили в программу циркового представления на 5-м Международном фестивале молодежи и студентов в Варшаве. Однако на предварительном показе этого номера в Москве его вдруг забраковали (Татьяна накануне вывихнула ногу и поэтому хромала) и решили заменить другим – «Сценкой на лошади». Как ни обидно было актерам отказываться от полюбившегося Пьера, но желание съездить за границу заставило их согласиться с руководством. Но «Маленькому Пьеру» они все равно были благодарны за то, что именно он заставил обратить на них внимание отборочную комиссию.

Вторая половина 50-х годов принесла Никулину массу событий как в творческой, так и в личной жизни.

14 ноября 1956 года в семье Никулиных появилось прибавление: на свет родился мальчик. В те дни наш герой находился с гастролями в Ленинграде, и, когда друзья сообщили ему эту радостную весть, он был на седьмом небе от счастья. Счастливые родители назвали своего первенца Максимом (Скорпион-Обезьяна).

Между тем спустя полгода после этого Никулин снялся в своем первом художественном фильме. Причем сосватал его туда его же астрологический «клон» – такой же, как и он, Стрелец-Петух. Речь идет об известном эстрадном драматурге Владимире Полякове (14 декабря 1909 года). По его сценарию в Московском цирке на Цветном бульваре готовилось обозрение «Юность празднует». И однажды во время очередных репетиций Поляков внезапно подошел к Никулину и сказал: «Слушай, Юрий, не хочешь подзаработать? На «Мосфильме» по нашему с Борисом Ласкиным сценарию режиссер Александр Файнциммер ставит фильм «Девушка с гитарой». Там есть два эпизодика, на которые никак не могут найти артистов. Я думаю, ты бы подошел».

Отметим, что Файнциммер был астрологическим однокомандником Полякова и Никулина – Змеей (1905). Вот такая петушино-змеиная компания получается.

Поначалу Никулин ответил на это предложение отказом, так как все еще помнил, как во ВГИКе в 1946 году ему заявили: «Для кино вы не годитесь!» Однако, придя домой и посоветовавшись с женой (астрологической «родней» Файнциммера), он решил попробовать. На следующий же день явился на «Мосфильм» и встретился с режиссером картины. Как оказалось, тот собирался использовать его в крошечной роли пиротехника, который показывает отборочной комиссии свой коронный номер – фейерверк. Роль Никулину понравилась, и он дал свое согласие на участие в ней.

Фильм «Девушка с гитарой» имел неплохой прием у публики и занял в прокате 10-е место. Однако самыми смешными эпизодами в нем оказались именно те, в которых участвовал Юрий Никулин. Над его незадачливым пиротехником, который своим фейерверком едва не спалил сначала экзаменационный кабинет, а затем и целый отдел в магазине, зритель смеялся больше всего. Таким образом, дебют нашего героя в кино (а он стал первым артистом цирка, на которого обратили внимание кинематографисты) оказался весьма успешным.

Именно этот успех в том же 58-м подвигнет другого режиссера с «Мосфильма» – Юрия Чулюкина – предложить Никулину еще одну роль: в картине «Неподдающиеся» (1959) наш герой сыграет пройдоху Васю Клячкина. И снова отметим: Чулюкин был астрологической «родней» Файнциммера и однокомандником Никулина – человеком года Змеи (1929). Конечно же, это все не было случайностями, а реальным свидетельством того, как звезды управляют «звездами».

Интересно, что поначалу этот фильм задумывался как серьезный рассказ о перевоспитании трудной молодежи. У картины и название было соответственно этой теме – «Жизнь начинается». Однако в процессе съемок в фильм вошло столько комических эпизодов (в том числе и с участием Никулина), что он превратился в комедию. И его назвали «Неподдающиеся».

В апреле 1958 года Никулин впервые в жизни попал в одну из западных стран. Это была Швеция, куда Московский цирк отправился с обширной программой на гастроли, длившиеся 50 дней. Гастроли прошли замечательно, причем дуэт Никулин – Шуйдин зрители принимали наиболее восторженно. Отмечу, что именно тогда у Шуйдина родилось его коронное: Ю-рии-ик!

В том же году на Никулина обратил внимание кинорежиссер Эльдар Рязанов: он предложил ему попробоваться на главную роль в его новой картине «По ту сторону радуги» (в прокате он назывался «Человек ниоткуда»). Наш герой согласился, и съемки фильма начались. Партнером Никулина был утвержден замечательный актер Игорь Ильинский (1901, Бык – однокомандник Петуха), который в процессе съемок сделал ему неожиданное предложение: перейти работать из цирка в Малый театр (то есть одной астрологической команды Быку было мало – ему надо было, чтобы Петух работал с ним бок о бок). И хотя предложение выглядело заманчивым, однако Никулин от него отказался. Великому артисту он ответил так: «Если бы это случилось лет десять назад, то я пошел бы работать в театр с удовольствием. А начинать жить заново, когда тебе уже под сорок, – вряд ли имеет смысл». И Ильинский с ним согласился.

Между тем после нескольких съемочных недель руководство киностудии внезапно съемки приостановило. Что-то в сюжете картины его не устраивало, и фильм отложили до лучших времен. Вернулся к нему Рязанов только через год, причем на главные роли взял уже других актеров. Вместо нашего героя (в фильме он сыграл лишь эпизод) – Сергея Юрского, а Ильинского заменил Юрий Яковлев.

И все-таки в начале 60-х кино сделало знаменитым нашего героя. А режиссером, который по-настоящему открыл его комический талант, стал Леонид Гайдай, который был векторным «слугой» Петуха – человеком года Собаки (30 января 1923 года, Водолей-Собака). Случилось это в 1960 году, когда Никулин попал на съемки короткометражного фильма «Пес Барбос и необычный кросс». Причем попал он туда благодаря своему астрологическому однокоманднику – человеку года Змеи Георгию Вицину (23 апреля 1917 года, Телец-Змея). Тот, побывав в цирке, был по-настоящему пленен талантом клоуна и, на следующий день придя к Гайдаю, рассказал о своем открытии. В то время утвержденный на роль Балбеса актер Сергей Филиппов (1912, Крыса – дисгармония с Собакой) был на гастролях, поэтому и решено было пригласить на пробы Никулина. Далее послушаем его собственный рассказ:

«Один из ассистентов Леонида Гайдая предложил мне попробоваться в короткометражной комедии «Пес Барбос и необычный кросс».

При первой же встрече, внимательно оглядев меня со всех сторон, Гайдай сказал:

– В картине три роли. Все главные. Это Трус, Бывалый и Балбес. Балбеса хотим предложить вам.

Кто-то из помощников Гайдая рассказывал потом:

– Когда вас увидел Гайдай, он сказал: «Ну, Балбеса искать не надо. Никулин – то, что нужно»…

Проб для фильма «Пес Барбос» фактически не снимали. Никакие сцены не репетировались. Режиссер подбирал тройку и все время смотрел, получается ли ансамбль…

На роль Бывалого утвердили Евгения Моргунова (27 апреля 1927 года, Телец-Кот), которого до съемок я никогда не видел. Но мой приятель поэт Леонид Куксо не раз говорил:

– Тебе надо обязательно познакомиться с Женей Моргуновым. Он удивительный человек: интересный, эмоциональный, любит юмор, розыгрыши. С ним не соскучишься…

Почти не знал я и Георгия Вицина. Нравился он мне в фильме «Запасной игрок», где исполнял главную роль. Много я слышал и о прекрасных актерских работах Вицина в спектаклях Театра имени Ермоловой.

Снова мне предстояло решить сложный организационный вопрос. Как сниматься, совмещая это с работой в цирке? Гайдай, узнав о моих сомнениях, сказал:

– Я очень хочу, чтобы вы снимались. Поэтому мы будем подстраиваться под вас. Во-первых, натуру выберем близко от Москвы, во-вторых, постараемся занимать вас днем, а потом отвозить на представление в цирк.

На такие условия я и согласился, не понимая, что с моей стороны это был весьма опрометчивый шаг…»

Итак, именно тогда на свет родилась легендарная троица Трус (Вицин) – Балбес (Никулин) – Бывалый (Моргунов), или – ВиНиМор. А теперь взглянем на взаимоотношения этих людей друг с другом с точки зрения астрологии. Начнем с Гайдая.

Ни один из трех актеров не подходил ему идеально – то есть сразу по обоим знакам (месяц и год рождения). По одному знаку ему подходили Никулин (месяц) и Моргунов (год). С Вициным не было никакой гармонии – только служебная необходимость. Видимо, именно поэтому взаимоотношения режиссера и троицы продлятся не так долго – всего шесть лет, после чего Гайдай от ее услуг откажется, поскольку терпеть эту «взрывную смесь» у него уже не будет сил. Причем двух актеров из этой троицы (Вицина и Никулина) он затем будет приглашать в свои картины, но уже в качестве актеров-одиночников, а не мини-коллектива (так ему будет легче с ними управляться).

Внутри самой троицы тоже все было сложно и запутано. Моргунов и Вицин хорошо гармонировали друг с другом по обоим знакам, а вот с Никулиным у них отношения были несколько иные. Если Вицин неплохо ладил с Никулиным (у Змеи и Петуха, принадлежащих к одной астрологической команде, много общих тем для беседы), то Моргунов (Кот) являлся векторным «хозяином» Никулина (Петух), что рождало достаточно сложные отношения между ними из разряда «от любви до ненависти – один шаг». Впоследствии этот вектор даст о себе знать – актеры разругаются вдрызг и никогда уже не вернутся к прежним отношениям.

Официально троица родилась на свет в половине шестого вечера 27 декабря 1960 года. Именно тогда на худсовете «Мосфильма» были утверждены кандидатуры актеров для съемок короткометражки «Пес Барбос и необычный кросс». Он вошел в киносборник «Совершенно серьезно», который появился на экранах страны в сентябре 1961 года. Киноальманах имел большой успех, причем именно из-за присутствия в нем эксцентрической короткометражки Гайдая. Многие газеты опубликовали восторженные рецензии на фильм и на «Пса Барбоса» в частности. Приведу отрывок из заметки Леонида Ленча, опубликованной в «Вечерней Москве» (номер от 29 сентября 1961 года):

«Тут все хорошо: и режиссерская выдумка, щедрая, поистине неистощимая, и выразительные комедийные артисты – Г. Вицин, Е. Моргунов, Ю. Никулин, превосходно подобранные по типажу, отличные мимы, и симпатичный пес, который обаятельно «играет» роль Барбоса, и прелестные краски подмосковной осени, и удивительно точная по своей эмоциональной тональности, ироническая, изящная музыка Н. Богословского…»

О том, как снимался фильм, вспоминает Ю. Никулин:

«Приходилось ежедневно вставать в шесть утра. Без пятнадцати семь за мной заезжал «газик». Дорога в Снегири, где снималась натура, занимала около часа. В восемь утра мы начинали гримироваться. Особенного грима не требовалось. Накладывали только общий тон и приклеивали ресницы, которые предложил Гайдай.

«С гримом у вас все просто, – говорил Гайдай. – У вас и так смешное лицо. Нужно только деталь придумать. Пусть приклеят большие ресницы. А вы хлопайте глазами. От этого лицо будет еще глупее…

Весь месяц я снимался. В фильме не произносилось ни слова, он полностью строился на трюках. Многие трюки придумывались в процессе работы над картиной… Вместе с нами снималась собака по кличке Брех, которая играла роль Барбоса…

Была у нас сцена, когда Трус во время погони должен обогнать Балбеса и Бывалого. Гайдай попросил, чтобы мы с Моргуновым бежали чуть медленнее и дали возможность Вицину вырваться вперед.

На репетициях все шло нормально, а во время съемок первым прибегал Моргунов.

– Я не могу его обогнать, – жаловался Вицин. – Пусть Моргунов бежит медленнее.

– Почему ты так быстро бегаешь? – спросил я Моргунова.

– А меня, – заявил он мрачно, – живот вперед несет.

И хотя Моргунов клятвенно обещал замедлить бег, слово свое он не сдержал, и мы три дубля пробегали зря.

Потом дубль сорвался опять из-за Бреха. Моргунов рявкнул на пса, а заодно и на хозяина. И пес стал на Моргунова рычать.

– Смотрите, Брех все понимает. Моргунов обругал его, и он обиделся, потому и рычит, – заметил хозяин собаки.

Это точно. Брех все время рычал на Моргунова и несколько раз даже кусанул артиста. Этого Моргунов ему простить никак не мог…»

С точки зрения астрологии это закономерно – вспомним, что Моргунов родился в год Кота. Видимо, Брех это чувствовал, потому и злился.

Фильм «Пес Барбос и необычный кросс» вошел пятым фильмом в киноальманах «Совершенно серьезно» (премьера 18 сентября 1961 года). Однако именно эта короткометражка (9 минут 40 секунд) принесла успех всему фильму и более того – зажила самостоятельной жизнью. Именно с этого фильма началась слава Леонида Гайдая и знаменитой троицы: Вицин – Никулин – Моргунов.

Отметим, что в том же 61-м на экраны страны вышел еще один фильм с участием Никулина. Правда, там у него была не главная роль, а второстепенная. Но она интересна тем, что фильм сняли два режиссера, один из которых был астрологическим «родственником» нашего героя – Петухом, а второй его векторным «слугой» – Собакой. Речь идет о роли Васи в фильме «Друг мой, Колька!» режиссеров Александра Митты (28 марта 1933 года, Овен-Петух) и Алексея Салтыкова (13 мая 1934 года, Телец-Собака).

Тем временем после успеха «Пса Барбоса» Гайдай запустился с новой короткометражкой с той же троицей во главе. Фильм назывался «Самогонщики». Идею этого фильма подбросил Гайдаю наш герой. Дело в том, что в цирке дуэт Никулин – Шуйдин исполнял интермедию с таким названием. Идея Гайдаю понравилась, и он вместе с К. Бровиным сел за сценарий нового фильма.

Однако фильм мог и не состояться, так как внезапно отказался сниматься Евгений Моргунов, полностью подтвердив характеристику своего годового зодиакального знака – Кота: «Кошка гуляет сама по себе». А без него разрушалась троица. Гайдай отправился к Пырьеву, надеясь, что тот своим авторитетом сумеет переубедить Моргунова. И тот действительно взялся уладить это дело, сказал: «Да, тройку разрушать нельзя! Ты не беспокойся. Моргунова я беру на себя…» И ведь взял: вызвал его к себе, вставил ему хороший пистон, после чего Моргунов уже не сопротивлялся. Но на съемочную площадку он пришел с гонором. Гайдаю заявил: «Ты не думай, что это Пырьев меня заставил сниматься. Плевать мне на Пырьева. В необходимости съемок меня убедил Бондарчук» (с Сергеем Бондарчуком Моргунов учился на одном курсе во ВГИКе).

Судя по всему, Моргунов не лукавил – Пырьева он действительно не сильно боялся, поскольку Бык для Кота не проблема – последний куда хитрее. А вот Обезьяна (Бондарчук) у Кота пользуется доверием, поскольку такая же хитрованка, как и он. Как говорится в гороскопе: «Кот и Обезьяна – это хитрость и проворство в одном флаконе». Но вернемся к «Самогонщикам».

Фильм снимался в начале марта 1961 года там же, где и «Пес Барбос» – в подмосковных Снегирях. Была выстроена декорация избушки, в которой предстояло жить трем самогонщикам: Трусу, Балбесу и Бывалому. На роль их собаки вновь вызвали сниматься овчарку Бреха (Пес Барбос). Однако, едва он увидел Моргунова, как тут же начал рычать и лаять на него. Артист в сердцах воскликнул:

– Вот гад какой, все помнит!

Актер имел в виду следующее. На прошлых съемках он обижал пса, дразнил его и даже отнимал у него еду. Однако был в этом рычании Бреха и своего рода символизм – пес с трудом переносил присутствие на съемочной площадке человека-Кота.

«Самогонщики» увидели свет в том же 61-м, но имели чуть меньший успех, чем «Пес Барбос»: фильм приобрели 68 стран. Но и этого государству хватило с лихвой, поскольку общая прибыль от этих закупок составила около 70 миллионов рублей. Согласитесь, неплохие деньги за 20-минутную короткометражку, на производство которой ушло меньше 50 тысяч рублей.

Между тем в год, когда создавались «Самогонщики» (1961, Бык), Никулин снялся в одной из лучших своих картин, причем это была его первая драматическая роль. Речь идет о фильме Льва Кулиджанова (19 марта 1924 года, Рыбы-Крыса) «Когда деревья были большими», где он сыграл тунеядца Кузьму Кузьмича Иорданова.

Самое удивительное, что, приглашая нашего героя на эту роль, Кулиджанов не видел ни одного фильма с его участием. Зато он бывал в цирке и там видел клоуна Никулина. Каким образом режиссер сумел обнаружить в клоуне черты непутевого Иорданова – загадка, но одно можно сказать с уверенностью: он в своем выборе не ошибся.

Ю. Никулин вспоминал: «Увидев режиссера Кулиджанова в первый раз, я подумал: «Вот так, наверное, должны выглядеть хорошие педагоги». Лев Александрович производил впечатление человека спокойного, уравновешенного и собранного.

– Как вам роль? – спросил он сразу.

– Понравилась, но не знаю, смогу ли сыграть ее, – признался я чистосердечно.

– Умоляю вас, не играйте. Только не играйте! И вообще не говорите слово «играть». Будьте сами собой. Считайте, что ваша фамилия не Никулин, а Иорданов. И живете вы в Москве, в старом доме. Вам пятьдесят лет… Вы побродите по улицам, зайдите в магазины, присмотритесь к людям, похожим на вашего героя. Они встречаются в Москве.

Этот совет я выполнил. Ходил около пивных, мебельных магазинов, смотрел, примеривался…»

По сюжету Никулин играл роль тунеядца, который нигде не работает и живет тем, что халтурит, где придется. Однажды он напросился помочь пожилой женщине – Анастасии Борисовне: надо было вручную доставить на верхний этаж новенькую стиральную машину. Однако у самой двери в квартиру Кузьма выпустил из рук агрегат и тот разбился вдребезги. Самое интересное, но женщина не осерчала на непутевого помощника и даже стала тем человеком, который круто изменил его дальнейшую жизнь. Женщина рассказала Кузьме про свою деревенскую землячку – молоденькую девушку Наташу, которая живет одна и ждет не дождется своего без вести пропавшего отца. Именно в роли последнего и решил выступить Кузьма. Цель у него была простая: воспользоваться доверчивостью девушки и жить за ее счет в деревне. Но вышло все иначе. Эти отношения разбудили в нем совесть, после чего Кузьма Иорданов стал уже совсем другим человеком.

А теперь рассмотрим сюжет и его героев с точки зрения астрологии. Роль Анастасии Борисовны исполнила Екатерина Мазурова (18 ноября 1900 года, Скорпион-Крыса). Со Стрельцом-Петухом у нее дисгармония по месячным знакам и гармония по годовым. Как написано в гороскопе: «Петух и Крыса симпатизируют друг другу, правда, дальше этого дело обычно не идет». По фильму дальше и не понадобилось: Крыса только пожалела одинокого и непутевого Петуха и своим сочувствием изменила траекторию его дальнейшего жизненного пути.

Роль Наташи исполнила Инна Гулая (5 мая 1940 года, Телец-Дракон). Со Стрельцом-Петухом у нее месячная дисгармония и годовая гармония. Как вещает гороскоп: «Общество Петуха приятно Дракону, и наоборот. Вдвоем они могут постоянно находиться в центре всеобщего внимания: Петух – для того чтобы самоутвердиться, а Дракон – потому что это естественное состояние в его жизни. В их отношениях может возникать недопонимание, даже несмотря на то, что обе их персоны не будут обделены вниманием».

Все перечисленное есть в фильме. Мнимый отец и Наташа действительно испытывают симпатию друг к другу, хотя порой между ними возникает и недопонимание. И они в самом деле находятся в центре всеобщего внимания: буквально вся деревня следит за их взаимоотношениями, поскольку такое не часто случается – чтобы у одинокой девушки нашелся отец, пропадавший столько лет незнамо где.

Так как Никулин был плотно занят в цирке, то киношники скроили график съемок точно под него. Снимали в основном днем и вечером отпускали нашего героя на манеж. Часть съемок надо было успеть произвести до лета, так как в этот период цирк собирался отправиться в 50-дневные гастроли по Англии.

В самый первый съемочный день, когда снимался эпизод в мебельном магазине, с Никулиным произошел забавный эпизод. Он приехал на съемочную площадку в гриме и костюме Иорданова и хотел было войти в магазин. Однако его директор внезапно загородил ему проход. Трехдневная щетина и мятый костюм нашего героя произвели на него соответствующее впечатление.

– Куда вы, гражданин? – грозно спросил директор.

– Мне в магазин, – ответил Никулин.

– Нечего вам там делать! – еще более насупил брови директор.

– Да я актер, в фильме снимаюсь, – пустил в ход последний аргумент наш герой.

– Знаем мы таких артистов! С утра глаза зальют и ходят, «спектакли» разыгрывают! Идите прочь, пока я милицию не позвал!

В этот момент к месту событий подошел сам Кулиджанов и заступился за своего подопечного. От слов режиссера у директора глаза округлились еще больше. А режиссер откровенно радовался:

– Ну, если народ вас так воспринимает, значит, в образ вы вошли прекрасно.

Между тем это была не последняя такая история на съемках. Был там еще эпизод, когда Иорданов продавал собранные за городом подснежники на рынке. Так как рынок снимали настоящий, Даниловский, то и контингент на нем был соответствующий. Ассистент режиссера попросил их сыграть взаправду и «гнать взашей этого тунеядца». В результате одна бабуля так вошла в роль, что со всего маха саданула нашему герою банкой по голове. В ответ он развернулся и обложил ее словами, которых в сценарии не было. К сожалению, эта колоритная сцена в фильм так и не вошла.

Стоит отметить, что где-то в начале съемок картину едва не прикрыли. При этом довод был убийственный: кому это нужен фильм про тунеядца? К счастью, у заместителя министра культуры Данилова хватило ума понять, о чем на самом деле рассказывает картина, и дать «добро» на ее дальнейшую съемку.

Фильм «Когда деревья были большими» вышел на экраны страны в 1962 году и имел теплый прием у публики (его посмотрел 21 млн зрителей). Как вспоминал сам Ю. Никулин:

«Этому фильму я обязан тем, что после него у кинематографистов ко мне изменилось отношение. Если раньше на мне стояла бирка Балбеса или актера, способного играть только пьяниц и воров, то теперь меня стали приглашать и на серьезные роли».

Тем временем успех, который сопутствовал Никулину в кино, сделал его одним из самых известных артистов в Советском Союзе. Дело дошло до того, что зрители приходили в цирк, чтобы посмотреть не на клоуна Никулина, а на Балбеса из знаменитой троицы. А фильмы с его участием продолжали выходить один за другим.

В 1962 году Л. Гайдай вновь пригласил его в свою очередную работу – в комедию «Деловые люди» по произведениям О’Генри. Там Никулину предстояло сыграть незадачливого вора во второй новелле под названием «Родственные души». Суть ее была проста. Под покровом ночи вор залезал в чужой особняк, однако тамошний хозяин оказывался болен той же болезнью, что и он, – радикулитом. На этой почве вор и жертва становились друзьями и шли отмечать знакомство в ближайшее питейное заведение.

И вновь рассмотрим сюжет и его героев с точки зрения астрологии. Роль хозяина особняка играл Ростислав Плятт (13 декабря 1908 года, Стрелец-Обезьяна). Как уже говорилось, попытка грабежа заканчивается для грабителя двояко: с одной стороны, неудача – ничем поживиться не удалось, с другой стороны, наоборот – он находит родственную душу, а именно человека, которого мучает тот же недуг, что и его. С точки зрения гороскопа все сходится.

Во-первых, герои и в самом деле «родня», только астрологическая – оба Стрельцы. Во-вторых, Петух настолько прямолинеен и грубоват, что хитрой Обезьяне не составляет большого труда втереться к нему в доверие и сделать все так, как ей выгодно. Как гласит гороскоп: «Петух будет обманут Обезьяной и общипан». Нельзя сказать, что в упомянутой новелле дословно произошло указанное, но смысл сохранился: грабитель-Петух был пленен жертвой-Обезьяной, передумал ее грабить и отправился с ней пить на «брудершафт».

Во время натурных съемок, которые происходили осенью 1962 года, произошел инцидент, о котором Ю. Никулин рассказывал следующее:

«Везли меня с «Мосфильма» (там гримировали и одевали) на ночную съемку к Центральному Дому литераторов. В руках я держал массивный «кольт». Наша машина неслась по набережной. Я, как бы разыгрывая сценку, надвинул на глаза шляпу, приставил «кольт» к голове водителя и командовал:

– Направо. Вперед… Налево! Не оглядываться!

На улицах пустынно, ночь.

Когда подъезжали к Арбату, дорогу внезапно перегородили две черные легковые машины. Из машин выскочили вооруженные люди в штатском и бросились к нам. Мы испугались.

Оказывается, когда я держал «кольт» у головы водителя, нас заметил милиционер-регулировщик и сообщил об увиденном дежурному по городу.

Конечно, члены оперативной группы нас с шофером отпустили, но попросили впредь милицию в заблуждение не вводить».

Отметим, что за роль этого незадачливого вора Никулин удостоился гонорара в 830 рублей, а его партнер Р. Плятт получил чуть меньше – 600 рублей.

Уже после того как этот фильм вышел на экраны и его посмотрели миллионы зрителей, с Никулиным случился еще один забавный случай. Только на этот раз ему пришлось иметь дело не с милиционерами, а с представителем противоположной стороны – с квартирным вором. Дело было так.

Артист шел по Цветному бульвару, как вдруг прямо перед ним остановился человек. Он куда-то очень сильно спешил, сжимал в руках две бутылки с вином, но, увидев известного артиста, встал как вкопанный.

– Юра, ты все делаешь не так, – обратился незнакомец к артисту. – Тебя надо обязательно поучить. Я это могу сделать.

– Чему поучить? – искренне удивился Никулин.

– Как в квартиры залезать! Ты ведь в фильме это неправильно делаешь.

– Ты что – вор?

– Ага. Был когда-то. Теперь, правда, завязал, но опыт-то не пропьешь. Я сейчас на зеркальной фабрике кантуюсь. Бегу вот к дружкам, хочешь к нам? Мы тебя научим, как «Соню» брать.

– Какую Соню?

– Ну, квартиру. Мы с тобой даже днем пойти можем. Ты ведь артист. Если спалимся, я скажу, что, мол, артиста учу, и нам ничего не будет. Пошли?

Сославшись на нехватку времени, наш герой поспешил ретироваться, но встречу эту запомнил надолго.

«Деловые люди» вышли на экран в 1963 году. А через год после этого Никулин сыграл в очередном фильме не тунеядца или вора, а работника правоохранительных органов – лейтенанта милиции Николая Глазычева. Речь идет о картине «Ко мне, Мухтар!», которую снял астрологический «родственник» нашего героя Семен Туманов (22 июля 1921 года, Рак-Петух). Причем, когда режиссер сделал ему предложение сняться, Никулин не нашел ничего лучшего, как заявить: «Я же не могу играть милиционера! Я в последних двух фильмах играл жуликов!» Но этот довод на Туманова абсолютно не повлиял. Оказывается, на его кандидатуре настоял сам автор повести Израиль Меттер, который тоже был… человеком года Петуха (5 октября 1909 года, Весы-Петух). На роль лейтенанта милиции Глазычева пробовались шесть актеров, одного из них утвердили, но тут писатель посмотрел фильм «Когда деревья были большими» и понял, что этого героя должен обязательно играть Юрий Никулин. Короче, Петух Петуха видит издалека.

И еще: жену Глазычева играла актриса, которая была астрологической «родней» настоящей жены Никулина – женщина года Змеи. Речь идет об актрисе Тамаре Логиновой (2 мая 1929 года, Телец-Змея). Кроме этого, это был уже третий по счету фильм, где Никулин снимался с собакой. А та, как мы помним, является векторной «служкой» Петуха.

Собаку на роль Мухтара искали по всей стране. Однако нашлась она сама. Если точнее, ее привел сам хозяин, который проживал в Киеве. Узнав из журнала «Советский экран», что для съемок необходим пес, который ничего не боится, он прислал на «Мосфильм» телеграмму, что его пес Дейк – именно такая собака. Консультант фильма капитан милиции Подушкин поехал в столицу Украины, посмотрел пса и понял, что это то, что нужно.

Натурные съемки фильма начались под Каширой в самом начале 1964 года и продолжались несколько месяцев. В самом их начале умер отец Никулина – Владимир Андреевич. Было ему всего 66 лет (1898, Собака – векторный «слуга» Петуха).

Ю. Никулин вспоминал: «Я снимался, и меня не было рядом. Пришла телеграмма в Каширу, что с папой плохо. Я, как был в милицейской форме, прыгнул в милицейский мотоцикл и помчался в Москву.

Оказалось, что отец, как всегда опаздывая, бежал смотреть хоккей в Лужниках, поскользнулся и упал спиной на асфальт. Но матч посмотрел, хотя спина болела. А дома лег и начал задыхаться, сел, вызвали «Скорую», которая забрала его прямо с креслом. Инфаркт.

В палате лежали еще человек шесть, я волновался: «Ну как, пап?» Он сказал: «Ничего, мальчик». Он называл меня «мальчик». «Болит, правда, спина, но это ничего, врачи подходят, смотрят. Одно раздражает: такие идиоты лежат в палате. Разгадывают кроссворд и простейшее слово из пяти букв не знают. Я прямо волнуюсь, приходится им кричать!»

В больнице я прямо разрывался. Оставаться? Уезжать? На съемках дорого обходится простой. Отец отпустил: «Езжай, мне уже лучше, только идиоты эти раздражают, сил нет!»

Я уехал. Утром меня снова вызвали. В больницу я попал, когда отца уже увезли в морг. Врач сказал: «У вашего отца был не инфаркт, а инфарктище. Даже если бы мы вытащили его, он был обречен на тяжелую старость, все время бы лежал».

Похоронили отца на Донском. Мать хотела, чтобы отца кремировали. И она там же, на Донском…»

Между тем фильм «Ко мне, Мухтар!» вышел на широкий экран в 1965 году и занял 16-е место в прокате (29,6 млн зрителей).

В 1964 году исполнилась давняя мечта нашего героя – на те деньги, которые ему платили за съемки в кино, он купил себе автомобиль, «Волгу»-пикап. Стоит отметить, что приобрести эту машину в те годы частным лицам было невозможно. Единственным исключением были фигуристы Людмила Белоусова и Олег Протопопов. Но Никулин к тому времени стал очень популярным артистом, поэтому когда он написал письмо на имя Председателя Совета Министров СССР А. Косыгина, то и ему разрешили приобрести такую же машину.

Ю. Никулин вспоминал: «Машину я ненавидел, ездить было страшно. Жена в технике понимает больше меня. Водить меня учил шофер с «Мосфильма». На первой же учебной поездке я наехал точно на лопату дворника, тот покрыл меня матом и стребовал три рубля на водку. При первом самостоятельном выезде меня оштрафовала милиция. Но больше – ни разу».

В 1964 году Никулин продолжил свое плодотворное сотрудничество с кинематографом. Тогда его в свои картины позвали сразу два известных комедиографа, у которых он раньше уже снимался, – Эльдар Рязанов и Леонид Гайдай. Правда, первый вновь позвал его на небольшой эпизод, зато второй взял на главную роль.

Фильм Рязанова назывался «Дайте жалобную книгу», и Никулин исполнил там роль, уместившуюся в несколько минут экранного времени. Он сыграл (кстати, в компании со своими двумя хорошими знакомыми – Георгием Вициным и Евгением Моргуновым) роль чудаковатого продавца в магазине «Одежда». По сути, на экране была та же троица ВиНиМор, только эпизодическая.

У Гайдая троица стала главным действующим лицом. В фильме «Операция «Ы» и другие приключения Шурика», в заключительной новелле «Операция «Ы» эта троица должна была сымитировать ограбление склада, которое должно было помочь проворовавшемуся директору склада скрыть хищения. Отметим, что сценаристами фильма были Морис Слободской и Яков Костюковский. Первый оказался астрологическим однокомандником Никулина – Быком (1913), второй его «родней» – Петухом (1921).

В третьей новелле, помимо троицы, действовали еще три персонажа: студент Шурик в исполнении Александра Демьяненко (30 мая 1937 года, Близнецы-Бык), директор торговой базы Петухов (актер Владимир Владиславский – 13 июня 1891 год, Близнецы-Кот) и сторож склада «бабушка божий одуванчик» (Мария Кравчуковская – 11 октября 1898 года, Весы-Собака).

Итак, согласно сюжету, проворовавшийся директор базы нанимает троицу для того, чтобы она сымитировала ограбление базы и прикрыла таким образом его воровство. На Котов это вполне похоже – они большие хитрецы и всегда найдут способ, как выкрутиться из сложной ситуации, в том числе и с помощью посторонних лиц. Причем самая недоверчивая из всей троицы изворотливая Змея (Вицин), которая то и дело заглядывает в Уголовный кодекс и ловит хитрого директора на разных несоответствиях. В троице есть свой Кот (Моргунов), который ведет себя соответственно кошачьей солидарности – он почти во всем соглашается с директором, и, судя по всему, именно благодаря ему троица и вышла на него (как говорится, Кот Кота чует издалека). Что касается Петуха (Никулин), то и он ведет себя сообразно своей астрологической характеристике: Петухи большие советчики, поэтому не случайно именно он и предложил назвать эту акцию «Операцией «Ы» – чтоб никто не догадался.

По плану в ночь ограбления базу должна была охранять бабушка-сторожиха. Как мы помним, она – Собака, а это самые хорошие сторожа на свете. Но у бабушки вышла незадача с внучкой, и она упросила подежурить Шурика. А Быки являются векторными «слугами» Собак – то есть должны их слушаться.

Первый, кого Бык-Шурик (Демьяненко) встречает у входа на базу, – это Трус-Змея (Вицин). Между Быком и Змеей много общего (они однокомандники), но и много непохожего. Однако в нашем случае времени для того, чтобы разобраться в своих отношениях, у Быка и Змеи нет – спустя минуту последняя падает в обморок. Потом появляется Петух (Никулин) – третий участник той же астрологической команды (Бык – Змея – Петух), который волею судьбы вынужден быть от Быка по другую сторону баррикад. Бык по этому поводу переживает – даже плачет, когда ошибочно полагает, что смертельно ранил рапирой Петуха.

Наконец, в финале появляется третий злоумышленник – Кот (Моргунов). Как мы уже говорили, Кот большой хитрец и имеет все шансы обмануть консервативного Быка. И поначалу действительно обманывает – выдает себя за дружинника, и Шурик этому верит. Но потом обман вскрывается, и в таком случае разъяренного Быка остановить уже невозможно. Он побеждает Кота с помощью так нелюбимого им табака.

Съемки фильма начались 27 июля 1964 года, однако до съемок эпизодов из третьей новеллы добрались только к концу года – в декабре. Причем зимние эпизоды пришлось снимать в Ленинграде, поскольку в Москве было слякотно и снега не было вовсе. Павильонные эпизоды третьей новеллы снимались на «Мосфильме» в начале года. Так, 15 января началось речевое озвучание фильма: в тон-ателье «Мосфильма» Юрий Никулин и Георгий Вицин записывают песню «Постой, паровоз…» (съемки эпизода с этой песней еще впереди).

22 января в павильоне № 13 начали снимать троицу в ее штаб-квартире: Балбес поет песню «Постой, паровоз…»; Трус подходит к Бывалому с платком, обрызганным хлороформом; Трус подходит к Балбесу и спрашивает: «Вы не скажете, сколько сейчас градусов ниже нуля?»; Балбес отправляет Труса тренироваться на кошках.

23 января – Бывалый вытирает шею полотенцем, мрачно глядя на подельников; Трус поет песню «Постой, паровоз…»; троица пьет молоко, собираясь на дело. В тот же день второго режиссера фильма Должикова открепили от картины по настоятельной просьбе самого Гайдая (заявление от 18 января). Как говорится, не сработались.

24 января – выходной день.

25 января – снимали эпизоды в декорации «База», построенной в павильоне № 8: директор базы Петухов (В. Владиславский) дает наставления троице: «Что нас может спасти от ревизии?» Трус уточняет: «Простите, не нас, а вас». – «От ревизии нас может спасти только кража».

26 января – директор базы продолжает наставлять троицу: «От ревизии нас может спасти только кража». Балбес спрашивает: «Со взломом или без?» – «Ну, естественно, со взломом». Трус листает Уголовный кодекс РСФСР, находит нужную статью и зачитывает: «Статья 89-я пункт второй – до шести лет. Не пойдет». Но директор поясняет: «Кражи не будет». А Бывалый спешит сообщить своим подельникам: «Все уже украдено до нас». Директор продолжает: «Это же сущие пустяки. Вам нужно только инсценировать кражу. Вам надо взломать замок, проникнуть в склад, оставить следы выноса товара и спокойно удалиться, ничего не взяв. Ну что, усвоили наконец?» Бывалый вновь подает голос: «Не волнуйтесь, товарищ директор. Народ хочет разобраться, что к чему. Дело для нас новое, неосвоенное…» В разговор встревает Трус: «Скажите, пожалуйста, а вот это… мероприятие, или, лучше сказать, операция…» – «Ы», – подает голос Балбес. – Операция «Ы». Директор в смятении: «Почему «Ы»?» – «Чтобы никто не догадался», – отвечает Балбес. «Идиот», – только и находит что ответить директор.

27 января – директор базы продолжает наставлять троицу: «Ну, ближе к делу. Прежде всего вам нужно нейтрализовать сторожа». – «Не нам, а вам», – вновь вносит поправку Трус. На что директор заявляет: «Нет, на этот раз именно вам…» «А что значит нейтрализовать?» – интересуется Трус. Отвечает ему Балбес: кх-х, чпок – дескать, сторожа надо малость прибить. Трус вновь листает Уголовный кодекс: «Статья 193-я пункт второй: до трех лет. Не пойдет». Но директор объясняет: «Никаких кх-х, чпок! Сторож нежно усыпляется хлороформом и связывается без нанесения телесных повреждений. Юридически вся эта операция всего лишь мелкое хулиганство. И учтите, что за это мелкое хулиганство я плачу крупные деньги». Балбес тянет: «А-а-а…» Директор: «Аванс будет». Трус вновь интересуется: «А сторож сильный?» «В ночь операции будет дежурить сторожиха – бабушка божий одуванчик», – отвечает директор. «А она вооружена?» – не унимается Трус. «Патроны холостые. Еще вопросы есть?» Тут к директору подходит Бывалый и спрашивает: «Сумма?» – «Триста», – отвечает директор. На что Бывалый реагирует нервно: «Это несерьезно!» Вся троица дружно поддерживает своего товарища: «Вы нас не знаете, и мы вас не знаем. Ищи дурачков…» Директор останавливает их на полпути: «Стойте! Ваши условия?» К нему подходит Балбес: «Триста тридцать». А Бывалый уточняет: «Каждому». Директор соглашается.

28 января – в павильоне № 8 идет освоение декорации «Сарай».

29 января – снимались эпизоды, когда троица репетирует ограбление: Бывалый шурует на складе; директор прерывает инсценировку и отчитывает каждого: «Целый час мы репетируем, я позволил изуродовать собственный сарай – и никакого толку. Вот вы, – обращается он к Трусу, – вы должны были под видом прохожего подойти к старухе и привлечь ее внимание простым и естественным вопросом. А вы что спросили?» – «Как пройти в библиотеку?» – ответил Трус. «В три часа ночи? Идиот! – разводит руками директор и оборачивается к Бывалому. – Ну а вы что должны были делать?» – «Стоять на стреме и явиться раньше милиции в виде дружинника, ежели старушка засвистит». – «А старушка засвистела?» – «Нет». – «Так чего же вы приперлись? Болван!»

Затем настала очередь Балбеса. Директор извлек у него из-за пазухи две бутылки водки и стал отчитывать: «Кретин, вы должны были не воровать эти бутылки, а разбить их!» – «Разбить?» – переспросил Балбес. «Разбить». – «Пол-литра?» – «Пол-литра». – «Вдребезги?» – «Ну, конечно, вдребезги!» – «Да я тебя за это!..»

30—31 января – выходные дни.

1 февраля – в павильоне № 8 начали снимать эпизоды «На складе»: Балбес бьет вдребезги «чекушку» и прячет бутылку водки за пазуху; Шурик застает на складе Балбеса; тележка сбивает с ног Шурика; Балбес сует палец скелету; скелет и Шурик; Балбес изображает манекен.

2 февраля – Балбес сует палец скелету; скелет и Шурик; Балбес изображает манекен.

3 февраля – Балбес и Шурик катаются по полу; Шурик и Балбес хватаются за рапиры. В тот день удалось снять только 28 полезных метров, поскольку часто барахлил мотор постоянного тока съемочной камеры. Вызвали мастера, который устранил неисправность только к вечеру.

4 февраля – Шурик и Балбес фехтуют; Шурик «протыкает» Балбеса, на пол капает «кровь»; Балбес извлекает на свет разбитую бутылку вина (хотя до этого он прятал под куртку бутылку водки).

Вспоминает Ю. Никулин: «Для эпизода «Бой на рапирах» пригласили преподавателя фехтования (тренер Л. Блох. – Ф. Р.), который учил нас драться на рапирах. После нескольких занятий мы дрались как заправские спортсмены. Показали бой Леониду Гайдаю. Он посмотрел со скучающим видом и сказал:

– Деретесь вы хорошо, но все это скучно, а должно быть смешно. У нас же комедия.

Стали искать смешные трюки. Гайдай придумал следующее: когда Шурик протыкает Балбеса шпагой и тот лезет рукой за пазуху, рука у него оказывается в крови. Звучит похоронная музыка. У Балбеса – печальный вид. Он нюхает руку и вдруг понимает, что это не кровь, а вино. Оказывается, Шурик попал шпагой в бутылку, которую Балбес украл и спрятал за пазухой…»

5 февраля – Шурик кидает лассо и ловит Балбеса; Шурик свистит в свисток.

6—7 февраля – выходные дни.

8 февраля – съемки эпизодов «на складе» продолжались: на трель свистка Шурика прибегает Бывалый; Шурик убегает звонить в милицию; Бывалый пытается поднять Балбеса.

9 февраля – Трус кладет руку на плечо Бывалому; Бывалый поднимает друзей; Шурик возвращается на склад.

10 февраля – съемочная группа переместилась на Тишинский рынок (в фильме – Зареченский рынок), где предстояло снять начальные кадры третьей новеллы. В тот день сняли эпизоды: Балбес торгует карамельными «петушками»; Балбес опохмеляется; общий вид рынка.

Во второй половине дня снимали в павильоне кадры в декорации «База»: Шурик кидается в Бывалого табаком; Бывалый чихает.

11 февраля – снимали эпизоды на Тишинском рынке: Трус зазывает народ: «Граждане новоселы! Внедряйте культурку, вешайте коврики на сухую штукатурку. Никакого модернизьма, никакого абстракционизьма. Сохраняет стены от сырости, вас – от ревматизьма. Налетай, торопись! Покупай живопись!»; к прилавку Труса подходит покупатель (Алексей Смирнов). Трус: «Рекомендую, классический сюжет «Русалка» по одноименной опере, музыка Даргомыжского, слова Пушкина». – «Срамота!» – ругается покупатель. Но Трус спешит показать ему весь свой товар: «Одну минуточку, имеется вполне нейтральный сюжет, рекомендованный к употреблению даже в детских учреждениях». «Заверните!» – клюет на одну из картин покупатель.

12 февраля – на Трубной площади снимали эпизоды с троицей, которые в картину не вошли.

13—14 февраля – выходные дни.

15 февраля – в павильоне № 8 снимали крупные планы троицы во время ее первого разговора с директором базы; Шурик бегает за Балбесом; Бывалый чихает; Шурик подставляет под лоб Балбеса ведра.

16 февраля – в павильоне № 2 снимали эпизоды с троицей, которые в картину не вошли.

17 февраля – монтаж картины.

18 февраля – на Тишинском рынке снимали эпизоды: Бывалый приказывает подельникам: «Сворачивайтесь!»; троица уходит с рынка; возмущенный гражданин у входа на рынок ищет владельца мотоколяски: «Где этот инвалид?» Приходит Бывалый: «Я инвалид!»; троица уезжает на мотоколяске. На этом съемки троицы в данном фильме закончились. Каждый из них был удостоен следующих гонораров: Юрий Никулин – 1 620 рублей, Георгий Вицин – 1 620 рублей, Евгений Моргунов – 810 рублей. Спрашивается, почему последний получил в два раза меньше? У него не было никаких званий и регалий, как у двух его партнеров.

Премьера «Операции «Ы» и других приключений Шурика» состоялась в Москве 16 августа 1965 года. В эти же дни в столице показывали чехословацкую пародию на вестерн «Лимонадный Джо», комедию «В компании Макса Линдера», однако советский зритель предпочел фильм Гайдая, обеспечив ему уже в первые две недели проката фантастическую кассу. Даже сам Гайдай не ожидал такого приема, а его недоброжелатели, которые предрекали картине слабую посещаемость, и подавно. Чтобы представить себе тот ажиотаж, который царил вокруг фильма, полистаем прессу. Вот что писала в минской газете «Знамя Юности» (номер от 7 сентября) Л. Брандовская:

«Слава об этом фильме пришла в город раньше, чем прибыли коробки с пленками и этикеткой на крышке: «Операция «Ы» и другие приключения Шурика». Эту славу к нам доставили рекламные ролики, отзывы уже видевших, а главное, беспроигрышное сочетание имен: «Никулин – Вицин – Моргунов»… и другие. По этим, а может, и еще по многим другим, еще не учтенным причинам очереди у кинотеатров достигли рекордного количества витков, а шум у кассы оглушал терпеливых кассирш. Надо сказать, что добывшие в честном бою билеты не были разочарованы: зал заполнял дружный хохот, а зрители порой напоминали футбольных болельщиков…»

А это уже отрывок из заметки В. Черкасова, опубликованной в петрозаводской газете «Комсомолец» (номер от 4 сентября): «Это было 29 августа в девятнадцать часов тридцать минут по московскому времени. Что случилось? Ничего не случилось. В кассе кинотеатра «Победа» свободно продавались билеты на сеанс, начинавшийся в двадцать тридцать. На следующий день в это же время билеты продавались только на 22 часа. А еще через день касса была закрыта. У подъезда кинотеатра толпились желающие перекупить у кого-нибудь лишний билетик.

«Операция «Ы» и другие приключения Шурика» с каждым днем завоевывала все большую популярность зрителей. Один мой знакомый, посмотрев фильм, высказался примерно так: «Хорошо бы каждую неделю смотреть кинокомедию. Заряжает здорово!..»

Правда, не стоит думать, что фильм вызывал только положительные эмоции. Были и негативные отзывы, хотя и в гораздо меньших количествах. Вот что писал В. Олерский в газете «Советская Клайпеда» (номер от 8 сентября): «Комедия все-таки получилась, если считать, что создатели фильма до сих пор смеются над зрителем. Уж очень стыдно становится, когда смотришь на попытки актеров, постановщиков вызвать дешевый «животный» смех у зрителя. А именно это ощущаешь, когда смотришь кинокомедию «Операция «Ы»…»

Однако, повторюсь, подобных отзывов было – раз-два и обчелся. Об этом говорит и рекордное за всю историю советского кинематографа число зрителей, посмотревших «Операцию «Ы», – 69 миллионов 600 тысяч. Ни одна советская лента (в том числе ни одна кинокомедия) до этого не знала такой «кассы»! Чтобы не быть голословным, приведу количество зрителей на других хитах того времени.

Так, лидер проката 1960 года, фильм «Вдали от Родины», собрал 42 миллиона, «Полосатый рейс» (1961) – 42 миллиона 340 тысяч, «Человек-амфибия» (1962) – единственное исключение из этого списка, собравший 65 миллионов 500 тысяч, «Оптимистическая трагедия» (1963) – 46 миллионов, «Живые и мертвые» (1964) – 41 миллион 500 тысяч.

В 1965 году на первом месте расположилась комедия «Операция «Ы» (69,6 млн), а на втором – драма из жизни бывшего вора в законе «Верьте мне, люди» Ильи Гурина и Владимира Беренштейна (40,3 млн) – то есть отрыв первого от второго составлял 29,3 миллиона зрителей.

Фильм «Операция «Ы» еще не вышел в прокат, а оба его сценариста – Морис Слободской и Яков Костюковский – уже засели за сочинение новых приключений Шурика. В итоге родился сценарий «Шурик в горах», чуть позже превратившийся в блистательную комедию все того же Л. Гайдая «Кавказская пленница». Впрочем, блистательной она стала не сразу. Например, Юрий Никулин, прочитав сценарий, наотрез отказался сниматься в этом фильме. Как написал он сам в своих мемуарах: «Я скептически отнесся к сценарию картины и, сознаюсь, в успех ее не верил. Многое в сценарии мне казалось нарочитым…» Однако Гайдай сумел-таки уговорить Никулина сниматься. И троица ВиНиМор вновь воскресла на экране.

Помимо них в фильме снимались: все тот же Александр Демьяненко в роли Шурика, а также – Наталья Варлей (22 июня 1947 года, Рак-Свинья), игравшая комсомолку-красавицу и спортсменку-альпинистку Нину; Владимир Этуш (6 мая 1922 года, Телец-Собака) в роли сластолюбца товарища Саахова, а в роли его верного подручного Джабраила – Фрунзе Мкртчян (4 июля 1930 года, Рак-Лошадь).

Сюжет фильма вкратце таков. Студент Шурик приезжает на Кавказ в целях изучения местного фольклора. Там он встречает красавицу Нину и влюбляется в нее. Отметим, что по гороскопу у них плохая совместимость: то есть влюбиться друг в дружку они могут, но вот дальнейшие перспективы не самые радужные, поскольку у них дисгармония по всем показателям – как по годам рождения (Свинья любит удовольствия, а Бык товарищ консервативный и веселиться любит в меру), так и по месяцам (Близнецы и Рак разные по характеру люди: первый любит свободу, а второй старается ее всячески обуздать).

Одновременно с Шуриком с Ниной знакомится и местное влиятельное лицо – товарищ Саахов. Он хочет взять ее в жены, но прекрасно знает, что Нина добровольно за него не пойдет. И хотя у них круглая астрологическая гармония, но пожилой ловелас совсем не устраивает комсомолку и спортсменку. Однако тому «очень хочется», и Саахов замышляет похитить Нину. В подручные он берет своего верного оруженосца Джабраила. По гороскопу у них тоже круглая гармония: он, как и Нина, тоже Рак, а тот с Тельцом в прекрасных отношениях, а Лошадь и Собака и вовсе из одной астрологической команды. Короче, они понимают друг друга с полуслова. Правда, Джабраил служит Саахову не только по идейным соображениям, но и по меркантильным: Нину он продает за баранов и холодильник «Розенлев».

Джабраил находит исполнителей похищения – троицу ВиНиМор, а также хитростью заставляет участвовать в этом и Шурика, который должен передать пленницу «кунакам влюбленного джигита», то бишь той же троице. Напомним, что Шурик у нас Бык, а тот является векторным «служкой» Собаки, то есть товарища Саахова. Так что понятно, почему студент поначалу даже не догадывается, кто стоит за всем этим похищением – «хозяин» для него вне всяких подозрений. Но студенту открывает глаза жена Джабраила, роль которой играет жена Мкртчяна – Данара Мкртчян. Она у нас Змея (1941), а та из одной астрологической команды с Быком – вот и помогает ему. После этого Шурик бросается в погоню. В помощники себе он берет шофера «Скорой помощи» Эдика (Руслан Ахметов) – Дракона по году (1940) и Водолея по месяцу рождения (19 февраля). Именно последнее обстоятельство и рождало гармонию в отношениях двух спасателей (Близнецы и Водолей – хорошие партнеры, поскольку из одной стихии Воздуха).

Съемки начались 22 апреля 1966 года на «Мосфильме». В декорации «дом Джабраила» снимали эпизоды с участием Этуша (Саахов), Мкртчяна (Джабраил), Никулина (Балбес), Вицина (Трус) и Моргунова (Бывалый): Джабраил отчитывает троицу, которая не смогла с первой попытки похитить Нину: «Вы не оправдали оказанного вам высокого доверия». Бывалый оправдывается: «Невозможно работать…» Трус поясняет: «Вы даете нереальные планы». А Балбес заканчивает: «Это, как его – волюнтаризм». На что Джабраил возмущается: «В моем доме прошу не выражаться…».

25 апреля (павильон № 4) – Бывалый считает деньги; Трус накрывает червонец туфлей.

26 апреля (павильон № 9) – Балбес и Трус занимаются калькуляцией. Балбес диктует: «Пиши с новой строчки: обед. Подчеркни: от супа отказалась. В скобках: суп харчо. Дальше. Три порции шашлыка: выбросила в пропасть. Теперь вино. Разбила две бутылки». Трус уточняет: «Три» – и показывает распитую ими же бутылку. «Пиши три», – соглашается Балбес, после чего, не вставая с места, чешет свою ступню (в кадре это рука не Никулина, а человека, который лежит под одеялом. Сам трюк придумал оператор Константин Бровин).

27 апреля (павильон № 9) – Шурик и Эдик под видом врачей приезжают в Орлиное Гнездо, где троица держит в заточении Нину, с сообщением: «В районе эпидемия. Поголовные прививки. Ящур». Троица послушно ложится на живот, чтобы им сделали прививки. Первым под иглу попадает Трус, затем Балбес, третьим – Бывалый, зад которого требовал особой иглы. Рассказывает Е. Моргунов:

«Для Гайдая было главное, чтобы мы придумывали трюки. За каждый такой трюк Гайдай предлагал нам по две бутылки шампанского. Никулин заработал в «Кавказской пленнице» 24 бутылки. Я – 18. А Вицин, к сожалению, заработал лишь одну бутылку. Потому что он страшно не любил шампанское. Он любил сдавать посуду…

Сценку с моим уколом придумал Никулин. Он сказал: «Какой смысл делать третий маленький укол, если два уже сделали. Моргунову надо сделать большой». И принес из цирка красивый шприц с французским названием «жане» – вот, мол, его и будем колоть. Я сказал: «Нет, колоть не будем, у меня семья». Никулин говорит: «Не бойся, больно не будет». Крупным планом снимали лицо, а сзади между ног установили табуретку, сняли с нее сиденье и положили обычную подушку. Саша Демьяненко брал шприц и втыкал. Семь раз мы снимали этот кусочек, я его боялся как огня – потому что там же все рядом. Под табуреткой лежал Никулин, на руке у него была перчатка. Как только игла входила в подушку до упора, Никулин по команде Гайдая хватал ее рукой и держал. Это он поворачивал шприц то влево, то вправо, словно он покачивается. А все думали, что Моргунову пронзили его толстый зад…»

28 апреля (павильон № 9) – Шурик и Эдик перед тем, как всадить Бывалому шприц; троица хочет встать, но Эдик их останавливает: «Лежите! Это новейшая вакцина замедленной усвояемости. Моменто море»; Нина бьет Шурика подносом по голове; Нина, схватившись за веревку, встает на подоконник.

29 апреля (павильон № 9) – Саахов (Этуш) и Джабраил (Мкртчян) слушают, как Нина бьет в комнате посуду. «До сервиза дошла, – с грустью замечает Саахов. – Двенадцать персон, девяносто шесть предметов». Джабраил пытается вразумить племянницу, произносит пламенную речь о женихе и… шум в комнате пленницы стихает. Саахов берет поднос с вином и фруктами, чтобы войти к Нине. «Шляпу сними», – просит он дядю пленницы.

30 апреля – 2 мая – выходные дни.

3 мая – все в том же павильоне № 9 снимали эпизод: Нина прикрывает свои изящные ножки скатеркой.

4 мая (павильон № 9) – Нина открывает окно, но видит решетку; Нина открывает другое окно, но внизу – пропасть.

5 мая (павильон № 9) – Нина бьет кулаками в дверь, требуя, чтобы ее выпустили на свободу; в комнату к Нине входит Трус, садится на коврик, принесенный с собой; Трус умиляется, глядя на Нину, которая ест; к Нине входит Балбес с подносом на голове; Балбес кидает вверх бублик; Нина, закрыв дверь, видит перед собой дядю (его в кадре нет) и объявляет голодовку.

6 мая (павильон № 9) – Джабраил следит за Ниной; на Балбеса падает бублик; входит Бывалый; Нина принимается за еду; лицо Нины, увидевшей в замочной скважине Шурика.

7 мая (павильон № 9) – Балбес поет «Песню про султана»; Нина и троица танцуют; Нина сбегает; Трус вылетает из дверей в коридор.

8—9 мая – праздничные дни.

10 мая – на гвозде висит бублик; Саахов выходит от Нины облитый вином, возмущается: «Обидно, ничего не сделал – только вошел». Джабраил пытается его успокоить: «Молодая еще, капризная…» Но Саахов не унимается: «Какой капризный, слюшай? Хулиганка! В общем, так, мне теперь из этого дома есть два пути: или я ее веду в загс, либо она меня ведет к прокурору…»; Нина хватается за веревку и встает на подоконник, чтобы прыгнуть в окно.

11 мая – к Нине входит Бывалый, встает у двери; Трус с умилением смотрит на Нину, которая стала есть; Балбес вглядывается в Шурика, спрятавшегося под маской врача; Эдик читает лекцию троице: «Фильтрующийся вирус ящура особенно бурно развивается в организме…» Но Балбес его прерывает: «Короче, Склихасовский!..» Трус одергивает товарища: «Тебе не интересно, не мешай. Пожалуйста, дальше». Эдик продолжает: «Особенно бурно развивается в организме, ослабленном никотином, алкоголем и…» – «Излишествами нехорошими», – подсказывает Трус.

12 мая – в тот день должны были начать съемки эпизодов в декорации «Ресторан» (все в том же павильоне № 9), однако отдел подготовки не смог раздобыть нужное количество столов, и съемку пришлось отменить.

13 мая – столы наконец-то раздобыли и начали снимать: Джабраил подходит к Шурику, ужинающему за одним из столиков в ресторане, и сообщает ему, что он может не только посмотреть, но и поучаствовать в древнем красивом обычае похищения невесты, который состоится завтра на рассвете.

14 мая – Джабраил и Шурик в ресторане. Джабраил: «Невеста сама мечтает, чтобы ее украли. Родственники тоже согласны. Можно пойти в загс, но до этого по обычаю невесту нужно украсть». «Красивый обычай, – с восхищением произносит Шурик. – Ну а моя-то какая роль?» Джабраил поясняет: «Поймать невесту, сунуть ее в мешок и передать ее…» – «Влюбленному джигиту?» – догадывается Шурик. «Нет, – качает головой Джабраил, – и передать кунакам влюбленного джигита. Так требует обычай. А вот и они…»; между столиков идут «кунаки влюбленного джигита» – троица; Бывалый: «Баттабарли, курзал». «Что он говорит?» – переспрашивает Шурик у Джабраила. Тот явно в смятении, поскольку тоже не понимает эту тарабарщину. Но потом находится: «Он говорит: приятного аппетита. Кушайте…»

Балбес: «Бамбарбия, кергуду». Шурик вновь поворачивается к Джабраилу: «Что он сказал?» Тот мрачно замечает: «Он говорит, что, если вы откажетесь, они вас зарежут. Шутка». Шурик соглашается, но, узнав, что украсть нужно Нину, пытается дать обратный ход. Но Джабраил учел вероятность такого поворота и ломает сопротивление Шурика сообщением: «Самое главное: Нина просила, чтобы это сделали именно вы».

Павильонные съемки длились почти месяц. А 27 мая съемочная группа переезжает в Алушту, чтобы начать снимать натурные эпизоды. Снимать начали 1 июня с эпизода, где Шурик едет на осле (ослов на площадке было два). В течение следующих дней сняли и другие эпизоды. Например, 6 июня снимали сцену, где Нина, глядя на Шурика в спальном мешке, смеется. Причем этот заразительный смех удалось выжать из актрисы не сразу – долгое время ей он никак не удавался. Тогда один из членов съемочной группы задрал майку и показал ей свой живот, после чего девушка искренне расхохоталась.

В конце июля, когда большая часть натурных съемок была уже позади, Гайдай и Бровин отправились в Москву на запись музыки к фильму. Кстати, музыка, которую сегодня знает каждый человек в нашей стране от мала до велика, пробивала себе дорогу с большим трудом. Об этом следует рассказать подробно.

Когда съемочная группа фильма отправилась в Крым, композитор Александр Зацепин уехал в Дом творчества в Иваново, чтобы там работать над музыкой. За короткое время он сочинил четыре мелодии (пятая уже стала «Песней про султана»), которые записал на студии и отправил Гайдаю в Крым. При этом на одной из мелодий он сделал пометку, что она вполне может стать песней. Однако Гайдаю она не понравилась. Когда Зацепин узнал об этом, в нем взыграло самолюбие. Он заявил Гайдаю, что если вам не нравится моя работа, то пригласите другого композитора – того же Арно Бабаджаняна. После этого Зацепин пошел к Ивану Пырьеву, где написал заявление о своем уходе с картины. Однако Пырьев остудил пыл композитора. На его глазах он порвал заявление и приказал ему срочно вылетать к Гайдаю в Алушту. Ослушаться его Зацепин не решился (в векторной связке Бык – Тигр первый является «хозяином» и частенько пользуется своей властью). Вместе с Зацепиным в Крым отправился и автор стихов к будущей песне Леонид Дербенев.

Кстати, последний родился 12 апреля 1931 года (Овен-Коза) и тоже находился в векторных отношениях с Зацепиным (Тигр – Коза) – только теперь уже композитор выступал в роли «хозяина» и задавал тон в этом тандеме.

Когда они приехали в Алушту и вошли в гостиничный холл, первые, кто попался им на глаза, была троица – Вицин, Никулин и Моргунов. Увидев гостей, те внезапно запели мелодию зацепинской песни. После чего бросились поздравлять композитора: дескать, очень запоминающаяся мелодия, им она очень нравится. Однако Гайдай продолжал оставаться при своем мнении. Видимо, чтобы убедить композитора в своей правоте, он призвал к себе на помощь сценаристов Слободского и Костюковского, которые, как он знал, всегда старались его поддерживать в спорных ситуациях. Однако на этот раз все получилось иначе. Прослушав музыку, оба сценариста стали горячо уверять Гайдая, что это именно то, что нужно: просто, но со вкусом. Видя, что и здесь он остался в меньшинстве, Гайдай обругал всех присутствующих и ушел из номера, громко хлопнув дверью. Затем, немного остыв, он разрешил Дербеневу написать слова на эту мелодию.

Когда в конце июля Гайдай приехал в Москву и прослушал песню, она ему вновь не понравилась. Первые строчки у нее были такие: «Где-то на белой льдине, там, где всегда мороз, чешут медведи спину о земную ось». Гайдай сказал: «При чем здесь мороз, если у нас действие фильма происходит летом? И вообще, такую песню никогда не будет петь народ». Но что-либо изменить уже не смог: через несколько дней надо было возобновлять съемки, где Нине предстояло петь песню Шурику. Пришлось брать то, что было. Впоследствии Гайдай поймет свою ошибку, о чем публично признается и Зацепину, и Дербеневу. Но вернемся непосредственно к съемкам фильма.

2 августа возле села Лучистое снимали следующие эпизоды: Нина забирается на камень, на котором поет и танцует; Балбес сидит на дереве и кидает в Шурика орех; Нина и Шурик уходят; Балбес сваливается с дерева на своих подельников.

Кстати, это был последний день Евгения Моргунова в экспедиции – после этого фильм снимали уже без него. Почему? Дала о себе знать его зодиакальная несовместимость с Гайдаем (Телец против Водолея, у которых взгляды противоположны друг другу). Отметим, что она начала проявляться еще во время съемок «Самогонщиков» в 1961 году: Моргунов тогда отказался сниматься. И только после вмешательства Пырьева его удалось вернуть в троицу. На «Операции «Ы» отношения актера с Гайдаем тоже складывались не лучшим образом, но тогда картину все-таки удалось завершить. Но на «Пленнице» нарыв все-таки вскрылся. Вот как вспоминал о случившемся сам Л. Гайдай:

«На съемках «Пленницы» случилось ЧП, которое и явилось завершающим аккордом совместной работы. Моргунов пришел на съемку с поклонницами (типичный Котяра! – Ф. Р.). Я говорю директору группы: «Убрать всех посторонних с площадки!» Моргунов на меня чуть ли не с кулаками. Я взял режиссерский сценарий и на глазах у Моргунова вычеркнул все сцены с ним. А было не снято еще довольно много. «Все, – говорю директору. – Отправляйте Моргунова в Москву. Сниматься он больше не будет». Так моя тройка распалась…»

Кстати, Моргунову на съемках платили самую низкую ставку в троице – 25 рублей за съемочный день, в то время как Никулин получал 50 рублей, Вицин – 40 (у Демьяненко ставка равнялась 50 рублям, у Варлей – 13 рублей 50 копеек). Но это так, к слову.

31 августа съемочная группа вернулась в Москву, чтобы здесь закончить работу в павильонах. Съемки шли до ноября. Тогда же происходит ЧП: руководство «Мосфильма» требует от Гайдая изменить Саахову фамилию. Почему? Дело в том, что секретарем партийной организации киностудии одно время был человек со схожей фамилией – Сааков. Естественно, у многих могли возникнуть нехорошие ассоциации, ведь Саахов в картине – персонаж отрицательный. Однако, чтобы переозвучить уже смонтированные куски, пришлось бы затратить уйму времени и средств. Что делать? Спас ситуацию Юрий Никулин. В те дни он по своим цирковым делам пошел на прием к министру культуры Екатерине Фурцевой, которая была его векторной «служкой» – Собакой (24 ноября 1910 года, Стрелец-Собака), а также «родней» Гайдаю (тот, как мы помним, тоже был человеком года Собаки). Тут же, в присутствии Никулина, министр позвонила директору киностудии и спросила грозным голосом: «Что это там у вас собираются переозвучивать?» Тот, видимо, испугавшись, залепетал: «Нет, нет, что вы! Никакого переозвучания не будет!» Так разрешилась эта проблема.

16 ноября состоялся худсовет по картине. Приведу отрывки из некоторых выступлений:

Э. Брагинский (драматург): «Смотрел картину с большим интересом. Это в общем смешно, и зритель это будет смотреть…

Музыка хороша, кроме песни Никулина, которая кажется пошловатой. Очень хорошо играет Этуш, по-настоящему, по большому счету. Правда, кроме сцены возмездия…

Варлей очень мила. В троице лучше всех играет Никулин и хуже всех Вицин. Демьяненко в начале вял, вообще его можно несколько сократить…»

М. Туровская: «Картина будет смотреться. Троицу надо бы сократить – на этот раз они все, включая и Никулина, перекривлялись…»

Э. Рязанов (кинорежиссер): «Картина смешная, хорошо будет принята зрителем. Но хотелось бы поговорить о другом. У Гайдая уникальное дарование, но сейчас такое впечатление, что он застопорился в своем развитии. Это происходит в значительной степени из-за троицы. Эта троица связывает Гайдая. Он блестящ, когда связан с новым, свежим материалом, и тускнеет, когда связывается с троицей. Троица раздражает… (Напомним, что сам Рязанов эту троицу тоже снимал, но лишь единожды – в фильме «Дайте жалобную книгу» в 1964 году. – Ф. Р.).

Понравился Этуш. Очень хороша Варлей…»

В. Авдюшко (актер): «Троица действительно уже устала. Все трое повторяются и очень кривляются. Перекривлялся даже Демьяненко. Музыка мне не показалась новой, оригинальной. Она где-то уже слышана…»

Б. Кремнев (главный редактор объединения «Луч»): «Картина понравилась. Однако работа над ней еще не закончена. Необходимо освободить ее от некоторого обилия музыки. «Песня о медведях» хорошая, но есть и инородная музыка (погоня, мешок плывет по реке и т. д.). Надо подумать, как сократить троицу. Особенно раздражает Вицин…»

И. Пырьев (худрук объединения «Луч»): «Музыка в фильме неудачна. Она написана в стиле Таривердиева и кажется устаревшей, вторичной. Кроме того, музыка часто мешает действию и тормозит его. Так, погоню лучше сделать на шумах, а не на музыке…»

Л. Гайдай: «Согласен с тем, что картина монтировалась наспех. Режиссеру очень мало времени дается на монтаж. Отсюда спешка, недоделки, грязь…

Не согласен с тем, что сцену возмездия надо переснимать. Считаю, что она стилево решена верно. Суд снят на всякий случай, его можно убрать…

Троица не раздражает. Музыка не удовлетворяет даже самого композитора. Над музыкой будем думать, кое-где ее уберем, кое-где перезапишем. Картина нуждается в доработке…»

Общий вывод был таков: «Художественный совет творческого объединения «Луч» не может принять картину «Кавказская пленница» в настоящем ее виде и рекомендует съемочной группе внести в фильм поправки в соответствии с замечаниями, изложенными в этом решении».

В течение двух последующих недель Гайдай сокращал картину, правда, ему хватило смелости учесть не все замечания, высказанные на худсовете. Поступи он иначе, фильм пострадал бы бесповоротно. Но Гайдай не зря считался гением монтажа.

30 ноября фильм был показан генеральной дирекции «Мосфильма», которая приняла его без поправок. Однако с Госкино вышла «накладка». О том, что произошло, рассказывает Я. Костюковский:

«Кавказская пленница» принималась вечером в пятницу (23 декабря. – Ф. Р.) одним большим начальником из Госкино. По тому, как он смотрел, уже было ясно, что ничего хорошего нас не ждет. Но когда зажегся свет, мы поняли: никаких замечаний, сокращений, переделок не будет. Большой начальник просто сказал: «Эта антисоветчина выйдет на экран только через мой труп». В понедельник мы собрались для окончательной расправы. Естественно, сотрудники Госкино нас уже не узнают – зачем, если фильм кладут на полку.

И вдруг большой начальник заглатывает меня своими объятиями и лепит такой мужской с засосом поцелуй. Чиновники быстро ориентируются и кричат: «Какое там совещание! Давайте высшую категорию!» Мы в шоке. Но больше всего меня потряс самый большой начальник, который провозглашает: «Ну, что я вам говорил?» Конечно, если бы я был человеком принципиальным, я бы сказал: «Вы говорили, что фильм выйдет только через ваш труп». Но я молчу…

Мы не просто теряемся в догадках, мы, повторяю, в шоке. Потом выясняется: после нашего предварительного разгрома, поздно вечером в пятницу в Госкино позвонили от Брежнева и попросили на выходные «что-нибудь посмотреть». Так «Кавказская пленница» попала на правительственные дачи, и кончилось это тем, что Брежнев позвонил в Госкино и поблагодарил за прекрасную комедию…»

Заметим, что Брежнев таким образом спас не только «Кавказскую пленницу», но и «Белое солнце пустыни» и еще ряд других шедевров, которые без него не сразу бы попали к зрителю. Это к вопросу о роли личности в истории.

Итак, в понедельник, 26 декабря, фильму была присуждена 1-я группа по оплате, причем перевес голосов был подавляющим: за 1-ю проголосовало 13 человек, за 2-ю – 3 человека. 6 января 1967 года сценарно-редакционная коллегия Главного управления художественных фильмов разрешила выпустить картину на экран.

Согласно бухгалтерским документам, троица была удостоена следующих гонораров: Юрий Никулин – 4 238 рублей (43 съемочных дня, 6 – озвучание), Георгий Вицин – 3 389 рублей 84 копейки (34 съемочных дня, 5 – озвучание), Евгений Моргунов – 1 979 рублей 50 копеек (29 съемочных дней, 5 – озвучание).

Не стоит думать, что Юрий Никулин тогда снимался только у Леонида Гайдая. Он, например, сыграл небольшую роль (монах Патрикей) в фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев». Фильм был снят в 1966 году, однако на экраны страны вышел пять лет спустя. Еще он сыграл самого себя (клоуна Юрия Никулина) в советско-японском фильме «Маленький беглец» (1967).

Однако именно фильмы Л. Гайдая принесли Никулину всесоюзную славу, сделали его поистине национальным кумиром. Поэтому в 1968 году это содружество было продолжено – на этот раз в комедии «Бриллиантовая рука», где наш герой сыграл роль несколько чудаковатого, но обаятельного советского служащего Семена Семеновича Горбункова. Ему даже под это дело в «Союзгосцирке» дали специальный отпуск сроком на полгода, чего ранее никогда не делали. Но Гайдай теперь был в фаворе и мог попросить о таком одолжении кого угодно. Таким образом, это был шестой совместный проект Гайдая и Никулина – людей, которые зодиакально хорошо гармонировали друг с другом только по месячным знакам (Водолей – Стрелец).

Между тем на другие роли явных претендентов не было. Вот кто пробовался. Назову лишь некоторых:

Геннадий Петрович Козадоев, он же Граф – Георгий Вицин, Андрей Миронов;

Лелик – Анатолий Папанов, Михаил Пуговкин;

Шеф – Павел Шпрингфельд, Николай Романов, Борис Рунге;

Блондинка Анна Сергеевна – Светлана Светличная, Эве Киви, Юдина;

Жена Горбункова Надя – Ия Саввина, Нина Гребешкова;

Управдом Варвара Сергеевна Плющ – Нонна Мордюкова, Клара Лучко, Татьяна Гаврилова;

Контрабандисты-аптекари – Спартак Мишулин, Леонид Каневский.

В итоге худсовет утвердил следующих исполнителей: Юрия Никулина (Горбунков), Андрея Миронова (Граф, он же Геннадий Козадоев), Анатолия Папанова (Механик, он же Лелик), Нину Гребешкову (жена Горбункова Надя), Нонну Мордюкову (Варвара Сергеевна Плющ), Станислава Чекана (старший лейтенант милиции Михал Иваныч), Светлану Светличную (блондинка Анна Сергеевна), Григория Шпигеля (аптекарь), Леонида Каневского (аптекарь).

Итак, в фильме Гайдай выдал «замуж» за Никулина свою собственную жену Нину Гребешкову (29 ноября 1930 года, Стрелец-Лошадь). Отметим, что с великим клоуном та познакомилась еще в начале 50-х. Она дружила с Татьяной, будущей женой Никулина, и однажды, встретив их на улице, украдкой спросила подругу: дескать, что же ты выбрала в женихи такого некрасивого увальня? Потом, познакомившись с Никулиным поближе, она поняла, что внешность для мужчины не главное.

Отметим, что по гороскопу актеры подходили друг другу 50/50: Гребешкова у нас Лошадь, а та не слишком подходит Петуху. Зато у них была хорошая гармония по месячным знакам – оба Стрельцы. В фильме эти противоречия между супругами наглядно продемонстрированы: между ними есть и любовь, и непонимание, едва не приведшее их к разводу.

В трио контрабандистов в лице Шефа, Лелика и Гены (Геши) Козадоева была еще более сложная ситуация. Николай Романов (Шеф) родился 16 февраля 1908 года (Водолей-Обезьяна) и плохо гармонировал по зодиаку со своими подельниками – Анатолием Папановым (Лелик; родился 31 октября 1922 года, Скорпион-Собака) и Андреем Мироновым (Геша; 8 марта 1941 года, Рыбы-Змея). В фильме это видно: Шеф слишком недосягаем для своих подельников и держит их на почтительном расстоянии от себя. Что касается отношений между Леликом и Гешей, то у них отсутствовала астрологическая гармония по годам рождения (Собака и Змея – разные существа, как по характеру, так и по взглядам на жизнь), а вот по месяцам они были из одной стихии Воды (третьим у них Рак).

А вот Петух (Никулин) и Змея (Миронов) хорошо ладят друг с другом, поскольку из одной астрологической команды (третьим у них Бык). Причем именно воинственный Петух чаще всего тянется к аристократичной Змее, что в фильме как раз и присутствует: герой Никулина буквально очарован героем Миронова – легким, веселым, артистичным. Однако по месяцам рождения у них дисгармония – Стрелец и Рыбы редко понимают друг друга, поскольку один авторитарен (Стрелец), а другой демократичен (Рыбы), один оптимист (Стрелец), а другой пессимист (Рыбы).

В двадцатых числах апреля в павильоне № 11 «Мосфильма» была возведена декорация «Квартира Шефа». 24 апреля началось ее освоение. На следующий день в 9 утра съемки фильма начались. В тот день снимали эпизоды: Граф и Лелик приходят к Шефу; Шеф высыпает монеты из трости в жестяную коробку; Граф и Лелик приходят к Шефу (после возвращения Графа из заграничного круиза); в дверном глазке видны Граф и Лелик; Граф кричит в истерике Шефу: «Все пропало!», а Лелик затыкает ему рот кепкой.

Съемки в Москве длились до середины мая. 17 мая съемочная группа выехала на «натуру» в Адлер. Там всех поселили в гостинице «Горизонт».

21 мая был первый съемочный день на «натуре». Снимали эпизоды: Горбунков садится в такси к милиционеру Володе (Владимир Гуляев); управдомша Плющ покупает лотерейные билеты (продавец – Андрей Файт), передает их своему спутнику (Георгий Светлани) и приказывает ему: «Распространите среди жильцов. А если не будут брать – отключим газ!»; Плющ в компании с двумя дружинниками идет по вечерней улице (из эпизода, где Горбунков теряет у входа в гостиницу бумажку с адресом Анны Сергеевны).

В начале июня съемочную площадку фильма посетила журналистка журнала «Советский экран» Лариса Ягункова и так описала атмосферу, царившую на съемках:

«…Вы скажете – какая чепуха: не могут же в самом деле актеры отвечать за настроение всей группы! Но снимается-то комедия!.. Здесь без праздника нельзя. Актеры хорошо понимают это.

Допустим, Нонна Мордюкова и Станислав Чекан не участвуют в эпизоде. И тем не менее они появляются на съемочной площадке. Дело в том, что и Нонна Мордюкова и Станислав Чекан – люди, что называется, «с атмосферой»: при них все чувствуют себя как-то прямее, моложе, ну, что ли, зажигательнее. Одним словом, актеры на съемочной площадке – это душа всей группы…»

С точки зрения гороскопа все верно – Мордюкова и Чекан состояли в векторной «связи», плюс хорошо гармонировали по месяцам рождения: она была Быком (27 ноября 1925 года, Стрелец-Бык), он – Собакой (2 июня 1922 года, Близнецы-Собака). В этой связке «хозяином» выступает Собака, хотя и Бык тоже метит в лидеры. В фильме это присутствует: управдомша Плющ и милиционер Михал Иваныч – оба руководители в своих сферах и когда однажды встречаются друг с другом, конфликтуют на почве вождизма. Помните: Плющ вешает на стенд объявление о собрании, где собираются «пропесочить» Горбункова, а Михал Иваныч требует это объявление снять. И для убедительности сует под нос управдомше свое милицейское удостоверение.

В одном из эпизодов фильма снимался сын Юрия Никулина Максим. Это ему Геша дает пинка, когда выбирается с острова. Помните: Геша (он же Граф), попав на необитаемый остров, кричит: «Помогите! Спасите! SOS!», к нему подходит мальчик с сачком и спрашивает: «Дядя, вы чего кричите?», на что Граф отмахивается: «Иди, мальчик, не мешай». Сцену снимали 13 июля в Туапсе, возле санатория «Орленок».

Вспоминает Ю. Никулин: «Воспользовавшись тем, что наш сын Максим проводил летние каникулы с нами, Гайдай тоже занял и его в эпизоде. Максим снялся в роли мальчика с ведерком и удочкой, которого Граф встречает на острове. Максим с энтузиазмом согласился сниматься, но, когда его по двадцать раз заставляли репетировать одно и то же, а потом начались дубли, в которых Андрей Миронов бил его ногой и сбрасывал в воду, он стал роптать. Время от времени он подходил ко мне и тихо спрашивал:

– Папа, скоро они кончат?

«Они» – это оператор и режиссер. У оператора Максим все время «вываливался» из кадра, а Гайдай предъявлял к нему претензии как к актеру. Например, когда Миронов только замахивался ногой для удара, Максим уже начинал падать в воду. Получалось неестественно. Чувствовалось, что Максим ждет удара. После того как испортили семь дублей, Гайдай громко сказал:

– Все! В следующем дубле Миронов не будет бить Максима, а просто пройдет мимо.

А Миронову шепнул: «Бей, как раньше. И посильней».

Успокоенный Максим, не ожидая удара, нагнулся с удочкой и внезапно для себя получил приличный пинок. Он упал в воду и, почти плача, закричал:

– Что же вы, дядя Андрей?

Эпизод был снят…»

Отметим, что Максим Никулин родился 14 ноября 1956 года (Скорпион-Обезьяна) и зодиакально плохо гармонировал и с Гайдаем (Собака), и с Мироновым (Змея). Поэтому, объединяясь против мальчика, они били не его, а шуструю Обезьяну в его лице.

Во время крымских съемок Юрия Никулина едва не… похоронили. Каким образом? Как помнит читатель, в конце фильма герой Никулина Семен Семенович Горбунков вываливается из багажника летящего по воздуху автомобиля. Для этой сцены сделали специальный манекен, очень похожий на актера. И вот однажды уборщица, убиравшаяся на студии, приподняла простыню и увидела этот манекен. Только она расценила это по-своему, и в тот же день по всему Адлеру разнесся слух, что артист Никулин умер. Эти слухи достигли даже Москвы, и нашему герою пришлось срочно звонить в столицу, чтобы успокоить собственную мать.

Между тем 22 июля съемочная группа благополучно возвратилась в Москву.

На следующий день в мосфильмовском павильоне № 5 прошло освоение декорации «Квартира Горбункова». На следующий день съемки фильма возобновляются. Снимались эпизоды: Горбунков сидит у кровати спящего ребенка; к Горбунковым приходит управдомша Плющ, которая по-хозяйски начинает осматривать квартиру: «Извините, что так поздно, но, знаете, общественное дело прежде всего. В среду у нас в «красном уголке» ваша лекция, объявление уже висит». «Какая лекция?» – удивляется Горбунков. «Ну, как же? Кроме вас из нашего ЖЭКа там никто не был. Тема лекции: «Нью-Йорк – город контрастов». – «Но я не был в Нью-Йорке», – уточняет Горбунков. – «А где же вы были?» – «Я был в Стамбуле, Марселе…» – «Пожалуйста: «Стамбул – город контрастов», какая разница? Объявление перепишем. А что у вас с рукой?» Горбунков выдает заученный текст: «Закрытый перелом, потерял сознание, очнулся – гипс».

Плющ с восхищением рассматривает диковинную шкатулку с заграничными наклейками: «Какая прелесть!» – «Это вам, сувенир», – сообщает Горбунков. Плющ в восторге, однако, когда она нажимает кнопочку и из шкатулки выскакивает черт, ее восторг тут же улетучивается. Вернув шкатулку хозяину, она спешно покидает квартиру Горбунковых. Кстати, шкатулку придумал оператор фильма Игорь Черных. Гайдаю идея понравилась, и диковинную штуку смастерили в мастерской «Мосфильма».

И еще. Никулин и Мордюкова прекрасно гармонировали зодиакально как по годам рождения (Петух и Бык из одной команды), так и по месяцам (оба Стрельцы). А в фильме играли двух антиподов. Бывает.

А вот с другой женщиной – Светланой Светличной (15 мая 1940 года, Телец-Дракон) – у Никулина была зодиакальная гармония из разряда 50/50: хорошая по годам рождения и плохая по месяцам. В фильме это видно: с одной стороны, Петух тянется к красивому Дракону, с другой – опасается его.

Эпизоды, где Горбунков посещает блондинку Анну Сергеевну в гостинице, снимали 9 августа 1968 года в павильоне № 6: Анна Сергеевна кидает в бокал вина, предназначенный для Горбункова, таблетку; Анна Сергеевна подходит с бокалами к гостю; Анна Сергеевна снимает халат и швыряет его в Горбункова (кстати, чтобы придать этому эпизоду более сексуальный характер, Гайдай распорядился подложить в бюстгальтер Светличной накладки из пенопласта, чтобы грудь казалась пышнее); Горбунков зажмуривает глаза; из лифта выходят жена Горбункова и Плющ; в дверях номера стоят жена Горбункова, Плющ, Володя и др.; Анна Сергеевна кричит: «Не виноватая я! Он сам пришел!»; танцует Плющ.

О том, как снимался эпизод, когда бешено кружатся все лица вокруг бледного лица обманутой жены Горбункова, рассказывает оператор И. Черных:

«Я придумал эту сложную конструкцию – раму размером с полстола, в ней два круга с плексигласом, которые бегают на роликах. Центр у них был прозрачный, а по краям я сделал выборки и отполировал. Причем электромотор вращал эти стекла в разные стороны. Трудоемкий процесс, но результат того стоил. Когда стекло перед объективом – изображение не искажено. Как только оно начинает удаляться от камеры – в кадр попадают искривленные участки. Так и была снята сцена в номере…»

В этот же день состоялся худсовет по отснятому материалу (8 роликов). Приведу отрывки из некоторых выступлений:

А. Столпер: «Гайдай – это режиссер особого, уникального дара. В его картинах есть вещи, которые никто сделать не может. Но по сегодняшнему материалу надо серьезно поговорить, хотя и здесь есть прекрасные находки. Путешествие мальчика по воде и танец Миронова – это великолепные вещи. Но есть и то, от чего надо освободиться. Все, что касается прямого сюжета, – не хочется смотреть, это скучно. Отношения героя с детьми, внешним миром – это все хуже, чем там, где есть эксцентрика. От этого надо постараться уйти. Его пугливость, вся история с семьей – все это не очень интересно. Я намеренно сгущаю краски, так как хочется это остановить… Убежден, что в целом картина сложится прекрасно…»

М. Туровская: «Я увидела в материале удачные вещи и менее удачные. Там, где куски освобождены от быта, – это интересно. Во многом мне понравился Миронов. Меньше, чем обычно, мне здесь нравится Никулин, там, где он в бытовых сценах. Великолепна сцена с полковником, когда идут недосказанные фразы. Дети, кроватки – это все менее удачно. Многое можно опустить… Слабее всего управдом – Мордюкова. Ее очень много, и она несмешна. Вся эксцентрика превосходна…»

Э. Рязанов: «Материал у меня вызывает тревогу. У Гайдая несомненно необыкновенный дар. Но здесь он попытался отойти от своего обычного взгляда (в смысле бытовых сцен), а эксцентрика осталась. Тут надо привести все в единый план. Я не являюсь сторонником чистоты жанра, но должна быть одна интонация, одна линия. Пока это не очень сочетается. Кажется, что и режиссер в нерешительности. Нет ощущения целого. У меня осталось ощущение некоторой чересполосицы. Эксцентрические куски, безусловно, сильнее.

По актерам. Никулин в основном играет реальный план и вдруг делает трюки. Пока это органически не сочетается. Папанов жмет на всю железку. Он опасный артист. Есть тут куски чудовищного пережима. Двойственность (реальный план и эксцентрика) есть у Миронова. Мордюкова не получилась. Танец Миронова – полная неожиданность, я не был к нему готов. Это чистая условность.

У меня осталось впечатление очень разного материала, ощущение раздвоенности. Главное сейчас – найти точную интонацию…»

Л. Арнштам: «Роль Мордюковой и в сценарии была слабой. Надо ее побольше подрезать, может быть, оставить ее только как мотив или сделать странно эксцентричной. Миронову не хватает заземления, тогда сразу станет виден образ…»

Л. Гайдай: «У меня лично материал тревоги не вызывает. Всегда что-то удается, что-то нет. Не понимаю, что такое чересполосица, по-моему так и должно быть. (Намек на выступление Э. Рязанова. – Ф. Р.) Думаю, что мы на правильном пути…»

А. Столпер: «Я убежден, что картина будет интересной, мы не хотим ничего диктовать, но если какие-то вещи мы находим не на уровне Гайдая, как вся история с Мордюковой, то к ним надо прислушаться и перестраиваться на том же уровне…»

М. Туровская: «Обычно, когда картина Гайдая смонтирована, она становится интересной. Детям всегда нравятся картины Гайдая, да и взрослым, так как в них есть одно необходимое качество – эксцентрика, хотя она все не исчерпывает. Это народный балаган в кино, где есть и грубость. Это божий дар, которым надо дорожить.

Бытовые сцены, повторяю, не очень интересны, потому что нет главного – они не затрагивают струн души, в сценах с женой нет сентиментальности, как у Чаплина. Самое страшное в таких картинах – скука. Мордюкова снята скромно и просто – и это неинтересно. Побольше надо оставлять балаганную стилистику, этого не надо бояться…»

Как видим, коллега Гайдая по комедийному жанру Эльдар Рязанов настроен по отношению к нашему герою достаточно критично. Вспомним, что и в отношении прошлых лент Гайдая было то же самое. Объяснялось это не только конкурентной борьбой двух мэтров, но и зодиакальной несхожестью. Рязанов родился 18 ноября 1927 года (Скорпион-Кот) и не очень хорошо гармонировал с Гайдаем по своему месяцу рождения (Водолей и Скорпион сильно раздражают друг друга). Что касается годовых знаков, то в гороскопе Собака и Кот вполне могут стать друзьями, если, конечно, сильно постараются (в жизни подобная дружба достаточно редка).

Но вернемся к «Бриллиантовой руке».

13 сентября съемочная группа переезжает в Баку для съемок эпизодов «за границей» (по сценарию это одна из арабских стран). Работа там началась 17 сентября – снимали следующие эпизоды: улицы заграничного города; Горбунков щелкает фотоаппаратом; уличная проститутка (в этой роли снялась не профессиональная актриса, а филолог по образованию, работавшая в библиотеке, В. Островская, которую сосватала режиссеру невеста Леонида Каневского, игравшего одного из аптекарей-контрабандистов) затаскивает Горбункова в дом, но он выбегает через другую дверь; Граф идет по улице, после посещения аптеки; уличная проститутка приглашает Графа зайти в дом, тот пропускает даму вперед, а сам убегает. Съемки шли с 7 утра до пяти вечера.

18 сентября – гид (в этой роли снялась жена Юрия Никулина Татьяна) просит Горбункова не отставать от экскурсии; экскурсия идет по городу; проститутка хватает за руку Горбункова и пытается затащить его в дом. При этом она лопочет на непонятном языке: «О, айбьеха набаден, томас каророналь, вьенораде колоссален муджарит погорелло, лунда хабаден, цигель, цигель, ай-лю-лю». Тут на помощь приятелю прибегает Граф, который вырывает Горбункова из рук девицы, приговаривая: «Ай-лю-лю потом. Нон, нихт, ни в коем случае». Горбунков все еще не понимает, что происходит, поэтому спрашивает: «Почему, может, ей что-то надо?» «Что ей надо, я тебе потом скажу», – заявляет Граф, после чего вновь обращается к девице: «Леди, синьора, фрау, мисс, к сожалению, ничего не выйдет: руссо туристо, облико морале. Ферштейн?» И уводит Горбункова от девицы.

19 сентября – Граф мечется в лабиринте (сняли четыре кадра его плутаний, в том числе и последний – где он поднимает голову вверх). Сниматься Миронову было трудно: на улице – жарко, а он облачен в дорогой докроновый (японская ткань) костюм, купленный в валютном магазине, и белую водолазку. Вот что рассказывает свидетель съемок Фикрет Аликперов:

«На съемках Миронов очень нервничал. Некоторые его состояние принимали за заносчивость. Но на самом деле его уже тогда мучила экзема. Он все время гримера вызывал и требовал, чтобы тот постоянно был рядом. А оператору говорил: «Делай скользящий свет». Диету соблюдал: «Фикрет, я выпью, может быть, до утра посплю»: кожа у него зудела. А грим ему вредил. Только вода морская помогала. А как без грима сниматься? Вот и мучился…»

20 сентября – Горбунков фотографирует город со смотровой площадки; Граф мечется в лабиринте (сняли начальный кадр, середину и конец – Граф в окружении детей выбирается из лабиринта).

21 сентября – экскурсия заканчивается, Граф хочет убежать от Горбункова, но тот его догоняет; у аптеки ждут двое (Григорий Шпигель и Леонид Каневский). Между ними происходит следующий диалог, который переводится закадровым голосом диктора: «Ну где же он?» – «Спокойно, должен прийти». – «Пароль старый: «Черт побери»? А он точно с теплохода «Михаил Светлов»?» – «Нам сообщили так». – «Но теплоход через час уйдет». – «Заткнись». И вот тут герой Леонида Каневского выдает иноземное ругательство, которое состоит из 73 букв. Вот оно: «Поркомадоннадиумбестопербакокаст еладимембранасхимаринчесарвест-итхамдураля». Переводчик переводит его коротко: «Простите, погорячился».

Кстати, оба «аптекаря» по гороскопу были из породы «кошачьих»: Шпигель родился в год Тигра (24 июля 1939 года, Лев-Тигр), Каневский – в год Кота (2 мая 1939 года, Телец-Кот). Как уже говорилось, два этих знака не очень хорошо ладят друг с другом – не враги, конечно, но частенько могут не находить взаимопонимания, поскольку один честен (Тигр), а второй с хитрецой (Кот). К тому же последний не воспринимает первого серьезно, что Тигру, естественно, не может нравиться. В фильме эти пикировки как раз и показаны.

Как мы помним, герой Каневского в фильме был с обнаженным торсом. О том, почему он снимался именно так, сам Каневский вспоминает следующее:

«Знаменитый портной «Мосфильма» Затирко сшил мне роскошный серый костюм с искрой. Я надел его с белой рубашкой, вышел. Гайдаю понравилось: «Красота!» Но тела-то не видно – а вообще-то я достаточно смуглый для юга… Гайдай загорелся: «Давай посмотрим!» И я снял этот роскошный костюм, надел белые брюки и вышел практически голым. Гайдай был в восторге: «Это лучший костюм Затирко!»

В Баку все мы жили в одной гостинице. После съемок ходили гулять по городу, вместе ужинали… А местные буквально носили на руках, угощали нас шашлыками и вином.

Сытые и довольные глубокой ночью мы расходились по номерам. Но спать не всегда удавалось. Вот в три часа ночи – стук в дверь. Никулин: «Ты спишь? Я вспомнил потрясающий анекдот! Ты послушай!» Приходилось вставать и слушать… Уже тогда Юрий Владимирович обожал анекдоты и в любую секунду был готов выдать по поводу… Жизнь казалась сплошным праздником…»

Съемки в Баку длились до 27 сентября, после чего группа вернулась в Москву. 3 октября съемки возобновились уже на «Мосфильме»: в 9-м павильоне снимали следующие эпизоды: Горбункова приводят в аптеку; Горбунков теряет сознание; Горбункову накладывают гипс с бриллиантами (это, естественно, бижутерия); Горбунков уходит из аптеки.

На следующий день снимали того же Горбункова в каюте капитана теплохода «Михаил Светлов» (актер Лев Поляков, который родился в год Кота – 1927-й). Горбунков, показывая на гипс, вопрошает: «Ну, что это такое?» – «Ничего особенного – обыкновенная контрабанда», – отвечает капитан. Горбунков бьет себя гипсом по голове. Капитан его успокаивает: «Что вы так, Семен Семеныч, спокойно. Выпейте», – и наливает в рюмку коньяк. «Я не пью», – отказывается Горбунков. Но капитан настойчив: «Читали в «Неделе» отдел «Для дома, для семьи»? Врачи рекомендуют: успокаивает нервную систему, расширяет сосуды. Пейте». Горбунков опрокидывает рюмку. Потом вновь возвращается к разговору о гипсе: «Товарищ капитан, но что же мне теперь делать?» – «А ничего. Отдыхайте, танцуйте, веселитесь. Только прошу вас, о контрабанде никому ни слова». – «Но меня же будут спрашивать, что с рукой?» – «А вы говорите: поскользнулся, упал, закрытый перелом, потерял сознание, очнулся – гипс». Горбунков повторяет слово в слово. «Правильно, – хвалит его капитан. – А про это я сообщу куда следует». (Кстати, по поводу «куда следует»: в съемочной группе работал консультант от КГБ – В. Прокопенко).

21 октября состоялся худсовет объединения по отснятому материалу. Как обычно, приведу отрывки из некоторых выступлений:

Соколовская: «Роль Мордюковой решена неинтересно. Слишком сгущены краски. Это выбивается из стиля эксцентрической комедии. Плющ слишком много, и она монотонна… Очень пластичен Миронов, обаятелен Никулин, интересен Папанов…»

Леонов: «Мордюкова, мне кажется, просто не все хорошо делает. Надо весь материал с ней проверить…»

Скиданенко: «Материала много, и он интересен. Трудно определенно сказать режиссеру, что надо резать. Беготню по тупику Миронова необходимо сократить. Мордюковой много, но где ее подрезать – трудно сказать. Слишком много закрывания замков в квартире Шефа. Проезд на рыбалку тоже можно подрезать…»

Э. Рязанов: «Картина получается, стало много смешного, но у меня ощущение, что затянуто все, почти каждый эпизод. Не очень мне нравится сцена на пароходе, где поют Миронов и Никулин (Горбунков пел под гитару кусочек «Песни про зайцев», этот эпизод из фильма вырезали. – Ф. Р.). Зритель еще к этому не готов. Сюжет должен развиваться стремительно, идти быстро к арбузной корке. Надо сократить гида и метания Миронова по лабиринту… История с Шефом не раскрыта…»

Л. Арнштам: «Материал детективного характера хорош, бытовой – хуже… Песня на пароходе мне не нравится. «Песня про зайцев» может звучать только в ресторане. Гид, конечно, не нужен. Лабиринт слишком длинный. Надо выбросить весь эпизод с девушкой-скрипачкой (этот кусок вырежут полностью. – Ф. Р.). Я оставил бы только историю в такси. Мордюкову надо сократить, проезды на рыбалку тоже. Слишком много возни с железякой и камнем на рыбалке. Нужно найти ритм картины…»

Л. Гайдай: «Сокращать, конечно, надо, но что? Тут надо подумать. Наверное, надо сократить Никулина на пароходе. Короче, предстоит серьезный монтаж…»

А вот отрывки из другого заседания худсовета – уже от 26 ноября:

А. Столпер: «У меня радостное настроение. Материал меня настораживал, картина же получилась очень интересной. Чувствуется, что ее делали талантливые люди: это чувствуется в каждом кадре. То, что делает Миронов, – удивительно. В стриптизе Светличной, к сожалению, этого не хватает. Вряд ли у нас в Союзе есть еще такой режиссер, поэтому попытки Гайдая уйти от этого жанра – преступны, на мой взгляд.

Некоторые вещи в фильме все же настораживают, несмотря на общее прекрасное впечатление. К ним относятся:

1. Образ Плющ. В ней не хватает изысканного гротеска. Получилась бытовая сатира, и здесь Гайдай проигрывает, он здесь чуть-чуть провинциален… если бы не было последнего кадра, завершающего стриптиз, – танца Мордюковой.

2. Семья Горбункова. Здесь тоже видна эта же линия. Видимо, это идет от Никулина – здесь он работает на прозаических тонах.

Однако такие сцены, как проход мальчика по воде, танец Мордюковой, погоня – делают картину блестящей…»

Агранович: «Мне очень понравилась картина. Безумно смешная. Наш кинематограф давно такого не видел. Это огромный шаг вперед по сравнению с предыдущей картиной Гайдая…»

Емельянов: «Мне очень понравился фильм. Но есть замечание: много лабиринта, песня Никулина могла бы быть богаче – настоящим шлягером. Понравились мне все актеры, меньше всех Мордюкова, но она не портит фильма…»

Биц: «Картина очень понравилась. Думаю, что ничего не надо переделывать. Понравилась мне и Светличная. Картина снята прекрасно, великолепна музыка. Могу поздравить режиссера и группу с блестящей картиной…»

Э. Рязанов: «Картина отличная, большого мастера. Помимо того что фильм прекрасен по своей сути, он еще великолепно оформлен и подан, продуманы до мелочей подробности…

Мне не очень нравится номер Миронова на пароходе – это чисто вставной номер. Пробеги Миронова в лабиринте – длинноваты. Жаль мне, что нет кадра, когда вертолет подцепляет автомобиль…»

Л. Гайдай: «Хочу поблагодарить всех за высокие слова, а также всю съемочную группу, которая работала со мной…»

25 декабря «Бриллиантовой руке» дали 1-ю группу по оплате, причем перевес оказался не таким уж и большим – всего четыре голоса (за 1-ю группу проголосовали 10 человек, за 2-ю – 6). В тайном голосовании участвовали: Ю. Бондарев, Г. Егиазаров, Г. Александров, В. Ордынский, Ю. Райзман, В. Тихонов, Ю. Карасик, Б. Кремнев и др.

Согласно бухгалтерским документам, Юрий Никулин был удостоен самого большого гонорара из всего актерского коллектива, занятого в фильме, – 5 188 рублей (вторым был Анатолий Папанов, которому выдали на руки 2 288 рублей). Отметим, что это был самый большой гонорар Никулина в кино за всю его предыдущую карьеру.

«Бриллиантовая рука» вышла в прокат в июне 1969 года и принесла его создателям феноменальный успех: фильм посмотрело рекордное количество зрителей – 76 миллионов 700 тысяч (на 16 тысяч больше, чем «Кавказскую пленницу»). Советская пресса встретила фильм восторженно, о нем положительно отзывались как центральные издания, так и периферийные. Например, З. Боровая в газете «Полярная правда» (номер от 3 июля) писала: «С отличным настроением сделан фильм. Жизнерадостно, ярко, весело, широко. Сочные краски, музыка, милые забавные песни – все это создает определенный настрой! Картина оставляет очень хорошее впечатление…»

Однако были в огромном потоке восторженных рецензий и критические, которые сейчас (когда время справедливо расставило все по своим местам) читать особенно интересно. Приведу некоторые из этих рецензий. Например, некто Л. Крайчик в воронежской газете «Молодой коммунар» (3 июля) таким образом припечатал фильм к позорному столбу:

«Бриллиантовая рука» снята как фильм-пародия. Пародия на детектив. К сожалению, пародийно выглядят в фильме лишь некоторые формальные приемы (заставки, титры, редкие мизансцены). Что же касается содержания, то слишком уж оно безраздумно.

О ком фильм? О контрабандистах? Но они выглядят в комедии столь убогими и примитивными, что их и в расчет-то можно не принимать. Об отечественных прожигателях жизни? Но они словно сошли с карикатур пятнадцатилетней давности. О ретивых доброхотах из домового комитета? Но эти персонажи слишком эскизны и не занимают в фильме большого места…

Сатирик всегда идет чуточку впереди общества, помогая ему – обществу – увидеть себя со стороны, заставляя общество, хохоча, засучивать рукава и браться за дело… «Бриллиантовая рука» не только не открыла ничего нового, она и прежние-то наши недостатки так добродушно изобразила, что волей-неволей начинаешь думать, а не заключена ли вся мудрость суетного нашего века в железобетонной формуле «Дворник – друг человека»?

Л. Гайдай собрал в «Бриллиантовой руке» под свои знамена талантливых актеров. Но ни А. Папанову, ни А. Миронову, ни Ю. Никулину, ни С. Чекану, ни Н. Мордюковой, ни С. Светличной играть в фильме, по существу, нечего. А играть-то что-то надо. И тогда на помощь приходят нелепые жесты, ужимки, пошловато звучащие фразы. И тогда уже не удивляешься тому, что один жулик говорит второму: «Имеется строение с буквами «эм» и «жо»… что полураздетая «гурия» кричит истерично: «Не виноватая я! Не виноватая я!», что песенка о зайцах оказывается заглушенной столь любимой комедиографами пьяной дракой.

Комедия «Бриллиантовая рука», конечно, во многом уступает предыдущим фильмам Леонида Гайдая».

А это уже отрывок из заметки М. Розовского, которая появилась на страницах «Советской культуры» 6 мая («Что сказал бы Аристотель»): «Никулин смешон всегда, когда сам этого желает. Это общеизвестно. Но в «Бриллиантовой руке» смешными хотят быть все. Анатолий Папанов иногда даже слишком. Но всеобщая безудержная веселость требует от актеров полной свободы самовыражения, и мы, помня о том, что им, бедным, не так уж часто дозволяют показывать свои фейерверки на нашем экране, поймем их законные стремления. Особенно ярок Андрей Миронов, который легко, свободно и артистично демонстрируя свое мастерство, способствует подтверждению неумолимо правильной аристотелевской мысли: мы верим, что его Граф – настоящий подлец…

Неудачна ресторанная драка, в которой пародийный элемент не ощущается, а песенка, которую поет Семен Семеныч с ресторанной эстрады, не очень заслуживает, чтобы ее пели с эстрады, даже ресторанной… Гайдай давно закончил комическую школу с хорошими оценками… И зритель будет ждать от него теперь комедии высокой, то есть такой, в которой… была бы большая гражданская мысль и сокровенная духовность».

«Бриллиантовая рука» вознесла Юрия Никулина на небывалую высоту популярности. Он в те годы был настоящим национальным кумиром, любое появление которого – на улице, в кино, в цирке – вызывало бурю восторга у людей. Об этом же пишет в своих дневниках за октябрь 1969 года и коллега Никулина Борис Бабочкин:

«Сейчас по телевидению был вечер Юрия Никулина – какая прелесть! Никакой рисовки, никакого нажима и какой превосходный и счастливый талант! Насколько это милее Райкина, который очень талантлив, но какое все вымученное, напряженное. Никулин как песенку напевает. Завидую его простой, непретенциозной популярности, «народности», ровности его таланта…»

Отметим, что в том же «именном» году Петуха (1969) на экраны страны вышли еще два фильма с участием Никулина: полнометражная детская картина «Новенькая», в которой он сыграл роль Евгения Ивановича, и телефильм «Семь стариков и одна девушка», где состоялось возвращение на экран знаменитой троицы ВиНиМор. Инициатором этого возвращения стал режиссер Евгений Карелов (12 октября 1931 года, Весы-Коза), который однажды уже снимал Никулина – в своей дебютной картине «Яша Топорков» (1960), в роли Проши.

В новом фильме троица хотя и не занимала значительное место, однако все равно играла существенную роль. По сюжету она осуществляла ограбление инкассатора, а главные герои – старики – ее преследовали и задерживали. Кстати, главным нападающим – человеком, который наносил инкассатору удар кирпичом по голове – был именно герой Юрия Никулина. Премьера фильма по ЦТ состоялась 16 марта 1969 года.

В 1970 году Ю. Никулина наградили Государственной премией РСФСР в области искусства.

Однако не все коллеги лауреата относились к нему с должным почитанием. Например, его бывший партнер по троице Евгений Моргунов так отозвался на присуждение Никулину Госпремии РСФСР: «Никулин ходил по Комитету кинематографии РСФСР и оформлял документы на получение Государственной премии. Но не было там ни имени Гайдая, ни Вицина, ни Моргунова, ни Бровина, ни одного из членов съемочной группы. Никулину дали эту премию. Он получил ее один. И для меня это… Когда я сказал об этом, Никулин на меня обиделся. Но если человек становится, как говорится, по ту сторону ворот, то для меня уже не существует основы для общения…»

Отмечу, что проницательному зрителю, внимательно смотревшему фильмы с участием троицы, уже тогда было видно, что каждый в этом союзе живет сам по себе. Друзей там не было, так как каждый стремился вылезти за счет другого. Но как жаль, что эти отношения выплеснулись за рамки сценической площадки. Впрочем, с точки зрения астрологии все закономерно: ведь Моргунов родился 27 апреля 1927 года (Телец-Кот), а у Стрельца с Тельцом – дисгармония. Как вещает гороскоп: «У этих знаков нет взаимного понимания, они тяжело переносят друг друга. Тельцам не нравится склонность Стрельца главенствовать во всем и навязывать свою волю».

После «Бриллиантовой руки» Никулин еще один раз снялся у Гайдая – в «12 стульях» (1971) сыграл роль дворника Тихона. Роль была небольшая, хотя до этого, как мы помним, Никулин у своего векторного «слуги» всегда снимался в главных ролях (целых шесть фильмов!). Но в этом случае все вышло иначе. Правда, в 1972-м Гайдай захочет пригласить именно Никулина на главную роль (царь Иван Грозный) в свою комедию «Иван Васильевич меняет профессию», но Никулин будет занят – он уедет в большую гастроль с цирком за границу. Та же история произойдет и три года спустя – с фильмом «Не может быть!», где Никулину предназначалась роль отца невесты в третьей новелле. Короче, после «12 стульев» ни в одном фильме своего векторного «слуги» наш герой больше не снимется.

Самое интересное, в отличие от Гайдая, который тогда не сумел найти для Никулина главной роли в своем новом фильме, другой знаменитый комедиограф – Эльдар Рязанов – наоборот, такую роль для нашего героя нашел. Отметим, что он еще в 1965 году мечтал снять Никулина в роли Юрия Деточкина в «Берегись автомобиля», утвердил его на роль, но цирк увез актера в длительные зарубежные гастроли. Рязанов отправился жаловаться самому министру кинематографии Алексею Романову, но тому не понравился сценарий, и он отказался помогать картине.

В итоге новая встреча Рязанова с Никулиным произошла только через шесть лет, когда судьба свела их на съемках фильма «Старики-разбойники», где Никулин сыграл роль следователя прокуратуры Николая Сергеевича Мячикова. По сюжету начальство хочет отправить его на пенсию, но он сам этого категорически не хочет и, чтобы продемонстрировать свою нужность, идет на авантюру – по совету своего друга Валентина Петровича Воробьева похищает из музея бесценную картину, с тем чтобы самому потом ее и найти.

Роль Воробьева исполнил Евгений Евстигнеев (9 октября 1926 года, Весы-Тигр), с которым у Никулина была астрологическая совместимость из разряда 50/50: хорошая по месячным знакам и плохая по годовым. В фильме мы наблюдаем в основном только первую, хотя и вторая тоже присутствует. Это когда Воробьев уговаривает Мячикова пойти на ограбление, а тот долго на это не соглашается. С астрологической точки зрения все закономерно: Тигр любит всякого рода авантюры и часто бросается в них сломя голову, в то время как Петух любит прежде подумать.

Роль возлюбленной Мячикова – инкассатора Анны Павловны Суздалевой – исполнила Ольга Аросева (21 декабря 1925 года, Стрелец-Бык). Как видим, они с Никулиным астрологическая «родня» – оба Стрельцы, а также однокомандники – Петух и Бык из одной команды (третьим у них Змея). Так что за их романтические отношения можно не беспокоиться – у них все получится, поскольку лучшей партии для Быка, чем Петух, трудно себе представить.

Кстати, в фильме действует еще один Петух – Георгий Бурков (31 мая 1933 года, Близнецы-Петух), исполняющий роль начальника Мячикова Федора Федоровича Федяева. Это он хочет отправить своего астрологического «родственника» на пенсию, а вместо него взять их же однокомандника – человека года Змеи в лице Андрея Миронова (7 марта 1941 года, Рыбы-Змея).

Фильм «Старики-разбойники» вышел на экраны страны 10 августа 1972 года и был тепло принят публикой. В прокате он занял 11-е место, собрав на своих сеансах 31,5 млн зрителей.

21 августа на экраны страны вышел еще один фильм с участием Юрия Никулина, правда, там он уже играл роль второго плана. Речь идет о картине «Телеграмма» Ролана Быкова (12 октября 1929 года, Весы-Змея – последняя, как мы помним, из одной команды с Петухом), где наш герой сыграл роль Федора Федоровича.

3 января 1973 года свет увидела еще одна лента с участием Никулина – «Точка, точка, запятая…» (роль папы главного героя). Снял ее астрологический «родственник» Петуха – тоже человек года Петуха. Речь идет о режиссере Александре Митте (1933), уже однажды снимавшем Никулина – в фильме «Друг мой, Колька!» (1961).

Между тем в 1971 году Никулин с семьей наконец-то переехал из коммунальной квартиры в отдельную. Причем вышло это случайно. Вот как он сам вспоминал об этом:

«До пятидесяти лет я жил в коммуналке. Никуда не писал и ничего не просил потому, что четверть цирковых артистов даже прописки не имела, как сказал легендарный управляющий «Главцирка» Бардиан: «В цирк советская власть еще не пришла». А у нас было целых две комнаты на меня, жену, сына и маму жены, которую у меня язык не поворачивался называть тещей, только – Марья Петровна. Она, между прочим, получала сто тридцать рублей в архитектурном издательстве, а я – 98, и она нам помогала.

Меня, как цирковую знаменитость, направили в горком партии выбивать кооператив для работников цирка. К человеку по фамилии А. М. Калашников. Он бумаги принял и спросил: «И вы, конечно, тоже в кооперативе этом?» – «Нет, у меня есть где жить, две комнаты, правда, в коммунальной квартире. Да кооператив я и не потяну». – «Да что вы мне рассказываете?! Две комнаты! У заслуженного артиста РСФСР?» – «Ну и что?»

Алексей Максимович Калашников не поверил, в мою коммуналку явилась комиссия и придирчиво проверила каждый квадратный метр. Убедившись, что я не соврал, Калашников предложил мне поселиться в доме, где булочная, на углу Большой Бронной и Малой Бронной. Но тут взбунтовалась моя жена Таня. Почти все другие комнаты нашей коммуналки занимали ее родственники, и жене было жалко их бросать. В числе прочих там проживал ее дядя – брат репрессированного наркома Карахана. Его не арестовали, но устроиться на работу он никуда не мог и жил тем, что растил на своей даче в Валентиновке клубнику и возил продавать. Я долго убеждал жену переехать, но сдалась она только при условии, чтобы я, раз у меня так хорошо получилось, позаботился о всех остальных. За три года я это задание выполнил».

Отмечу, что следом за квартирой на нашего героя свалилась еще одна награда – в 1973 году ему присвоили звание народного артиста СССР.

Вообще следует отметить, что руководители страны, кроме Сталина, цирк любили. Например, Н. Хрущеву очень нравилась интермедия «Сценка на лошади» в исполнении Карандаша, Никулина и Шуйдина. Он так смеялся, что едва не выпал из директорской ложи. Л. Брежнев стал более внимателен к цирку после того, как его дочь Галина вышла замуж за артиста цирка Евгения Милаева. После этого звание Героев Социалистического Труда получили сразу трое цирковых артистов: сам Милаев, клоун Михаил Румянцев (Карандаш) и дрессировщица львов Ирина Бугримова.

Сам Генсек в цирк иногда захаживал. Однажды с ним тоже произошел забавный случай. Перед его приходом была дана команда: пока генсек не сядет – свет в зале не выключать. Брежнев пришел в кабинет директора, и они стали выпивать. Так засиделись, что прозевали начало представления. Пошли в зал, и в тот момент, когда Генсек шел по ступенькам, вдруг выключили свет. И Брежнев с шумом рухнул на пол. Свита тут же бросилась его поднимать, в зале начался шум, и свет вновь врубили. К счастью, все обошлось. И для Генсека, и для рабочего, который выключил рубильник.

В 1974 году Никулин вернулся к драматическим ролям в кино. Как помнит читатель, первым из режиссеров, кто сделал это, был Лев Кулиджанов («Когда деревья были большими», 1962). В 1965 году это же сделал и Андрей Тарковский, пригласивший нашего героя на роль монаха Патрикея в картину «Андрей Рублев» (1966, 1971).

В 1974 году то же самое сделал Сергей Бондарчук (25 сентября 1920 года, Весы-Обезьяна – гармония со Стрельцом-Петухом по месячным знакам), доверив Никулину роль солдата Некрасова в фильме «Они сражались за Родину». Отмечу, что Бондарчук еще в начале 60-х собирался снять героя нашего рассказа в картине «Война и мир» – в роли капитана Тушина, но цирк опять встал поперек. Он же не отпустил актера на съемки фильма Бондарчука «Ватерлоо», где Никулин должен был сыграть английского офицера. В свете этих фактов невольно задаешь себе вопрос: сколько же прекрасных ролей в кино потерял Никулин из-за работы в цирке?! Впрочем, при этом не стоит забывать, что работа на манеже была для него главным смыслом его жизни.

Следующим режиссером, кто решился пригласить знаменитого клоуна Юрия Никулина на драматическую роль в кино, оказался ленинградский режиссер Алексей Герман (20 июля 1938 года, Рак-Тигр – круглая дисгармония со Стрельцом-Петухом). Кстати, эта круглая дисгармония давала о себе знать на протяжении чуть ли не всех съемок, однако не помешала (а может быть, даже, наоборот, помогла) родить на свет настоящее произведение искусства. Но расскажем обо всем по порядку.

Итак, Герман мечтал снять в роли фронтового журналиста Лопатина клоуна. Из-за этого многие деятели на киностудии «Ленфильм» встали на дыбы – не бывать этому. Сомневался и сам Никулин, который считал, что роль эта не его. Он посчитал, что не имеет ничего общего с образом Лопатина, который к тому же несет в себе автобиографические черты Константина Симонова. Даже просьба его старого приятеля писателя Израиля Меттера (как мы помним – тоже человека года Петуха) не отказывать Герману не смогла переубедить Никулина, и, когда режиссер позвонил ему в Москву, он честно ему признался, что Лопатиным себя не видит: «И стар я, и по темпераменту другой. Да и вообще, мне хочется сняться у Гайдая» (речь идет о фильме «Не может быть!», который должен был начать сниматься в декабре 74-го). Но Герман, который никого, кроме Никулина, в этой роли не видел, сделал вид, будто не расслышал его слов, и сообщил, что вечером выезжает в Москву для встречи.

В день приезда Германа в Москву в цирке шел прогон новой программы, поэтому встретить режиссера на вокзале Никулин никак не мог. Но Герман не обиделся и вместе с женой пришел в цирк. Говорят, когда Кармалита посмотрела на то, что вытворяет на сцене клоун Никулин, удивленно спросила у мужа: «И это твой Лопатин?» Далее послушаем рассказ самого Ю. Никулина:

«После прогона мы с Германом поехали ко мне домой. Пили чай и говорили о будущем фильме. Говорил в основном Герман. Страстно, взволнованно, убежденно, эмоционально. Его черные, большие, умные и немного грустные глаза в тот вечер меня подкупили. Алексей Герман рассказывал, что и сам Константин Симонов одобряет мою кандидатуру на роль Лопатина (последнее закономерно: писатель был астрологической «родней» нашего героя – тоже Стрелец (28 ноября 1915 года, Стрелец-Кот. – Ф. Р.).

Как это произошло, до сих пор не пойму, но к половине второго ночи мое сопротивление было сломлено. Усталый, чуть раздраженный, мечтая только об одном – как бы скорее лечь спать, – я согласился приехать в Ленинград на кинопробы…»

Стоит отметить, что Никулин был не единственным претендентом на роль Лопатина. Кроме него, на роль пробовались еще два актера года Собаки (как мы помним, векторной «служки» Петуха): Анатолий Солоницын (1934) и Николай Волков (1934), но их пробы были слабее никулинской. Вот и Симонов, увидев их, согласился с выбором Германа, а Никулина пригласил к себе домой и долго беседовал с ним о Лопатине.

Именно мнение Симонова сыграло решающую роль на худсовете, где решалась судьба кандидатов на роли. Большинство членов худсовета высказалось против Никулина, упорно видя в нем комика. Они так и говорили: «Он же клоун! Ну, какой из него Лопатин!» Но после того, как стало известно, что кандидатуру Никулина одобрил сам «родитель» Лопатина, претензии были сняты. Правда, только частично. Разрешая запускать фильм с Никулиным, члены худсовета оставили за собой право остановить съемки в любой момент – как только убедятся, что актер со своей ролью не справляется. Как тогда говорили: «не вписывается в рамки социалистического реализма».

2 января 1975 года худсовет студии утвердил Никулина, а четыре дня спустя он написал заявление в «Союзгосцирк», где просил дать ему отпуск без сохранения содержания до 15 июня. Как писал Никулин: «Я – бывший фронтовик, прошедший всю войну, и мой моральный долг перед Родиной в юбилейном году сыграть роль советского офицера».

Только разрешилась проблема с Никулиным, как возникла новая – с Аллой Демидовой. Здесь все вышло диаметрально противоположным образом: худсовет был «за», а вот Симонов – против, что с точки зрения астрологии закономерно: Симонов был человеком года Кота (1915), а Демидова – Крысы (1936) и два этих знака являются антагонистами друг друга. Герман пускал в ход все свое красноречие, чтобы убедить писателя в неправильности его позиции. Режиссер говорил: «Мне нравится Демидова. Они с Никулиным именно та пара, которая здесь нужна. Москвичка, интеллигентка, заброшенная войной в эти азиатские края, – это будет так пронзительно». Симонов в ответ повторял свое категорическое «нет».

Как выяснится позже, всему виной была не только астрологическая несовместимость Кота и Крысы, но и… внешний вид Демидовой. В прическе и гриме она стала похожа на бывшую жену Симонова Валентину Серову. В итоге пришлось вызывать на пробы нескольких популярных актрис. Среди них были: Зинаида Славина, Татьяна Васильева-Ицыкович, Алиса Фрейндлих, Лариса Малеванная, Людмила Зайцева, Людмила Гурченко (12 ноября 1935, Скорпион-Свинья). Именно последняя в итоге и была утверждена на роль Нины Николаевны. Хотя Герман делал это, что называется, со скрипом. И от самой актрисы этого не скрывал. Он ей так и сказал: «Вы нормальная драматическая актриса, тут никаких открытий не будет. Жаль, мне видится только Демидова. Но автору она не по душе… Ну ничего, все будем строить вокруг Никулина. С тобой будет работать наш второй режиссер, он отлично это умеет. Проба у тебя так себе. Я там подрезал, кое-что подсобрал…»

В середине января съемочная группа приехала в город Джамбул Казахской ССР. Здесь вскоре должны были начаться съемки фильма, но они встали под угрозу срыва. Дело в том, что к приезду киношников ничего не оказалось готово: нет ни вагонов военного времени, ни паровоза. Герман срочно телеграфировал об этом Симонову, который немедленно связался с казахским ЦК КПСС. Там пообещали помочь, стали звонить в Джамбул, но замдиректора фильма почему-то решил, что звонки эти связаны с угрозой каких-то неприятностей, и к телефону не подходил. К счастью, длилось это недолго, и недоразумение было улажено.

Съемки начались 22 января в естественном интерьере – в поезде времен войны, которому предстояло ездить по железнодорожной ветке 300 километров туда и обратно. Работа в тот день выдалась нервная. Сначала едва не разругались Герман с оператором Валерием Федосовым. Последний стал тянуть одеяло на себя, командовать на площадке, указывать Гурченко и другим актерам, как себя вести в кадре, куда встать. Герман терпел это недолго и сказал оператору следующее: «Валерий, я два года придумывал это кино, у меня уже все решено. А у тебя в голове никакого кино нет, есть только желание командовать. Если так, забирай свои вещи, и расстанемся». Оператор оказался человеком понимающим, больше с тех пор одеяло на себя не тянул, и вообще они потом стали с Германом друзьями.

Где-то в середине дня «сорвалась» Гурченко, которая в глубине души таила обиду на Германа – за его слова о том, что он в нее не верит (отметим, что Тигр, несмотря на все свои симпатии к Свинье, всегда рассматривает ее в качестве жертвы). В тот день актриса никак не могла сыграть рыдания так, как ее просил режиссер (а ему хотелось, чтобы в этом эпизоде рыдания Гурченко были похожи на уродливые рыдания английской актрисы Сары Майлз из фильма «Работник по найму»), чем здорово злила Германа. Когда после нескольких дублей у нее так и не получилось зарыдать по-майлзовски, режиссер остановил съемку: «Вот видите, не можете простого… Давайте в кадр Юрия Владимировича, а с вами завтра попробуем еще раз». Гурченко расстроилась, ушла в свое купе и заперлась в нем, чтобы никого не видеть.

Вспоминает Л. Гурченко: «Фильм «Двадцать дней без войны» – это моя любовь и нежность к Юрию Владимировичу. Нас намеренно поместили рядом, купе к купе, чтобы мы привыкали друг к другу. Ведь мы же играем любовь, да еще какую! Ни в одной своей роли Ю. В. на экране любовь не изображал, и это ему предстояло впервые. Ровно через неделю нашего купейного соседства я уже знала все повадки и привычки своего необычного партнера: как спит, как носом свистит, как пукает. Утро начиналось с громкого затяжного кашля. Если судить по тому, что он любит есть, то он очень дешевый артист. Самое любимое блюдо – макароны по-флотски. Еще котлеты и растворимый кофе. За стенкой я слушала его любимые песни с патриотической тематикой или песни, которые под гитару исполняют барды…

После того как сняли первый материал, режиссер объявляет: «Будем снимать любовную сцену, лежа, голыми, как весь мир снимает, ничего особенного». И тут я посмотрела на лицо Никулина… Этот поезд, зима, обледенелые окна, в шесть утра стакан растворимого кофе, грим, в семь уже выезжаем. После кофе стук в дверь, я знаю, что это Ю. В., открываю. В обледенелом коридоре стоит в майке, в длинных трусах, с полотенцем через плечо. Я говорю: «Что с вами?» Он: «Будем приучать друг друга к своему телу. Я – первый»…

В течение почти трех недель (с 22 января по 12 февраля) длилась джамбульская экспедиция. Это была поистине адова работа: съемки велись при минусовой погоде в неотапливаемых вагонах. Группа дико злилась на Германа за это (ведь ему предлагали снимать эти эпизоды в павильонах «Ленфильма», но он хотел, чтобы в кадре все выглядело достоверно), но поделать ничего не могла – нарушать производственную дисциплину было нельзя. Юрий Никулин оставил о тех днях следующие воспоминания:

«Ну что за блажь! – думал я о режиссере. – Зачем снимать эти сцены в вагоне, в холоде, в страшной тесноте? Когда стоит камера, нельзя пройти по коридору. Негде поставить осветительные приборы. Нормальные режиссеры снимают подобные сцены в павильоне. Есть специальные разборные вагоны. Там можно хорошо осветить лицо, писать звук синхронно, никакие шумы не мешают. А здесь шум, лязг, поезд качает». Иногда, так как наш эшелон шел вне графика, его останавливали посреди степи, и мы по нескольку часов ожидали разрешения двигаться дальше. День и ночь нас таскали на отрезке дороги между Ташкентом и Джамбулом.

Ни о чем, кроме фильма, с Германом говорить было нельзя. Он не читал книг, не смотрел телевизор, наспех обедал, ходил в джинсовых брюках, черном свитере, иногда появлялся небритый, смотрел на всех своими черными умными и добрыми глазами (доброта была только в глазах) и упорно требовал выполнения его решений. Спал он мало. Позже всех ложился и раньше всех вставал. Актеров доводил до отчаяния.

– Юрий Владимирович, – говорила мне с посиневшими от холода губами Гурченко, пока мы сидели и ожидали установки очередного кадра, – ну что Герман от меня хочет? Я делаю все правильно. А он психует, нервничает и всем недоволен. Я не могу так сниматься. В тридцати картинах снялась, но такого еще не было. Хоть вы скажите что-нибудь ему.

А я пытался обратить все в шутку. Не хотелось мне ссориться с Алексеем Германом, хотя внутри я поддерживал Гурченко и считал, что так долго продолжаться не может… Помню, после шести-семи дублей я возвращался в теплое купе. Гурченко смотрела на меня с жалостью и говорила:

– Боже мой, какой вы несчастный! Ну что же вы молчите? Вы что, постоять за себя не можете?

А я постоять за себя могу, но для этого мне необходима убежденность, а тут я все время сомневался, вдруг Герман прав. От съемок я не испытывал никакого удовольствия и радости. Возвращался после каждой съемки опустошенным и не очень-то представлял, что получится на экране. В первые же недели я сильно похудел, и мне ушили гимнастерку и шинель.

Алексей Герман накануне съемок крупных планов говорил мне:

– Юрий Владимирович, поменьше ешьте, у вас крупный план.

В столовой со мной всегда садилась жена Германа (сценаристка Светлана Кармалита. – Ф. Р.) и следила, чтобы я много не ел, а мне есть хотелось…

Спустя год я понял, что обижался на Алексея Германа зря. Увидев на экране эпизоды в поезде, с естественными тенями, бликами, с настоящим паром изо рта, с подлинным качанием вагона, я понял, что именно эта атмосфера помогла и нам, актерам, играть достоверно и правдиво…»

Вспоминает А. Герман: «Ненависть ко мне группы была беспредельная… Ванны нет, помыться негде, сортиры такие, что лучше не вспоминать, холод пронзительный – вагон я нарочно выстудил, иначе не избежать фальши в актерской игре. Вместо одного мальчика, с которым была в кадре Гурченко, их понадобилось пятеро: дети ночью сниматься не могли, быстро уставали, нужно было их менять…

Помню, какое ликование было в группе, когда меня оплевал верблюд. Я по его глазам уже видел, что он полон враждебных чувств и готовит какую-то гадость, но думал, что верблюд плюется вперед, и поэтому уходил от него вбок, а он как раз вбок и плюется. Так он меня достал: поднял губу и обдал с головы до ног зеленой зловонной пеной. Прервать съемку я не мог, потому что велась она на переезде, который специально для нас освободили всего на полчаса, поэтому, смердя, как навозная куча, продолжал репетировать, а потом попросил всех в вагоне спрятаться в своих купе, пока я пробегу к себе, чтобы переодеться. Одежду еле потом отстирал…».

Знаменитый монолог летчика (Алексея Петренко) группа снимала 26 часов (!) подряд. Актер выматывался, но спать не уходил и беспрекословно выполнял все указания режиссера, поскольку видел, что и другие участники съемок находятся не в лучших условиях. Например, у оператора Федосова от резиновой прокладки видоискателя вокруг глаза образовалось черное несмываемое пятно. В итоге кадр они сняли за три дубля. Два оказались в браке, третий войдет в картину.

Между тем 13 февраля съемки перебазировались в Ташкент, где снимались следующие эпизоды: улицы старого города; у дома Ксении; у дома Клавы; у дома Нины; заводская улица; у театра; окраина Ташкента; цех завода. Последний эпизод (он снимался в марте) выдался самым сложным, поскольку одна массовка насчитывала пять тысяч человек. По словам самого А. Германа:

«Когда пришло время снимать заводской митинг, я почувствовал, что не хватает какого-то эмоционального удара. Я видел сцену во всех подробностях: уже был найден подходящий цех, уже Симонов созвонился с узбекским ЦК и договорился, что для нас его остановят, уже варили стальные конструкции, на которых должна была разместиться осветительная аппаратура, уже завозили саму эту аппаратуру, уже приехал оператор Анатолий Заболоцкий, чтобы помогать Федосову, снимая лица в самой толпе. Все готовилось к этой невероятной по сложности съемке. До сих пор не могу понять, как мы, маленькая слабосильная группа, смогли с ней справиться. Это был поистине подвиг Светланы, Виктора Аристова, Бориса Молочника, Инны Мочаловой – они сумели собрать, одеть, подготовить к съемке пять тысяч человек.

А у меня сцена не складывалась. И тогда я попросил нашего директора привезти мне из Ленинграда женский духовой оркестр. Эскин без промедления доставил его самолетом. Я еще не думал, что эти женщины войдут в картину, но, когда их увидел, понял, что место им в кадре. Их одели, репетировать с ними необходимости не было, они уже были готовы к съемке.

Мы совершенно не представляли, как сумеем справиться с пятитысячной массовкой. Сниматься люди не хотели, платили им сущие копейки, пришли все, да еще в воскресный день, только потому, что их обязали по парткомам и завкомам. На съемке всегда что-то не готово: в ожидании начала приходится стоять, париться в одежде по четыре-пять часов, уборных нет. На выходах стоит милиция – чтобы не разбегались. Как сказать этим людям, чтобы они застыли. Если хоть один из пяти тысяч, назло нам, помашет рукой или вдруг подпрыгнет, вся гигантская проделанная работа насмарку.

Вышел Никулин – Лопатин. В рядах всеобщий восторг. Его любят, обожают, но как серьезного актера ни за что не хотят воспринимать. Мы в полном отчаянии – что делать? Обратиться с пламенной речью, чтобы люди поняли важность происходящего? Речам давным-давно никто не верит – мы бы ничего не добились. И тогда я попросил включить через все динамики имевшуюся у нас в тоннвагоне запись «Вставай, страна огромная». Ударила музыка, и случилось чудо. Люди стали другими, изменились выражения лиц. Они застыли. Можно было снимать один, другой, третий дубль, средние и крупные планы. Никогда, ни в одной из моих картин не возникало на съемке такого удивительного, приподнятого, святого состояния…»

В Ташкенте группа пробыла до 1 апреля, после чего отправилась в третью экспедицию – в прибалтийский Калининград. Однако съемки там только начались, как из Ленинграда пришло сообщение, что худсовет студии требует заменить Юрия Никулина на другого актера. Оказывается, на «Ленфильме» успели посмотреть отснятый в Джамбуле и Ташкенте материал и остались им недовольны. И больше всего нареканий заслужил именно Никулин: говорили, что он вялый, немужественный в роли офицера-фронтовика. Германа вызвал к себе директор студии Блинов и категорически потребовал: «Либо ты меняешь Никулина, либо, даю слово коммуниста, в этой профессии тебе не работать. Тебе ведь и самому Никулин не нравится – ты же его всегда со спины снимаешь». Но Герман категорически отказался менять исполнителя главной роли. Тогда его вызвали в Госкино. Ситуацию усугубляло еще и то, что единственный влиятельный человек, который мог заступиться за режиссера и актера, был Симонов, но он, как назло, в те дни был в экспедиции по Северному морскому пути и застрял где-то в Карском море. Поэтому Герману пришлось отдуваться в одиночку. Надо отдать ему должное, он и в Госкино не струсил. И повторил там то же, что и в кабинете директора студии: «Никулина менять не буду».

К счастью, вскоре в Москву вернулся Симонов и поставил последнюю точку в этом споре, взяв сторону режиссера. Писатель заявил: «Когда речь идет о фигурах исторических, решать Госкино; но когда речь идет о Лопатине, решать мне – это мой герой, я его выдумал» (и снова вспомним, что они с Никулиным оба Стрельцы. – Ф. Р.).

Экспедиция в Калининграде продолжалась. Там сняли эпизод, когда во время бомбежки рушится жилой дом и под ним оказываются погребены десятки людей. Лопатин, вместе с другими, пытается вручную разобрать завалы, откуда еще слышатся стоны раненых, но многотонные глыбы камней не хотят поддаваться усилиям людей. Лопатин садится на землю и, обхватив голову руками, плачет от горя.

Между тем тучи над съемочной группой так и не рассеиваются. Отстав от Никулина, руководство студии теперь вменяет в вину Герману и его коллегам низкую производительность труда. 22 мая директор студии В. Блинов подписывает приказ следующего содержания:

«Съемочная группа фильма «Двадцать дней без войны» работает неудовлетворительно, план в полезном метраже с начала производства выполнен на 70 %, имеется перерасход в сумме 98,8 тысячи рублей. Во многом это связано с плохой организацией съемок, с низкой производительностью труда на съемочной площадке. Приказываю: за плохую организацию Герману А. и директору картины Эскину Ф. объявить выговор. Отменить экспедицию в Мурманск, перенести съемки в павильон недоснятой натуры…»

Вначале съемочную группу покидает Никулин: вместе с цирком он отправляется на зарубежные гастроли. Группа доснимает эпизоды без его участия в Калининграде, после чего возвращается в Ленинград. Здесь с 7 июля по 3 августа идет монтаж фильма. С 4 августа съемки возобновляются, но опять без Никулина: по рекомендации врачей он отправляется в отпуск. Врачи предписали ему полуторамесячный отдых, но так долго он отдыхать не может – производственный план съемок уже не просто горит, а полыхает. Поэтому с 8 сентября Никулин вынужден вновь выйти на съемочную площадку. И хотя он снимается по три дня в неделю, киношники и этому неслыханно рады. Но 9 октября съемки снова приостановлены, но уже из-за болезни сразу двух актеров: Никулина (у него врачи обнаружили невроз сердца) и Николая Гринько (он играл Вячеслава).

27 октября Никулин вновь выходит на съемочную площадку, хотя чувствует себя неважно. В тот день и на следующий снимали объект «квартира Ксении». Затем неделю группа находилась в простое. 3 ноября была снята «заводская улица». С 4 по 16 ноября снова был простой. Никулин пишет заявление, где просит о следующем: «Прошу назначить съемки не ранее 10 ноября, так как съемка в объекте «квартира Вячеслава» требует большого эмоционального и нервного напряжения и есть опасение, что это может повлиять на художественную сторону съемки, а также повлечь за собой вновь ухудшение состояния моего здоровья». Актеру идут навстречу: съемку «квартиры Вячеслава» назначают на 17–19 ноября. Закончились съемки фильма в конце декабря.

Согласно финансовым документам, за участие в этом фильме актерам были выплачены следующие гонорары: Ю. Никулин – 6600 руб., Л. Гурченко – 3150 руб.

23 марта готовый фильм был представлен на суд дирекции «Ленфильма». Ничего хорошего присутствующие про него не сказали. Зато было сказано много плохого. Говорилось, что лента позорит «Ленфильм», что люди, которые в ней показаны, могли только проиграть войну, что военные картину не примут.

2 апреля фильм смотрели члены Главной сценарно-редакционной коллегии Госкино и тоже были не в восторге от увиденного, сделав аж 20 (!) замечаний. Не понравилось им следующее: неуклюжая фигура Лопатина в исполнении Юрия Никулина, некрасивость его возлюбленной (Людмилы Гурченко), убогие интерьеры (хотя речь шла о военном времени), грязь на улицах и т. д. и т. п. Но особенно возмутил цензоров ночной разговор Лопатина с летчиком-капитаном (Алексеем Петренко) в поезде, где летчик рассказывает свою полную драматизма историю о том, как ему изменила жена. Монолог летчика длился более пяти минут и впоследствии будет назван одним из лучших в отечественном кинематографе. Однако цензоры заставили Германа сократить его чуть ли не вдвое. Именно тогда председатель Госкино Ермаш изрек историческую фразу: «Ну, что же, товарищи, обсудим масштабы постигшей нас катастрофы». А его зам Павленок выразился еще более конкретно: «Ну, что же, надо поздравить «Ленфильм» с картиной о людях, проигравших Великую Отечественную войну».

Между тем и Константину Симонову многое в фильме не понравилось. А потом его наставил на путь истинный главный режиссер БДТ Георгий Товстоногов, который был астрологическим «родственником» писателя – человеком того же года Кота (1915). Как вспоминает А. Герман:

«Вечером Симонов со своей женой Ларисой Жадовой, на мое счастье, пошел в театр к Товстоногову. Тот спросил: «Как фильм?» – «Что-то получается, что-то не получается, – ответил Симонов. – Надо еще поработать». А Товстоногов со всем своим штабом за два дня до этого посмотрел картину, и она ему очень понравилась. И он начал кричать на Симонова и проорал на него до двух часов ночи, что в конечном счете было тому приятно: ведь речь шла о том, что он сделал замечательную картину. На следующий день опять то же стечение обстоятельств и опять ор до двух часов ночи.

Об этих ночных криках мне из соседней комнаты по телефону рассказывала Дина Морицевна Шварц, давний мой доброжелатель и, может быть, человек, оба раза спровоцировавший эти скандалы. Короче, в понедельник на студию Симонов пришел уже немного другим человеком. На сцене митинга даже прослезился, засморкался, а когда зажегся свет, сказал: «Раньше, по сути, у меня была одна картина – «Живые и мертвые». Теперь их две». Слово не воробей. Оно было сказано…»

17 мая в Госкино состоялся просмотр исправленной версии фильма. На ней присутствовал «просвещенный» Симонов. Когда Ермаш после фильма изрек фразу «Тяжелый случай», Симонов ему ответил: «Да, картина тяжелая, но хорошая». Ермаш удивился (он-то помнил, что Симонову тоже фильм сначала не очень нравился), после чего подписал приказ о приемке картины. Однако ее мытарства на этом не закончатся. Спустя месяц фильму дадут 2-ю категорию и промаринуют на полке целый год. На широкий экран «Двадцать дней без войны» выйдут 1 мая 1977 года, да и то малым тиражом. В родной стране лента в те годы так и не удостоится каких-либо призов, зато будет отмечена на Западе: в мае 77-го, стараниями секретаря Союза кинематографистов СССР Александра Караганова (1915, Кот), фильм будет показан в Париже и удостоится престижной премии Жоржа Садуля. Как видим, люди года Кота сыграли в судьбе этого фильма весьма значительную роль.

Но вернемся к Юрию Никулину.

Помимо «20 дней без войны» он во второй половине 70-х записал на свой счет еще две картины: «Приключения Травки» (1977; клоун Чичимари) и короткометражный фильм «Тут, недалеко…» (1979; главная роль – приезжий).

В 80-е годы за Никулиным значились всего две киноленты: т/ф «Не хочу быть взрослым» (1982; клоун на ТВ) и «Чучело» (1984; главная роль – дедушка Лены Бессольцевой). Последний фильм снял астрологический однокомандник Никулина – человек года Змеи – режиссер Ролан Быков (1929). Фильм был удостоен Государственной премии СССР.

Что касается работы нашего героя в цирке, то в 1982–1984 годах он исполнял обязанности главного режиссера Московского цирка на Цветном бульваре. В 1983 году за использование служебного положения в корыстных целях арестовали директора «Союзгосцирка» А. Колеватова, и на его место прочили Никулина. Однако тот отказался, сославшись на то, что у него нет высшего образования. На самом деле ему просто не хотелось идти в эту клоаку. Но от поста директора родного Московского цирка в 1984 году Юрий Владимирович не отказался.

В середине 80-х благодаря стараниям Никулина, которому удалось уговорить Председателя Совета Министров СССР Н. Рыжкова, были выделены значительные денежные средства на постройку нового цирка (26 миллионов долларов). В начале 90-х полностью обновленный цирк на Цветном бульваре вновь открыл свои двери для зрителей (от прежнего в нем осталась только одна комната, в которой когда-то раздевались клоуны, – гардеробная номер десять).

В 1990 году Ю. Никулину было присвоено звание Героя Социалистического Труда.

Примерно в те же годы рядом с Никулиным появилась женщина, которую вскоре прозвали «злым гением цирка». С. Садальский рассказывает:

«Эта дама обладала очень средним актерским талантом. Ее номер на перше проходил почти не замеченным публикой. Но гипнотическим воздействием на Юрия Никулина она обладала безмерно. Ее знал и боялся весь цирковой актерский мир. Она снимала с гастролей, повышала ставки… За семь лет пребывания в Москве ей был оплачен самый лучший люкс гостиницы «Арена». Никулину каждый день внушалось: «Я, и только я – твоя жизнь. Меня не будет – ты умрешь». Доходило до смешного: в гастрольное турне по Америке Виолетта Виклюк была оформлена как личный врач Никулина. Вседозволенность «гипнотизерши» делала ее все злобнее и злобнее. Она стала завидовать славе самого маэстро, искренне полагая, что если уберет худрука цирка, то это место займет сама…

Подслушивая, подсматривая, делая магнитофонные записи разговоров Никулина, она собирала материалы против великого артиста, который, наверное, ее любил. Если хотите…

Коллектив цирка от беспредела Виолетты был в шоке. Чтобы как-то оградить Юрия Никулина, Миша Седов, коммерческий директор, собирает собрание. Пришли все, кроме героини и великого маэстро. Главный дирижер и старший кассир, артисты и пожарные единогласно решили удалить «раковую опухоль». Народный артист всего Советского Союза, услышав о таком решении, сдался.

Вскоре после собрания, утром, тремя выстрелами убивают в собственном подъезде Мишу Седова. Чудом осталась жива его дочь, которая задержалась на три секунды в квартире.

Убийцы не найдены.

Лишившись своей доли в московском кооперативе на улице Лесной и звания первой леди цирка, Виолетта сидит в своей скромной севастопольской квартирке и прокручивает соседям компроматы на своего недавнего покровителя. И, к счастью, соседи не верят ни одному плохому слову о своем «великом клоуне».

В декабре 1996 года в цирке на Цветном бульваре прошло торжественное празднование 75-летия Ю. Никулина. На это мероприятие пришла практически вся элита страны во главе с премьер-министром России В. Черномырдиным. Он и произнес первую здравицу, после чего подарил юбиляру необычную скульптурную композицию, которая теперь будет венчать фронтон цирка. После этого к имениннику потянулись с поздравлениями буквально все организации и службы столицы. Среди них были и летчики, и солдаты, и ветеринары, и кулинары, и т. д. К концу этого шествия вся ложа Никулиных была усыпана розами…

Между тем в интервью газете «Совершенно секретно» в январе 1997 года Ю. Никулин признался: «Про меня уже врут, пишут: «великий клоун». Это про меня. Но какой «великий», когда клоуны были лучше меня. Леня Енгибаров вобрал в себя многое великое, что полагалось нашему веку. Да, мы были хорошими клоунами, добротными клоунами. Но популярным меня сделало кино. Публика видела во мне Балбеса, и я публике подыгрывал. Я не считал Балбеса отрицательным героем, я его любил: странного, неунывающего, добродушного. Когда предлагали играть предателей или шпионов, я отказывался…»

На момент этого интервью в живых оставались двое великих советских клоунов: Юрий Никулин и Олег Попов. Однако отношения между ними нельзя было назвать безоблачными. Говорят, поводом к этому стала обида: Попов не смог простить коллеге того, что именно его назначили руководителем Старого цирка на Цветном бульваре. Однако есть и иная причина этой неприязни – астрологическая. Дело в том, что Попов – Лев-Лошадь (31 июля 1930 года), а у последней сложные отношения с Петухом. Как вещает гороскоп: «Петух и Лошадь могут ужиться друг с другом, но отсутствие такта может стать причиной многочисленных проблем». К тому же Стрелец и Лев знаки авторитарные, что тоже может служить возникновению напряжения между ними – то есть они будут бороться за власть.

Приведенное выше интервью оказалось одним из последних в жизни Никулина. В конце июля ему внезапно стало плохо, и он обратился к врачам. По свидетельству очевидцев, этому недомоганию предшествовал долгий и крайне неприятный для Никулина телефонный разговор с одним очень известным в прошлом цирковым артистом, который теперь живет в Германии. Этот артист заявил, что в скором времени место директора цирка на Цветном бульваре по причине слабого здоровья его руководителя станет вакантным и что он сам не прочь его занять. После этого разговора у Никулина разболелось сердце. Он позвонил своему давнему приятелю руководителю Московского Центра эндохирургии и литотрипсии Александру Бронштейну (они познакомились 12 лет назад) и попросил осмотреть его. Далее послушаем рассказ самого А. Бронштейна:

«Мы положили его в палату, сняли электрокардиограмму – и… ничего с ее помощью не обнаружили. Но сейчас есть другой способ диагностики – т. н. коронарография, которой у нас владеют блестяще. На следующий день ему эта коронарография была проведена. Когда мы увидели результаты, наступил шок.

У него сердце было закольцовано в три магистральных сосуда. Они были закрыты. Может быть, у него были веточки, которые снабжали сердечную мышцу, но что-то надо было с этими сосудами делать. И хотя бы один из них – немедленно открывать.

Может, и не надо было делать эту операцию. Но сколько бы он прожил – неизвестно. Неделю, две, три, месяц… Может быть, и больше. Этого никто не знает…

Многие мне советовали избавиться от Никулина как от пациента. Не брать на себя такую огромную ответственность. И я бы, наверное, прислушался к их словам, если бы был полностью уверен, что в другом месте его не потеряют…

Когда мы все это ему рассказали, он ответил: «Я остаюсь у Шурика, никуда я не пойду». То же самое сказала и Татьяна Николаевна: «Мы вам доверяем. Пусть он будет у вас».

Я ему объяснил, что ситуация сложная, что есть риск. Он дал мне расписку, что согласен делать операцию только у нас…

Но как только он лег на койку – все боли у него тут же прекратились. Он говорит: что со мной? Я – здоровый человек. У меня ничего не болит…

Может быть, тогда его и нужно было выписать? Не уверен. Это было бы нечестно. При той коронарографии, которая была у Никулина, ему нельзя было ступить и шагу. Он мог умереть прямо на улице, в цирке, на съемках – где и когда угодно, в любой момент…

Никулин пошел на операцию играючи. Это был вторник 5 августа. Погода была отличная, светило солнце. И он был абсолютно уверен, что это – так, детская игра.

Обычно такие операции длятся минут 20–30. Через бедренную артерию вставляется проводник. Проводник под контролем рентгена проходит сосуды сердца. По проводнику вставляется стент, который расширяет сам сосуд, и… собственно, все – на этом операция заканчивается. Наркоз в этом случае не дается, просто на нос кладется маска (чуть обезболивающая).

Он лег, хирурги раздули сосуд, ввели проводник… Все шло нормально. И вдруг, в самый последний момент, у него закрывается сосуд. И – останавливается сердце. Подспудно именно этого я и боялся…

Буквально в ту же секунду началась реанимация. Чаусс (доктор) стал делать непрямой массаж сердца. Благодаря тому что Никулин не толстый, нам удавалось давление держать на нормальном уровне, где-то 120–130. Но нижнее – было слишком низкое.

Все это длилось 30–40 минут. И в тот момент, когда мы уже раскрыли аппарат искусственного кровообращения и провели массу других процедур, у него пошел синусовый ритм. Сердце завелось.

И тогда мы решили довести начатую операцию до конца. Поскольку если мы не поставим стент, то обрекаем его на смерть.

Стент – это трубка, которая расширяет сосуд и через которую циркулирует кровь. Ставим стент – и сосуд уже не спазмируется, потому что он находится под воздействием этой трубы.

Так вот, оставшиеся манипуляции провели всего за пять минут. Операция была закончена. Но какой ценой! Ценой того, что в течение 30–40 минут больной находился в состоянии клинической смерти. И пострадали все органы – печень, почки, мозг…

Палата реанимации в эти дни превратилась в какой-то НИИ, в котором работало несколько групп специалистов. Руководителем консилиума стал академик Воробьев, профессора Вейн, Левин и Николаенко. А лечащие врачи – наш Семен Эммануилович Гордин и доктор Чаусс Николай Иванович – главный научный сотрудник Центра хирургии…»

Борьба за жизнь Никулина продолжалась 16 дней. И все эти дни центральная пресса чуть ли не ежечасно сообщала о состоянии здоровья любимого народом артиста. До этого ни один российский гражданин (со времен Сталина) не удостаивался такого внимания. Для спасения Никулина были предприняты беспрецедентные усилия: известнейшие специалисты страны находились рядом с ним днем и ночью, использовались лучшие в мире медикаменты и самая совершенная аппаратура. Однако чуда не произошло – 21 августа в 10 часов 16 минут утра сердце Ю. Никулина остановилось.

Похороны Ю. Никулина состоялись 26 августа. Панихида прошла в здании цирка на Цветном бульваре, и ее посетили главные лица страны, включая Президента России Б. Ельцина. В то же время десятки тысяч людей пришли к месту прощания, чтобы отдать последнюю дань уважения своему любимому артисту. Людская очередь была настолько огромной, что хвост ее протянулся по всему Цветному бульвару и свернул на Садовое кольцо.

Первые полосы всех газет в тот день вышли в траурных рамках, в соответствии с общим трауром были набраны и заголовки: «Умер смех», «Манеж опустел», «Единица доброты – один Никулин». Приведу отрывок из последней статьи (ее написал Г. Горин): «Один человек очень точно сформулировал, что вот кончается XX век, кончается целая эпоха, и уходят люди, которые выполняли в ней данные Богом предназначения. Ушел со своей ироничной мудростью Гердт… Ушел с лиричностью и редкой способностью высказать чувства интеллигенции Окуджава… Ушел совершенно аристократический небожитель Рихтер… А Никулин предназначен быть воплощением доброты. И был им. С его уходом возникло щемящее чувство, что доброты осталось значительно меньше. Казалось бы, меньше на одного Никулина, но это так много!..»

Похоронили Ю. Никулина на Новодевичьем кладбище.

Сын Ю. Никулина – Максим – окончил журфак, долго работал на радио, затем на телевидении вел программу «Утро». Однако затем перешел на работу в дирекцию цирка на Цветном бульваре, который отныне носит имя его отца. У него два сына: старший Юрий (1986 года рождения) и младший – Максим (1990).

В конце октября 1997 года в центральной прессе появилось сообщение о том, что по инициативе сотрудников журнала «Ветры странствий», сибирских альпинистов и работников регионального центра МЧС одной из вершин саянского отрога Ергак-Таргак-Тайга дано имя Юрия Никулина. Ее высота – 1921 метр (год рождения Ю. Никулина).

Минуло почти полтора десятка лет, как нет с нами Юрия Никулина. Однако слово «нет» к такому человеку, как Никулин, не применимо – он постоянно с нами. Телевидение регулярно крутит фильмы с его участием, они выходят на дисках, по радио звучат песни в его исполнении. А каждый, кто приходит в цирк на Цветном бульваре, имеет возможность лицезреть у входа бронзового Юрия Никулина, установленного 3 сентября 2000 года. Памятник создан скульптором Александром Рукавишниковым на пожертвования артистов цирка и его многочисленных зрителей. Композиция монумента проста: Никулин, в сценическом костюме, стоит на подножке кабриолета из горячо любимого народом фильма «Кавказская пленница».

Игорь СКЛЯР

И. Скляр родился в Курске 18 декабря 1957 года (Стрелец-Петух). Читаем в гороскопе:

«Огненный Петух (его год длился с 31 января 1957 по 17 февраля 1958 года; повторяется каждые 60 лет) – человек исключительной воли. Он обладает всеми качествами лидера, прекрасными организаторскими способностями. Имея сильный характер, как правило, всегда добивается своего в жизни, но, будучи излишне прямолинейным, порой забывает о чувствах других. Если бы Огненный Петух был более тактичен, то, безусловно, сумел бы осуществить самые заветные мечты.

Значение имени: Игорь считает, что всего в жизни нужно добиваться собственными умом и старанием. В этом отношении он отчаянно упрям, помощи не приемлет. Игорь неисправимый «трудоголик». Работа будет отнимать все его силы и все его время. Он обладает артистическими способностями, разбирается в искусстве, может быть музыкантом, поэтом, художником, артистом. У него великолепные задатки руководителя – это будет ответственный директор или справедливый президент компании.

В общении Игорь несколько суховат. Никто не знает его до конца. Своими чувствами Игорь предпочитает «не разбрасываться». Он горд и тщеславен. Несмотря на это, друзей у Игоря хватает. Он способен оказать реальную помощь в беде, в компании разговорчив, обладает чувством юмора. Игоря легко вывести из себя. Впрочем, он умеет признавать свою вину и просить прощения.

От природы Игорь боец. Он не боится трудностей, ничто не заставит его свернуть с намеченного пути. Он независим в своих делах, мыслях и поступках, не терпит ограничений. Карьера Игоря сложится удачно, если он будет сам себе хозяин.

С женщинами Игорь обаятелен. Он не стесняется заводить несколько романов одновременно, не прочь поделиться своими похождениями с друзьями и даже с возлюбленными. Игорь остается загадкой для своей избранницы. Женится он по любви и чаще остается верен своей «половинке». Ему нравится, когда жена советуется с ним по любому поводу, любит опекать ее. Для Игоря большое значение имеет прочный быт и уют. С детьми у него товарищеские отношения. Как правило, он пользуется у них авторитетом».

И вновь вернемся к биографии Игоря Скляра.

Он родился в семье инженеров. В детстве учился в музыкальной школе и мечтал о карьере музыканта. Однако судьбе было угодно распорядиться иначе.

Все произошло в год Быка (1973), который для Петуха считается удачным (Петух и Бык состоят в одной астрологической команде). Как написано в гороскопе: «Год Быка для Петуха радостный – ему сопутствует удача, эмоции бьют фонтаном, работы невпроворот. Петух счастлив». Вышло как по написанному.

В том году он приехал на каникулы в Москву и был поражен ее великолепием. Особенно потрясло воображение провинциального паренька метро. В течение нескольких часов вместе с приятелями Игорь катался на электропоезде и бродил по вестибюлям станций. И добродился. На одной из станций его внезапно окликнула незнакомая женщина. Резонно посчитав, что дама вполне может быть милиционером из детской комнаты милиции, ребята бросились наутек. Однако женщина, видимо, была готова к подобному повороту событий, бросилась вдогонку и возле самого эскалатора все-таки поймала убегающего Скляра. «Мальчик, я не из милиции, – сообщила она, отводя Игоря в сторонку. – Я ассистент режиссера с Киностудии имени Горького. Ты не хотел бы сниматься в кино?»

Сказанное женщиной выглядело для подростка настолько неправдоподобно, что в первые несколько минут Скляр удивленно глядел на женщину и молчал, будто глухонемой. Однако затем он пришел в себя, и когда незнакомка повторила свой вопрос, ответил на него утвердительно: «Конечно, хочу!» Так 15-летний Игорь Скляр попал на Киностудию имени Горького.

Режиссер Владимир Роговой (5 февраля 1923 года, Водолей-Свинья – гармония со Стрельцом-Петухом по месячным знакам), двумя годами ранее прогремевший фильмом «Офицеры», приступал к работе над новой картиной (вновь на военную тему) под названием «Юнга Северного флота». Фильм рассказывал о четверых подростках, которые в годы войны на свой страх и риск отправились в школу юнг на Соловецких островах. Одного из этих подростков – Колю Масленка – предстояло сыграть Скляру.

Несмотря на то что, в отличие от «Офицеров», которые стали лидером проката (1-е место), «Юнга» обрел скромный успех у публики, в судьбе провинциального паренька Игоря Скляра фильм имел принципиальное значение. С этого момента Игорь стал чуть ли не «звездой Курска», и толпы восторженных поклонниц ежедневно поджидали его у входа в собственный подъезд. Правда, некоторые сверстники Скляра из соседних домов смотрели на это дело крайне ревниво и несколько раз пытались намять новоявленному актеру бока. Скляру в ответ приходилось держать стойкую оборону. По его словам, именно тогда он по-настоящему научился с помощью кулаков давать достойный отпор обидчикам.

Закончив школу в 1975 году, Скляр отправился в Москву с твердым намерением связать свою дальнейшую судьбу с искусством. Однако в столице ему не повезло: ни в один из творческих вузов, куда он подавал документы, его не приняли. Тогда по совету приятелей он отправился в Ленинград и с первого же захода поступил в институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК), на курс Льва Додина.

Во время учебы Скляр женился на своей однокурснице и астрологической «родственнице» Наталье Акимовой (1957, Петух). Отметим, что до этого она уже успела побывать замужем, но недолго – опять же за человеком года Петуха Андреем Краско (10 августа 1957 года, Лев-Петух). Но, видимо, у супругов плохо сошлись месячные знаки, из-за чего они и разошлись. Со Скляром все выйдет иначе – с ним Акимова проживет не одно десятилетие. О чем, кстати, и говорится в гороскопе. Читаем:

«Женщина-Петух – Мужчина-Петух: два Петуха под одной крышей либо прекрасно поладят между собой, либо просто не смогут вытерпеть друг друга. Если победит первое, то их брак будет носить открытый характер. Супруги будут считать, что каждый гость от Бога. Но хорошо бы, если бы окружающие знали меру. Жене следует более мягко проводить в жизнь свои решения – муж должен чувствовать себя главой семьи. В противном случае он пустится во все тяжкие. Энергии у него хоть отбавляй. Контакты мужа лучше контролировать, но ревновать без причины не стоит. Если возникнут ссоры, то они не должны носить затяжной характер. В хозяйственном плане брак великолепен».

В 1979 году обучение в институте было благополучно завершено, и Скляр вместе со своей супругой отправился работать в томский ТЮЗ. Во время пребывания там Скляру посчастливилось вновь оказаться на съемочной площадке. Причем дважды. Дело было так.

Как мы помним, Скляр еще в детстве мечтал стать музыкантом и даже учился в музыкальной школе. В 1980 году его мечта осуществилась – он снялся сразу в двух телефильмах, в которых сыграл музыканта. Причем обе ленты сняли либо его астрологические «родственники», либо однокомандники.

Первый фильм назывался «Только в мюзик-холле» – там Скляр сыграл студента-химика Ванария Ларцева, который вопреки родительской воле становится артистом мюзик-холла. Фильм снимал на Одесской киностудии режиссер года Петуха Николай Ковальский (30 мая 1945 года, Близнецы-Петух).

Второй фильм назывался «Берегите женщин», там у Скляра была роль второго плана – руководитель вокально-инструментального ансамбля Костик. Режиссерами этой ленты были однокомандники Петуха: Бык (Виктор Макаров – 24 декабря 1937 года, Козерог-Бык) и Змея (Александр Полынников – 3 июня 1941 года, Близнецы-Змея). Более того: песни, которые исполнял киношный ВИА с экрана, были написаны популярным композитором Юрием Антоновым (это был его дебют в кино в качестве композитора), который опять же был астрологической «родней» Скляра – тоже человеком года Петуха (1945). Но и это еще не все: оба фильма вышли на экраны страны в «именном» году Петуха (1981).

По мнению большинства критиков, после столь мощного «десанта» в таком самом массовом виде искусства, как телевизионное, перед молодым актером открывались прекрасные перспективы. Однако получилось так, что с прекрасным будущим Скляру пришлось несколько повременить. Отработав 9 месяцев в томском ТЮЗе, молодая актерская пара приехала на родину Скляра – в Курск. И, как выяснилось, напрасно: здесь молодого актера забрали в армию. Причем произошло это при обстоятельствах весьма необычных. Виной всему был отец нашего героя – заядлый шахматист. Однажды в числе его противников оказался военком города, и Скляр-старший умудрился выиграть у него несколько партий подряд. Военкома это настолько сильно задело, что он пообещал отомстить обидчику. И отомстил, забрав его сына в армию.

Внешне это выглядело просто. Утром Игорю пришла домой повестка с просьбой явиться в военкомат с целью оформления каких-то документов. Не заподозривший в этом вызове никакого подвоха, Скляр-младший отправился по указанному адресу и домой тогда уже не вернулся. Его отправили служить сначала в разведшколу под Горьким, а затем перевели в кавалерийский полк под Москвой, где служили многие будущие звезды отечественного кинематографа. Собственно, именно благодаря их стараниям Скляру удавалось и в армии заниматься любимым делом – сниматься в кино. В частности, он тогда снялся еще в двух фильмах, правда, роли были небольшие: Суслик в «Дважды рожденном» и отец Жени в «Детском саде» (оба – 1983). Последний фильм снял известный поэт, переквалифицировавшийся на короткий период в режиссера, а также астрологический «родственник» героя нашего рассказа Евгений Евтушенко (1933, Петух).

На «гражданку» Скляр вернулся в 1983 году (Свинья) и сразу угодил на съемочную площадку фильма, который и сделает его звездой всесоюзного масштаба. Как написано в гороскопе: «Год Свиньи для Петуха удачный. В нем Петух имеет прекрасную возможность выйти из кризиса прошлого года Собаки и начать свой путь наверх». Так и вышло – именно «свиной» год и стал для Скляра мощным трамплином в «звездное» будущее.

Фильмом, который круто изменил судьбу Скляра, стала музыкальная комедия «Мы из джаза» Карена Шахназарова (8 июля 1952 года, Рак-Дракон) – гармония со Стрельцом-Петухом по годовым знакам. Как написано в гороскопе о взаимоотношениях Петуха и Дракона: «Общество одного приятно другому». В этой картине Скляр сыграл главную роль – молодого поклонника джаза Костю Иванова, который в далекие 20-е годы пытается популяризировать джаз путем создания своего джаз-банда. Отметим, что попал Скляр на эту роль случайно. На нее уже был утвержден Дмитрий Харатьян (21 января 1960 года, Водолей-Свинья), и съемки фильма с его участием вот-вот должны были начаться. Однако в один из дней Скляр зашел в съемочную группу и нос к носу столкнулся с Шахназаровым. Тот вспомнил его искрометную работу в картине «Только в мюзик-холле» и с ходу предложил ему попробоваться на роль Кости Иванова. Скляр счел за благо согласиться. И пробы выиграл. Так получилось, что Петух перебежал дорогу Свинье в ее «именной» год. Впрочем, последняя внакладе не осталась: именно в том же 83-м Харатьян снялся в главной роли в телефильме «Зеленый фургон», который принесет ему новую волну успеха. Впрочем, подробно об этом можно прочитать в другом томе данной серии («Водолей»), а мы пока вернемся к герою нашего рассказа – Игорю Скляру.

По сюжету Косте Иванову помогают создать джаз-банд трое случайных знакомых: Степан, Георгий и Иван Бавурин. Роль Степана исполнял Александр Панкратов-Черный (28 июня 1949 года, Рак-Бык), роль Георгия – Николай Аверюшкин (28 августа 1956 года, Дева-Обезьяна), Ивана – Петр Щербаков (21 июля 1929 года, Рак-Змея). Согласно астрологии у перечисленных людей следующие взаимоотношения со Стрельцом-Петухом: у Рака-Быка дисгармония с ним по месячным знакам и гармония по годовым (Петух и Бык из одной астрологической команды), у Девы-Обезьяны – круглая дисгармония, у Рака-Змеи – дисгармония по месячным знакам и гармония по годовым (Петух и Змея из одной астрологической команды).

Фильм «Мы из джаза» имел оглушительный успех у зрителей и в 1984 году справедливо был назван одной из лучших художественных картин года. В том же году он собрал массу призов на различных фестивалях за пределами страны: в Гренобле, Лодзи, Лондоне, Белграде, Чикаго. Что касается актерской работы Скляра в этом фильме, то на фестивале «Молодость», проводимом киностудией «Мосфильм», он получил приз за лучший актерский дебют.

До середины того десятилетия Скляр записал на свой счет еще несколько фильмов: «Анна Павлова» (Сергей Лифарь), «Песочные часы» (шофер Сергей) (оба – 1984), т/ф «Батальоны просят огня» (1985; ординарец Гуляева Жора Витьковский).

Однако не эти фильмы добавили славы Скляру, вознеся ее буквально на фантастическую высоту. Это сделала веселая и непритязательная… песенка «Комарово» Игоря Николаева (17 января 1960 года, Козерог-Свинья), которую актер спел в 1985 году. Помните: «На недельку, до второго, я уеду в Комарово, где качается на дюнах шереметьевский баркас…». Отметим, что это был год Быка – весьма удачный для Петуха. Вспомним, что в предыдущем году Быка (1973) Скляр пришел в кинематограф, случайно встретившись в столичной подземке с ассистентом режиссера с Киностудии имени Горького.

После премьеры этой песни истерия вокруг Скляра приобрела угрожающие масштабы. Дело порой доходило до крайностей. Например, в 1986 году (Тигр – сложный год для Петуха) в народе стремительно распространились слухи о том, что Скляр… умер. Слухи были настолько широки, что достигли пределов родного города артиста, Курска. В результате матери Скляра стало плохо. От сердца у нее отлегло только после того, как позвонив в Ленинград, она услышала в телефонной трубке родной голос сына – живого и здорового. Чтобы успокоить остальных граждан СССР, потрясенных безвременной кончиной молодого артиста, «покойному» пришлось выступать в официальной печати – в журнале «Советский экран» было опубликовано интервью с ним, в котором он опроверг слухи о своей кончине.

Между тем в те же годы, когда из всех радиоприемников и с экранов телевизоров доносился задорный голос Скляра, распевавшего «На недельку, до второго…», был и другой Скляр, совсем непохожий на того, эстрадного. Этот Скляр с 1983 года играл на сцене Ленинградского Малого драматического областного театра (режиссер Лев Додин – 14 мая 1944 года, Телец-Обезьяна) и был известен прежде всего как серьезный исполнитель. Например, в спектакле «Братья и сестры» по Ф. Абрамову он прекрасно играл деревенского юродивого, в «Бесах» Ф. Достоевского – Федьку-каторжного, а в «Повелителе мух» У. Голдинга – Джека Саймона.

Это было весьма плодотворное время для Скляра – театрального актера. Причем с Додиным у него круглая дисгармония, правда, с одним «но» – Петух и Обезьяна могут какое-то время нравиться друг другу. Как написано в гороскопе: «Умная Обезьяна и откровенный Петух могут довольно продуктивно работать вместе. Однако со временем у них может появиться соблазн критиковать друг друга, который может поставить крест на их взаимоотношениях». Выйдет как по написанному – этот тандем и в самом деле распадется. Впрочем, не будем забегать вперед и продолжим знакомство с биографией Скляра второй половины 80-х.

В те годы творческая активность актера продолжала бить через край. Он играет в театре (в спектаклях: «Дом» Ф. Абрамова, «Двадцать минут с ангелом» А. Вампилова, «Муму» И. Тургенева), выступает на эстраде, снимается в кино. Среди фильмов, в которых он тогда снялся, значились следующие: «Начни сначала» (эстрадная звезда Холодков), «Подвиг Одессы» (главная роль – Костя Чеботаренко), т/ф «Марица» (Коломан Зупан) (все – 1986), «Потерпевшие претензий не имеют» (Вадим Степанов), т/ф «Путешествие месье Перришона» (Арман Даниэль), т/ф «Комендант Пушкин» (Пушкин и Володя) (все – 1987), «Француз» («капитан»), «Узник замка Иф» (Бендето) (оба – 1988), «Черный кот» (1989).

Фильмов с его участием могло быть значительно больше, если бы не ряд обстоятельств, которые помешали Скляру сыграть в них. Иногда это была его собственная прихоть (актер не хотел из фильма в фильм играть славных ребят, мило распевавших легковесные песенки), иногда вмешивались люди извне. Например, когда в 1986 году Карен Шахназаров задумал вновь снимать Скляра в своей очередной комедии – «Зимний вечер в Гаграх», – против этого восстал режиссер Малого театра Лев Додин, который открытым текстом заявил актеру: «Выбирай раз и навсегда: или театр, или кино». Даже вмешательство в дело отца Шахназарова, который в те годы работал помощником самого М. Горбачева, не помогло уломать несговорчивого режиссера. Роль в фильме досталась Александру Панкратову-Черному. Скажем прямо, он ее не испортил.

Между тем популярность Скляра в народе по-прежнему оставалась достаточно высокой. Судить об этом можно хотя бы по эпизоду, описанному актрисой Л. Усовой. Вот что она вспоминает:

«Нескольких человек с нашего курса, в том числе и меня, пригласили участвовать в массовке фильма «Комендант Пушкин» по повести Бориса Лавренева. Игорь Скляр играл молодого Александра Сергеевича. Съемки обычно затягивались до позднего вечера, а единственная пельменная, находившаяся поблизости, закрывалась рано. Однажды мы прибежали туда перед самым закрытием. На кухне уже было пусто. И тут появился Игорь Скляр. С его приходом официанток словно подменили. Они заново поставили на плиту кастрюли с водой, нашлись и пельмени, и хлеб, и даже чай. «Это тот самый, который поет «На недельку, до второго», – перешептывались девушки…».

К моменту распада СССР (1991) имя Скляра постепенно сошло с газетных страниц. Он тогда мало снимался и в основном играл в театре. Но именно тогда он стал отцом: в августе 1991 года у Скляра и Акимовой родился сын Василий (Лев-Коза).

В 1992–1994 годах Скляр вновь заставил о себе говорить широкую публику, снявшись в нескольких заметных фильмах. Это были: «Имитатор» (1992; главная роль – Игорь Луценко), «Тартюф» (1993; Дамис), «Год Собаки» (1994; главная роль – Сергей Кожин).

Именно последний фильм (кстати, снятый режиссером, рожденным в год Собаки – Семеном Арановичем (23 июля 1934 года, Лев-Собака) прогремел громче всех. Он сыграл в нем роль бывшего зэка, который вместе со случайной знакомой (Инна Чурикова – 5 октября 1943 года, Весы-Коза) вынужден скрываться в отравленной радиацией зоне. Естественно, между ними возникали романтические чувства. Согласно астрологии, между Стрельцом-Петухом и Весами-Козой существует гармония месячных знаков и дисгармония годовых. Как гласит гороскоп: «Петух и Коза имеют очень мало общего и в принципе не понимают друг друга. Но несмотря на это, Петух может оказать существенную материальную поддержку Козе, а вот та, со своей стороны, не сможет оказать моральной поддержки своему пернатому другу». В фильме именно это и показано: Козе не хватило сил защитить Петуха, и тот в итоге погиб.

Роль была сыграна Скляром с такой болью и надрывом, что заслуженно принесла ему зрительский успех. На Открытом российском кинофестивале в 1994 году актеру была вручена премия за лучшую мужскую роль. Кроме этого фильм собрал массу различных призов на фестивалях в Берлине, Сочи («Кинотавр»), Сан-Рафаэле, Санкт-Петербурге, Набережных Челнах.

В том же году большого успеха Скляр добился и на сцене родного театра. Он сыграл Роберто Зукко, героя одноименной пьесы Бернара-Мари Кольеса. Премьера спектакля состоялась в Париже. После нее критики сравнили Скляра с Жераром Филипом. Комментарии излишни…

Что касается кино, то до конца 90-х актер добавил в свой послужной список еще два фильма: «Линия жизни» (аккордеонист) и «Дети понедельника» (главная роль – Дима Медякин) (оба – 1997).

Как жилось Скляру в те дни? Прежде чем ответить на этот вопрос, вернемся на несколько лет назад и послушаем, что он сказал в 1991 году в одном из интервью.

«Обижен ли я на свою судьбу? С одной стороны, родись я, скажем, в Америке, то при той популярности, какая была у меня три-четыре года назад, удалось бы, вероятно, сделать намного больше. По крайней мере, на девяносто процентов я был бы избавлен от тех проблем, которые постоянно донимают здесь. Например, я не люблю стоять в очередях и ездить в переполненных автобусах, что приходится делать ежедневно. На это не обращаешь внимания в двадцать лет, а вот после тридцати я вдруг почувствовал, что жизнь состоит из часов и минут, которые уже не вернутся. Я не хочу проводить их на автобусных остановках! А вот машину не могу купить уже много лет. Да и квартиру-то нам удалось получить чудом. Правда, в центре. О деньгах вообще говорить смешно, потому что сегодня их не хватает всем. Моя театральная зарплата 2,5 тысячи рублей плюс «левые» киношно-концертные заработки – вот и весь доход на семью…»

Судя по всему, в последующее пятилетие проблема с деньгами у Скляра была благополучно решена, поскольку он начал строить отдельный дом за городом. По его же словам, сказанным в ноябре 1997 года:

«Я строю дом в историческом пригороде – Павловске. Это мужское дело – оставить детям что-то после себя (как мы помним, у Скляра растет сын Василий). Дом будет красивый, двухэтажный. Хотя он отличается от тех домов, что возводят рядом богатые люди. Он у меня – не в высоту (каждый, вероятно, строит дом сообразно своим представлениям о высоте). Что-то наподобие швейцарского шале: каменный, но верх зашит деревом, с большой крышей, с большим крыльцом, с большим деревянным балконом во весь фасад…

Пока строим дом, живем скромно. Хотя подарки жене я дарю. Я люблю, чтобы подарок был нужным и… ну, не дешевым: мы ведь действительно не настолько богаты, чтобы покупать дешевые вещи. На Наташин юбилей подарил ей колечко с бриллиантом. Долго выбирал в Москве. Она теперь посмотрит на руку – и сразу вспомнит…

Меня, как правило, воспринимают неадекватно. Хотят видеть таким же, каким я когда-то был в кино – веселым, улыбающимся. Я на самом деле человек несколько иного склада. Я чаще сумрачен. О чем-то думаю, что-то с чем-то сопоставляю, что-то переживаю. И мне вовсе не хочется делать из себя то, что хочется публике…

За своей внешностью я особо не слежу. Много курю. Образ жизни у меня не спортивный – ложусь поздно, встаю рано, сплю мало и чутко, нервно. Завтракаю двумя чашками кофе, первый раз ем часа в три.

Последний раз есть люблю ночью, в час, после спектакля. И вот уже лет 20 с лишним в одном весе, никогда об этом не заботился. Видимо, работа настолько нервная и достаточно нагруженная физически, что беспокоиться об этом не приходится. Ем все. Особенно люблю то, на чем вырос. Голубцы, пельмени, щи.

Жизнь продолжается, я очень ее люблю. Я люблю удовольствия жизни, красивых женщин, дружескую атмосферу, люблю нравиться людям и доставлять им этим удовольствие. И очень не люблю, когда у меня не бьется сердце по какому-либо поводу. От состояния равнодушия больше устаешь, чем от того, что слишком бьется сердце. В кино я ловлю себя на мысли, что мне хочется так сыграть, чтобы, когда моего героя убивают, его было безумно жалко, чтобы за то время, пока я на экране, меня полюбили до слез…».

В самом начале 2000 года завершилась карьера Скляра в Малом театре – он ушел оттуда, причем со скандалом. Так, по адресу главного режиссера Льва Додина он выразился коротко и лаконично: «Додин – собственник и тиран». Таким образом, сказалась та самая дисгармония между Петухом и Обезьяной, о которой речь шла выше. Помните, в гороскопе про их тандем сказано следующее: «Умная Обезьяна и откровенный Петух могут довольно продуктивно работать вместе. Однако со временем у них может появиться соблазн критиковать друг друга, который может поставить крест на их взаимоотношениях».

После ухода из Малого Скляр не оставил театральную сцену и стал играть в антрепризных спектаклях. Снимался он и в кино. Причем в новом тысячелетии он снялся в 13 фильмах (в основном это сериалы) – больше, чем за прошлое десятилетие почти в три раза. Назовем эти фильмы: «Романовы. Венценосная семья» (2000; комиссар Яковлев), «Ключи от смерти» (2001–2002; главная роль – Стас Северин), «Красное небо. Черный снег» (Зальцман), «Следствие ведут знатоки» – Дело № 24 «Пуд золота» (Уголов) (оба – 2002), «Московская сага» (М. В. Фрунзе), «Шахматист» (эмигрант) (оба – 2004), «Все золото мира» (2005; главная роль – Реутов), «В круге первом» (Илларион Герасимов), «Рататуй» (главная роль – Иван Филиппов) (оба – 2006), «Диверсант. Конец войны» (музыкант Витя), «Секунда до…» (главная роль – муж Веры) (оба – 2007), «Третьего не дано» (2009; главная роль – Отто Риттель), «На игре» (бизнесмен Зарицын), «МУР», «Мы из джаза-2» (все – 2010).

Что касается личной жизни Скляра, то в 2005 году он едва не умер – у него случился сильнейший инфаркт. Только чудо врачей смогло вернуть популярного актера с того света. Помогло и удачное расположение звезд, поскольку это был «именной» год героя нашего рассказа – год Петуха.

Скляр по-прежнему женат на Наталье Акимовой. Во второй половине нового тысячелетия они справили 30-летие супружеской жизни. Правда, как говорится, и на Солнце есть пятна. Одно из таких пятен в биографии Скляра попыталась найти журналистка «Экспресс-газеты» М. Саид-Шах. В июле 2009 года она написала следующее:

«– Игорь, конечно, актер от Бога, – делилась недавно со мной одна актриса, играющая со Скляром в антрепризном спектакле. – Но разве можно так открыто смотреть на сторону при живой жене?! Очень жаль Наташу Акимову, его супругу. Наташенька ведь тоже актриса, мы все варимся в одном соку, и те дамы, с которыми он крутит романы, хорошо ее знают.

В актерских кругах Наталья Акимова прослыла замечательной женой и хозяйкой. С Игорем Скляром у нее второй брак. До этого она была замужем за своим сокурсником Андреем Краско. На этом же курсе учился и приехавший из Курска Скляр. У студента не было денег снимать жилье, и добрый Краско приютил друга у себя. Игорь жил почти два года в семье Краско и ушел из приветливого дома не один, а с Натальей. Как признавался Краско в своих записках, опубликованных после его смерти, на почве разрыва с женой у него случился нервный срыв, он даже лечился в психиатрической больнице. А чета Скляров обосновалась в городе Павловске под Питером и была абсолютно счастлива несколько лет. Но из-за бесконечных адюльтеров Игоря брак стал трещать по швам. Последние годы в Питере ходят упорные слухи, что супруги хоть и живут под одной крышей, но давно уже не спят вместе».

Читаем в гороскопе: «Мужчина-Петух по-настоящему счастлив только в том случае, если рядом с ним находится женщина, которая позволяет ему ставить себя выше всех и проектировать самые немыслимые планы. Консервативность мужчины-Петуха делает его требовательным к быту, и он считает, что брак его оставляет желать лучшего в том случае, когда женщина, на которой он женат, не заботится об уюте и комфорте.

Вообще любовь для Петуха – это чувство довольно поверхностное. Для большинства любовь – это взаимное влечение душ, умов и тел, предполагающее большую глубину чувств. А вот мужчина-Петух понимает чувственную сторону своей жизни только лишь как многочисленные и разнообразные возможности быть окруженным прекрасными дамами. Петух любит нравиться женщинам, ухаживать за ними, всячески проявляя свою галантность и рыцарскую натуру. Однако этим он обычно и довольствуется: дальше этого не идет. Кажется, что мужчина-Петух просто боится глубоких чувств и особенно опасается того, что в один прекрасный момент ему придется их открывать перед другим человеком. Петух, находящийся всегда у всех на виду, предпочитает оставлять свои чувства при себе.

Практически та же ситуация возникает и с женщиной, родившейся в год Петуха: мужчины надоедают ей очень быстро. Петух любит компанию, но женщина-Петух скорее предпочитает общаться с женщинами, которые ей нравятся, чем утруждать себя таким обременительным чувством, как любовь (особенно раздражает женщину-Петуха трата времени на это пустое занятие, так как она знает, что ее поклонник и даже любимый человек все равно рано или поздно ей надоест). Она склонна к тому, чтобы в любви проявлять себя так же поверхностно, как и мужчина-Петух. Ее, как кажется, мало интересуют глубокие чувства. Она может их просто не понять…»

19 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 19 декабря, никого не могут оставить равнодушными в основном благодаря своему поведению, упорному и настойчивому, но нисколько не вызывающему. Родившиеся в этот день не умеют притворяться, они всегда и везде остаются самими собой. Иногда поражает, с каким упорством им удается преодолевать препятствия, борьба – один из главных элементов их жизни, она им сопутствует во всем, и невозможно представить, чтобы родившиеся 19 декабря вели спокойное существование. Их жизнь – постоянная борьба, и борются они со всей силой, наперекор всем прогнозам и побеждают каждый раз. Все это не означает, что им не знакомо чувство поражения, напротив, в случае такового они глубоко переживают, и даже если им удается смириться внешне, в душе они не сдаются.

Любовь. Страстные, они в то же время невыносимые зануды и испытывают терпение партнера каждый раз, но жизнь была бы скучна и однообразна без родившихся в этот день.

Карьера. Охотно занимают положение лидера и руководителя, и они действительно обладают исключительным нюхом, особенно в области финансов. Интуиция в любом случае всегда помогает им выбрать работу, наиболее соответствующую их характеру.

Достоинства. Храбрость, обаятельность, конкретность.

Недостатки. Неприступность, мрачность, импульсивность.

Анастасия ВЕРТИНСКАЯ

А. Вертинская родилась в Москве 19 декабря 1944 года (Стрелец-Обезьяна). Читаем в гороскопе:

«Деревянная Обезьяна (ее год длился с 25 января 1944 по 12 февраля 1945 года; повторяется каждые 60 лет) – это умелый и ответственный работник. Имеет богатое воображение и всячески старается приобретать новые знания, прогрессивна в своих идеях. Однако ее энтузиазм может быстро угаснуть; она легко теряет терпение и опускает руки, если дела идут не так, как хотелось бы. Ей не чужды дух авантюризма и стремление к риску. Деревянная Обезьяна обожает путешествия. Среди коллег и друзей пользуется доверием и уважением.

Стрелец-Обезьяна: спокойная Обезьяна. Волевая личность с незаурядным организаторским талантом. У нее светлая голова и хорошая интуиция. Она собирает различные точки зрения в единое целое и достигает своей цели, которую редко скрывает. У нее высокий авторитет, которым она очень дорожит, поэтому ее невозможно ни подкупить, ни переубедить. В этой комбинации находчивость Обезьяны и аристократичность Стрельца позволяют быстрее достигать личного счастья и успехов в делах. На службе эта Обезьяна высокомерна со своими подчиненными, но умеет ладить с вышестоящими лицами, что положительно сказывается на ее карьере. Кроме того, у нее обширные источники информации, позволяющие ей знать больше, чем другие. Очень часто такую Обезьяну воспринимают как возможного конкурента или карьериста, что, однако, не мешает ей добиваться своего.

Женщина-Обезьяна: она изобретательна и оригинальна до крайности и способна разрешать самые трудные проблемы с удивительной быстротой. Но, если она не начинает их сразу осуществлять, она бросает их, так и не начав. У Обезьяны много здравого смысла и восхитительной ловкости одурачивать людей. Ей удается даже высмеять Дракона, который, однако, является самым могущественным, выносливым и ловким, и не поддается магнетизму Тигра, над которым она смеется. Будучи очень дипломатичной и хитрой, Обезьяна всегда может вывернуться из самых трудных ситуаций. Она независима, и ей ничего нельзя навязывать или внушать. Это она выбирает, а не наоборот.

Женщина-Обезьяна будет встречаться все с новыми и новыми партнерами в поисках идеального счастья. Одна любовь будет сменять другую, но, увы, все окажется напрасным. Немного эгоистичная в любви, Обезьяна будет недовольна то недостаточной материальной базой любимого, то его слабостью, то его самоуверенностью. Женщине-Обезьяне нелегко найти подходящего партнера в силу ее критичности и проницательности. Правда, она легко утешается благодаря своему неисчерпаемому юмору, иронии. Любить Женщину-Обезьяну очень сложно, но любовь эта всегда оставляет яркое впечатление.

Значение имени: Анастасия – это имя-преодоление. Субъективно оно напоминает крутую лестницу, где каждый новый слог – это новая ступень, более высокая, более трудная, и только в конце – ровная площадка, на которой наконец-то можно перевести дух… С возрастом энергия имени проявляется очень сильно. Анастасия плохо чувствует себя без какой-либо большой цели, будь то работа или же воспитание детей, на которых она обычно возлагает большие надежды. Ее мысли – в будущем, и чаще всего это будущее связано с детьми. Здесь в судьбе Аси может сказаться ее самостоятельность. Она наверняка будет хорошо себя чувствовать на работе, где все в основном зависит от ее собственных усилий, и, полагаясь на свои силы, может сделать прекрасную карьеру. А вот в других делах у нее не все так гладко. Рано или поздно дети тоже получают самостоятельность, причем под влиянием воспитания Анастасии это частенько происходит слишком рано. Здесь уже от нее мало что зависит, и поэтому ее энергия находит себе выход в ее мыслях и переживаниях…»

И вновь вернемся к биографии Анастасии Вертинской.

Она родилась в творческой семье: ее отец – Александр Николаевич Вертинский (21 марта 1889 года, Овен-Бык) – был знаменитым артистом театра, эстрады, поэтом и композитором, мать – Лидия Владимировна (14 апреля 1923 года, Овен-Свинья) – художником.

Слава пришла к Александру Вертинскому в 1916 году: в качестве премьера он тогда играл в московском Театре миниатюр, выступал как певец на эстраде (ему было тогда 27 лет). Чуть раньше начал сниматься в кино и к моменту Октябрьского переворота 1917 года успел сыграть в 18 фильмах. Помимо этого он писал превосходные рассказы и фельетоны, которые печатали многие газеты и журналы царской России.

В 1919 году Вертинский вынужден был эмигрировать из раздираемой Гражданской войной страны и очутился в Турции. Впоследствии в поисках счастья он обогнул с гастролями земной шар, за несколько лет побывав чуть ли не во всех крупнейших городах мира: Париже, Варшаве, Бухаресте, на Гавайях, в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе. В 1935 году Вертинский на восемь лет оседает в Шанхае. Именно там в 1942 году он знакомится с 19-летней очаровательной грузинкой Лидией Циргвавой (она родилась в Харбине) и вскоре женится на ней. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Свинья – Мужчина-Бык: у супругов психологическое сходство. Здесь при романтизме чувств можно обойтись без лишних сантиментов. Главное – уберечься от споров. Свинья так же, как и Бык, обожает тишину и спокойствие, однако ответственное поведение Быка может посчитать довольно утомительным. Свинья обожает вечеринки и саму себя; Бык, напротив, предпочитает оставаться дома и отдыхать душой и телом. Возможно, Свинья будет думать, что Бык слишком к ней требователен. Быка, в свою очередь, будет раздражать ее манеры поведения.

Женщина-Овен – Мужчина-Овен: брачный союз между ними следовало бы сравнить с вулканом, имеющим сразу два кратера, причем один из которых всегда находится в рабочем состоянии. А это не лучший вариант взаимного контакта. Мужчина-Овен склонен к агрессии, не тактичен, не считается ни с чьими интересами. Женщина-Овен стремится в браке играть ведущую роль. Союз может быть плодотворным при условии, что каждый из партнеров будет относиться к другому так же хорошо, как к самому себе. Овен – знак яркий, свободолюбивый, следует признавать право показать себя и за партнером. Чтобы это не превратилось в конкуренцию, супруги должны «рулить» по очереди. Если не удастся достигнуть компромисса, то брак может прекратить свое существование уже на первом году жизни».

Судя по тому что брак Вертинского и Циргвавы продлился почти два десятка лет, эти два Овна компромисс друг с другом найти сумели. К тому же у них одна за другой появились на свет очаровательные дочери. Сначала 28 июля 1943 года на свет появляется дочь Марианна (Лев-Коза). В ноябре того же года Вертинскому и его семье разрешено вернуться на родину – в СССР. Через год – уже в Москве – родилась вторая дочь – Анастасия.

Когда Вертинский возвращался в СССР, многие его знакомые-эмигранты пророчили ему скорую гибель. Однако все вышло наоборот. Вертинский не погиб, хотя творчески оказался в опале. За все время сталинского правления о нем ни строчки не написала ни одна советская газета, не было ни одной официальной афиши его концертов. Однако в то же время в Политбюро его творчество любили. Известен случай, произошедший в конце 40-х: Вертинского попросили записать 15 пластинок, которые затем были розданы членам Политбюро для домашнего прослушивания.

Даже когда в 1948 году вышло известное постановление о музыке, ни один высокий чиновник не посмел хоть в чем-то упрекнуть Вертинского. Как гласит легенда, за артиста лично заступился Сталин, в узком кругу произнесший такие слова: «Дадим артисту Вертинскому спокойно дожить на Родине». Позднее эта благосклонность кое-кем была интерпретирована по-своему: к примеру, распространились слухи о том, что Вертинский – негласный агент разведки, что его золотой бюст стоит в музее КГБ на Лубянке. На самом деле вождь действительно уважал Вертинского и как артиста, и как человека, который не побоялся вернуться на родину. Плюс к тому же свою роль сыграла и астрология: Сталин был человеком года Тигра (согласно новым данным он родился в 1878 году, а не годом позже), а тот является векторным «слугой» Быка.

Между тем единственными заработками Вертинского в те годы были съемки в кино и гастрольная деятельность. На экране он создал несколько ярких ролей в фильмах, имевших у зрителей стабильный успех. Он сыграл: Кардинала в «Заговоре обреченных» (1950; Сталинская премия 2-й степени), Дожа Венеции в «Великом воине Албании Скандерберге» (1951), Князя в «Анне на шее» (1955) и др.

Однако работа на съемочной площадке случалась у Вертинского не так часто, поэтому основной доход семье приносили гастроли по городам Союза. А так как за концерты тогда платили мало, артисту приходилось «наворачивать» сотни километров по стране – он давал по 24 концерта в месяц! И все же денег на содержание семьи все равно не хватало. Тогда Вертинский обратился к жене: «Лида, ты хорошо рисуешь – иди учиться в Суриковский, потому что я тебя обеспечить не могу».

Стоит отметить, что Лидия Владимировна Вертинская впоследствии стала не только художником-графиком, но и снялась в пяти фильмах: «Садко» (1953), «Дон Кихот», «Новые похождения кота в сапогах» (оба – 1957), «Киевлянка» (1958), «Королевство кривых зеркал» (1963).

А. Вертинская рассказывает: «Папа баловал нас с сестрой до чрезвычайности, любовь его не знала границ. Я вспоминаю нашу жизнь с папой как чистую идиллию. Воспитание он стремился воссоздать по образцу дворянских, дореволюционных семей: бонны, манеры и множество чудных домашних праздников – Рождество, Новый год с подарками под елкой, Пасха, дни рождения и, конечно, все советские красные дни календаря.

Противовесом папе была бабушка (Лидия Павловна Циргвава родилась в год Собаки (1898), а та является векторным «хозяином» Быка. – Ф. Р.). Хотя, бесспорно, мою жизнь сформировало именно папино влияние. Бабушка была строга и терпеть не могла, когда рядом бездельничали (люди года Собаки и в самом деле достаточно строгие натуры. – Ф. Р.). Она прекрасно готовила самые разнообразные кушанья – от китайских до грузинских. Благодаря бабушке я, во-первых, – трудоголик, во-вторых, считаю основным своим призванием кулинарию…

Отец очень страдал от моих сцен ревности. И если у сестры Маши случался день рождения, он был вынужден дарить точно такую же куклу и мне. Иначе я просто сходила с ума! Однако если Маше доставалась кукла в розовой юбке, а мне в голубой, то все равно я чувствовала себя обделенной. Я всегда обожала папу и ревновала ко всем и вся. При этом причина могла быть самой нелепой, например, что он попросил Машу, а не меня подать ему тапочки…

Папа обожал одежду, которая называлась «халат». У него был мягкий, теплый домашний халат, духи с легким запахом лаванды. И вот этот лавандовый запах вперемешку с запахом табака (он курил сигареты «Camel») распространялся в квартире с утра, если папа был дома. Он вставал рано, бесшумно умывался, бесшумно принимал душ, так же бесшумно готовил завтрак. Первое, от чего я просыпалась, – все эти едва уловимые запахи и звуки. При папе у нас не было будней. А он любил подметать полы, хотя в доме было кому навести порядок…

В школе я была двоечницей. Отец поражался этому, но… приходил в восторг, что я в него. Мои мысли постоянно летали где-то вдали от алгебры или грамматики. Но любила уроки труда, где мы лобзиком выпиливали металлические номерки…

Папы постоянно не было дома, он гастролировал, зарабатывал деньги, мама училась в суриковской школе живописи. Это не был брак, как у всех, – изо дня в день, после шести. Каждый мог принадлежать себе. Но когда папа появлялся дома, все менялось. Мы знали, что он ненадолго, что скоро опять уедет, – и все откладывали свои дела, свои капризы. И не было в семье скандалов, жлобства. Это действительно был дом, где хотелось находиться. Я помню, что, когда он приезжал, я шла вниз (мы жили рядом с Елисеевским магазином), покупала самое твердое мороженое, глотала его, чтобы заболеть и остаться дома – потому что папа дома…

Папа много работал, но все отпуска проводил с семьей. Очень любили выезжать в Прибалтику. Снимали дачу в Дзинтари или в Дубултах. Папа давал концерты. Для нас там было настоящее приволье: море, мягкий бархатный песок и душистые, шуршашие от ветра дюны… Потом, когда купили дачу под Москвой на станции Отдых, до потемок с сестрой гоняли на велосипедах. Чтобы как-то привязать нас к дому, папа привез телевизор, хотя сам терпеть его не мог…

Однажды папа сказал: «Мы воспитываем дочерей не как советских гражданок!» – и отправил нас с сестрой в пионерский лагерь. О, это был опыт! Ничего не помню об этом лагере, кроме дикого чувства голода, и еще как мы ходили с Машей воровать хлеб ночью в столовую. Вернувшись из лагеря, мы с диким матом на все буквы алфавита, расчесывая вшивые головы до крови, ввалились в квартиру. Не поздоровавшись с ошеломленными мамой и папой, мы рванули на кухню и руками стали есть котлеты, также матерясь, пукая и рыгая. Остолбенелый папа долго стоял в прихожей, потом как-то молча ушел в кабинет и сидел там в большой растерянности. Бабушка стала изучать наши волосы и обнаружила лагерных вшей… Нас обрили наголо и отправили с двумя боннами на курорт…

После лагеря мы стали бандитничать, хулиганить, убегать из дома. Довольно быстро этот период прошел. И все вернулось на круги своя…

Несмотря на то что я была пионеркой, я верила в Бога. Вечером, так было заведено в нашей семье, мы становились с сестрой на колени, лицом в тот угол комнаты, где висела икона, и молились Господу Богу. И только потом мы ложились спать. Однако крестик в школу я не носила, бабушка не разрешала. Потом, когда выросла, я сама не захотела молиться Богу. Мне казалось это стыдным и вообще глупостью. Родители не настаивали на обратном, потому что видели, как мое пионерское сознание при одной только мысли о вечерней молитве густо краснело. Но потом, став взрослым человеком, я начала ходить в церковь и как бы вернулась к религии…»

С точки зрения астрологии у сестер Вертинских была круглая гармония. Читаем в гороскопе:

«Лев и Стрелец хорошо ладят друг с другом, хотя порой и борются друг с другом за лидерство (вспомним стычки сестер по поводу подарков от родителей). А Коза и Обезьяна могут стать настоящими друзьями. Им никогда не будет скучно вместе. У остроумной Обезьяны и фантазерки Козы всегда будет полно работы. Причем в их союзе лучше, если лидером будет Обезьяна, а Коза в ее подчинении».

Несмотря на то что популярность Вертинского среди слушателей не убывала, власти продолжали замалчивать его творчество. О том, как воспринимал этот искусственный вакуум вокруг себя сам артист, говорят строчки его письма, отправленного в 1956 году министру культуры СССР Кафтанову. А. Вертинский писал:

«Я уже по четвертому и пятому разу объехал нашу страну. Я пел везде – и на Сахалине, и в Средней Азии, и в Заполярье, и в Сибири, и на Урале, и в Донбассе, не говоря уже о центрах. Я заканчиваю уже третью тысячу концертов. В рудниках, на шахтах, где из-под земли вылезают черные, пропитанные углем люди, ко мне приходят за кулисы совсем простые рабочие, жмут руку и говорят: «Спасибо, что Вы приехали! Мы отдохнули сегодня на Вашем концерте. Вы открыли нам форточку в какой-то иной мир – мир романтики, поэзии, мир, может быть, снов и иллюзий, но это мир, в который стремится душа каждого человека! И которого у нас нет (пока)».

Все это дает мне право думать, что мое творчество, пусть даже и не очень «советское», нужно кому-то и, может быть, необходимо. А мне уже 68-й год! Я на закате. Выражаясь языком музыкантов, я иду на «коду». Сколько мне осталось жить? Не знаю. Может быть, три-четыре года, может быть, меньше. Не пора ли уже признать? Не пора ли уже посчитаться с той огромной любовью народа ко мне, которая, собственно, и держит меня, как поплавок, на поверхности и не дает утонуть?

Все это мучает меня. Я не тщеславен. У меня мировое имя, и мне к нему никто и ничего прибавить не может.

Но я русский человек! И советский человек. И я хочу одного – стать советским актером. Для этого я и вернулся на Родину. Ясно, не правда ли? Вот я и хочу задать Вам ряд вопросов:

1. Почему я не пою по радио? Разве Ив Монтан, языка которого никто не понимает, ближе и нужнее, чем я?

2. Почему нет моих пластинок? Разве песни, скажем, Бернеса, Утесова выше моих по содержанию и качеству?

3. Почему нет моих нот, моих стихов?

4. Почему за 13 лет нет ни одной рецензии на мои концерты? Сигнала нет? Я получаю тысячи писем, где меня спрашивают обо всем этом. Я молчу.

…Странно и неприятно знать, что за границей обо мне пишут, знают и помнят больше, чем на моей Родине! До сих пор за границей моих пластинок выпускают около миллиона в год, а здесь из-под полы все еще продают меня на базарах «по блату» вместе с вульгарным кабацким певцом Лещенко.

Как стыдно ходить, и просить, и напоминать о себе… А годы идут. Сейчас я еще мастер. Я еще могу! Но скоро я брошу все и уйду из театральной жизни… И будет поздно, и у меня останется горький осадок. Меня любил народ, и не заметили его правители.

Ваш Александр Вертинский».

Ответа на это свое послание Вертинский так и не дождался: 21 мая 1957 года артист скончался.

Когда отца не стало, Марианна и Анастасия были еще детьми (им было 13 и 12 лет). Однако смерть отца ускорила их взросление.

В раннем детстве Анастасия, плененная творчеством Галины Улановой, мечтала стать балериной. Отец даже отвел ее в балетную школу, но учителя с сожалением развели руками. «Хотите, Александр Николаевич, мы ее по блату возьмем, поскольку вы – Вертинский. Но хорошего ее ничего не ожидает. Она у вас будет крупной девочкой».

В более старшем возрасте Анастасия хотела стать хирургом и, вполне вероятно, стала бы им, если бы не случай в лице известного режиссера-сказочника Александра Птушко (18 апреля 1900 года, Овен-Крыса). После того как он снял свою астрологическую «родственницу» Лидию Вертинскую (она тоже Овен) в картине «Садко», он стал добрым гостем в их доме. Именно он разглядел в 15-летней Анастасии задатки будущей кинозвезды и взял ее на роль Ассоль в свою экранизацию «Алых парусов» А. Грина. С астрологической точки зрения все закономерно, поскольку Обезьяна (Вертинская) является векторной «хозяйкой» Крысы (Птушко).

Фильм снимался летом 1960 года в районе между Ялтой и Коктебелем в живописных волошинских местах. Коллегами 15-летней Анастасии на съемочной площадке оказались звезды советского кино: Иван Переверзев, Сергей Мартинсон, Николай Волков-старший, Зоя Федорова, Олег Анофриев и др. Роль возлюбленного Ассоль – Артура Грея – исполнил Василий Лановой (16 января 1934 года, Козерог-Петух). Выбор актера в точности соответствовал характеристике героя, которого Грин описал в своей книге. Люди года Петуха любят покрасоваться (особенно перед женщинами) и вполне способны на тот поступок, который совершил Грей – сделать паруса своей яхты из материала алого цвета, чтобы их было видно за версту. Как вещает гороскоп:

«Петух любит нравиться женщинам, ухаживать за ними, всячески проявляя свою галантность и рыцарскую натуру. Петух по природе своей очень расточителен. Все свои заработанные средства он предпочитает потратить на то, что даст ему возможность лишний раз побыть в центре всеобщего внимания и покрасоваться, удивляя всех нелогичными и эксцентричными поступками. На самом деле его эксцентричность показная, в глубине души он консервативен…»

В роли парусника «Секрет» снялась баркентина «Альфа», которую построили еще в 1948 году. До 1960 года она вместе с шестью такими же судами стояла в Финском заливе совершенно бесхозная и должна была вскоре погибнуть. Однако благодаря киношникам ее удалось спасти, а вот судьба шести остальных баркентин оказалась печальной – их затопили. На изготовление алых парусов для «Альфы»-«Секрета» пошли две тысячи метров первоклассного и дорогого алого шелка, который после съемок благополучно вернулся на склад «Мосфильма».

«Алые паруса» вышли на экраны страны 7 июня 1961 года и принесли его создателям оглушительный успех (фильм собрал в прокате 22,6 млн зрителей). На следующее утро после премьеры Анастасия Вертинская «проснулась знаменитой». Отметим, что год Быка (1961) для Обезьяны весьма удачный.

Не успели отзвучать фанфары в честь юной актрисы после «Алых парусов», как новая волна зрительского почитания накрыла Анастасию с головой. На этот раз после выхода на экраны страны в 1962 году картины Геннадия Казанского (1 декабря 1910 года, Стрелец-Собака) и Владимира Чеботарева (16 августа 1921 года, Лев-Петух) «Человек-амфибия». В нем героиня нашего рассказа вновь сыграла главную роль – прелестную девушку Гуттиэре, в которую влюблены сразу двое мужчин: злодей Педро Зурита и красавец из морских глубин Ихтиандр Сальватор. Роль первого исполнял известный актер Михаил Козаков (14 октября 1934 года, Весы-Собака), роль второго – дебютант Владимир Коренев (20 июня 1940 года, Близнецы-Дракон). Отметим, что Собака и Дракон – антагонисты, что, собственно, и необходимо было по сюжету – Зурита и Ихтиандр являются в нем непримиримыми врагами.

Кстати, в фильме действует еще один мужчина-Дракон – отец Гуттиэре Бальтазар в лице актера Анатолия Смиранина (6 января 1893 года, Козерог-Дракон). Он тоже ненавидит Зуриту, даже в финале пытается его убить, но в итоге сам погибает от его руки.

Еще один враг Зуриты – отец Ихтиандра профессор Сальваторе в лице актера Николая Симонова (4 декабря 1901 года, Стрелец-Бык). Учитывая, что Бык является векторной «служкой» Собаки и это рождает на свет весьма сложные взаимоотношения между ними, можно с уверенностью сказать: и этот актер был выбран на свою роль удачно и явно не без влияния звезд на небе.

Что касается Гуттиэре, то она любит Ихтиандра, что тоже закономерно: из двух знаков – Собака и Дракон – Обезьяне больше нравится последний. Как гласит гороскоп: «Обаяние и ум Обезьяны, несомненно, будут привлекать Дракона. Представители этих знаков постоянно будут вдохновлять друг друга и делать комплименты, не становясь при этом соперниками».

Фильм «Человек-амфибия» вышел на экраны страны 3 января 1962 года и занял 1-е место, собрав до конца года на своих сеансах 65,5 млн зрителей.

А. Вертинская вспоминает: «Я вообще никогда не собиралась быть актрисой. Кем угодно, только не актрисой. Папа никогда не хотел этого, он желал своим дочерям лучшей участи. И поэтому первые свои два фильма – «Алые паруса» и «Человек-амфибия» – я отношу к бессознательному периоду творчества и вовсе не к своим любимым. Актрисой я тогда еще не была. Скорее всего, я была просто более типажной.

Я по своей натуре никогда не была готова к публичности. Как я ездила на трамвае, в метро, ходила по просьбе бабушки за хлебом, так и продолжала ходить. И, спускаясь со своего пятого этажа, тут же оказывалась в эпицентре толпы. На какие бы ухищрения я ни шла – черные очки, платок на голову, – все было тщетно. Мне было тяжело. Я вообще человек замкнутый и люблю уединение…»

Между тем кино в те годы настолько сильно захватило Анастасию, что она совершенно забросила учебу. Когда ситуация достигла предела и учителя поставили вопрос ребром – или школа, или кино, – девушка выбрала последнее. Вскоре она перешла в вечернюю школу рабочей молодежи. Как вспоминает актриса:

«Бабушка была страшно потрясена: для нее пойти в ШРМ было равносильно тому, чтобы выйти на панель. А мне там было легко: я давала автограф на своей фотографии, и мне в дневнике соответственно тоже ставили автограф…»

В 1962 году Анастасию Вертинскую приняли в труппу Театра имени Пушкина и сразу же ввели на одну из главных ролей в спектакле по пьесе Ю. Шевкуненко «Покой нам только снится».

Что касается Марианны Вертинской, то ее дебют в кино состоялся на год позже, чем у младшей сестры, – в 1962 году она сыграла роль своей сверстницы Кати в фильме Анатолия Эфроса «Високосный год». В том же году Марианна успешно сдала экзамены в театральное училище имени Щукина.

Следующий успех Анастасии Вертинской был связан с ролью Офелии в экранизации «Гамлета» В. Шекспира режиссером Григорием Козинцевым (22 марта 1905 года, Овен-Змея).

В этом фильме экранным возлюбленным актрисы стал мужчина года Быка – Иннокентий Смоктуновский (28 марта 1925 года, Овен-Бык), сыгравший роль Гамлета. С ним у Вертинской была лишь гармония по месячным знакам и дисгармония по годовым. Кстати, роль главного врага Гамлета – короля Клавдия – в фильме сыграл и главный враг Быка – Тигр. Речь идет об актере Михаиле Названове (12 февраля 1914 года, Водолей-Тигр).

Картина вышла на широкий экран 19 апреля 1964 года и заняла в прокате 19-е место. Как у себя на родине, так и далеко за ее пределами фильм собрал на различных кинофестивалях около двух десятков призов.

В год выхода картины на экран Анастасия Вертинская по примеру своей старшей сестры подалась в театральное училище имени Щукина. Причем помогала ей готовиться к экзаменам подруга ее сестры Людмила Максакова (26 сентября 1940 года, Весы-Дракон). Отметим, что Обезьяна и Дракон хорошо ладят друг с другом.

Во время учебы Анастасия познакомилась со своим первым мужем – 20-летним актером Никитой Михалковым (21 октября 1945 года, Весы-Петух). По ее же словам:

«Моя сестра Марианна тогда была увлечена старшим братом Никиты Андроном и сказала мне: «Пошли, там у него есть брат, такой смешной. У него зубы неровные. Ему мама надевает бархатную кофту и завязывает шелковый бант. Такой шкодливый!» Я пришла и именно таким Никиту увидела. Это было настолько обаятельное существо, веселое, ну просто луч солнца. Он без конца острил, шутил. Его всегда окружала целая гоп-компания друзей. Не влюбиться в него было невозможно…»

Итак, между Анастасией и Никитой закрутился роман. Отметим, что параллельно Михалков встречался и с другой девушкой – с балериной Леной Матвеевой. Однако в итоге он отдал предпочтение Вертинской.

Он влюбился в нее, посмотрев «Человека-амфибию». И когда вместе с ней поступал в «Щуку», лелеял мечту когда-нибудь влюбить ее в себя. Но шансов у него было не так уж много, поскольку благосклонности Вертинской тогда добивались многие мужчины, причем были среди них и весьма именитые. Например, Иннокентий Смоктуновский, с которым Вертинская играла в «Гамлете». Однако Михалкову все же удалось затмить всех ухажеров Вертинской, и в начале 65-го они даже какое-то время встречались. Но потом наступил разлад, в котором был повинен Михалков: он настолько достал девушку своей ревностью, что она его прогнала прочь. Незадачливый ухажер после этого уехал на съемки фильма «Перекличка» в Таджикистан, а когда вернулся, вновь стал встречаться с Леной Матвеевой. Но думать продолжал о Вертинской. И вот однажды…

Это случилось 16 октября 1965 года. В тот день приятель Михалкова Иван Дыховичный справлял свое 18-летие, и по этому случаю у него в доме собралось два десятка гостей. Михалков пришел туда с Леной и совсем не рассчитывал встретить там Вертинскую. Ее, кстати, поначалу и не было. Но спустя какое-то время в прихожей раздалась длинная трель звонка, и в квартиру вошла Она, а в качестве кавалера с ней был… юный Андрей Миронов (7 марта 1941 года, Рыбы-Змея – последняя из одной астрологической команды с Петухом), который в те дни настойчиво ухаживал за Вертинской. Именно там и произошло воссоединение Вертинской и Михалкова. То есть между двумя однокомандниками – Петухом и Змеей – она выбрала первого. По словам Михалкова:

«Я сидел наискосок от Насти за столом… И дальше я очнулся на лестничной клетке – в поцелуе с ней. Она меня увела оттуда – дело не в том, кто кого увел, но было ясно, если она бы этого не захотела, никогда бы в жизни ничего не было. Во мне не имелось той силы, обаяния и тех возможностей, которые могли ее сломить. Она ко мне приспустилась, снизошла. Я помню как сейчас ощущение того электричества, которое возникло. Должен сказать, не вдаваясь в подробности, что у Насти мужской ум и мужской характер.

Но до сих пор ужасное чувство вины перед Леной Матвеевой меня мучает. Теперь мне кажется, что она действительно меня любила. Я не понял, не почувствовал этого тогда…»

Роман у молодых развивался стремительно: в октябре они возобновили свои отношения, а уже в январе 1966 года Вертинская сообщила возлюбленному, что беременна от него. По его словам:

«Известие, что она беременна, меня так обрадовало, что я подумал: теперь «не соскочит», не уйдет. Это подтверждает, как я безумно был влюблен…»

Естественно, про роман Михалкова и Вертинской знали все. Знали про него и молодые кинорежиссеры Андрей Смирнов и Борис Яшин, которые в самом конце 65-го приступали к работе над своим первым фильмом – экранизацией для ТВ рассказа А. Чехова «Шуточка». На главные роли дебютанты пригласили Михалкова (молодой человек) и Вертинскую (Наденька). Однако известие о беременности спутало все карты – Вертинская от роли отказалась. Тогда на роль была взята другая сокурсница Михалкова по «Щуке» – Нонна Терентьева-Новоседлова.

Летом 66-го Михалков и Вертинская перебрались из городской квартиры за город – на Николину Гору. Жить там было куда веселее, чем в городе, поскольку кроме матери Никиты Натальи Петровны там еще обитали его брат Андрей и его жена Наталья Аринбасарова с полуторагодовалым сыном Егоркой.

Рассказывает Е. Двигубская: «Они (Михалков и Вертинская. – Ф.Р.) уже ждали ребенка, Настя была самой хорошенькой беременной женщиной. Девушки подружились и вместе хозяйничали по дому.

У Настеньки была замечательная бабушка Лидия Павловна, она умело держала дом Вертинских, в строгости воспитывала внучек. Лидия Павловна – чудесная хозяйка, этот уютный талант передался Насте. Наталье очень нравились грибы, которые готовила прекрасная Ассоль, – после беременности к Наташе вновь вернулась любовь к лесным деликатесам. Из плебеистых сыроежек Настена могла приготовить волшебной вкусноты блюдо. Она ничего не выбрасывала, все пригождалось на кухне.

– Не выкидывай остатки геркулесовой каши! – отчитывала она Наталью. – Мы сейчас натрем в нее яблочко, добавим яйцо, муки и нажарим румяненьких оладушек!

Взъерошенные яблоком оладьи получались дивным лакомством…

Полноправной хозяйкой в доме была Наталья Петровна. Она умела и любила жить. За что бы ни бралась эта удивительная женщина, все у нее получалось, все в доме делалось ее руками – она вязала внукам одежку, мастерила абажуры, шила постельное белье, украшая полотно семейными монограммами. Когда Тата пересаживала цветы, она ласково разговаривала с ними, гладила листики руками, цветочек трепетал ей в ответ и тут же приживался в новом горшке. Наташа обожала смотреть, как ее свекровь печет, – ее большие красивые руки так ловко расправлялись с тягучестью теста. Пироги получались пышные, нежные, в них было много начинки. Таких пирогов Наташа никогда ни у кого не ела. (Ну, разве что у себя!) Взрослые люди любят, когда их окружают молодые. Наталья Петровна радовалась, когда Наташа была рядом с ней. Обычно не очень-то нравится получать наставления, но свекровь умела учить незаметно. Робкая Наташа невольно заражалась ее жизнерадостной силой…»

24 сентября 1966 года Вертинская родила на свет мальчика, которого назвали Степаном (Весы-Лошадь). Однако вскоре радость от этого события была омрачена появлением некоего ненормального, который сильно осложнил жизнь молодых. Этот парень – назовем его Д. – был однокурсником Михалкова и Вертинской по «Щуке», являлся старостой курса и был на хорошем счету у преподавателей. Но был у него один бзик – он обожал пьесу Шекспира «Гамлет». И на этой почве буквально помешался.

Вспоминает Е. Стеблов: «К сожалению, так часто случается в творческих вузах – иногда принимают безумие за талант. После роли Офелии в фильме Григория Козинцева Д. стал преследовать Настю Вертинскую, угрожать и ей, и Никите. Говорил, что убьет ее, себя и его. И если бы не Настина мама, которой удалось изолировать Д. в психлечебницу, еще неизвестно, чем бы все кончилось…»

В октябре Степе исполнился месяц, как вдруг он стал сильно кричать, сучить ножками. Вертинская стала осматривать сына и обнаружила у него в паху красную шишечку. Все, естественно, забеспокоились. Было решено немедленно везти ребенка к знакомому детскому доктору-профессору. Тот, осмотрев мальчика, успокоил молодую маму: мол, ничего страшного – это паховая грыжа. «Что же делать?» – спросила молодая мама. «Я бы мог его прооперировать, но он у вас такой маленький, – сказал доктор. – Лучше отнесите его к знахарке». Вертинская удивилась этому совету, в отличие от Натальи Петровны. Та подняла на ноги всех своих знакомых, и те быстро нашли нужную бабку. Через пару-тройку сеансов грыжа у ребенка исчезла.

Стоит отметить, что общение невесток друг с другом было не совсем безоблачным. Через какое-то время они стали ссориться, что немедленно сказалось на дачном микроклимате. В эти споры стали втягиваться и мужья молодых мамаш, что только усугубляло ситуацию. Конец этому положила Наталья Петровна, которая заявила женщинам: «Если вы мне поссорите моих сыновей, я вас прокляну».

С точки зрения астрологии все сходится. Аринбасарова родилась 24 сентября 1946 года (Весы-Собака), а у Обезьяны с Собакой отношения не самые гладкие (вспомним конфликт Зуриты и Гуттиэре из «Человека-амфибии»). Для шустрой Обезьяны Собака слишком строга и критична, из-за чего между ними и могут происходить ссоры.

6 марта 1967 года Михалков и Вертинская официально скрепили свои отношения, что было естественно – у молодых уже рос полугодовалый ребенок. Свадьбу сыграли в ресторане гостиницы «Националь». Гостей туда пришло около ста человек. Жить молодые стали пусть в однокомнатной, но зато отдельной квартире, которую им освободили Андрей Кончаловский и Наталья Аринбасарова. Квартира располагалась в кооперативном доме у метро «Аэропорт».

Читаем в гороскопе: «Женщина-Обезьяна – Мужчина-Петух: умная Обезьяна и откровенный Петух могут довольно продуктивно существовать вместе. Представители этих знаков непременно будут оценивать друг друга по внешности и придут к выводу, что каждый из них обладает поверхностными знаниями. Однако эти двое смогут составить красивую и гармоничную пару только тогда, когда перестанут критиковать друг друга. Особенно не любит критики Петух, которого остроумная Обезьяна может поднимать на смех и тем самым задевать его гипертрофированное самолюбие.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Весы: в целом это удачный союз, который бывает заметен для окружающих и часто служит цели социального роста и того и другого. Для Весов Стрелец – человек широких взглядов. Его можно назвать героем мечты. Что касается Стрельца, то неотразимое очарование и своеобразный юмор Весов создают для него комфортную и привычную обстановку, которая полностью вписывается в его представление о счастье. Стрелец испытывает удовольствие от мира и гармонии, которые привносят в его жизнь Весы, и однажды он поймет, что настоящие любовные отношения стоят того, чтобы ради них немного поступиться свободой».

Как видим, прогнозы из разряда 50/50. Но, учитывая, что годовые прогнозы всегда сильнее месячных, шансов на то, чтобы этот брак сохранился у молодых, было немного. Так оно и вышло.

Очень скоро выяснилось, что несмотря на то что Михалков и Вертинская принадлежали к одной профессии, у них было очень мало общих точек соприкосновения. Причем в большей мере это относилось к ней, чем к нему. После рождения ребенка Вертинская временно прекратила сниматься (ее последней ролью перед родами была Лиза Болконская в «Войне и мире», где ее возлюбленным был, как и в «Человеке-амфибии», мужчина-Дракон – Вячеслав Тихонов (1928), и целиком посвятила себя сыну. И практически не интересовалась делами мужа. И вот это Михалкова сильно заедало, что закономерно, в свете сказанного выше: у Петуха гипертрофированное самолюбие, и его надо почаще хвалить. Как написано в гороскопе:

«Весы-Петух – это Петух, который более всего ценит популярность и внимание со стороны своего курятника. Он любит распускать свой пышный хвост, становясь похожим на павлина, особенно если хочет кому-то понравиться. Это Петух, предназначенный для услады королей, сановников, и он это знает. Внешне это спокойный, способный к компромиссам человек, который может разумно и толково соединить и примирить различные мнения. У него прекрасная наблюдательность и умение понимать других. Он редко критикует по мелочам, однако опасайтесь стать его врагом. Тогда его язык, клюв и шпоры будут обращены против вас, и он не успокоится только демонстрацией своей силы…»

По словам самого Михалкова: «Никогда Настя, ни разу в жизни не дала мне понять или почувствовать, что она мною восхищена или что ей нравится то, что я делаю. Конечно, у нас не совпадали два эгоизма, с одной стороны. Она была сдержанна, иронична (как и всякая Обезьяна. – Ф. Р.) по отношению ко мне. Она была всеизвестна, когда мы появлялись, естественно, все шли к ней (еще один удар по самолюбию Петуха. – Ф. Р.). Это не вызывало у меня чувства обиды, но определенный мужской комплекс возникал. Потому, наверное, я часто из-за нее дрался. Но один момент был очень важный. Я уже учился во ВГИКе и хотел снимать картину о вологодских кружевницах. Уехал в Вологду и провел там невероятное, замечательное время! В пустой деревне, среди старух. Был март (1968 года. – Ф.Р.). И я приехал оттуда, абсолютно переполненный ощущениями. Вошел в квартиру, Настя спала, я разбудил ее и стал рассказывать… И вдруг, повернувшись, я натолкнулся на такой вежливый-вежливый взгляд, с улыбкой. То есть она слушала, но только в силу своего воспитания. А так – это была абсолютно чужая женщина. В общем, я так и не научился быть тем, кем она хотела меня видеть. Сначала пытался, потом бросил…»

Короче, брак Михалкова в те дни трещал по швам. И хотя супруги какое-то время продолжали жить вместе, однако для себя они уже решили – все кончено. Потом это ощущение передалось и их близким. И если отец Михалкова не сильно переживал по поводу личной жизни сыновей, то мама, наоборот, страдала. Она успела сильно привязаться к своим невесткам: и к Насте, и к Наташе.

Свидетелем разлада в семейной жизни Михалкова стал все тот же Евгений Стеблов. По его словам, выглядело это следующим образом:

«Никита позвонил ночью:

– Ты можешь приехать?

– Что случилось?

– Можешь приехать?

– Сейчас приеду.

Я взял такси:

– Улица Воровского.

Он ждал меня в сквере возле Театра киноактера. Растерянно, вопросительно выговорил:

– Она сказала, что не любит меня.

Я еще не любил тогда. Только влюблялся. Не мог разделить, ответить на эту боль. Но я не забуду. Я видел ее в его глазах. Так они разошлись…»

Михалков собрал свои нехитрые пожитки и съехал из квартиры у метро «Аэропорт». Причем жить отправился не на родительскую квартиру на Воровского или дачу на Николиной Горе, а в коммуналку к своему другу Сергею Никоненко (1941, Змея – та из одной астрологической команды с Петухом, где третьим у них Бык). Тот в те годы холостяковал и всегда был рад приютить у себя всех своих многочисленных друзей (например, знаменитый футболист Эдуард Стрельцов одно время тоже пользовался гостеприимством Никоненко).

В 1969 году Михалков уже жил в отдельной однокомнатной квартире – в актерском кооперативе на улице Чехова. Причем его бывшая жена Анастасия Вертинская и трехлетний сын Степан жили в этом же доме, но в двухкомнатной квартире на другом этаже. Это была отнюдь не случайность: супруги расстались без скандала и даже после развода продолжали поддерживать дружеские отношения. И Степа тоже был доволен, поскольку имел возможность регулярно видеться с отцом.

А. Вертинская рассказывает: «Теперь уже, когда смотришь на наш брак с Никитой Михалковым сквозь призму времени, понимаешь, что мы не смогли вместе жить не по каким-то житейским или бытовым причинам. Это был период дикой жажды самоутверждения. Я исступленно, почти маниакально хотела стать актрисой. Ради этого, мне казалось, я должна пожертвовать всем. А Никита, конечно же, шел своим путем. Ему нужна была женщина, которая жила бы его жизнью, его интересами. Он мне всегда говорил, что назначение женщины – сидеть на даче и рожать детей. И он, конечно, прав…

С годами, по мере того как мы умнели и взрослели, наши отношения стали лучше. Не говоря уже о том, что нас объединял сын…»

Закончив театральное училище в 1968 году, Анастасия Вертинская пришла в труппу театра «Современник». На его сцене сыграла несколько значительных ролей, среди которых особым успехом пользовались роли классического репертуара: Нина Заречная в «Чайке», Раневская в «Вишневом саде» и др.

Не менее удачно складывалась в конце 60-х карьера Анастасии Вертинской и в кино, где она играла роли как классических героинь, так и своих современниц. К примеру, она сыграла Екатерину Александровну Щербацкую, или Китти в «Анне Карениной» (1968), которую снял ее астрологический «родственник» Александр Зархи (1908; Обезьяна).

В то же время большим успехом у зрителей пользовались и другие ее работы в кино. Так в конце 60-х она снялась сразу у двух режиссеров года Лошади: Эльера Ишмухамедова (1 мая 1942 года, Телец-Лошадь) во «Влюбленных» (1969; Таня; фильм собрал 20,4 млн зрителей) и Георгия Данелии (25 августа 1930 года, Дева-Лошадь) в «Не горюй!» (1969; княгиня Мэри Цинцадзе; 20,2 млн зрителей).

Наибольший успех имела первая картина, где героиня Вертинской вынуждена была выбирать между двумя мужчинами: Родиным и Шухратом. Первого играл Родион Нахапетов (21 января 1944 года, Водолей-Коза), второго – Шухрат Иргашев (19 июня 1945 года, Близнецы-Петух). Вертинской более подходил первый – с ним у нее была круглая гармония, особенно по годам (Обезьяне нравится Коза, она ее развлекает). А вот второй являлся «родственником» ее бывшего мужа Никиты Михалкова – тоже человек года Петуха. В итоге героиня Вертинской выбрала именно второго, тем самым разочаровав миллионы зрителей этого фильма – всем хотелось, чтобы сложился союз Родина и Татьяны.

В «Не горюй!» Вертинская играла грузинскую княжну. Напомним, что в актрисе по материнской линии течет и грузинская кровь. Фильм снимался одновременно с «Влюбленными» летом 1968 года, и актрисе пришлось курсировать между Ташкентом и Тбилиси. Причем в последнем ее охраняли сразу… пятеро мужчин. Почему? Дело в том, что тогда в моде были мини-юбки и актриса прилетела в Грузию именно в таком виде (в ней она снималась во «Влюбленных»). А грузинские мужчины, как известно, народ любвеобильный и горячий, поэтому и возникло опасение, что Вертинской в таком виде попросту не дадут проходу в ее передвижениях по городу. А пожилые тбилисцы и вовсе могут принять актрису за… девицу легкого поведения. Кстати, именно так на нее отреагировал знаменитый грузинский актер Серго Закариадзе, который играл в фильме роль отца Мэри Левана. Увидев ее в первый раз в павильоне в мини-юбке, Закариадзе спросил у Данелии: «Кто эта девица? В каком публичном доме ты ее разыскал?»

Но едва пожилой актер услышал имя «этой девицы», как тут же на сердце у него потеплело: он дружил с отцом Анастасии и однажды даже держал ее у себя на коленях, когда она была совсем маленькой. Заметим, что по гороскопу у них была круглая дисгармония – Закариадзе родился 1 июля 1909 года (Рак-Петух).

О тех годах А. Вертинская вспоминает следующее: «Я стала сниматься в 15 лет и все свои деньги отдавала маме. Очень рано начала концертировать, ездила с актерскими бригадами в плацкартных вагонах по всей стране. Потом гастроли «Современника». И опять заработки – все время 12 рублей 80 копеек за концерт. Помню, как однажды после огромного количества концертов приехала домой, встала в дверях – и тут же раздался звонок: мне предлагали еще 20 концертов. И я заплакала. Ничего не говорила, только чувствовала, что больше не могу…»

Что касается старшей сестры героини нашего рассказа – Марианны Вертинской, – то она после окончания театрального училища имени Щукина в 1966 году пришла в труппу Театра имени Вахтангова. Много и успешно снималась в кино. Наибольшим успехом среди зрителей пользовались следующие фильмы с ее участием: «Мне двадцать лет» (1965), «Город мастеров» (главная роль), «Перекличка» (оба – 1966), «Его звали Роберт» (1967). Был период, когда в конце 60-х годов Марианну настойчиво приглашали для работы французские и итальянские режиссеры, обещали ей блестящую карьеру там. Но она осталась на родине, не смогла бросить мать, детей, могилу отца.

Так же как и младшая сестра, Марианна в начале 60-х могла войти в качестве невестки в клан Михалковых – в течение полутора лет вся актерская тусовка живо обсуждала ее роман с известным кинорежиссером Андреем Михалковым-Кончаловским (20 августа 1937 года, Лев-Бык). Однако после полутора лет близкого знакомства их отношения так и не привели к всеми ожидаемой женитьбе. Касаясь этого романа, А. Михалков-Кончаловский в книге «Низкие истины» пишет:

«У Марьяны были синие глаза, вздернутый нос и рыжие волосы. Когда она сидела на подоконнике, казалось, что перед тобой картина Магритта: глаза сливаются с окружающим небом. Лицо, а за ним сквозь дыры глаз небо просвечивает…

Марьяна курила, что мне не нравилось, вела неспортивный образ жизни, что мне тоже не нравилось, была очаровательна, что мне очень нравилось. Она была вся такая легкая, непредсказуемая, небесная!..

Уже надвигался на меня поезд, называемый «женитьба». Уже стали об этом поговаривать. В моих же планах этого не было. Помню, я вел машину, не мне принадлежавшую: жена одного профессора взяла ее у своего мужа, еще ехали Марьяна и мой приятель.

– А почему бы вам, друзья, не жениться? – сказала жена профессора.

От смущения я повернул руль – повернул очень неаккуратно, кто-то в меня врезался. Так окончился этот роман…»

С точки зрения астрологии шансов на успешное развитие у этого романа практически не было. Как вещает гороскоп: «У Быка и Козы совершенно противоположные характеры. Ужасная привычка Козы действовать необдуманно будет раздражать заботливого Быка. Более того, у них совершенно разные жизненные приоритеты: Коза слишком капризна, а Бык постоянно требует преданности, которая, по его мнению, должна лежать в основе любых отношений. Правда, требуя преданности от других, сам Бык иной раз преданность не хранит».

Это был не последний «звездный» роман Марианны. Сразу после разрыва с Михалковым-Кончаловским в ее жизнь вошел другой режиссер – Андрей Тарковский (4 апреля 1932 года, Овен-Обезьяна). В те годы он был женат на актрисе Ирме Рауш (1938, Тигр), однако их брак нельзя было назвать стабильным – они то сходились, то расходились. В одно из этих расставаний Тарковский и увлекся Марианной, которая была целиком в его вкусе, – он любил светлоглазых блондинок с веснушками. Весной 1965 года, приступая к работе над «Андреем Рублевым», Тарковский собирался снимать и Марианну – в роли Дурочки. Однако та отказалась. И режиссер отдал роль своей жене, к которой в очередной раз вернулся.

После Тарковского в жизни Марианны Вертинской было еще несколько мужчин: два года она жила с оператором Александром Княжинским (24 января 1936 года, Водолей-Свинья), затем год с художником Львом Збарским. Наконец в 1967 году она вышла замуж за молодого архитектора Илью Былинкина (19 июля 1932 года, Рак-Обезьяна), с которым прожила шесть лет (сказалась дисгармония между Львом и Раком). В этом браке на свет родилась дочь Александра.

Но вернемся к Анастасии Вертинской.

В «Современнике» она сблизилась с его руководителем – режиссером и актером Олегом Ефремовым (1 октября 1927 года, Весы-Кот). Несмотря на то что он был женат, у них был страстный роман, о котором знали многие. Однако по гороскопу влюбленные подходили друг другу лишь наполовину – по месячным знакам. А вот по годам у них была дисгармония. Как вещает гороскоп: «Хитрая Обезьяна может заставить Кота показать свои худшие черты характера. Но несмотря на это, у них могут даже возникнуть романтические отношения. Однако, если жизнелюбивая Обезьяна посчитает, что уравновешенный Кот слишком скучен для нее, их союз не сможет существовать долгое время».

Союз Вертинской и Ефремова продлился не один год, правда, они то сходились, то расходились. Во многом из-за указанной выше причины (Кот становился скучен Обезьяне). Кроме этого, Ефремов был сильно пьющим человеком, что, конечно же, тоже не способствовало улучшению их отношений. Однако в самом начале этого романа, когда их чувства друг к другу были на самом пике, Анастасия и Олег снялись в роли влюбленных в фильме «Случай с Полыниным» (1970): он играл Полынина, она – Галину Петровну Прокофьеву.

Кроме этого, в первой половине 70-х Вертинская записала на свой счет еще три фильма: «Преждевременный человек» (1971; главная роль – Ольга Борисовна), «Тень» (1972; принцесса Луиза), «Человек на своем месте» (1973; Клара Вересова).

Во второй половине 70-х изменилась личная жизнь Вертинской – она встретила новую любовь. Ею оказался певец Александр Градский (3 ноября 1949 года, Скорпион-Бык). Заглянем в гороскоп:

«Женщина-Обезьяна – Мужчина-Бык: Быки не относятся к знакам повышенной духовности, главное для них – действие. Жене-Обезьяне, чтобы понять его, надо присмотреться к супругу, и тогда она может найти в нем стремление к высоким отношениям. Хотя не всем Обезьянам это удается. А ведь ради этого брака Бык может пойти на многое и даже закрыть глаза на хитрости и уловки Обезьяны, чего, к примеру, он не прощает представителям других знаков. Однако чаще всего это не помогает. Спустя какое-то время, обнаружив, что проблем в этом союзе у него больше, чем радости, Бык предпочтет эти отношения прекратить.

Как видим, оба прогноза из разряда неблагоприятных, что и стало поводом к тому, чтобы этот брак продержался всего три года. Как уже говорилось, до Градского Вертинская уже была однажды замужем, причем за человеком, который принадлежал к одной астрологической команде с Градским (Бык – Змея – Петух) – за Петухом. Речь идет о Никите Михалкове (1945). И этот брак тоже просуществовал всего три года, поскольку Петух для Обезьяны тоже плохой спутник жизни. Сам А. Градский о своих взаимоотношениях с Вертинской рассказывает следующее:

«Когда я Настю Вертинскую первый раз встретил, я даже не знал, что она была женой Михалкова. Я увидел: классная, умная женщина, очень красивая, подумал, дай приударю. И получил от ворот поворот. В первый момент… Это был или конец 1975-го, или начало 1976 года. А через полгода мы встретились в Крыму и как-то вот так сошлись… Настя, в общем, сама меня соблазнила…

Я помню, какое на нашей с Настей свадьбе было отношение ко мне со стороны ее друзей, коллег по сцене, Олега Табакова… Оно было не негативное, а такое, дескать, «наша гениальная Настя вдруг вышла замуж за какого-то молодого рокера. И с чего это она вдруг?» Жалели…

Мы честно старались удержаться вместе. Не получилось. Потом, со временем, я понял: это была не семья, а зарегистрированный роман – красивый, бурный, страстный. Как полагается в романе, эмоции били через край, поэтому меня без конца бросало то в жар, то в холод… Иногда мне казалось, что одной ногой я – в кипятке, а другой – в ледяной купели. Всякое было, но я помню радость – моменты счастья, веселья. Помню, как летел на встречу к Насте и попал в аварию, разбил вдрабадан машину (свою первую машину – «Жигули» третьей модели – Градский купил в 1975 году, на гонорар от фильма «Романс о влюбленных». – Ф. Р.), едва остался жив…

Потом произошла одна замечательная, смешная вещь. Мы как-то в очередной раз поссорились, не разговаривали. Настя плохо себя чувствовала. В это время состоялся мой сольный концерт в ЦДРИ – Центральном доме работников искусств. До этого у меня не было концертов в Москве – не разрешали официально. Были только подпольные выступления в каких-нибудь клубе, институте, ДК МАИ. И вдруг меня приглашают в ЦДРИ. С подготовкой, хорошими билетами… И вот когда Настя пришла больная, с температурой под 40, и ее не пускали, она продиралась через все заслоны… А в зале было мест 800 и на улице – около 2 тысяч человек. Когда она увидела ажиотаж, что творился в зале и за его пределами, была просто потрясена. После этого мы две недели были в идеальных отношениях… Но потом поссорились опять, и уже навсегда… Но я очень признателен нашему роману за то, что из него родился замысел балета «Маугли» – лучшей инструментальной музыки, мною написанной. Благодаря этому роману я что-то понял в жизни – и в плюс, и в минус…»

На самом излете этого романа Вертинская вернулась в кинематограф (в последний раз она выходила на съемочную площадку в 1972 году): в 1978 году она снялась у своего старого знакомого Михаила Козакова (поклонник Гуттиэре Зурита в «Человеке-амфибии») в телефильме «Безымянная звезда». В этом фильме герой Козакова (Григ) уже не добивался героини Вертинской (Мона), а был ее официальным возлюбленным. Причем о какой-либо любви между ними речи не шло, что закономерно в свете астрологии – Обезьяна в редких случаях может сильно полюбить Собаку, и тем более жить с ней. Поэтому, когда Мона случайно встретила молодого провинциального учителя Марина Миррою, она влюбилась в него, что называется, по уши. Роль Марина исполнил Игорь Костолевский (10 сентября 1948 года, Дева-Крыса). Как вещает гороскоп: «В целом союз Обезьяны и Крысы может быть не только продолжительным, но даже счастливым – между ними много общего. Из них получится довольно интересная и хитроумная пара. Они постоянно будут строить новые планы…»

Увы, но этим планам не суждено будет осуществиться. На горизонте возникнет Григ-Собака и расстроит уже начавший было складываться союз Обезьяны и Крысы.

Премьера фильма состоялась 17 февраля 1979 года. На тот момент Вертинская снова была одинока, уйдя от Градского. По ее же словам:

«Что касается моей личной жизни, думаю, Господь вообще лишил меня этой радости – быть счастливой в браке. Кстати, я поняла это довольно рано, после второго мужа. Этот брак я вообще браком не считаю. Он продлился крайне недолго и не принес мне ни особых разочарований, ни особого обольщения. Я скорее склонна считать браком союз с человеком, с которым у меня был около двадцати лет роман (речь идет об Олеге Ефремове. – Ф. Р.).

На самом деле есть женщины, рожденные для брака. Они без этого не могут: шум, дети, она что-то рассказывает ему, он ей. А я бы с ума сошла, если бы здесь еще кто-то ходил. Я люблю тишину, уединение…»

Кстати, с тех пор с Градским они не общаются. В одном из интервью на вопрос, поздравляет ли она своего бывшего мужа с днями рождения, Вертинская сказала, как отрезала: «Он не входит в мой ближний круг».

Тем временем сестра героини нашего рассказа, Марианна, в начале 70-х развелась с Былинкиным и ушла к оператору Григорию Рербергу (28 сентября 1937 года, Весы-Бык). Разменяв прежнюю квартиру, она теперь поселилась в двухкомнатной на улице Чехова. Однако и этот союз оказался недолговечным – он продлился всего лишь два года. Что закономерно в свете сказанного выше – Коза и Бык являются антагонистами и под одной крышей обычно не уживаются. Причем в этом случае разрыв был достаточно тяжелым. И произошел он по инициативе Марианны, в жизнь которой вошел другой мужчина – ее бывший однокурсник по «Щуке», а ныне популярный актер Борис Хмельницкий (1940, Дракон). Он давно был тайно влюблен в нее и все ждал, когда же она станет свободна. И дождался. Несмотря на то что Рерберг не хотел отпускать Марианну от себя, даже грозился в случае ее ухода покончить жизнь самоубийством, Вертинская ушла к Хмельницкому. Они переехали в новую квартиру на Нижней Масловке, и в январе 1978 года у них родилась дочь Даша (Козерог-Змея). Что касается Рерберга, то он вскоре пришел в себя и женился на бывшей супруге режиссера Владимира Басова Валентине Титовой (6 февраля 1942 года, Водолей-Лошадь). Кстати, Бык и Лошадь пары тоже несовместимые, как и Коза и Дракон. Читаем в гороскопе:

«Из-за нехватки понимания любые отношения между Козой и Драконом могут быть безвозвратно испорчены. Как Коза, так и Дракон должны научиться принимать и восхищаться своей непохожестью. Но им это редко удается. Поэтому деловые отношения между ними бывают более удачными, чем любовные».

В итоге брак Марианны и Бориса продержался всего два года. Причем виновата была в этом сама Марианна, которая внезапно увлеклась приятелем Хмельницкого переводчиком Андреем Эльдаровым. И хотя с ним у нее тоже настоящего союза так и не получилось, однако брак с отцом ее второго ребенка распался. При этом Дашу решено было оставить с отцом.

М. Вертинская вспоминает: «Я попробовала одна двоих воспитывать, но не смогла. У меня была большая нагрузка в театре, на телевидении. Я просто не справлялась с грудным ребенком и девятилетней девочкой, которая училась в школе (речь идет об Александре – дочери Марианны от первого брака. – Ф. Р.). Вот мы и решили, что младшей дочери лучше остаться с бабушкой. Так и пошло. Бабушка умерла, когда Даше было 13 лет, но она уже привыкла жить с папой. Сейчас на Даше весь дом, она готовит, гладит папе рубашки…»

В 80-е годы Марианна Вертинская решила попытать счастья в очередном замужестве – теперь ее избранником стал югославский бизнесмен Зоран Казимирович, младше ее на десять лет. Однако и этот брак оказался непрочным. Зоран работал в Чехословакии и хотел, чтобы рядом с ним находилась его жена. Но у той была своя работа, которую она не захотела бросать. Так они и жили, урывками видя друг друга, в течение 13 лет. Затем расстались. (Зоран затем женился еще раз, в этом браке на свет появился мальчик Филипп.)

М. Вертинская рассказывает: «Я была влюблена во всех своих мужей. И это каждый раз было красивое и сильное чувство к человеку, с которым жила, от которого рожала. Но теперь я считаю, что три раза быть замужем, этого вполне достаточно. У меня пресыщение наступило. Думаю, хватит уже. В чем-то я была – хорошей, в чем-то – очень легкомысленной. Влюблялась в другого и – уходила. В этом смысле, наверное, была не права…

Но я со всеми своими мужьями в очень хороших отношениях. Мы дружим. Если Илья идет по Арбату – звонит: «Ты дома? Я заскочу». Посидим, поболтаем. Боря часто заходит. Я вообще считаю, если есть дети, то дурные отношения и ревность – это бред, глупость женская…»

Но вернемся к Анастасии Вертинской.

В 1979 году она сыграла очередную главную роль в кино, причем опять в телевизионном. Режиссер Николай Мащенко (12 января 1929 года, Козерог-Дракон) пригласил ее на роль Джеммы в экранизации «Овода» Э. Войнич. Возлюбленного нашей героини по фильму – Артура Ривареса, он же Овод – играл Андрей Харитонов (25 июля 1959 года, Лев-Свинья), с которым у Стрельца-Обезьяны круглая гармония. Последняя оказалась как нельзя кстати – по сюжету Овод и Джемма сильно любят друг друга. Кстати, после выхода фильма на экран (3 ноября 1980 года) многие посчитали, что между актерами существует любовный роман.

В том же «именном» для Обезьяны году (1980) А. Вертинская была удостоена звания заслуженной артистки РСФСР. Тогда же она покинула труппу «Современника» и перешла во МХАТ, к своему бывшему возлюбленному Олегу Ефремову. Позднее она так объяснит свой переход в одном из интервью:

«В определенный момент я поняла, что в «Современнике» меня больше ничего не ждет. Пришла Неелова, Волчек была исключительно увлечена этой индивидуальностью (отметим, что Неелова человек года Собаки, а она, как мы помним, Обезьяне не товарищ. – Ф. Р.). И нас всех, кто стоял справа и слева, больше ничего не ждало. До Нееловой примой была Татьяна Лаврова (астрологическая однокомандница Собаки – Тигр. – Ф. Р.). Поскольку «Современник» был всегда театром социальным и в нем ставились социальные пьесы, то каждый режиссер мечтал работать с Лавровой. Потому что, с одной стороны, она талантливая и у нее внешние данные современной героини. А с другой стороны, она обладала мерзким, коммунальным характером, который необходим, чтобы сыграть такую мерзкую, конфликтную, вывороченную женщину. В этих героинях она вскрывала свою откровенную вульгарность. И было все это на хорошем художественном уровне… Лаврова с этим своим немножко развороченным нутром, своими выкриками очень нравилась режиссерам. А ведь она действительно редкая индивидуальность. Поэтому все думали, что она должна играть главные роли. Мне же, с моими чертами – раскосыми глазами, тонким носом и другими интеллигентскими прибамбасами – было очень тяжело все время походить на современных героинь. Приходилось то делать стрижку под горшок, то веснушки рисовать, то вату в нос засовывать, то глаза подводить особым способом. Словом, боролась со своей внешностью, старалась ее опростить. Со временем я поняла, что все это смешно…»

Во МХАТе Анастасия вновь окунулась в классику: играла Нину Заречную в «Чайке», Елену Андреевну в «Дяде Ване», Эльмиру в «Тартюфе», Лизу Протасову в «Живом трупе».

Кстати, тогда же Ефремов сделал ей официальное предложение руки и сердца, но Вертинская ответила отказом. Почему? По ее же словам: «Это было уже абсолютно бессмысленно. В тот период, когда я хотела за него выйти, это было невозможно, так как он был женат. А когда он этого сам захотел, я его уже не любила. Олег Николаевич был очень пьющим человеком. Это тяжкий крест, и я его взвалить на себя не могла…»

Что касается большого кинематографа, то Вертинская на какое-то время из него ушла, предпочитая кино телевизионное. В 1981 году она снялась в очередном фильме – «Кража» режиссера Леонида Пчелкина (8 февраля 1924 года, Водолей-Крыса – круглая гармония со Стрельцом-Обезьяной).

Фильм «Кража» являлся экранизацией одноименной пьесы Джека Лондона. Речь в нем шла о семействе циничного и оборотистого миллионера Старкуэтера, у которого вдруг обнаружился враг – его родная дочь Маргарет. Влюбившись в политического оппонента своего отца – сенатора Говарда Нокса, она похитила для него важные документы у своего отца и спрятала их в его кабинете. Отец же, заподозрив неладное, закрыл всех присутствующих в своем кабинете и устроил форменный допрос с обыском своей дочери. Именно это «заточение» и стало кульминацией всего фильма – в нем наиболее выпукло проявились все благородные и отрицательные черты почти у всех героев фильма.

С точки зрения астрологии взаимоотношения героев четко укладываются в их астрологические знаки. Итак, роль миллионера Старкуэтера исполнял Смоктуновский (Овен-Бык). В роли его дочери Маргарет снялась героиня нашего рассказа – Анастасия Вертинская (19 декабря 1944 года, Стрелец-Обезьяна), а Обезьяна часто выступает против Быка. Как написано в гороскопе: «Обезьяна нравится Быку, но она всегда стремится посмеяться над ним». Вот Маргарет и посмеялась над отцом: выкрала у него важные документы. Причем в пользу своего любовника – Дракона, которого играл актер Юозас Будрайтис, родившийся в год Дракона (6 октября 1940 года, Весы-Дракон), а тот является антагонистом Быка. В фильме этот антагонизм присутствует в полной мере: сенатор весь фильм пытается вывести на чистую воду подлеца-миллионера. В этих попытках Дракону руку помощи протягивает Обезьяна. Читаем в гороскопе: «Обезьяна хитра и проворна, Дракон могуч и вынослив – это очень удачный союз».

На стороне Старкуэтера выступает почти все его семейство, а также его друзья – все они уговаривают Маргарет отдать отцу документы. В союзниках у миллионера сразу три его астрологических «родственника» – Быки: его жена миссис Старкуэтер, роль которой исполняла Нина Ольхина (10 октября 1925 года, Весы-Бык), младшая дочь Конни в исполнении Елены Сотниковой (29 апреля 1961 года, Телец-Бык), святой отец Ретланд, роль которого играл Михаил Данилов (29 апреля 1937 года, Телец-Бык). Наконец, еще одним союзником миллионера и человеком, который в итоге вернул ему документы, выкрав их у Нокса, стал владелец журнала Хабард, роль которого исполнял астрологический однокомандник Быка – Змея. Речь идет об актере Олеге Борисове (8 ноября 1929 года, Скорпион-Змея).

Так что и в этом фильме (как и в большинстве других) четко прослеживается влияние небесных звезд.

Когда фильм был готов и готовился к премьере, Вертинская внезапно стала участницей ссоры между Смоктуновским и Пчелкиным. В телефонном разговоре с первым актриса вдруг заявила, что их фильм – дерьмо (в разговоре было использовано более хлесткое слово). Смоктуновский тут же позвонил режиссеру и поделился с ним этим разговором. При этом попросил ничего не говорить Вертинской. Но люди года Крысы на язык редко бывают сдержанными, поэтому эта просьба осталась без внимания. В итоге Пчелкин позвонил Вертинской и спросил: дескать, как вы можете говорить про фильм такие вещи, если целиком его еще не видели? Актриса в ответ пошла в отказ: дескать, ничего я Смоктуновскому не говорила. После чего повесила трубку и позвонила… Смоктуновскому. И высказала ему все, что думала про его длинный язык. Когда этот короткий разговор закончился, актер снова позвонил режиссеру и заявил, что прерывает с ним всякие отношения. Правда, длилась эта вражда недолго: после премьеры фильма по ЦТ актер и режиссер помирились.

Но вернемся к Анастасии Вертинской.

Во второй половине 80-х она вернулась в большой кинематограф, совмещая работу там со съемками в телевизионном кино. В те годы она снялась в следующих фильмах: т/ф «Дни и годы Николая Батыгина» (1987; Лиза Пальцева), т/ф «Житие Дон Кихота и Панчо» (герцогиня), «Новые приключения янки при дворе короля Артура» (главная роль – королева Моргана) (оба – 1988), «В городе Сочи темные ночи» (1989; мать Лены).

В последнем фильме Вертинская сыграла… алкоголичку. Зачем она это сделала, она и сама до сих пор объяснить не может: ни сам фильм, ни небольшая роль в нем не принесли ожидаемого успеха. Разве что деньги заплатили приличные (шла эпоха «кооперативного» кино). Но деньги истратишь, а позор останется навсегда. Сама Вертинская вспоминает эту роль критически:

«В картине «В городе Сочи темные ночи» я играла мать-алкоголичку. Видела, как Фэй Данауэй играет в фильме «Пьянь», и решила тоже что-то такое попробовать. Надела себе металлические зубы, но ничего хорошего, конечно же, не вышло. Хотя я помню, как мой знакомый посмотрел на меня на экране и сказал: «Вот и Вертинская спилась»…

В 1988 году А. Вертинская была удостоена звания народной артистки РСФСР.

В следующем году ей поступило предложение работать за рубежом, и она покинула МХАТ. Преподавала вместе с Александром Калягиным театральное мастерство в Оксфордском университете, затем они работали во Франции с театром «Комеди Франсез», а также в Швейцарии в европейской киношколе.

Что касается работы в кино, то в 90-е годы Анастасия Вертинская снялась в двух фильмах: у Андрея Харитонова в «Жажде страсти» (1991; главная роль – Она) и у Юрия Кары (12 ноября 1954 года, Скорпион-Лошадь – круглая дисгармония со Стрельцом-Обезьяной) в «Мастере и Маргарите» (1994; главная роль – Маргарита). Причем если первая картина свет увидела, даже взяла призы на фестивалях «Кинотавр-91», «Созвездие-92», то вторая, из-за особой политики компании, производившей фильм (Творческая ассоциация международных программ), до сих пор пылится на полке. Что же произошло? Чтобы ответить на этот вопрос, придется рассказать всю историю с самого начала.

До попытки Ю. Кары единственным осуществленным проектом фильма «Мастер и Маргарита» являлся польский телесериал, поставленный в 70-е годы в жанре сатирической комедии и, по мнению кинокритиков, не имеющий ничего общего с булгаковским романом. Телеверсия была снята в короткие сроки и при минимальных денежных затратах.

В 80-е годы попытки перенести булгаковскую прозу на широкий экран возобновились. В Америке это собирался сделать известный режиссер Роман Полански, однако его проект сорвался из-за чрезмерных расходов – требовалось более 30 миллионов долларов. То же самое произошло и в Советском Союзе, когда за дело взялся Элем Климов – его смета составила 80 миллионов долларов.

В начале 1991 года к «Мастеру и Маргарите» вплотную подступился режиссер Юрий Кара, известный широкому зрителю по фильмам: «Завтра была война» (1987; 18-е место в прокате), «Воры в законе» (1988; 5-е место), «Пиры Валтасара» (1989). Материальную поддержку этому проекту обещал оказать «Дягилевъ центръ». Однако по каким-то причинам спонсор от проекта отказался, и на горизонте появился пресловутый ТАМП, который купил сценарий, написанный Карой, за 100 тысяч рублей.

Между тем подготовительный период растянулся на полтора года и был сопряжен с целой серией скандалов. Так как прерогатива экранизировать этот роман по-прежнему была за Элемом Климовым, Госкино отказалось участвовать в проекте Юрия Кары. Таким же образом поступила и Ялтинская киностудия, где на деньги продюсеров уже были построены грандиозные декорации и сделаны уникальные костюмы. После этого Каре пришлось обежать множество кабинетов, прежде чем он нашел поддержку на Киностудии им. Горького.

Не менее трудно складывались дела и с подбором актеров. В этой среде создалась атмосфера противостояния Каре, и участие в его фильме расценивалось как нарушение актерской этики. По этой и другим причинам от предложенных ролей отказались Олег Янковский (роль Мастера), Александр Абдулов (Коровьев) и другие актеры. В процессе съемок также сменилось 7 директоров и 3 оператора.

И все же после долгих мытарств режиссер сумел подобрать актеров на главные и второстепенные роли.

О том, каким образом на роль Маргариты была утверждена Анастасия Вертинская, существует несколько версий. Например, по словам Юрия Кары, дело было так. На эту роль пробовался не один десяток претенденток, однако спор в конце концов выиграла молодая актриса из МХАТа Елена Майорова. Но продюсеры фильма выступили против этой кандидатуры и настояли на том, чтобы режиссер взял на роль Маргариты Анастасию Вертинскую.

Согласно другой версии, которую отстаивает сама Вертинская, дело выглядит иначе. По ее словам, Кара действительно поначалу хотел снимать Елену Майорову. Однако после того как он увидел фильм Андрея Харитонова «Жажда страсти», где Анастасия сыграла центральную роль, его симпатии в выборе актрисы на роль Маргариты перешли на ее сторону. И никаких продюсерских интриг в выборе актрисы на главную роль не было и в помине.

Что касается утверждения других актеров на роли в фильме, то и здесь страсти кипели нешуточные. На роль Воланда предлагал себя Станислав Говорухин, но Кара тактично отвел это предложение и отдал роль Валентину Гафту. Понтием Пилатом должен был стать Михаил Козаков, однако продюсеры фильма не сошлись с ним в цене – актер запросил за свое участие 50 тысяч долларов – и взяли на роль Михаила Ульянова. На роль Бегемота (в фильме Климова кота должен был воссоздать компьютер) первоначально был приглашен Вячеслав Невинный, но из-за внезапной болезни его заменил Виктор Павлов (до этого его прочили на роль Варенухи). Николай Бурляев планировался на роль Ивана Бездомного, но сумел убедить режиссера отдать ему Иешуа Га-Ноцри, на которого пробовался молодой Евгений Дворжецкий. В других ролях снялись не менее известные актеры: Лев Дуров (Левий Матвей), Вячеслав Шалевич (Каиафа) и др.

Музыку к фильму первоначально писал украинский композитор Сергей Бедусенко. Однако продюсеров его работа не удовлетворила, и Бедусенко заменили Альфредом Шнитке.

Натурные съемки проводились как в России, так и за ее пределами – в Израиле. Знаменитую сцену «бала сатаны» снимали во дворце графа Орлова в Марфино. В массовой сцене участвовало 120 женщин, которые, согласно булгаковскому тексту, должны были быть совершенно нагими. Однако, несмотря на август, на улице было холодно, и девушки наотрез отказались раздеваться, пока им не заплатят по 3 тысячи рублей. Кара попытался объяснить забастовщицам, что денег на данный момент нет, но они обязательно будут, однако девушки были непреклонны. И только когда на съемочной площадке появился продюсер и лично пообещал всем участникам съемок вознаграждение, съемки начались.

Героине Анастасии Вертинской в этой сцене тоже предстояло обнажиться, но актриса категорически отказалась это делать. «Звезда – сродни кумиру, а кумиры не должны развенчиваться», – дословно заявила она. Поэтому в особо откровенных сценах ее заменяла дублерша.

Съемки фильмы были завершены летом 1993 года. В том же году Ю. Кара и руководитель ТАМП В. Скорый посетили международный кинорынок в Лос-Анджелесе и показали на нем рекламный ролик фильма. Он вызвал всеобщий интерес у публики, которая с нетерпением стала ожидать появления полной версии этого, без сомнения, уникального (в отечественном кино это самый дорогостоящий проект со времен «Войны и мира» С. Бондарчука) кинопроизведения. Но этим надеждам не суждено было сбыться. Руководство ТАМП внезапно потребовало от Ю. Кары доработать фильм, тот отказался, и картина легла на полку. Там она и лежит до сих пор.

Рассказывает А. Вертинская: «Фильм лежит в сейфе у продюсеров. Если разбирать горизонтальные причины, то в том варианте, в котором он смонтирован, его в прокат пускать и нельзя. Там весь роман отснят и сплющен до необходимых часа пятидесяти. А если подойти более серьезно, то вопрос: «Почему фильм не вышел?» – это вопрос к Михаилу Афанасьевичу Булгакову. Мессир не выносит никаких экранизаций. Какие из них можно назвать удачными? Это фильм, после которого я до сих пор пока не снималась (интервью бралось в июле 1997 года. – Ф. Р.)».

В отличие от многих своих коллег-актрис сестры Вертинские редко когда становились жертвами досужих сплетен и скандалов. И все же подобного рода истории с ними случались. Например, в 1992 году Марианна купила себе платье ценою в 200 долларов, об этом узнали журналисты и раздули скандал, в котором все было поставлено с ног на голову. В одной статье утверждалось, что платье купила Анастасия, заплатив за него… 9 тысяч долларов.

Однако самый громкий скандал, в эпицентре которого оказались не только сестры Вертинские, но и их отец – Александр Николаевич Вертинский, – произошел в августе 1996 года. Что же тогда произошло?

28 августа газета «Мегаполис-Экспресс» опубликовала на своих страницах интервью с 67-летней Галиной Липатовой, в котором она поведала читателям, что именно она является Марианной – дочерью знаменитого певца. Как же она это объясняла? По ее словам, в 40-е годы Лидия Вертинская увлеклась неким «прожигателем жизни и повесой», который стал ее обкрадывать. Узнав об этом, Александр Вертинский сделал свою старшую дочь Марианну наследницей своего состояния. В ответ на это Лидия и ее домработница Лиля (двойник Лидии) решили убить девочку и поручили это дело тому самому «прожигателю жизни». Но он с заданием не справился – только ранил ребенка ножом. После этого Александр Вертинский решил пойти на подмену – свою дочь отдал на воспитание Агриппине Липатовой, а ее дочь взял в свою семью.

Согласно рассказу Г. Липатовой, у Александра Вертинского было 8 дублеров, которые иногда заменяли его на съемках в кино. В мае 1957 года, когда один из этих дублеров скончался, некий завистник певца решил воспользоваться ситуацией и во время поминок задушил настоящего Вертинского. Таким образом, по версии рассказчицы, на Новодевичьем кладбище был похоронен двойник артиста. Однако на этом леденящая душу история не закончилась.

После трагической гибели Вертинского двойник Лидии Владимировны Вертинской – домработница Лиля – умертвила вдову и присвоила ее документы. Таким образом, по утверждению Г. Липатовой, выходило, что из родной крови великого певца остались только она и Анастасия Вертинская. А женщина, которая выдает себя за Марианну Вертинскую, – не кто иная, как Галина Липатова.

Эта публикация вызвала возмущенный отклик у многих людей и в первую очередь у самих Вертинских. В своем интервью «Комсомольской правде» Марианна, в частности, заявила: «Лично я г-жу Липатову не знаю, но эта женщина была всегда. Она всю жизнь присутствовала на всех выступлениях отца с того момента, когда Александр Николаевич вернулся в Россию. Внешне ее нельзя было отличить от других почитательниц его таланта, но своей настырностью она выделялась. Звонила домой, добивалась внимания отца, угрожала невероятными сюжетами: то решала кончать жизнь самоубийством, то угрозы раздавались в адрес нашей семьи, что гораздо больше пугало папу. Он ее избегал. А она не унималась.

Впоследствии, когда папа умер, разыгралась новая драма. Моя молодая мама (ей было тридцать с небольшим) в ту пору каждый день посещала кладбище, потому что буквально не могла смириться с тем, что Александр Николаевич ушел из ее жизни. И всякий раз в образе вдовы на могиле заставала гражданку Липатову. Так из поклонницы последняя превратилась во вдову Вертинского, а из вдовы Вертинского постепенно переродилась в его дочь, и повалился весь этот бред, который все читали на страницах газеты «Мегаполис-Экспресс».

Хочу сказать, что к Галине Липатовой мы не имеем никаких претензий. По христианским законам, человек не вправе осуждать того, кого Господь лишил разума. Хотя это невероятная психологическая нагрузка – выносить всю жизнь такого человека. Но, видимо, наступил момент, когда «желтой прессе» нечем питаться. Для кого-то эта тема показалась лакомым кусочком: взять откопать бедного Вертинского и начать над ним глумиться. И в такой ситуации для меня, конечно, важно не допустить вакханалии на могиле отца. Против бесцеремонности к памяти отца, к живым людям, его знавшим, восстала вся наша семья, все семь человек…»

Адвокат Вертинских Тулубьева обратилась в «Мегаполис-Экспресс» с требованием немедленно опубликовать опровержение на интервью Липатовой. Главный редактор газеты не стал это оспаривать, но предложил Вертинским документально подтвердить, что Марианна Вертинская – настоящая дочь, а ее мать Лидия – вдова великого певца. Вертинские посчитали это неприемлемым и осенью того же года обратились в Таганский суд с требованием опровержения и выплаты им 300 млн рублей. В качестве ответчиков были привлечены редакция «Мегаполиса» и автор публикации. К Г. Липатовой по причине ее недееспособности претензий не выдвигалось.

Как только Вертинские подали в суд, «Мегаполис» попытался смягчить ситуацию и опубликовал на своих страницах (25 сентября) возмущенный отклик одного из почитателей таланта А. Н. Вертинского – Георгия Шереметева-Савченко. Вот что он писал в своем письме:

«Прочел в вашей газете «сенсацию» некоей Липатовой о якобы насильственной смерти А. Н. Вертинского, которая меня возмутила до глубины души.

С Александром Николаевичем Вертинским я знаком с 1947 года, прекрасно знаю Марианну и Анастасию. Знакомство произошло в школе, где он давал шефские концерты для родителей (больше ему нигде не позволяли выступать), в Георгиевском переулке.

Дом певца находился напротив моего – на Тверской. Мне было тогда 17 лет, и, как истинный почитатель его таланта, я часто наблюдал за окнами и балконом своего кумира.

С тех пор я не пропускал ни одного его концерта – было ли это в клубе КГБ на Дзержинского или в МИИТе.

Я могу подтвердить под присягой, что для Александра Николаевича ни одного дублера подобрать было невозможно. Даже внешне повторить его артистический облик, движения магических рук, голос не смог бы даже самый гениальный актер.

Моя жена дружила с женой Вертинского Лидией Владимировной, обе делали эскизы для тканей. В то время моя жена была главным художником «Трехгорки». Благодаря их дружбе я знаю о ее девочках – как они учились, поступали в театральное и начинали творческий путь.

В самом начале 50-х, будучи в Риге, я гостил на даче у Вертинского в Майори. Марианна и Анастасия (им тогда было по 6–7 лет) сидели у меня на коленях. Выходит, по версии Липатовой, вместо девочки на коленях я держал свою сверстницу 30-го года рождения (я с 31-го года). Бьюсь об заклад – никакая «старушка» на коленях у меня сидеть не могла.

Более того, ни о какой домработнице Лиле я ни от кого никогда не слышал. Часами нам с Лидией Владимировной приходилось простаивать в Елисеевском, мы менялись очередями в отделы – она покупала для семьи все сама.

Смешно и нелепо утверждать, что в «Анне на шее» князя играл какой-то «дублер», когда все вокруг видели живого и подлинного Вертинского, грассирующего от природы так, как никто не смог бы повторить.

В 1957 году А. Вертинский поехал в Ленинград дать концерт в доме престарелых актеров. Он был облачен в свой знаменитый долгополый фрак, в затянутую манишку и сидел в кресле под зеркалом. Когда М. Брохес вошел к нему в номер, А. Вертинский был мертв. Врачи констатировали сердечный приступ. Тело А. Вертинского было отправлено в Москву. Из квартиры на улице Горького мы сопровождали гроб с присоединившимися к нам актерами Топорковым, Б. Ливановым, Марианной и Анастасией и Лидией Владимировной до Новодевичьего кладбища. Лидия Владимировна вырвала из своего блокнота листок бумаги и попросила меня вложить в его правую руку, сказав: «Ведь он поэт и захочет что-то написать». Я с трудом разжал его пальцы и вложил бумагу в его руку.

Каким же кощунством выглядит версия Липатовой о том, что в гробу лежал не А. Вертинский, а кто-то другой. Чушь, чушь и еще раз чушь!»

Однако изменить решение Вертинских подать на редакцию в суд эта публикация не могла. В феврале 1997 года в Таганском районном суде состоялось слушание этого сенсационного дела. На нем представители редакции не возражали против опровержения, но оспаривали сумму материальных претензий (Вертинские требовали 300 млн рублей). Газетчики доказывали, что не отвечают за слова Липатовой, которую лишь точно процитировали. Однако суд все же удовлетворил иск и присудил взыскать в пользу Вертинских с редакции газеты 125 млн рублей, а с корреспондента Игоря Дудинского, который брал интервью у Г. Липатовой, – 17 млн. По словам Вертинских, эти деньги должны были пойти на популяризацию имени и творчества А. Н. Вертинского, а именно: на выпуск иллюстрированного издания о певце, публикацию подборки его писем времен эмиграции и переезда в СССР, поездку всей семьи в Шанхай, где долгое время проживал певец, создание документального фильма о певце, изготовление мемориальной доски на дом, где проживал Вертинский, и т. д.

Кроме денежной компенсации газету обязали в ближайших номерах опубликовать опровержение материала от 28 августа 1996 года. Это опровержение появилось на страницах газеты 12 марта. В конце этого опровержения (оно состояло из 12 пунктов, в каждом из которых опровергались сведения, сообщенные Г. Липатовой) выступил И. Дудинский, который заявил следующее:

«Выплата 125 миллионов будет означать для коллектива редакции полное разорение. Нашим сотрудникам перестанут выплачивать зарплату, и их семьи, близкие, дети лишатся куска хлеба ради того, чтобы разъезжающие по заграницам г-да Михалковы-Вертинские могли продолжать ни в чем себе не отказывать.

Что касается меня, то с моего заработка кормятся несколько человек, в том числе и моя больная мать. У нее есть несколько подруг-однолеток, совершенно беспомощных и одиноких старух с нищенской пенсией. Два раза в месяц, получив деньги, я объезжал их и для каждой покупал незатейливый набор продуктов – хлеб, картошку, капусту, молоко, консервы, позволяющие им кое-как протянуть. Теперь благодаря г-дам Михалковым-Вертинским мои подопечные обречены голодать.

Во время судебного заседания адвокат истцов в пространной речи особо подчеркнула, что семейство Вертинских – люди глубоко верующие. Я не знаю, насколько «глубоко» верят в Бога мои старухи, но они, как учит православная церковь, будут молиться за здоровье и благополучие обездоливших их сытых господ, чтобы во время посещения парижских ресторанов им случайно не встал бы поперек горла кусок лягушачьей лапки, а от черепахового супа не случился понос».

Между тем, несмотря на весь пафос этого заявления, газета «Мегаполис-Экспресс» отнюдь не разорилась и продолжала благополучно выходить в свет. В феврале 1998 года в интервью «Комсомольской правде» М. Вертинская заявила: «Да, суд мы выиграли, но денег не получили ни копейки. Бульварная газета принесла лишь полуизвинение в свойственном ей тоне».

На тот момент Лидия Владимировна, Марианна и Анастасия Вертинские жили в Москве. Лидия Владимировна обитала в той же квартире на Тверской, где когда-то жила с мужем и детьми.

Марианна играла в труппе Театра имени Вахтангова (была занята в трех спектаклях: «Женитьба Бальзаминова», «Будьте здоровы!» и «Горе от ума»), получала 400 рублей. Кроме этого вместе со своими коллегами – Аллой Ларионовой, Михаилом Воронцовым и Вячеславом Шалевичем – Марианна участвовала в антрепризном спектакле «Коварство, деньги и любовь» по произведениям М. Зощенко.

В российском кино (где хороших ролей ей не предлагают) Марианна Вертинская тогда не снималась, зато у зрителей была возможность увидеть ее в иностранной картине. Это фильм французского режиссера Патрика Рефо «Иностранная любовь», где Марианна сыграла женщину, волею судьбы попавшую во Францию, нашедшую там любовь, но затем вновь вернувшуюся в Россию.

Из интервью М. Вертинской конца 90-х: «Настя всегда была более собранной, целеустремленной, пожалуй, чуть замкнутой. Меня больше привлекала богема, люди искусства, причем дружба со многими из них проверена уже десятилетиями.

Но разница черт нас с сестрой не отдаляла. Напротив, с годами мы все больше сближались. Сейчас дружны как никогда. Почти каждое утро начинается с того, что кто-то из нас звонит другой. Обсуждаем вчерашние новости. Если кто-то приготовил вкусный завтрак – зовет на общую трапезу. Благо, живем мы поблизости…»

Что касается Анастасии Вертинской, то она в те годы работала на центральном телевидении – вела передачи «Золотое сечение» и «Другие берега». Затем уехала во Францию преподавать тамошним лицедеям актерское мастерство в Чеховской школе. Наездами бывала в Москве, где жила в своей квартире на Арбате. В 1991 году она возглавила благотворительный фонд русских актеров.

В 2000 году Вертинская снялась в очередном фильме – «Бременские музыканты» Александра Абдулова (29 мая 1953 года, Близнецы-Змея). В нем наша героиня сыграла роль Атаманши, причем поющей. Правда, пела актриса не сама, а голосом певицы Ларисы Долиной. Фильм этот, больше смахивающий на художественную самодеятельность, не оставил в памяти зрителя практически никакого следа. Не любит о нем вспоминать и сама Вертинская, объясняя свое участие в нем только хорошим отношением к Александру Абдулову, для которого этот фильм был режиссерским дебютом. Кстати, по гороскопу Вертинская и Абдулов подходили друг другу только по месячным знакам. Вот что сама актриса вспоминает о тех съемках:

«Уже в процессе съемок я поняла, что шедевра не будет. Саша фонтанировал, врывался ко мне рано утром, будил: «Насть, Насть!» – «Что?» – «Я придумал! Ты выходишь, а у тебя удав на плече». Я говорю: «Иди спать, я не выйду ни с каким удавом, Саша». Потом он опять подбегает, глаза горят: «Придумал, с тобой будет орел». Я говорю: «Тебя что, мама в зоопарк не водила в детстве? Что ты мне все то удава, то орла, то лилипутов подсовываешь!» Но так оно и вышло – орел там сидит в кадре. В фильме животных участвовало больше, чем актеров. Но Саша был таким открытым человеком, так был этим фильмом заражен, что отказать ему было невозможно…»

Два года спустя Вертинская записала на свой счет участие еще в одном фильме – «Казус Белли» (2002).

В октябре 2003 года Анастасия Вертинская дала интервью газете «Мир новостей». О своей личной жизни она рассказала следующее:

«Если я не замужем – это совершенно ничего не означает. А вообще я должна вам сказать, что существует ряд призваний, которые невозможны без состояния одиночества. Одиночество – состояние невероятно творческое. Если рассуждать не с позиции толстой бабы, которая лежит на диване и смотрит телевизор, то одиночество – это высшее духовное состояние. Ты замкнут в тишине и можешь наконец заняться творчеством… Творческому человеку одиночество необходимо. Это питательная среда, очень плодотворная».

Сын Анастасии Вертинской – Степан Михалков – одно время работал клипмейкером на телевидении, затем заимел собственное рекламное агентство. Продав квартиру в Москве, он построил собственный дом на Николиной Горе, где одно время жил с женой Аллой и дочерью Александрой (1992, Обезьяна). Потом супруги развелись, и Степан женился повторно – на девушке по имени Лиза. В этом браке родилось двое детей: Василий (1999, Кот) и Петя (2002, Лошадь).

Старшая дочь Марианны – Александра Вертинская – окончила Суриковское училище, затем Академию искусств в Париже, работает художником. Не замужем, но собирается (32-летний жених занимается бизнесом).

Младшая дочь Марианны – Дарья – закончила общеобразовательную и музыкальную школы, занималась плаванием, четыре года работала манекенщицей у Зайцева, Юдашкина, Кулакова. Затем, по примеру своих родителей, поступила в Театральное училище имени Щукина.

В июле 2008 года старшая из сестер, Марианна, справила юбилей – 65-летие. День рождения отмечался на даче, в знаменитом подмосковном поселке Отдых по Казанской железной дороге (эту дачу купил еще отец именинницы). Самыми желанными гостями были, конечно же, мама, сестра Анастасия и дочь Даша.

В те дни Марианна дала большое интервью «Комсомольской правде» (номер от 28 июля, автор – А. Плешакова), где рассказала много интересных фактов из своей личной жизни – как прошлой, так и настоящей. Например, следующее:

«Со всеми своими мужьями я сохраняю хорошие отношения. Я не понимаю, как можно прожить часть жизни с человеком, родить ему ребенка и после этого по-хамски расстаться. Я всегда стремилась к тому, чтобы бывшие мужья общались с нашими общими детьми, чтобы у дочерей не было психологической травмы из-за развода родителей. С Ильей (Илья Былинкин – архитектор, первый муж Марианны Вертинской. – Ф. Р.) после разрыва мы жили в одном доме. Он занимался дочерью Сашей не меньше меня. Та же история была с Борей Хмельницким (второй муж Вертинской. – Ф. Р.). Боря – мой однокурсник, мы с ним дружили со студенчества, я всегда ему нравилась… Несмотря на то что мы расстались, все мои бывшие мужья приходили ко мне с букетами цветов и поздравлениями на мой день рождения, Новый год или Пасху.

У меня в жизни было много романов. Если вспомнить бурную молодость, то она была насыщена взаимоотношениями, чувствами и любовью. Я влюбчивая – в папу. Но даже самой нежной любви наступает конец. Сейчас я одна и не стремлюсь, чтобы у меня в квартире жил какой-то мужчина. Тем более что мужчин тянет на молоденьких…»

Что касается Анастасии Вертинской, то она гораздо более закрытый человек, чем ее старшая сестра. Интервью она дает редко, а если такое и случается, то о своей личной жизни она старается в них вообще ничего не говорить. Однако и без того известно, что и ее бурная молодость осталась позади. Сейчас она увлечена делами одного мужчины – своего сына Степана (от брака с Н. Михалковым), который является ресторатором. Анастасия сама прекрасно готовит, составляет меню, постоянно совершенствуясь в этом искусстве. В том же 2008-м ресторан Степана Михалкова выезжал на Олимпиаду в Китай, и вместе с сыном туда же ездила и Анастасия Вертинская.

В декабре 2009 года, в интервью газете «Московский комсомолец», А. Вертинская рассказала о своем нынешнем житье-бытье весьма интересные вещи. Например, такие:

«Недавно, когда были жуткие пробки, я спустилась в метро. Это была станция «Сухаревская». Пыталась доехать до своей Малой Дмитровки, пришлось сделать огромный круг. Мои впечатления? Мне показалось, что это Оруэлл. Последний раз в метро ехала лет двадцать назад. Я как бы окунулась в сталинское время. Осталась вся эта эстетика с гербами, с серпом и молотом. Очень мрачно, и какой-то голос объявляет: «Следующая станция…» Идет напряженная толпа… Я долго рассматривала каждую станцию, эскалаторы, пыталась вспомнить что-то из детства. Но так ничего и не вспомнила. В детстве метро мне казалось светлой мечтой. А тут я испугалась. На мой взгляд, поезда у нас мчат с недопустимой скоростью. После всех этих катастроф я просто держалась за поручень и думала: все, конец…»

Согласитесь, есть в этих словах какой-то снобизм. С астрологической точки зрения он объясним. Читаем в гороскопе: «Для окружающих Обезьяна всегда весела, доброжелательна, всегда откликнется на зов о помощи (вспомним, что Вертинская возглавляет благотворительный фонд русских актеров. – Ф. Р.). Но, несмотря на кажущиеся открытость и простоту, Обезьяна довольно скрытна, свои личные проблемы и истинное отношение к людям она тщательно прячет. Ее любезность и приветливость показные. На самом деле, считая себя самой умной, Обезьяна презирает все остальные знаки…»

А вот еще одна фраза из того же интервью: «В 30 лет я поняла, что мне лучше не выходить замуж с моим-то характером…»

И вновь заглянем в гороскоп: «Женщина-Обезьяна будет встречаться все с новыми и новыми партнерами в поисках идеального счастья. Одна любовь будет сменять другую, но, увы, все окажется напрасным. Немного эгоистичная в любви Обезьяна будет недовольна то недостаточной материальной базой любимого, то его слабостью, то его самоуверенностью. Женщине-Обезьяне нелегко найти подходящего парнера в силу ее критичности и проницательности. Правда, она легко утешается благодаря своему неисчерпаемому юмору, иронии…»

Кстати, сама актриса в астрологию, судя по всему, верит. В интервью другому изданию – «Комсомольской правде» – в том же декабре 2009-го она сказала следующее:

«Я отношусь к тому типу людей, которые ни о каком прошлом не жалеют. Вот такой у меня ужасный характер. Я иду все время вперед. Я Стрелец по знаку Зодиака, у меня в руке стрела, и конь несет меня вперед. Меня больше интересует будущее, чем прошлое. Прошлое уже было…»

20 ДЕКАБРЯ

Люди, родившиеся 20 декабря, прикладывают много усилий, чтобы создать вокруг себя определенный вихрь идей, эмоций и активности. Обладают хорошими способностями контроля над психической энергией. Родившихся в этот день привлекают метафизические эксперименты любого рода. Крепко стоят на ногах и незримо связаны со всем, что происходит «здесь и сейчас». С недоверием относятся ко всему, что не проверили лично, что связано с чудесами или внеземным опытом. Однозначно не относятся к людям, которые будут принимать все за чистую монету только потому, что это сказал кто-то из известных авторитетов. Более того, готовы отстаивать свое мнение, даже если оно абсолютно противоположное. Не признают идею, которую им навязывают со стороны.

Любовь. То, что они хотят заполучить для самих себя, по их мнению, актуально и для тех, кто находится рядом с ними, идет ли речь о партнере или о детях. Отношение со временем не меняется, делая родившихся в этот день воплощением занудства.

Карьера. Время от времени испытывают желание начать заниматься чем-то новым, но у них не очень получается управлять или руководить. И запустив один проект в работу, тут же берутся за следующий.

Достоинства. Ироничность, свободный характер, активность.

Недостатки. Поспешность, нервность, гиперчувствительность.

Лиза БОЯРСКАЯ

Л. Боярская родилась в Ленинграде 20 декабря 1985 года (Стрелец-Бык). Читаем в гороскопе:

«Деревянному Быку (его год длился с 20 февраля 1985 по 8 февраля 1986 года; повторяется каждые 60 лет) свойственны достоинства и авторитет, что помогает ему легко добиваться лидирующего положения в любом обществе. Он очень уверен в себе и прямолинеен по отношению к окружающим, обладает живым темпераментом и не замедлит высказать свое мнение. У него исключительная сила воли, прекрасная память. Особенно предан своей семье и очень заботлив по отношению к близким.

Стрелец-Бык: это величественный, спокойный Бык, похожий на бизона, который из-за природной вялости и неумения защищаться обречен на уничтожение. У него не хватает агрессивности для того, чтобы противостоять внешним влияниям, обладает, как правило, хорошим чутьем, достаточно реалистичен и способен выполнить самые рискованные операции и вывести безнадежное предприятие из тупика. Это человек, который может заработать себе солидный авторитет, не опускаясь при этом до конфликтов и противозаконных действий. У него свой стиль, свое представление о жизни, и, как правило, он достигает счастья и успеха, становясь хорошим специалистом. Как партнер он достаточно надежен. Бык нейтрализует двойственность и динамичность Стрельца, и эта комбинация хороша для стабильного семейного счастья.

Женщина-Бык: она, как правило, сосредоточена на семье и материнстве. На нее можно положиться в жизни, но особой смелости и фантазии ждать от нее не следует. Она – домоседка и очень заботится о своем очаге, который обустроен весьма консервативно. Также она и одевается – без каких-либо изысков, классически. А все потому, что она не из тех женщин, кто любит обращать на себя внимание. К сожалению, она редко бывает понята окружающими из-за своего упрямого сектантства.

Значение имени: имя Елизавета склоняет ее обладательницу к логичности и анализу. Ее трудно назвать чрезмерно чувственной женщиной, гораздо чаще эмоции Лизы подчиняются разуму. Нередко она бывает чересчур расчетливой и прагматичной, что, впрочем, часто сглаживается ее спокойным чувством юмора. Вряд ли ее привлекут честолюбивые мечты о карьере, если они не связаны с материальным благополучием, зато уравновешенность и сила характера могут позволить ей занять какой-либо руководящий пост или же просто добиться значительных успехов в профессиональном плане.

В семейной жизни на первом месте у Лизы, скорее всего, тоже будут стоять не чувства, а достаток, мир и спокойствие. Она хорошая хозяйка, хотя нередко излишне строга не только к себе, но и к своим близким. Здесь все же нелишне ей помнить, что карьера и тихая семейная жизнь, конечно же, вовсе даже неплохо, однако настоящее счастье невозможно без полноты чувств и без умения отвлекаться от дел».

И вновь вернемся к биографии Лизы Боярской.

Она родилась в творческой семье: ее отец – Михаил Боярский (26 декабря 1949 года, Козерог-Бык) – и мама – Лариса Луппиан-Боярская (26 января 1953 года, Водолей-Дракон) – долгие годы играли на сцене Театра имени Ленсовета. Познакомились они в «именной» для Боярского год Быка (1973) во время совместных репетиций в спектакле «Трубадур и его друзья» (Михаил играл Трубадура, Лариса – Принцессу), полюбили друг друга и стали жить гражданским браком. Официально они поженились через несколько лет – летом 1977 года. Спустя три года – 24 января 1980 года – у них родился первенец – сын Сергей (Водолей-Коза), названный в честь отца Боярского. А через пять лет настала пора появиться на свет и героине нашего рассказа. Причем родилась она в период достаточно драматичный для ее родителей – они тогда были на грани развода. Что же произошло?

Причиной всему было тогдашнее увлечение Боярского «зеленым змием». По его же словам:

«В первый раз я выпил рюмку водки еще до школы. Батюшка мой, Сергей Александрович, любил это дело. Ну, я и попросил попробовать. А он ничтоже сумняшеся протянул мне рюмку водки. Я так думаю, чтобы отбить охоту. Однако все вышло наоборот.

В 13–14 лет я выпивал зараз по пять стаканов водки. Но пили мы тогда не потому, что хотелось, а от идиотизма…

В театре вся ночь была моя, но после спектакля до восьми утра меня лучше было не трогать. Пока разгримировались – одну рюмку приняли, спустились в буфет – другую, пошли в ресторан – третью, потом домой к кому-нибудь. Там разговоры о спектакле – творческие разговоры, хорошие, не просто черная пьянка, а скорее нормальное, благородное гусарство. Так что принимали мы каждый божий день. Я вообще не умею пить по пятьдесят-сто граммов – мне это не интересно. И потому всегда пил до тех пор, пока мог это делать. А останавливался, лишь когда больше уже не влезало. Отхлебывал я много. Три-четыре бутылки водки в день для меня были нормой. А вообще мой рекорд – четырнадцать бутылок за день!»

На почве любви к «зеленому змию» постепенно портился и характер Боярского. В нем стали проявляться худшие черты Козерога-Быка – он превратился в настоящего деспота, приверженца махрового патриархата. Знай миллионы его поклонниц, каков их кумир в быту, наверняка зареклись бы мечтать выйти за него замуж. Вспоминает Лариса Луппиан:

«Меня все считали счастливой и удачливой женщиной, никому и в голову не приходило, каково мне на самом деле. «Чего тебе еще надо? Он так много зарабатывает, такой знаменитый, красивый!» – говорили вокруг, не подозревая, что я пережила. А мне с ребенком даже уйти было некуда. Досталось и мне, и Сереже. Жили мы тогда в маленькой квартире, деньги все у Миши. Куда идти, на улицу?

Было очень тяжело. Мы с Мишей совершенно разные люди: насколько я спокойная и сдержанная, настолько он эмоциональный, резкий и даже грубый. Я испытала все – от глубокой нежности и любви до унижения, оскорбления и растаптывания моего достоинства. Очень тяжело переносила всплески его ярости по любому поводу: суп холодный, котлета не нравится, где была… Я не могла отвечать тем же, потому что это вызвало бы еще больший гнев. Молча терпела, а иначе в меня полетело бы все, что оказалось бы в тот момент под рукой: тарелки, стаканы… Отвечала письменно: после каждого скандала писала ему письмо, в котором излагала, что мне в нем не нравится, какие его упреки считаю несправедливыми, и в конце обязательно ставила какое-нибудь условие, например: если не бросишь пить – разойдемся. Утром за завтраком передавала Мише письмо. Он его молча прочитывал и продолжал спокойно есть. И все, никакой реакции!

Правда, у нас не было периодов, чтобы мы жили в одной квартире и неделями не замечали друг друга. Зла друг на друга долго не держали, быстро мирились, хотя ссоры и скандалы у нас бывали очень крупные. Он даже из дома уходил: покричит-покричит, хлопнет дверью: «Прощай навсегда!», дойдет до угла и… возвращается. Миша только внешне рыцарь, но внутри у него так много первобытного, что просто удивительно! Мужское начало выражалось слишком агрессивно и сильно. Думаю, это в духе их семейных традиций – Мишины родители тоже жили очень шумно. Он частенько этим хвастался – видимо, систему их отношений старался перенести и на нашу семью.

Деньги всегда были у Миши (Козероги вообще любят управлять финансами. – Ф. Р.). Как же мучительно было их выпрашивать даже на самое необходимое! Представляете, если у нас период ненависти, а деньги срочно на что-то нужны, как тут быть? Знаете, такой кавказский взгляд на женщину – сиди дома и стой у плиты! С этим тоже пришлось бороться… опять же хитростью. Я старалась никакой работы не упускать: ни в театре, ни на телевидении. Каждый раз подлаживалась под его настроение, умоляла, отпрашивалась с работы. Конечно, во время моих отлучек дома должно было все блестеть, еда – приготовлена и салфеточкой прикрыта. Представить себе не могу, чтобы я отправилась на репетицию, муж вернулся, а дома нет ужина…»

В 1984 году в семье Боярских грянул серьезный кризис. Нервы Ларисы не выдержали, и она предложила мужу развестись. Тот отреагировал на удивление спокойно: «Давай!» На следующий день они прихватили сына и втроем отправились в суд. В своем заявлении Лариса написала, что они с мужем не сошлись характерами, что он груб, жесток и т. д. Инспектор прочитала заявление, сурово через очки посмотрела на супругов и спросила: «Что же вы так, Михаил Сергеевич?» После чего добавила: «Ваш развод будет через месяц». Супруги вышли из суда, молча постояли какое-то время у входа, после чего разошлись в разные стороны: Лариса с сыном пошли в одну, Боярский – в другую. Так минул месяц.

Однако развестись Боярскому было не суждено. И это не случайно. В 1985 году начался его «именной» год Быка (и начало нового 12-летнего жизненного цикла), который «выправил ситуацию» в лучшую сторону. Правда, посредством мощного удара по здоровью Боярского. Но, видимо, иначе было нельзя – вправить актеру мозги можно было только таким способом.

Когда настал день суда, Боярского в Ленинграде не оказалось. Он в то время был у друзей в Москве, где они на чьей-то даче «квасили» в честь его приезда. И там ночью у Боярского случился сильный приступ панкреатита. Его забрали на «Скорой» в больницу, где врачи вынесли вердикт: пить ни в коем случае нельзя. Боярского приговор испугал, и в течение какого-то времени он строго следовал совету врачей. Поскольку он тогда не пил и превратился в пай-мальчика, про свое желание развестись с супругой уже не вспоминал. А в апреле Лариса… забеременела.

Дочь Лиза родилась 20 декабря 1985 года (Стрелец-Бык). Но уже ближайшее будущее показало, что на поведении Боярского сей факт мало отразился. Однажды едва не случилась беда. В тот день Лариса повезла сына в школу, оставив годовалую дочку на попечение мужа. А когда через час вернулась и позвонила в дверь, ей никто не открыл, хотя в комнате слышался плач ребенка. Женщину охватило отчаяние. Она принялась колотить в дверь ногами и руками, но результат был тот же: ребенок заливался пуще прежнего, а Боярский не отзывался. Тогда Лариса решилась на отчаянный шаг: зашла к соседям (благо они оказались дома) и через их балкон (а это четвертый этаж!) перелезла на свой, предварительно разбив стекло. А когда проникла наконец в квартиру, ее глазам предстала ужасная картина: Боярский спал как убитый после ночной гулянки, а Лиза рядом захлебывалась в плаче. Как у Ларисы хватило сил снова не подать на развод, известно ей одной. Впрочем, был ли у нее иной выбор – с двумя детьми на руках?

Отметим, что в большинстве случаев браки, заключенные между Быками и Драконами, разваливаются достаточно быстро. Но бывают и такие редкие исключения, как в случае с Боярским и Луппиан. Как написано в гороскопе: «Очень редкий Бык может справиться с вольнолюбивым Драконом. Но если они сумеют прийти к какому-либо компромиссу, Дракон сможет научить Быка, как надо правильно распоряжаться своим свободным временем, ценить и находить хоть одну минутку для того, чтобы поразмышлять на досуге; Бык, в свою очередь, сможет научить Дракона восхищаться необычными вещами».

В начале 90-х Боярские улучшили свои жилищные условия – переехали в дом на Мойке, в восьмикомнатную квартиру на первом этаже. (В этом же доме двумя этажами выше жил и бывший мэр города Анатолий Собчак со своим семейством). В 1993 году у Боярских появилась дача в Грузино, где живут многие питерские артисты.

Но вернемся к Лизе Боярской.

Ее родители категорически не хотели, чтоба она стала актрисой. Кем угодно, но только не ею. Поэтому они поощряли любые ее увлечения, кроме актерских. В итоге в младших классах средней школы она посещала бальные танцы, а в старших – модельную школу. Кстати, в обычной школе Лиза училась средне и только в более старших классах взялась за голову. Вернее, ее заставили это сделать родители, наняв дочери репетиторов. Поэтому школу Лиза закончила вполне успешно. Впереди ее ждала профессия журналиста – благо она в течение нескольких месяцев посещала специальные курсы при журфаке питерского университета. Однако, учась на них, Лиза все больше понимала – не ее это дело. В итоге, закончив школу, она, вопреки воле своих родителей, решила идти в актрисы.

Отметим, что несмотря на то, что родители всячески отговаривали дочь от актерского ремесла, та еще в школе начала пробовать себя в нем. Например, в 2001 году впервые вышла на съемочную площадку – сыграла крохотную роль девушки в баре в сериале «Агент национальной безопасности» (серия «Сутенер»). Затем сыграла роль Алисы в фильме «Ключи от смерти» и роль Насти в сериале «Кобра. Антитеррор» (оба – 2002).

Короче, бацилла актерства к моменту окончания школы в ней уже сидела. В итоге в 2002 году Лиза поступила в Санкт-Петербургский театральный институт на курс Льва Додина (14 мая 1944 года, Телец-Обезьяна – круглая дисгармония со Стрельцом-Быком). На четвертом курсе (2006) Додин взял Боярскую в свой Малый драматический театр. И там за четыре года она сыграла пять ролей: Гонерилью в «Короле Лире», Женю в «Жизни и судьбе», Гурьевну в «Блажи», Розалину в «Бесплодном усилии любви», Доротею в «Прекрасном воскресенье для разбитого сердца». Еще одну роль – Роксану в «Сирано де Бержераке» – Боярская сыграла в антрепризном спектакле.

Еще больше ролей у молодой актрисы было в кино – почти два десятка. Так, до середины первого десятилетия «нулевых» годов актриса снялась в трех фильмах: «Демон полдня» (2003; Лена Гладышева), «Бункер» (2004; медсестра Эрна), «Первый после Бога» (2005; Танька).

Именно роль в последнем фильме обратила на Лизу Боярскую внимание широкого зрителя. Но все равно это была не главная роль. Таковая последовала в 2006 году в фильме «Своя чужая жизнь» (роль Франсуазы Фаберже). Символично, что свою первую центральную роль в кино Боярская сыграла в фильме режиссера, который приходится ей астрологической «родней» – тоже родился в год Быка. Речь идет об Александре Рогожкине (3 октября 1949 года, Весы-Бык).

Возлюбленного героини Боярской в этом фильме играл Владимир Кошевой (1 сентября 1976 года, Дева-Дракон), с которым у Боярской круглая астрологическая дисгармония. Однако в кадре они играли любовь.

Две другие главные роли в фильме исполнили: Михаил Елисеев (24 февраля 1970 года, Рыбы-Собака), сыгравший Петра Версилова, и Виктория Евтюхина (9 мая 1974 года, Телец-Тигр), исполнившая роль подруги Петра Ольги. Таким образом, Боярскую окружали, с одной стороны, векторный «хозяин» Быка – Собака, а с другой – векторный «слуга» Быка – Тигр.

В последующие два года Боярская записала на свой счет еще несколько киноролей. Она сыграла: свою тезку Лизу в сериале «Убойная сила-6», Верочку (главная роль) в фильме «Вы не оставите меня» (отметим, что отца ее героини сыграл родной отец Лизы Михаил Боярский, а мать – Наталья Селезнева, которая является однокомандницей Быка – человеком года Петуха (1945), Александру в сериале «Грозовые ворота» (все – 2006), Леру Грекову в «Запасном инстинкте», Аллу Волкову (главная роль) в «Парке советского периода» (оба – 2007).

В последнем фильме Боярскую окружали сразу несколько людей-Коз в лице: режиссера Юлия Гусмана (8 августа 1943 года, Лев-Коза), художницы Ольги Кравчени (27 апреля 1943 года, Телец-Коза), актера, игравшего роль возлюбленного Лизы по фильму (журналист Олег Зимин), Александра Лазарева-младшего (27 апреля 1967 года, Телец-Коза). А Бык и Коза не являются приятелями по жизни. Как вещает гороскоп: «У Быка и Козы совершенно противоположные характеры: Коза слишком капризна, а Бык постоянно требует преданности, которая, по его мнению, должна лежать в основе любых отношений».

Настоящая слава пришла к Лизе Боярской в декабре того же 2007 года, когда в широкий прокат вышел фильм «Ирония судьбы. Продолжение». В нем Лиза сыграла главную роль – Надю. И снова отметим, что без влияния звезд дело здесь не обошлось. Снял этот фильм, принесший Боярской славу, ее астрологический «родственник» – человек года Быка. Речь идет о режиссере Тимуре Бекмамбетове (25 июня 1961 года, Рак-Бык).

Этот фильм был продолжением знаменитого советского телехита «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976). Спустя 30 лет идея снять сиквел этого фильма возникла у ушлых продюсеров с Первого канала. К режиссуре решили привлечь Бекмамбетова, что было странно – создатель вампирских «ночных-дневных дозоров» явно не годился на роль режиссера-мелодраматиста. Впрочем, эта затея изначально была обречена на провал вне зависимости от творческих устремлений ее постановщика: почти все сиквелы везде и всегда получаются хуже оригиналов. И «Ирония судьбы-2» не стала исключением. Обедни он, конечно, сильно не испортил, но и чем-то запоминающимся не стал. Хотя с точки зрения астрологии канва его сюжета была в общем-то правильной.

В основу сюжета была положена история о том, что герои первой части – Женя Лукашин и Надя Шевелева – так и не смогли ужиться вместе и расстались. После чего Надя вышла замуж за своего прежнего жениха Ипполита. Согласно гороскопу все сходится. Лукашина играл Андрей Мягков (8 июля 1938 года, Рак-Тигр), Надю – Барбара Брыльска (5 июня 1941 года, Близнецы-Змея), Ипполита – Юрий Яковлев (25 апреля 1928 года, Телец-Дракон). Читаем в гороскопе:

«Союз Тигра и Змеи хорошо начинается, поскольку оба знака обладают сильным магнетизмом и тем заинтриговывают друг друга. Однако затем наружу вылезают все противоречия обоих знаков, которые преодолеть невозможно. Поэтому союз недолговечен.

Союз Дракона и Змеи держится на том очаровании, которое Змея оказывает на своего партнера (ни один знак не очаровывается Змеей так, как Дракон). Поэтому, даже несмотря на непостоянство Змеи, Дракон будет многое ей прощать и любить так, как никто другой».

В первом фильме все, описанные выше, и показано. Дракон до умопомрачения влюблен в Змею, а та, в общем не особо и любя его, согласна стать его женой, поскольку время уже подошло – средний возраст, как-никак. Но тут на ее горизонте внезапно возникает Тигр с его харизмой и магнетизмом. И непостоянная Змея тут же забывает про своего Дракона и с головой бросается в омут захватившего все ее змеиное нутро чувства. Однако итог этого чувства будет нерадостным – Тигр и Змея разбегутся так же внезапно, как когда-то сошлись. И этим своим разводом подготовив почву для продолжения фильма.

Во второй части сын Жени Лукашина Костя попадает в ту самую квартиру, где когда-то его отец познакомился с Надей, и встречается там с ее дочерью – тоже Надей. У той есть жених – преуспевающий бизнесмен Ираклий, но она, по закону жанра, выбирает сына Лукашина. А теперь разберем эти взаимоотношения с точки зрения все той же астрологии.

Костя (Хабенский) у нас Козерог-Свинья (11 января 1972 года), Надя (Лиза Боярская) – Стрелец-Бык, Ираклий (Сергей Безруков – Весы-Бык (18 октября 1973 года). Читаем в гороскопе:

«Свинья может увлечься Быком, поскольку последний ревнитель домашнего очага, традиционалист. С ним Свинья может почувствовать себя по-настоящему комфортно. Но потом Свинье станет скучно в этом очаге консерватизма, она начнет посматривать «по сторонам». А Бык измен не прощает.

Два Быка, являясь консерваторами, легко уживаются друг с другом. Они рожают детей, вместе ведут общее хозяйство и не дают друг другу поводов для ревности».

Как видим, и здесь та же история – женской половине предписывается не бросать свою прежнюю половину ради сомнительного благополучия в союзе с неожиданно возникшим другим мужчиной. Но кто вообще следует прогнозам гороскопов? Все живут как бог на душу положит, совершая тем самым множество ошибок, но зато делая нашу жизнь драматичнее и, значит, интереснее. В такой обстановке и сиквелы легче снимаются.

В 2008 году свет увидели два фильма с участием Боярской: сериал «Юнкера» (роль Верочки) и фильм «Адмирал» (главная роль – возлюбленная Колчака Анна Васильевна Тимирева), который снял одностихиец Стрельца и векторный «слуга» Быка – режиссер Андрей Кравчук (13 апреля 1962 года, Овен-Тигр). Наибольший промоушн в СМИ сопутствовал второму фильму, что вполне логично: в насквозь пропитанной антисоветизмом идеологии новой России история про то, как «треклятые большевики» убили благородного белого офицера, должна была быть возвеличена до небывалых высот.

Роль Александра Колчака сыграл все тот же Константин Хабенский, с которым Боярская снялась в «Иронии судьбы. Продолжение». По гороскопу они друг другу совсем не подходят, но любовь перед камерой они играли с большим воодушевлением. Кстати, третьей в этом любовном треугольнике была жена Колчака Софья Федоровна, роль которой исполнила Анна Ковальчук (15 июня 1977 года, Близнецы-Змея). У нее тоже присутствует круглая дисгармония с Хабенским, что объясняет логику сюжета: устав жить в дисгармонии с женой, герой Хабенского увлекается другой женщиной, не подозревая, что и там у него круглая дисгармония.

До конца первого десятилетия нового тысячелетия Боярская снялась еще в пяти фильмах: «Я вернусь» (2009; главная роль – Муся Растопчина), «Человек с бульвара Капуцинок» (Катя), «Луна-Луна» (главная роль – Зинаида Разбаева), «МУР» (жена Муравьева), «Не скажу» (главная роль – Анна) (все – 2010).

Но хватит о творчестве – поговорим о личной жизни Лизы Боярской.

Как мы помним, в семье она не единственный ребенок – у нее есть старший брат Сергей (Водолей-Коза). С ним у Лизы астрологическая гармония из разряда 50/50: хорошая по месяцам (лучший партнер для Стрельца это Водолей) и плохая по годам. Однако под одной крышей сестра и брат давно не живут. Сергей рано женился (в 18 лет!), у него родилась дочь, и он стал жить отдельно (в одном доме с родителями Сергея, но на два этажа выше).

С отцом у Лизы тоже астрологическая совместимость из разряда 50/50: плохая по месяцам и хорошая по годам. Впрочем, в годовой совместимости тоже есть свои нюансы: у двух Быков, живущих под одной крышей, обязательно должны возникать трения на почве выяснения, кто из них главней и значимей.

Что касается совместимости с матерью, то и там у Лизы ситуация «фифти-фифти»: Стрелец и Водолей хорошо ладят друг с другом, а вот Бык и Дракон – не очень. И все же, несмотря на все эти нюансы, родители в дочери души не чают, особенно Бык-отец – на 18-летие он подарил ей автомобиль. Отметим, что, несмотря на то что у Лизы есть отдельная квартира, жить она пока предпочитает с родителями (а свою квартиру сдает).

В марте 2008 года в ряде СМИ появилась информация о том, что у Лизы появился молодой человек – 25-летний актер Павел Поляков из Новосибирска (судя по всему, он 1982 года рождения (Собака), а она является векторным «хозяином» Быка, что несет в себе сложные взаимоотношения между двумя этими знаками), однако здесь же сообщалось, что это увлечение своей дочери не одобряет Михаил Боярский (кстати, он когда-то якобы не одобрил и студенческий роман дочери – с Даниилом Козловским). Как писала газета «Жизнь» (номер от 27 марта, авторы – Я. Новикова, Т. Арестова):

«Михаил Сергеевич старается облагоразумить дочь. В своих высказываниях относительно новосибирского похитителя сердца Лизы «мушкетер» категоричен и подчас жесток:

– Я не желаю слышать об этом молодом человеке, – говорит Боярский. – Знать его не хочу!

Звездные родители все еще верят, что отношения Елизаветы и Павла до свадьбы не дойдут.

– Вокруг Лизы вообще практически нет нормальных мужчин, и меня это очень волнует, – рассказал «Жизни» Михаил Сергеевич. – Хотя я, положа руку на сердце, тех мужчин, которых видел с дочкой рядом, и мужчинами-то с трудом назвать могу. Тех, кого хотел бы видеть с ней рядом, я не вижу. Какие-то все сморчки либо с другими «ненормальностями». Мужчин сильных, смелых, умных – таких нет! Вымирают, занимаются баблом, наркотой… одна шелупонь…»

Самое интересное, что сама Лиза по поводу своих отношений с Павлом старалась публично не распространяться. Когда поздней осенью того же 2008-го она давала интервью «Московскому комсомольцу» (номер от 17 ноября, автор – Н. Максимова), на вопрос о своей личной жизни она ответила следующим образом:

«Может, кому-то это покажется странным, но я при своем успехе, карьере, независимости придерживаюсь традиционных взглядов на семью (для Быка подобный традиционализм явление типичное. – Ф. Р.). Женщина – это мать, жена, хранительница очага, и не более того. Сейчас современным женщинам сложно переучиться и переделать себя – и мне тоже. Я работаю таким локомотивом, впереди планеты всей, но в душе понимаю, что это неправильно. Когда встречу своего мужчину, то, если надо будет, смогу бросить все – профессию, родной город – и поехать за ним на край света. Я считаю, что женщина должна полностью раствориться в мужчине. Пока я его жду…»

Отметим, что женщины-Быки частенько ошибаются в выборе спутника жизни, особенно в молодости.

Спустя месяц после этого интервью газета «Комсомольская правда» (номер от 18 декабря 2008-го) поместила статью под названием «Лизу Боярскую оставил жених ради 40-летней бизнес-леди». В ней сообщалось, что Поляков решил оставить Боярскую ради отношений с 40-летней президентшей и владелицей новосибирской телекомпании РТВ. Здесь же было помещено короткое интервью с самим Поляковым, где он заявил: «Тема Лизы закрыта. Я жениться не собираюсь!»

Короче, так эта тема постепенно сошла на нет.

На исходе «именного» года Быка в семье Лизы Боярской случилось горе: 2 января 2010 года умерла от рака ее 81-летняя бабушка по материнской линии. А когда спустя полгода эта рана немного поутихла, Лиза… вышла замуж. Ее избранником стал актер МХТ имени А. Чехова Максим Матвеев (28 июля 1982 года, Лев-Собака), который прославился главной ролью (Фред) в фильме «Стиляги» (2008).

С ним Боярская познакомилась во время съемок в фильме «Не скажу», где они играли влюбленных друг в друга молодых людей. Этот роман вышел за пределы съемочной площадки, стал широко обсуждаться в СМИ. Заметим, что на тот момент Матвеев был несвободен – он был женат на актрисе того же МХТ Яне Сексте (6 апреля 1980 года, Овен-Обезьяна). У супругов была круглая гармония знаков: как по месяцам, так и по годам. Как написано в гороскопе: «Собака и Обезьяна могут быть неразлучными друзьями. Собаку будет привлекать жизнелюбивая Обезьяна, а ту, в свою очередь, будут восхищать постоянство и либеральность четвероногого друга».

Однако тут на горизонте Собаки возник ее векторный «слуга» – Бык, а подобные отношения называются «роковой любовью». Устоять перед нею редко кому удается. В нашем случае так и вышло.

Свадьба Боярской и Матвеева состоялась в конце июля 2010 года. Вот как об этом сообщалось в СМИ.

«Твой день» (номер от 29 июля, автор – Л. Мухамедзянова): «Регистрация прошла в Санкт-Петербурге тихо и очень быстро: за 10 минут молодоженов расписали в загсе № 2 на Фурштатской набережной. Невеста и жених не стали устраивать торжественную церемонию, Лиза пришла в футболке и джинсах. Чтобы никто не заметил звездную пару, черный «Мерседес» припарковался во внутреннем дворе загса, а молодожены вошли через служебный вход…

К 5 часам вечера к дому Боярских стали собираться гости. Около 15 человек вместе с родителями невесты погрузились на катер, который заранее был пришвартован на причале в пяти метрах от подъезда Михаила Сергеевича (кстати, родители подарили молодоженам 80-метровую квартиру в доме на Невском проспекте. – Ф. Р.). В это время в ресторан, в котором назначили торжество, уже подтягивалась другая часть гостей, добравшихся до места назначения сухопутным путем – на «Мерседесах» и «Лексусах».

В 17.30 из дома вышли сами молодожены. В целях конспирации Лиза и Максим накрылись черным покрывалом… По дороге молодые сделали остановку, не значившуюся в праздничной программе: авто, в котором влюбленные мчались на торжество, тормознули сотрудники ГАИ. Водитель, который вышел поговорить со стражами порядка, объяснил, что везет «мушкетерскую дочь» на свадьбу, и их отпустили через минуту, пожелав счастливой семейной жизни».

Кстати, о последней. Отношения между Быком («слуга») и Собакой («хозяин») считаются векторными и несут в себе элемент «бомбы замедленного действия». То есть поначалу (на волне страсти) жизнь молодых может складываться успешно, но затем «бомба» обязательно рванет. А тут еще и месячные знаки у них находятся в дисгармонии. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Стрелец – Мужчина-Рак: в таком союзе много бурных эмоций, принципиальных споров. Со стороны Стрельца будет присутствовать постоянное стремление «перевоспитать» своего партнера-Рака, в воздухе будет витать атмосфера перемен, в том числе супружеской неверности со стороны Стрельца, и часто резкое слово, колкое замечание могут надолго расстроить такие отношения. Рак в этом союзе будет страдать больше – его будет задевать прямолинейность жены, которая будет пользоваться его мягкостью и предъявлять все более высокие требования.

Женщина-Бык – Мужчина-Собака: фантазерка-Собака, возможно, будет не очень счастлива с уравновешенным Быком. Собака будет постоянно критиковать Быка за отсутствие у него чувства юмора. И тем не менее, если представители этих знаков научатся уважать чувства друг друга, они смогут довольно успешно ладить между собой, так как один из них – реалист, а другой – совершенно лояльная натура».

Как видим, прогнозы весьма противоречивые. Однако, какой именно из них возьмет верх, покажет будущее.

21 ДЕКАБРЯ

Люди, рожденные 21 декабря, личности властные и энергичные, знающие, как использовать молчание себе во благо. Способны направить всю имеющуюся у них энергию в единое русло, таким образом, проблема, решением которой они занимаются, приобретает возможность одного-единственного решения. Но родившиеся в этот день могут заставить и окружающих действовать так, как надо им, получая контроль над ситуацией. Не очень любят отвечать на личные вопросы. Закрыты в своих фантазиях и сконцентрированы на своем внутреннем мире, но обладают силой, которая способна спроецировать внутренние фантазии на окружающий мир, изменяя последний так, чтобы он начал нравиться.

Любовь. Охвачены большими желаниями, но в то же время скрывают огромные возможности контроля над другими. Многие относятся к родившимся в этот день так, как хотели бы, чтобы относились к ним самим, задабривая их таким образом, иначе кто знает, чем бы закончилось дело. И, несмотря на все это, родившиеся 21 декабря умеют быть очаровательными, нежными, чувственными, ласковыми с теми, кого любят.

Карьера. Как женщинам, так и мужчинам, родившимся в этот день, необходимо научиться идти на уступки, иначе с течением времени они рискуют нажить себе недоброжелателей как среди руководителей, так и среди коллег.

Достоинства. Упрямство, энергичность, страстность.

Недостатки. Закрытость, нечувствительность, уязвимость.

Зоя ФЕДОРОВА

З. Федорова родилась в Петербурге 21 декабря 1909 года (Стрелец-Петух). Читаем в гороскопе:

«Земляной Петух (его год длился с 22 января 1909 по 9 февраля 1910 года; повторяется каждые 60 лет) имеет глубокий, проницательный ум. Он очень толковый работник и обычно преуспевает в вопросах бизнеса и финансов. Он очень настойчив и, единожды поставив перед собой какую-то определенную цель, всеми силами будет добиваться ее осуществления. Он очень трудолюбив, и за это его ценят друзья и коллеги.

Женщина-Петух: это человек постоянного действия. Но если она позволит себе отдаться мечтательности или лени, то может стать одной из забавных дам-философов, которые в поисках жемчужных зерен роются на помойке, так как в конечном счете это способ, которым они пользуются для того, чтобы на них обратили внимание. Женщина-Петух любит общество других женщин и специальности, которые приведут ее к общению с ними. В любви ей придется трудно, поскольку придется приложить значительные усилия, чтобы завоевать и удержать привязанность любимого человека. Часто ее пылкость его разочаровывает, ибо действительность не всегда на уровне мечты, которая владеет ею. Однако она всегда будет искренней.

Значение имени: имя Зоя наполнено энергией мечтательности, тепла и доброго жизнелюбия. При этом оно абсолютно не располагает к проявлению какой-либо агрессии или долгому накоплению напряжения. Обычно это приводит к тому, что Зоя с детства растет очень доверчивым и добрым ребенком…

Интересно, что невероятная чувствительность Зои делает ее очень проницательным человеком. Она нередко способна заглянуть в самые глубины человеческой души, жаль только, что часто это касается только предмета ее страсти, в то время как все остальное она упускает из виду. Когда же чувства будут уравновешены, Зоя может стать прекрасным психологом и применять это качество не только в профессиональном плане, но и для решения семейных неурядиц.

Не стоит опасаться страстности Зои, чаще всего она совершенно безобидна. А вот ей самой следует быть поосторожней, поскольку ее доверчивостью и добродушием могут воспользоваться не совсем чистоплотные люди».

И вновь вернемся к биографии Зои Федоровой.

Ее отец – Алексей Федоров – был рабочим-металлистом на одном из заводов и был на хорошем счету. Его жена – Екатерина Федорова – нигде не работала и воспитывала трех дочерей, среди которых Зоя была самой младшей. Семья Федоровых проживала в прекрасной трехкомнатной квартире и практически ни в чем не нуждалась. Но в 1917 году грянула революция. Алексей принял ее всем сердцем и за короткое время сделал блестящую карьеру в большевистской партии. В 1918 году его вместе с семьей перевели в Москву и назначили начальником паспортной службы в Кремле.

Зоя Федорова впервые увлеклась театром еще в средней школе и исправно посещала детский драмкружок. Однако отец не разделял ее увлечения, считая, что у его дочери должна быть солидная профессия. Поэтому после окончания школы Зоя стала работать счетчицей в Госстрахе. Но в 1927 году ее жизнь и карьера едва не оказались загубленными из-за одной неприятной истории. Федорова посещала в Москве молодежные вечера, которые устраивал у себя дома некий Кебрен. На этих вечеринках она познакомилась с военнослужащим Кириллом Прове.

Молодой человек прекрасно играл на рояле, был красив и, видимо, этим пленил 17-летнюю Федорову. Один раз она даже пригласила его к себе домой в гости. И кто знает, чем бы кончилась эта связь, если бы осенью 1927 года Прове внезапно не арестовало ГПУ по подозрению в шпионаже в пользу Великобритании. Следом за ним чекисты арестовали и Федорову как пособницу иностранного шпиона. Девушку мог ожидать самый печальный финал, однако судьбе было угодно смилостивиться над ней. Видимо, разобравшись в том, что 17-летняя девчонка просто запуталась в своих знакомствах, чекисты после первого же допроса ее отпустили. Это было первое соприкосновение будущей актрисы с органами госбезопасности. Много позже это освобождение породит слухи о том, что все это было не случайно: якобы с тех пор Федорова станет негласным агентом советских спецслужб, выполняя для них разного рода деликатные поручения.

Зоя Федорова не рассталась с мечтой и в конце двадцатых годов поступила в театральное училище, которым руководил Юрий Завадский, ученик К. Станиславского. Через два года училище закрыли, и студенты оказались не у дел. Федорова собиралась вернуться в ненавистный ей Госстрах. Неожиданная возможность поступить, против воли родителей, в 1930 году в училище при Театре Революции, причем на первый курс, определила всю дальнейшую судьбу Зои. Через четыре года она успешно его заканчивает. В 1932 году, будучи студенткой, была приглашена сняться в эпизодической роли жены Чуточкина в фильме «Встречный» режиссеров Фридриха Эрмлера (13 мая 1898 года, Телец-Собака) и Сергея Юткевича (28 декабря 1904 года, Козерог-Дракон). Стоит ли говорить, как счастлива была Федорова сыграть даже такую маленькую роль. Когда фильм вышел на экраны, она пригласила всех своих родственников на премьеру фильма, она не знала, что эпизод с ее участием при окончательном монтаже из картины вырезали. Что вполне закономерно с астрологической точки зрения – год Обезьяны (1932) считается для Петуха неудачным. Другое дело год следующий – «именной» год Петуха (1933).

Именно тогда Федорову внезапно заметил молодой режиссер Игорь Савченко (11 октября 1906 года, Весы-Лошадь), который запускался с музыкальным фильмом «Гармонь». Однажды он остановил актрису за кулисами театра и предложил ей главную роль в своем фильме (Марусенька). «Я же курносая!» – искренне удивилась она такому выбору. «Именно из-за этого я тебя и беру», – ответил режиссер. Так состоялся дебют Федоровой в кино. После этого фильмы с ее участием стали выходить на экраны страны один за другим, а зрители с нетерпением ждали встречи с любимой актрисой.

В 1935 году устроилась и личная жизнь Федоровой – она вышла замуж. Ее избранником стал оператор Владимир Рапопорт (6 ноября 1907 года, Скорпион-Коза), с которым она познакомилась на съемках фильма «Встречный» три года назад. Читаем в гороскопе:

«Женщина-Петух – Мужчина-Коза: представители этих знаков имеют очень мало общего и, в принципе, не понимают друг друга. Но, несмотря на это, Петух может оказывать существенную материальную поддержку Козе, а та, со своей стороны, не сможет оказать моральной поддержки своему пернатому другу.

Как видим, прогнозы не благоприятные, что вскоре и подтвердится. Однако не будем забегать вперед.

В 1936 году на экраны страны вышел фильм «Подруги» (Ленинградская киностудия) режиссера Лео Арнштама (15 января 1905 года, Козерог-Дракон). Это трогательная история о трех девушках, добровольно ушедших сестрами милосердия на фронт в годы Первой мировой войны. Федорова сыграла в нем роль своей тезки – Зои. Две другие женские роли сыграли: Асю – Янина Жеймо (29 мая 1909 года, Близнецы-Петух), Наташу – Ирина Зарубина (9 апреля 1907 года, Овен-Коза). Фильм имел огромный успех и принес актрисам всесоюзную известность. Например, Федоровой многочисленные поклонники не давали прохода как на улице, так и дома, куда они звонили ежедневно по нескольку раз. Но она к тому времени была уже замужем, хотя с мужем они проживали в разных городах: он – в Ленинграде, она – в Москве. Рапопорта это не устраивало, и вскоре ему удалось выпросить у местных властей отдельную квартиру в городе на Неве для себя и своей молодой жены. Но Федорова переезжать к мужу не торопилась. Она была целиком увлечена своей успешной карьерой в кино. Читаем в гороскопе:

«Женщине-Петуху мужчины надоедают очень быстро. Петух любит компанию, но женщина-Петух скорее предпочтет общаться с женщинами, которые ей нравятся, чем утруждать себя таким обременительным чувством, как любовь (особенно раздражает женщину-Петуха трата времени на это пустое занятие, так как она знает, что ее поклонник и даже любимый человек все равно рано или поздно ей надоест). Она склонна к тому, чтобы в любви проявлять себя так же поверхностно, как и мужчины, родившиеся в год Петуха. Ее, как кажется, мало интересуют глубокие чувства. Она может их просто не понять».

Если отталкиваться от этой характеристики, то можно предположить, что брак с Рапопортом Федорова заключила не по любви, а по расчету – ей, как актрисе, нужен был человек, который локомотивом мог бы двигать ее кинематографическую карьеру. И эта карьера развивалась стремительно: только в 1936–1938 годах на экраны страны вышли восемь фильмов с участием Федоровой: «Летчики» (медсестра), «Женитьба» (Дуняша) (оба – 1936), «Большие крылья» (Леля; оператор – В. Рапопорт), «Шахтеры» (Галка) (оба – 1937), «Великий гражданин» (Надя Колесникова), «Враги» (Дуня), «На границе» (Варвара Корниловна Власова; оператор – В. Рапопорт), «Человек с ружьем» (Катя Шадрина) (все – 1938).

В 1937 году, во время работы Федоровой и Рапопорта в очередном фильме – «На границе», – карьера актрисы едва не прервалась на самом взлете – Федорова попала в категорию детей «врагов народа». Дело обстояло следующим образом.

За год до этого заболела ее мать (у нее обнаружили рак), и отец нашел для нее частного врача, который оказался немцем. Однако больной он помочь так и не сумел, и его присутствие в доме Федоровых кое-кем было истолковано превратно. Когда в стране началась кампания против «врагов народа», эта связь сыграла злую шутку с Алексеем Федоровым. Он и так порой позволял себе нелестные отзывы в адрес некоторых высоких руководителей (на правах человека, работавшего у Ленина, он считал это правомерным), поэтому, когда «ежовщина» охватила всю страну, его постигла участь миллионов несправедливо осужденных. Летом 1938 года Федоров был арестован по статье 58 УК и приговорен к десяти годам лишения свободы.

Став дочерью «врага народа», Федорова мысленно распрощалась со своей звездной карьерой. Однако, как это ни странно, но арест отца практически не отразился на дальнейшей судьбе актрисы – она продолжала сниматься. Она записала на свой счет следующие фильмы: «Ночь в сентябре» (Дуня Величко), «Огненные годы» (политрук комсомольской роты Анна), «Станица Дальняя» (Даша), «Музыкальная история» (главная роль – Клава Белкина; 7-е место в прокате – 17,9 млн зрителей) (все – 1940).

Однако, как признавалась позднее сама актриса, она мечтала о других ролях – ярких, музыкальных, – а ей приходилось играть героинь, как через кальку списанных друг с друга. Даже пыталась изменить свой имидж, сыграть отрицательную героиню (чтоб курила, пила и ругалась как базарная торговка), но таких ролей ей никто не предлагал. Так что не все безоблачно было в тогдашней ее кинокарьере.

Тем временем в конце 30-х распался брак Федоровой и Рапопорта (все-таки сказалась круглая дисгармония знаков). Однако горевала актриса после этого не долго, и в 1939 году Федорова встретила свою новую любовь. Причем опять это был человек заметный. Речь идет о сталинском «соколе», летчике Иване Клещеве (26 января 1918 года, Водолей-Змея).

Читаем в гороскопе: «Женщина-Петух – Мужчина-Змея: это наиболее идеальная пара, согласно китайской астрологии. Представители этих знаков прекрасно уравновешивают друг друга. Петух и Змея будут понимать друг друга практически без слов.

Как видим, прогнозы более чем благоприятные – не то что предыдущие, с Рапопортом. Согласно им, Федорову в этом замужестве вполне могло ждать настоящее семейное счастье. Но, увы, этого не случилось. Почему? Об этом рассказ чуть ниже.

Почти два года супруги жили, не оформляя своих отношений, а когда все-таки надумали пойти в загс, началась война с фашистской Германией. Клещев ушел на фронт и стал командовать сначала эскадрильей 521-го истребительного авиаполка на Калининском фронте, а затем стал во главе 434-го авиаполка под командованием самого Василия Сталина. Этот полк был первым в советских ВВС превращен в элитный по своему составу – там сражались настоящие асы летного дела, за плечами которых были десятки сбитых фашистских самолетов. Сам Клещев к тому времени уже участвовал в более чем 220 боевых вылетах и сбил, по разным данным, от 35 до 54 фашистских самолетов.

Свою посильную помощь фронту оказывала и Зоя Федорова, снимаясь в фильмах, которые помогали фронту. На ее счету тогда были следующие картины: «Шестьдесят дней» (Люсенька), «Фронтовые подруги» (главная роль – Наталья Матвеевна; оператор – бывший муж актрисы В. Рапопорт; Сталинская премия), «Боевой киносборник № 4» (Франя), «Подруги, на фронт!» (Зоя) (все – 1941).

Между тем актриса не прекращала попыток вызволить из тюрьмы отца. Для этого ей даже пришлось напроситься на прием к всесильному наркому внутренних дел Лаврентию Берии. Этот человек тайно симпатизировал знаменитой актрисе и готов был многое для нее сделать в обмен на ее благосклонность. По воспоминаниям многих, через такую «помощь» Берии тогда прошли многие известные женщины страны. Вполне вероятно, что не избежала этой участи и Федорова. В результате в конце лета 1941 года ее отца выпустили на свободу. Однако годы отсидки не прошли для 56-летнего отца Федоровой даром. Из-за обморожения в лагере ему ампутировали пальцы на обеих руках. Жизнь на свободе продолжалась для него недолго, и 22 сентября 1941 года Алексей Федоров скончался. А вскоре Федорову и двух ее сестер постигло новое горе – на фронте погиб их младший брат Иван. А затем Зоя Федорова потеряла и мужа.

В сентябре 1942 года в одном из боев под Сталинградом самолет Ивана Клещева был сбит. Летчика спасло чудо – он выжил, получив тяжелые ранения. Более месяца пролежал в госпитале, его выписали с диагнозом «не годен к полетам». После этого Героя Советского Союза Ивана Клещева распределили для дальнейшего прохождения службы в отдел по расследованию авиакатастроф. В отличие от него, Федорова была несказанно рада такому повороту событий и уже мечтала о свадьбе. Однако судьбе было угодно расставить все по-своему. 31 декабря того же 42-го Клещев вылетел к месту очередной катастрофы под Тамбовом, и самолет, в котором он находился, был атакован вражеской авиацией. В неравном бою самолет Клещева был сбит. Так Федорова вновь осталась одна. И вскоре на нее обрушилась новая беда.

Лаврентий Берия не бросил своих попыток ухаживать за знаменитой актрисой. В декабре 1943 года он пригласил ее к себе в особняк на улице Качалова, объяснив свое приглашение просто: «Моя супруга любит вас и хочет отметить ваш день рождения в узком кругу». Отказать всесильному наркому Федорова не смогла, хотя в душе глубоко презирала его. В гостях терпения актрисы хватило только на первый час общения с Берией. Когда выяснилось, что никакой жены наркома на вечеринке не будет, что эту встречу организовал лично он, Федорова внезапно вспылила и оскорбила Берию. Тот тут же приказал ей убираться из его дома. Когда она вышла на улицу, Берия догнал ее на крыльце и вручил ей букет роз. При этом он мрачно произнес:

– Это букет на вашу могилу!

После этой встречи и грозного предупреждения Берии актриса ждала только одного – ареста. Однако его тогда так и не последовало. Постепенно жизнь вошла в свое русло, и Федорова успокоилась. Она не могла даже догадаться, какие события ждут ее.

В 1943 году Федорова снялась в своих последних фильмах сталинской поры. Это были: «Иван Никулин – русский солдат» (Маруся Крюкова) и «Свадьба» (главная роль – Дарья Кирилловна). А потом в ее кинокарьере наступил долгий перерыв, вызванный вмешательством большой политики. А произошло следующее.

Осенью 1942 года Федорова, будучи на выставке американского кино в Москве, познакомилась с корреспондентом американской газеты «Юнайтед пресс» Генри Шапиро. Он ввел ее в круг своих друзей, среди которых оказался заместитель главы морской секции американской военной миссии Джексон Тэйт (15 октября 1898 года, Весы-Собака – последняя является векторным «слугой» Петуха). Их первая встреча произошла накануне наступления «именного» года Петуха – в январе 1945 года на торжественном приеме в особняке на Спиридоновке. На следующий день после приема Тэйт внезапно пригласил актрису в ресторан «Москва». Так началось их знакомство, которое переросло в любовь. Однако, согласно астрологии, это была любовь из разряда бесперспективных – впереди ее ничего хорошего ожидать не могло. Вот как об этом написано в гороскопе:

«Женщина-Петух – Мужчина-Собака: это две воли, две любви и векторное кольцо. Брак достаточно безнадежный, хотя у супругов много общего. Муж становится все более мрачным, потерянным. Жене, несмотря на ее любовь, все сложнее уважать его. В конце концов, ей становится просто скучно с ним, ведь она – женщина общительная, живая. Учащаются ссоры. Разумеется, права всегда хозяйка, слуга-муж готов от отчаяния броситься в бой. Брак могут спасти только доброта обоих супругов и стандартный совет – поменьше контактов. Лучше заняться общим делом.

Женщина-Стрелец – Мужчина-Весы: в целом это удачный союз, который бывает заметен для окружающих и часто служит цели социального роста и того и другого. Для Весов Стрелец – человек широких взглядов. Его можно назвать героем мечты. Что же касается Стрельца, то неотразимое очарование и своеобразный юмор Весов создают для него комфортную и привычную обстановку, которая полностью вписывается в его представления о счастье. Стрелец испытывает удовольствие от мира и гармонии, которые привносят в его жизнь Весы, и однажды он поймет, что настоящие любовные отношения стоят того, чтобы ради них немного поступиться свободой».

Учитывая, что годовые прогнозы обычно доминируют над месячными, можно предположить, что свяжи Федорова и Тэйт свои судьбы друг с другом, ничего бы хорошего из этого не вышло. Но они не успели этого сделать – вмешаются сторонние силы. Однако эта история породит массу слухов на много лет вперед. Например, некоторые источники будут утверждать, что актриса, став негласным агентом МГБ, была специально введена в круг американских дипломатов. Но кураторы Федоровой от МГБ, видимо, не учли того, что она была обыкновенной женщиной, которая не смогла устоять перед чарами американского красавца капитана. Видимо, этим объяснялась и последовавшая после знакомства с Тэйтом беременность Федоровой. Правда, рождение дочери Виктории, которая окажется астрологической «родней» своей матери (она появится на свет 18 января 1946 года – Козерог-Петух), отец так и не застал.

После окончания войны американцы из наших союзников превратились во врагов, и связь Федоровой с Тэйтом не могла закончиться хеппи-эндом. Даже непонятно, на что она рассчитывала в то время, решив родить от американского дипломата ребенка. В июле 1945 года актрису внезапно отправили на гастроли в Крым, и в это же время Тэйт получил распоряжение советских властей в течение ближайших сорока восьми часов покинуть пределы СССР. Когда Федорова вернулась в Москву, ее любимого там уже не было.

Джексон Тэйт получил новое назначение на военно-морскую базу рядом с Сан-Педро в Калифорнии. Он ничего не знал о судьбе Федоровой и даже не представлял, что она родила ему ребенка. Влюбленный Тэйт чуть ли не ежемесячно слал в СССР письма и запросы. Но ответа не было. И вот когда он уже потерял всякую надежду что-либо узнать, на его имя внезапно пришло короткое послание, отправленное из Швеции. В нем сообщалось, что Федорова вышла замуж за некоего композитора и счастливо растит с ним двоих детей. Подписи под этим письмом не было.

Кто написал это письмо, так до сих пор доподлинно неизвестно. Но доля правды в нем была. Еще в начале 40-х она познакомилась с композитором Александром Рязановым, стала в его джаз-квартете вокалисткой. Когда вышел указ о наказании матерей-одиночек, Рязанов предложил ей расписаться, но Федорова ему отказала, а затем согласилась. Скорее всего, она испугалась и хотела скрыть факт рождения ребенка от иностранца и поспешила выйти замуж за соотечественника.

Расставание с Тэйтом Федорова восприняла крайне болезненно, хотя, как уже отмечалось, с астрологической точки зрения вряд ли бы их отношения имели шанс на успех. Вообще в личной жизни актрисе катастрофически не везло. Как мы помним, в первый раз она вышла замуж опять же за своего астрологического антагониста (мужчину-Козу), но этот брак помог ей в становлении ее кинематографической карьеры. Потом Федорова вышла замуж за летчика Ивана Клещева, который был ей идеальным партнером с точки зрения астрологии – он был ее однокомандником, мужчиной-Змеей. Но в их отношения вмешалась война – Клещев погиб. Следующим возлюбленным актрисы стал американец Джексон Тэйт, который был ее векторным «слугой», а «вектор» является своеобразной бомбой замедленного действия – когда она взорвется, неизвестно, но то, что это случится, можно не сомневаться.

Разрыв с Тэйтом и замужество за соотечественником не спасли Федорову от беды. И первые признаки того, что у нее над головой сгущаются тучи, актриса почувствовала еще в августе 1946 года (год Собаки для Петуха считается неудачным – «служка» любит подгадить своему «господину»). Именно тогда она обнаружила, что за нею следят. А в начале зимы того же года, явившись с утра в свой Театр киноактера, она вдруг заметила, что со стены исчез ее портрет. Теперь вместо него висело изображение другой актрисы. Это было плохое предзнаменование, и оно вскоре действительно сбылось.

27 декабря 1946 года, после вечера, проведенного в доме английского журналиста Верта и его жены, Федорову арестовали в ее квартире на улице Горького. Более полугода она провела во внутренней тюрьме на Лубянке, где ее методично подвергали систематическим издевательствам (обливали кипятком, били, не давали спать). Наконец 15 августа 1947 года Федорова и еще шесть человек были приговорены за шпионаж в пользу иностранных государств к 25 годам тюремного заключения. После приговора Федорова пыталась повеситься в камере лефортовского тюремного изолятора, однако бдительные надзиратели не позволили ей довести дело до конца.

20 декабря 1947 года из лагеря в Потьме она пишет полное отчаяния письмо Л. Берии, которое завершает словами: «…наказали не меня, а моих маленьких детей, которых у меня на иждивении было четверо: самой маленькой, дочери, два года, а самому старшему, племяннику, десять лет. Я умоляю Вас, многоуважаемый Лаврентий Павлович, спасите меня! Я чувствую себя виноватой за легкомысленный характер и несдержанный язык. Я хорошо поняла свои ошибки и взываю к Вам как к родному отцу. Верните меня к жизни! Верните меня в Москву!»

Однако это обращение к Берии не помогло. Федорову тогда так и не выпустили на свободу, и она сполна хлебнула тюремного лиха. Сначала ее содержали в челябинской тюрьме, затем перевели в знаменитую «владимирку» – закрытую тюрьму во Владимире. Там она одно время сидела в одной камере с певицей Лидией Руслановой. В один из дней Федоровой передали коротенькую записку от ее сестры Александры – это было первое послание с воли, которое она получила. Сестра писала, что у нее все нормально и что Виктория выросла хорошей девочкой. И хотя никаких подробностей в записке не было (Александра с тремя ребятишками жила в деревне Полудино в Северном Казахстане, а вторая их сестра Мария получила 10 лет лагерей и в 1952 году умерла в Воркуте), однако для Федоровой и этого короткого послания было достаточно, чтобы воспрянуть духом. Главное – ее дочка жива, с нею все в порядке.

После смерти Сталина Федорова просидела в тюрьме еще два года. Наконец в феврале 1955 года она вышла на свободу. Вернувшись в Москву, она оказалась совершенно одна. Квартиры у нее не было, а когда она пришла на киностудию «Мосфильм», директор ее просто выгнал, так как у нее на руках не было реабилитационных документов. Единственным человеком, который тогда пригрел ее, была ее тюремная подруга Лидия Русланова. Именно у нее Федорова и жила первое время после освобождения. Еще ей помог Сергей Михалков, который пригласил ее к себе домой и дал две тысячи рублей. Это был царский подарок для женщины, у которой за душой не было ни гроша.

А затем состоялась долгожданная встреча Федоровой со своей девятилетней дочерью Викторией. Эта встреча произошла весной 1955 года на Казанском вокзале, куда Виктория приехала из города Петропавловска. Ей сказали, что она встречает тетю. За маму себя выдавала Александра, чтобы девочку не дразнили лишний раз дочерью «врага народа». Для девочки это оказалось серьезным испытанием – обрести новую маму. Однако постепенно их отношения наладились.

Карьера Федоровой в кино возобновилась буквально через несколько месяцев после возвращения из тюрьмы. Причем произошло настоящее чудо. В то время как многие коллеги-ровесницы Федоровой, стартовавшие в кино еще при Сталине, после его смерти постепенно ушли в тень, а некоторые и вовсе исчезли с небосклона отечественного кинематографа (вроде Марины Ладыниной), Федорова, которая почти десять лет отсидела в тюрьме, сумела не только вернуться в актерскую профессию, но и вспомнила свою былую славу. И хотя в большинстве своем она теперь играла не главные роли, но даже они не остались не замеченными зрителем. Причем первым режиссером, кому она была обязана своим возвращением в большой кинематограф, был ее астрологический «родственник» – мужчина-Петух Виталий Войтецкий (29 мая 1909 года, Близнецы-Петух), пригласивший ее в картину «Своими руками» (1956; Мария Сергеевна).

Между тем в период с октября 1956 по декабрь 1959 года на экраны страны вышли следующие фильмы с участием Федоровой (отметим, что в «именном» году Петуха вышло больше всего фильмов с ее участием – целых пять): «Медовый месяц» (1956; повариха Елизавета Федоровна), «Поэт» (Тарасова), «Девочка и крокодил» (Надежда Федотовна), «Борец и клоун» (одесситка), «Ленинградская симфония», «Ночной патруль» (Марфа Потаповна) (все – 1957), «Дело «пестрых» (мать Игоря Пересветова), «Дружок» (тетя Наташа), «Жених с того света» (главврач Елизавета Владимировна), «Девушка без адреса» (Раиса Павловна Комаринская) (все – 1958), «Я Вам пишу…» (1959; мама).

Самой заметной из перечисленных оказалась роль деловой женщины Раисы Павловны Комаринской в комедии Эльдара Рязанова (18 ноября 1927 года, Скорпион-Кот) «Девушка без адреса». Роль хоть и была небольшой по объему (примерно десять минут экранного времени), однако навсегда врезалась в благодарную память широкого зрителя. Цитаты, слетавшие из уст героини Федоровой, до сих пор на слуху у многих людей: «Эта не та пыль, с которой надо бороться», «Это же богемское стекло!», «Чего хочет Масик?» и т. д. По фильму ее мужем (тем самым Масиком, а в миру – Василием Никодимовичем) был актер Сергей Филиппов (24 июня 1912 года, Рак-Крыса), с которым у нее была круглая астрологическая дисгармония. Впрочем, они и в фильме играли не любовь, а некое подобие ее.

Другой ее партнершей по фильму была исполнительница главной роли Светлана Карпинская (16 сентября 1937 года, Дева-Бык), с которой у нее была гармония по годовым знакам (Петух и Бык из одной астрологической команды). С. Карпинская вспоминает:

«Зою Федорову я побаивалась. Поначалу она мне показалась очень высокомерной, даже злобной. Нас с ней в одной машине после съемок развозили по домам. Всю дорогу она молчала, очевидно, не воспринимая меня всерьез. Катерину по ходу фильма сбивала Федоровская машина. Пришлось делать много дублей, я по-настоящему падала, потом долго ходила в синяках. Меня удивляло, что Зоя Федорова, сидевшая за рулем, ни разу не подошла потом и не выразила сочувствия. Я, честно говоря, в душе обижалась на Зою, пока совершенно случайно не узнала от гримерши, сколько известной актрисе пришлось пережить: оказывается, она отсидела восемь лет в лагерях. Помню случай, когда на нее кто-то из группы повысил голос, в ответ Зоя как рявкнет: «На меня восемь лет кричали, не смейте!» Казалось, известная актриса все время от кого-то оборонялась, даже когда на нее никто не нападал…»

Летом 1959 года Федорова впервые за долгие годы решила узнать о судьбе Джексона Тэйта. Через свою подругу, которая работала в гостинице «Украина», ей удалось выйти на некую Ирину Керк, русскую, которая была замужем за американцем. Будучи с детских лет преданной поклонницей таланта Федоровой, она согласилась помочь ей найти ее бывшего возлюбленного. Правда, на эти поиски у нее ушло немало времени. А когда она наконец обнаружила Тэйта, тот внезапно не проявил сильного порыва увидеть ни свою бывшую возлюбленную, ни родную дочь. Объяснить это было просто: к тому времени Тэйту было далеко за шестьдесят, у него была своя семья, а свою дочь от русской женщины он никогда не видел. Но Федорова этого не знала и с нетерпением ждала новостей от Керк. И вот в один из дней ее подруга, работавшая в гостинице, внезапно сообщила ей, что Керк встречалась с Тэйтом, но тот порвал фотографию дочери и отказался ее признавать. И актриса поверила этому. Много позже, в 70-х, она узнала от самой Керк, что это была ложь от первого до последнего слова. Кто заставил лгать подругу Федоровой, так и осталось неизвестным, вполне вероятно, что за этим стоял КГБ.

Но вернемся на творческую «кухню» Федоровой.

Активно войдя в кинематограф, в котором она не снималась около двенадцати лет, Федорова в следующем десятилетии продолжала развивать свою карьеру. Только в первой половине 60-х она снялась в 15 фильмах. Причем тогда она вернулась к исполнению главных ролей. Первая из них состоялась в самом начале 60-х – в фильме «Взрослые дети» (1961) Вилена Азарова (29 апреля 1924 года, Телец-Крыса), где Федорова сыграла мать семейства Татьяну Ивановну Королеву. По сюжету ее дочь Люся выходила замуж и приводила в дом своего мужа – Игоря. Поначалу отношения зятя с тещей и тестем складывались непросто, но потом все приходило в норму.

С точки зрения астрологии все было закономерно. Роль тестя, Анатолия Кузьмича, исполнил Алексей Грибов (31 января 1902 года, Водолей-Бык), а зятя – Александр Демьяненко (30 мая 1937 года, Близнецы-Бык). Два Быка под одной крышей часто борются за главенство, но этот конфликт смягчают месячные знаки – Водолей и Близнецы из одной стихии Воздуха. Что касается нашей героини, то она, как мы помним, человек года Петуха, а тот входит в одну астрологическую команду с Быком. Да и по месячному знаку у нее гармония с Водолеем и Близнецами.

Несколько сложнее обстояло дело с исполнительницей роли Люси – Лилианой Алешниковой (25 июля 1935 года, Лев-Свинья), – у нее была месячная гармония и годовая дисгармония со всеми тремя ее партнерами по фильму. Так что о ее дальнейшем семейном благополучии с мужем-Быком можно говорить с большой долей сомнения (Бык рано или поздно просто достанет свою жену-Свинюшку).

Но вернемся к Зое Федоровой.

В первой половине 60-х она снялась, помимо названного, в следующих фильмах: «Алые паруса» (1961; гувернантка), «Сердце не прощает» (1962; Домна Егоровна), «Это случилось в милиции» (Екатерина Ивановна), «Шестнадцатая весна» (соседка Кораблевых) (оба – 1963), «Пропало лето» (главная роль – тетя Даша), «Слепая птица» (женщина с кошелкой), «Сказка о потерянном времени» (тетя Наташа), «Зеленый огонек» (заведующая салоном для новобрачных) (все – 1964), «Ракеты не должны взлететь» (фрау Кестлер), «Хотите – верьте, хотите – нет» (бабушка Миши), «Дайте жалобную книгу» (дворник Екатерина), «Иностранка» (Евдокия Михайловна), «Пущик едет в Прагу» (тетка Фекла), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (тетя Зоя).

Как видим, несмотря на обилие фильмов, главная роль у Федоровой выпала лишь однажды – в комедии «Пропало лето». Снял ее астрологический однокомандник героини нашего рассказа – мужчина-Змея в лице Ролана Быкова (12 октября 1929 года, Весы-Змея). Причем он оказался не единственным однокомандником – таковыми также были композитор Борис Чайковский (10 сентября 1925 года, Дева-Бык), исполнительница роли тети Даши Антонина Дмитриева (18 ноября 1929 года, Скорпион-Змея). Кроме этого, рядом с Федоровой трудились и ее астрологические «родственники» – люди года Петуха в лице второго режиссера Никиты Орлова (6 марта 1933 года, Рыбы-Петух) и оператора Геннадия Цекавого (30 октября 1921 года, Скорпион-Петух). В итоге этот сплоченный (в том числе и в астрологическом плане) коллектив и создал эту замечательную комедию.

Самым кассовым из перечисленных выше фильмов с участием Федоровой стала комедия Леонида Гайдая (30 января 1923 года, Водолей-Собака – последняя, как мы помним, является векторным «слугой» Петуха) «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (69,6 млн зрителей, 1-е место). Правда, роль там у Федоровой была небольшая (соседка Лиды, тетя Зоя), но опять же весьма любопытная с астрологической точки зрения. Как мы помним, именно тетя Зоя вручает Лиде ключи от ее квартиры, в которой девушка собирается учить экзаменационные билеты с Шуриком. Учитывая, что роль Лиды играла астрологическая «родня» Федоровой – человек года Петуха в лице Натальи Селезневой (19 июня 1945 года, Близнецы-Петух), а роль Шурика Александр Демьяненко (Бык – тот входит в одну команду с Петухом), то компания получается весьма теплая – однокомандная.

В том же 1965 году З. Федоровой присвоили звание заслуженной артистки РСФСР.

Во второй половине 60-х наша героиня записала на свой счет еще семь фильмов: «Спящий лев» (жена Телегина), «Стряпуха» (дама на рынке) (оба – 1966), «Скверный анекдот» (1966, 1988; мать Пселдонимова), «Формула радуги» (тетя Шура), «Свадьба в Малиновке» (Горпина Дормидонтовна, она же Гапуся) (оба – 1967), «Улыбнись соседу» (1969; главная роль – Анна Петровна Иванова), «Внимание, черепаха!» (учительница музыки Виктория Михайловна), «Меж высоких хлебов» (Мотря) (оба – 1970).

Самой заметной из перечисленных была роль Гапуси в фильме-оперетте «Свадьба в Малиновке», которую снял астрологический «родственник» Федоровой – мужчина года Петуха Андрей Тутышкин (24 января 1910 года, Водолей-Петух). Фильм собрал на своих сеансах 74,64 млн зрителей и занял в прокате 2-е место.

В середине 60-х по стопам матери пошла и Виктория Федорова. Закончив ВГИК, она довольно быстро сумела стать одной из самых востребованных молодых актрис советского кинематографа. Первый фильм с ее участием вышел в 1965 году – «Возвращенная музыка» (Таня), после чего до конца того десятилетия она снялась в восьми фильмах: «До свидания, мальчики!» (Женя), «Двое» (главная роль – Наталья Светлова) (оба – 1965), «Западня» (1966; девушка на танцах), «Они живут рядом» (Инга), «Сильные духом» (Валя Довгер) (оба – 1967), «Урок литературы» (1968; Лена), «Зинка» (1969; главная роль – Зина), «Преступление и наказание» (1970; Авдотья Романовна Раскольникова).

Что касается личной жизни Виктории, то она была не менее бурной, чем когда-то у ее матери (отметим, что еще в 1961 году мать решила открыть дочери правду и рассказала ей об отце. Виктория восприняла эту историю с удивительным спокойствием).

Еще будучи студенткой ВГИКа, Виктория познакомилась с сыном известного грузинского кинорежиссера Ираклием (1946, Собака – та является векторным «слугой» Петуха), который, видимо, следуя отцовской традиции, учился на режиссерском факультете. Они полюбили друг друга и на третьем курсе, в январе 1967 года, поженились. То есть Ираклий воспроизвел историю отца своей невесты: тот, как мы помним, будучи человеком года Собаки, полюбил своего векторного «господина» – женщину-Петуха.

Отметим, что Зоя Федорова была против брака своей дочери с грузином. «Все грузины – тираны, – говорила она дочери. – Дикие, необузданные люди, к тому же чудовищно ревнивые». Эта неприязнь сыграла значительную роль в последующих событиях.

Молодожены жили вместе с тещей (в той самой двухкомнатной квартирке на набережной Т. Шевченко), им постоянно приходилось подстраиваться под ее желания и прихоти. Порой Федорова вела себя с молодыми бесцеремонно, даже врывалась без стука к ним в комнату, часто вспыхивали ссоры. По словам В. Федоровой:

«Мамино поведение внесло дисгармонию в наши сексуальные отношения с Ираклием. Никогда нельзя было предугадать, когда в нашу комнату решит заглянуть мамуля. Отсюда то постоянное нервное напряжение, которое отмечало наши интимные отношения, и, если мы не сгорали от желания, легче было отложить любовь до следующего дня. Наши попытки найти выход в отсутствие мамули тоже не привели ни к чему хорошему. Акт любви превращался в какое-то трусливое, а потому обесцененное действо, как будто мы занимались чем-то недозволенным. Очень скоро секс и вовсе ушел из нашего брака…»

Вообще, когда два Петуха находятся под одной крышей, то ничем хорошим это обычно не заканчивается – напряжение в таких семьях постоянно присутствует. Как вещает гороскоп: «Два Петуха под одной крышей обязательно превратят спокойную и размеренную жизнь в невыносимую жизнь остальных обитателей дома. Кроме этого, они либо прекрасно ладят между собой, либо просто не могут терпеть друг друга. Представители этого знака, как правило, не замечают свои ошибки, но с орлиной зоркостью подмечают недостатки других людей. Следовательно, мы не обманемся, если предположим, что два Петуха будут постоянно ссориться».

Так что Ираклию можно только посочувствовать – он, будучи Собакой, попал под пяту сразу двух векторных «хозяев». Причем это были Петухи с ярко выраженными диктаторскими замашками. Впрочем, не стоит идеализировать и самого Ираклия: как предсказывала Зоя Федорова, он оказался чрезвычайно ревнив. В один из вечеров, когда Федорова-старшая была в отъезде и в их доме собрались друзья на вечеринку, Ираклий внезапно приревновал свою жену к кому-то из гостей, ушел в соседнюю комнату и бритвой перерезал себе вену на руке. К счастью, порезы оказались несерьезными, и его удалось спасти. Однако через три месяца попытка нового суицида повторилась, но и на этот раз все обошлось хорошо. После третьего случая, когда во время выяснения отношений молодой супруг попытался выпрыгнуть в окно (они жили на восьмом этаже), стало ясно, что семью не сохранить. В «именном» году Петуха (1969) Виктория предпочла расстаться со своим векторным «служкой».

Через некоторое время она вышла замуж еще один раз – на этот раз ее мужем стал сын давней подруги ее матери Сергей, архитектор. Но и этот брак оказался неудачным, даже несмотря на то, что Виктория переехала жить в шестикомнатную квартиру его родителей. Только теперь на дороге у молодых вставала свекровь – мать Сергея. А затем и сама Виктория в один из моментов поняла, что никогда не любила своего нового мужа. В 1972 году и этот брак распался, как бы подтверждая, что в семейной жизни она так же несчастлива, как и ее мать. Впрочем, среди женщин-Петухов особенно часто встречаются подобные несчастливицы. Вспомним гороскоп:

«Мужчины надоедают женщинам-Петухам очень быстро. Петух любит компанию, но женщина-Петух скорее предпочтет общаться с женщинами, которые ей нравятся, чем утруждать себя таким обременительным чувством, как любовь (особенно раздражает женщину-Петуха трата времени на это пустое занятие, так как она знает, что ее поклонник и даже любимый человек все равно рано или поздно ей надоест). Она склонна к тому, чтобы в любви проявлять себя так же поверхностно, как и мужчина-Петух. Ее мало интересуют глубокие чувства. Она может их просто не понять…»

Но вернемся к Зое Федоровой.

В первой половине 70-х она снялась в тринадцати фильмах. Это были: «Шельменко-денщик» (1971; главная роль – Фенна Степановна Шпак), т/ф «Алло, Варшава!» (администратор гостиницы), «За рекой – граница» (тетя Клава), «Русское поле» (Матрена Дивеевна) (все – 1972), «Дело было, да?» (1973; Басалаева), т/ф «Кортик» (бабушка Миши), «Назначение» (Елизавета), «По собственному желанию» (тетя Надя), т/ф «Происшествие» (главная роль – Глафира) (все – 1974), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (Анна Константиновна), «Врача вызывали?» (Мария Иосифовна), «Гнев» (дама) (все – 1975).

Как видим, главных ролей у Федоровой было не много – всего две. Причем в обоих случаях режиссерами этих фильмов были либо астрологические «родственники» Федоровой, либо такие же однокомандники. Так, «Шельменко-денщика» снял уже знакомый нам Андрей Тутышкин (24 января 1910 года, Водолей-Петух), а «Происшествие» – Борис Дуров (12 марта 1937 года, Рыбы-Бык). В последнем фильме имелись и другие однокомандники и даже «родственники» Федоровой: оператор Фаина Анисимова (28 апреля 1941 года, Телец-Змея), художник Петр Пророков (15 июля 1945 года, Рак-Петух). Хотя сам фильм в целом большого следа в судьбе актрисы не оставил.

В одном из перечисленных фильмов – «Гнев» – Федорова снялась со своей дочерью Викторией (последняя играла в нем главную роль – Донку Младенову). Вообще Виктория в первой половине 70-х снималась реже своей матери – на ее счету было участие в семи фильмах. Правда, главных ролей у нее было больше. Назовем эти фильмы: «О любви» (главная роль – Галина; картина была удостоена приза на Московском кинофестивале), «Осенний этюд» (главная роль – Вика), «Расплата» (Катя Фарина) (все – 1971), «Ход белой королевы» (1972; главная роль – Алиса Бабурина), «Вид на жительство» (Хилари), «О тех, кого помню и люблю» (Рита Меньшикова) (оба – 1973).

В те годы Виктория крутила любовь с известным сценаристом Валентином Ежовым (21 января 1921 года, Водолей-Обезьяна), автором сценариев к таким легендарным фильмам, как «Баллада о солдате» (1959) и «Белое солнце пустыни» (1970). Астрология об их взаимоотношениях говорит следующее:

«Женщина-Петух – Мужчина-Обезьяна: умная Обезьяна и откровенный Петух могут составить продуктивный тандем. Представители этих знаков непременно будут оценивать друг друга по внешности и придут к выводу, что каждый из них обладает поверхностными знаниями. Эти двое могут составить красивую и гармоничную пару только тогда, когда перестанут критиковать друг друга.

Женщина-Козерог – Мужчина-Водолей: Козерогу просто не привыкнуть к оригинальности и экстравагантности Водолея. Мужчина-Водолей не пригоден для совместной жизни, никаких благ, одни лишь хлопоты и заботы. В этом союзе женщина-Козерог может играть только роль спонсора».

Пара Федорова – Ежов жила под одной крышей в течение нескольких лет, однако безоблачными эти отношения назвать было сложно. Во-первых, оба они в ту пору увлекались «зеленым змием», во-вторых – у Ежова так и не сложились отношения со второй женщиной-Петухом под крышей этого дома – Зоей Федоровой. В итоге именно последняя и разработала план, согласно которому мужчина-Обезьяна должен был не только навсегда покинуть пределы их квартиры, но и навсегда уйти из жизни Виктории.

Все произошло как-то вечером, когда Ежов, по своему обыкновению, выпил лишнего и нес очередную нескончаемую околесицу. Виктория возьми и скажи:

– Если бы кто-нибудь хоть раз увидел его в таком состоянии, мы бы, глядишь, и избавились от него.

Мать сразу поняла, к чему клонит ее дочь, и взяла инициативу в свои руки. Она позвонила по телефону сразу по нескольким адресам и пригласила к себе на квартиру несколько человек, которых сценарист боялся как огня. Среди них были председатель писательской организации, в которой имел честь состоять Ежов, секретарь партийной организации, а также участковый врач и милиционер. Когда они пришли, Зоя ткнула пальцем в сценариста и хорошо поставленным голосом произнесла:

– Я пригласила вас сюда, товарищи, чтобы вы воочию увидели человека, столь высоко вами ценимого, человека, которого мы вытащили из грязной лужи, не то он бы в ней захлебнулся.

Ежов, который с первых же мгновений после появления в квартире внушительной делегации впал в прострацию, попытался было что-то возразить, но тут свой голос вплела в ткань разговора Виктория. Не давая опомниться бывшему возлюбленному, она спросила:

– Кто-нибудь из вас знает, каким образом этот человек потерял четыре передних зуба?

Врач, к чьей компетенции относился этот вопрос, высказал предположение, что сценарист, видимо, поскользнулся и упал на улице. На что Виктория рассмеялась:

– Все произошло вот в этой комнате. Валентин напился до чертиков и упал, ударившись лицом о спинку вот этого кресла.

Понимая, что любая его реплика в сложившейся ситуации может быть воспринята против него, Ежов заявил, что уходит спать. Но тут уже в дело вмешался милиционер. Преградив сценаристу путь, он заметил:

– Здесь вам спать не положено. Вы тут не прописаны.

Сценарист схватился за сердце, но этот картинный жест не произвел на присутствующих никакого впечатления. Все уже были настроены против него. Даже парторг, который некогда симпатизировал сценаристу, теперь с металлом в голосе произнес:

– Какой позор, Валентин. Вас удостоили наивысшей награды, какую только может получить член партии в нашей стране, а вы ее опозорили.

После этого в разговор вновь вступила Зоя Федорова:

– Правильно. Пока этот человек будет продолжать настаивать на проживании в этой квартире, на что не имеет законного права, он будет позорить коммунистическую партию. Мы, две слабые женщины, не можем справиться с ним.

В итоге Ежова заставили быстренько одеться и, что называется, под белые рученьки увели из квартиры Федоровых. Правда, уже на следующий день он попытался по телефону попросить прощения у Виктории, но та была краткой:

– Если ты хочешь вернуться, то знай, что тебя встретит моя мама со скалкой. Поэтому, если ты осмелишься когда-нибудь подойти ко мне или к мамуле, клянусь, я позову милицию.

Этот скандал действительно отрезвил сценариста, и он прекратил всякие попытки наладить отношения с Викторией. И правильно, кстати, сделал – она была ему явно не пара (как и ее мама).

Той же осенью 73-го, когда Виктория снималась в Молдавии в фильме «Гнев», им с матерью пришло письмо от Джексона Тэйта. В письме он просил у двух дорогих ему женщин прощения за то, что стал невольным виновником постигших их бед. Получив это письмо, Виктория загорелась желанием во что бы то ни стало увидеть своего отца и попросила помочь ей Ирину Керк. Так началась почти двухлетняя эпопея с ее отъездом в США.

Кульминацией этой истории стала статья в «Нью-Йорк таймс» от 27 января 1975 года, в которой рассказывалась история о любви американского военного Джексона Тэйта к советской актрисе Зое Федоровой, их вынужденной разлуке и желании встретиться вновь. Статья произвела впечатление на американцев, и сразу несколько продюсеров Голливуда изъявили желание снять об этом фильм. Естественно, что вся эта шумиха не прошла мимо официальных советских властей, которые все-таки решили выдать Виктории визу для поездки в США. Весной 1975 года Виктория Федорова и Джексон Тэйт наконец встретились на небольшом островке недалеко от Флориды. А уже 7 июня того же года Виктория вышла замуж за пилота Фредерика Пуи и осталась навсегда в США. А что же ее мать, которая осталась в СССР?

Зоя Федорова после отъезда дочери отнюдь не стала для властей персоной нон грата. В 70-е годы она продолжала хоть изредка, но сниматься в кино, записав на свой счет еще три фильма: «Живите в радости» (1979; Анисья), «Утренний обход» (Егорова), «Москва слезам не верит» (вахтерша в общежитии тетя Паша).

Тогда же она въехала в шикарную квартиру в престижном доме на Кутузовском проспекте. В апреле 1976 года ее отпустили в США, где она встретилась со своим возлюбленным Джексоном Тэйтом и дочерью. Последняя к тому времени уже была в очередной раз замужем – на этот раз за американским гражданином, пилотом Фредериком Пуи, от которого спустя месяц – 3 мая 1976 года – родила сына Александра (Телец-Дракон).

В тот свой приезд Зоя Федорова вполне могла бы остаться в Америке, однако почему-то этого не сделала. В июле 1978 года Д. Тэйт скончался от рака в возрасте 79 лет, но Федорова еще два раза после его смерти посетила США, где жила у дочери, и вновь вернулась в СССР. Что-то ее удерживало в этой стране. В 1980 году она вновь засобиралась в США, но на этот раз ее долго не отпускали, мотивируя это тем, что ее дочь снялась в антисоветском фильме и издала книгу «Дочь адмирала». И все же виза на отъезд в конце концов была получена. Но днем 10 декабря 1981 года (за 11 дней до своего 72-летия и в «именной» год Петуха) Зоя Федорова была застрелена в своей квартире № 234 в доме № 4/2 по Кутузовскому проспекту. Обстоятельства этого преступления выглядели следующим образом.

11 декабря 1981 года, примерно в шесть часов вечера, племяннику Федоровой позвонила близкая подруга его тетки и взволнованным голосом попросила его срочно приехать к дому тетки на Кутузовском проспекте и своими ключами открыть дверь федоровской квартиры. «Я сегодня дважды приходила к Зое, но оба раза мне не открыли дверь, – сообщила подруга. – Мне кажется, с ней что-то случилось!»

Последняя фраза заставила племянника немедленно отправиться на зов.

К сожалению, звонившая оказалась права. Когда племянник открыл дверь квартиры и вошел внутрь, его глазам предстала страшная картина. Его тетка сидела за столом, сжимая в руке телефонную трубку и запрокинув голову на спинку кресла. Левая часть ее лица была залита кровью. Женщина была мертва.

На момент отъезда дочери в Америку Зоя Федорова уже редко снималась в кино (всего три фильма за всю вторую половину 70-х, в то время как за предыдущее пятилетие она снялась в четырнадцати картинах), и основной заработок ей приносила другая деятельность. В народе ходили слухи, что популярная актриса занимается скупкой и перепродажей бриллиантов и на этой почве даже подружилась с Галиной Брежневой (1929, Змея – она из одной астрологической команды с Петухом). Благодаря помощи последней Федорова получила престижную квартиру на Кутузовском проспекте, недалеко от дома, где проживало семейство Брежневых. Поэтому, когда в декабре 1981 года по Москве пронеслась весть о том, что Зоя Федорова убита в своей собственной квартире выстрелом в голову, все связали эту смерть именно с деятельностью актрисы на бриллиантовом поприще.

Приехавшая по вызову оперативно-следственная группа зафиксировала смерть 72-летней актрисы от огнестрельного оружия иностранного производства – бельгийского пистолета «зауэр», модели 38, калибра 7,65 мм. Убийца хладнокровно выстрелил женщине в затылок в тот момент, когда она собиралась кому-то позвонить. Кому? Это предстояло выяснить следствию.

По словам подруги убитой (той самой, которая вызвала на место происшествия племянника Федоровой), она приходила к дверям квартиры № 234 дважды: в начале второго и около пяти вечера. Оба раза она долго звонила в дверной звонок, но ей никто не открыл. Это было странно, так как потом следствие установит, что в начале второго Федорова находилась дома и была еще жива. Установить это помог свидетель, который в промежуток времени с 13.45 до 14.30 дважды разговаривал с актрисой по телефону. Они обсуждали вопросы предстоящей гастрольной поездки актеров Театра-студии киноактера. Отсюда возникал вопрос: почему Федорова не открыла дверь своей подруге? Боялась? Или ждала в гости кого-то другого? Если этот другой и был убийцей, то выходило, что Федорова его хорошо знала. Такой вывод напрашивался сам собой. Дело в том, что следствие установило – Федорова была крайне осторожным человеком. За все время своего проживания в доме на Кутузовском проспекте она ни разу не пустила к себе в квартиру не только никого из соседей, но даже техника-смотрителя. Обычно с посторонними посетителями актриса разговаривала через дверь, и, если гость настаивал на встрече, Федорова просила его спуститься во двор и встречалась с ним там.

Версия первая: бытовое ограбление.

Эта версия «хромала» с первых же дней – следов активного поиска драгоценностей в квартире обнаружено не было (даже две тысячи рублей, лежавшие на тумбочке, убийца не взял). А что это за грабитель, который ничего в доме у жертвы не ищет и не берет весьма большие по советским меркам деньги, лежащие на виду?

Версия вторая: убийство по личным мотивам.

Она тоже ни к чему не привела. Оказалось, что у актрисы было не так много недоброжелателей, но даже среди них не нашлось человека, которому покойная могла «насолить» настолько, чтобы тот взялся за пистолет.

Версия третья: политическая.

Согласно ей, к убийству Федоровой был причастен КГБ. История этой версии уходит своими корнями в конец 20-х годов, когда Федорова якобы была завербована ГПУ (мы об этом упоминали в начале этой главы). Эта связь могла длиться не одно десятилетие. Однако в 1981 году Федорова вдруг засобиралась в США, причем в этот раз случайно проговорилась, что намерена остаться у дочери навсегда. Однако в очередной поездке ей отказали, а через несколько дней после этого к ней пришел убийца.

Версия четвертая: «бриллиантовый» след.

Эта версия базируется на том, что Федорова в течение нескольких лет входила в так называемую «бриллиантовую» мафию, костяк которой состоял из жен и детей высокопоставленных кремлевских деятелей. Участники этой мафии занимались скупкой и перепродажей изделий из золота, антиквариата и произведений искусства. Федорова вошла в этот клан в начале 70-х и добилась в нем определенных высот. Во всяком случае, она довольно быстро сумела поменять свою двухкомнатную квартиру на набережной Тараса Шевченко на роскошную квартиру в престижном доме на Кутузовском проспекте. Отныне ближайшими соседями стали семьи Брежнева, Андропова, Щелокова. Не каждому смертному выпадала удача попасть в такой привилегированный круг.

Согласно этой версии, Федорова обладала уникальной информацией о многих участниках бриллиантовых махинаций в СССР. О ее широкой осведомленности говорит такой факт: в ее записной книжке были записаны 2032 телефонных абонента, 1398 почтовых адресов (971 московский и 427 иногородних). Не исключено, что именно эта осведомленность и стоила Федоровой жизни. Когда ее не отпустили в США, она могла пойти ва-банк и попытаться шантажировать кого-то из высокопоставленных мафиози (она могла стать весомым козырем в руках конкурента Андропова Щелокова, который всячески стремился скомпрометировать шефа КГБ, стремившегося к власти в Кремле). Чтобы не допустить подобного исхода, Лубянкой и было принято решение о ее ликвидации.

Версия пятая: щелоковская.

Эта версия была запущена КГБ, и впервые ее обнародовал писатель Юрий Нагибин в своем рассказе «Афанасьич» (конец 80-х). Согласно этой версии, убийство Федоровой заказала не Лубянка, а ведомство-конкурент – МВД с его министром внутренних дел СССР Николаем Щелоковым. Якобы в личной коллекции актрисы был уникальный бриллиант, который очень нравился супруге министра Нонне. Чтобы завладеть им, министр и наслал на Федорову наемного убийцу.

Ничего не скажешь, красивая версия. Однако малоправдоподобная. Первым ее разоблачителем был другой известный писатель – Юлиан Семенов. В своей повести «Тайна Кутузовского проспекта» он мотивировал свои сомнения следующим аргументом. Федорова часто устраивала «левые» концерты артистов, и МВД было прекрасно об этом осведомлено. Поэтому убивать актрису не требовалось. Достаточно было завести на нее уголовное дело, прийти с обыском и конфисковать бесценную реликвию.

Следствие по делу об убийстве Зои Федоровой велось довольно активно первые год-два. В ходе его было опрошено около четырех тысяч свидетелей, среди которых, без сомнения, фигурировал и убийца. Сыщики, видимо, догадывались, кто он, и это стало известно дочери убитой Виктории Федоровой. В сентябре 1984 года она прислала в МУР письмо, в котором благодарила сыщиков «за найденную справедливость». Однако далее произошло непонятное. Подозреваемый так и не был привлечен к уголовной ответственности, имя его так и не стало достоянием гласности. В итоге с момента преступления минуло уже почти три десятка лет, но убийца так и не предстал перед законом. Одно из самых громких и загадочных преступлений советской эпохи по сей день остается нераскрытым.

Автор выражает признательность всем, кто писал о героях этой книги или брал у них интервью. Среди них журналисты: А. Плешакова, И. Логвинов, Н. Мурга, Л. Максименко, А. Заозерская, М. Райкина, В. Чеботарев, И. Ольгович, Я. Щедров, М. Верещагин, С. Орленко, О. Коренько, О. Варганова, К. Николаева, Л. Кафтан, И. Зайчик, А. Мельман.

Газеты: «Комсомольская правда», «Московский комсомолец», «Экспресс-газета», «Версия», «Собеседник», «Твой день», «Жизнь», «Мир новостей», «Аргументы и факты», «Аргументы недели», «Труд», «Декамерон».

Журналы: «Антенна», «Тайны звезд», «Семь дней», «Караван историй», «Имена».

Книги: А. Португалов «Все гороскопы мира», «Китайская астрология» (Мини-энциклопедия), Цаган – Кувюн Параис «Популярная восточная астрология», Е. Самойлова «Книга гороскопов», А. Бестано «Полная астрологическая энциклопедия», Е. Беликова «Код вашего имени. Мужские имена», Д. и Н. Зима «Тайна имени», А. Сурикова «Любовь со второго взгляда», Е. Матвеев «Судьба по-русски», Н. Слонова «Геннадий Хазанов», С. Соловьев «Начало. То да се…», Э. Рязанов «Неподведенные итоги», Г. Юнгвальд-Хилькевич «За кадром», «О Валентине Александровне Сперантовой. Статьи и воспоминания», С. Овчинникова, М. Карапетян «Виталий Соломин. Три любви», Н. Колесникова, Г. Сенчакова «Актеры и роли», В. Федорова, Г. Фрэнкл «Дочь адмирала», П. Подгородецкий «Машина с евреями».

Интернет-ресурсы: Kino-teatr.ru.

Знаменитые Стрельцы

Федор Раззаков, Павел Глоба Знаменитые СТРЕЛЬЦЫ

СТРЕЛЕЦ (22–23 ноября – 21–22 декабря)

24 НОЯБРЯ

Александр МАСЛЯКОВ

27 НОЯБРЯ

Нонна МОРДЮКОВА

Г алина ПОЛЬСКИХ

Владимир МАШКОВ

28 НОЯБРЯ

Константин СИМОНОВ

29 НОЯБРЯ

Евгений МИРОНОВ

30 НОЯБРЯ

Вячеслав НЕВИННЫЙ

1 ДЕКАБРЯ

Всеволод БОБРОВ

Геннадий ХАЗАНОВ

8 ДЕКАБРЯ

Клара РУМЯНОВА

Алиса ФРЕЙНДЛИХ

11 ДЕКАБРЯ

Николай ОЗЕРОВ

Борис ЩЕРБАКОВ

Андрей МАКАРЕВИЧ

12 ДЕКАБРЯ

Леонид БЫКОВ

Виталий СОЛОМИН

13 ДЕКАБРЯ

Николай РЫБНИКОВ

Людмила СЕНЧИНА

15 ДЕКАБРЯ

Екатерина ШАВРИНА

16 ДЕКАБРЯ

Юрий НИКОЛАЕВ

17 ДЕКАБРЯ

Леонид БРОНЕВОЙ

18 ДЕКАБРЯ

Юрий НИКУЛИН

Игорь СКЛЯР

19 ДЕКАБРЯ

Анастасия ВЕРТИНСКАЯ

20 ДЕКАБРЯ

Лиза БОЯРСКАЯ

21 ДЕКАБРЯ

Зоя ФЕДОРОВА

Оглавление

Федор Раззаков, Павел Глоба
Знаменитые СТРЕЛЬЦЫ

СТРЕЛЕЦ
(22–23 ноября – 21–22 декабря)