Секс, деньги, счастье и смерть. В поисках себя

Манфред Кетс де Врис

СЕКС, ДЕНЬГИ, СЧАСТЬЕ И СМЕРТЬ

В ПОИСКАХ СЕБЯ

Manfred Kets De Vries

Sex, Money, Happiness, and Death

The Quest for Authenticity

Манфред Кетс де Врис – специалист в области развития лидерства, заведующий кафедрой управления кадрами им. Рауля де Витри д'Авокура в университете INSEAD (Франция, Сингапур и Абу-Даби). Один из основателей Международного общества психоаналитических исследований организаций. Издания Financial Times, Le Capital, Wirtschaftswoche и Economist назвали Манфреда Кетса де Вриса в числе 50 ведущих специалистов по вопросам лидерства и одним из самых влиятельных людей в мире в области управления человеческими ресурсами.

УДК 65.013+177

ББК 65.290.2+87.7

К37

Пер. с англ. - М.: Альпина Паблишерз, 2011. - 312 с.

Редактор Н. Нарциссава

Подписано в печать 24. 02.2011.

Тираж 3000 экз.

ISBN 978-5-9614-1481-3 (рус.)

ISBN 978-0-230-57792-3 (англ.)

Как современному человеку достичь гармонии между собой и окружающим миром? Как стать счастливым? И обязательно ли для этого нужны деньги? Наконец, надо ли бояться смерти? На страницах книги известный психолог и специалист в области управления Манфред Кетс де Врис ищет ответы на эти важнейшие жизненные вопросы. Используя свой опыт и знания в сферах менеджмента и психотерапии, он пытается получить «трёхмерное изображение» человека и понять его сложнейшую природу. Готовых рецептов не существует, все ответь! нужно искать внутри себя, но для этого придется совершить трудное и увлекательное путешествие вглубь своей души.

Книга адресована широкому кругу читателей.

Оглавление

Предисловие

УЗНИКИ БАШНИ ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ

СОКРЫТОЕ ОТ ГЛАЗ

И СНОВА КИНГ-КОНГ

ПУТЕШЕСТВИЕ ВНУТРЬ СЕБЯ

ПУТЕВОЙ МАРШРУТ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О СЕКСУАЛЬНОМ ВЛЕЧЕНИИ

1. Под сенью смертного греха

НАСЛЕДИЕ АДАМА И ЕВЫ

СЕКС БЕЗ УДОВОЛЬСТВИЯ

МАШИНЫ ДЛЯ ВЫЖИВАНИЯ?

2. Противоречия желания

СЕКСУАЛЬНОСТЬ: ЗМЕЯ ПОД КОВРОМ

РОЛЬ НОВИЗНЫ: «ЭФФЕКТ КУЛИДЖА»

ПРИВЯЗАННОСТЬ

ПРИ ЧЕМ ТУТ ЛЮБОВЬ?

РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

3. Марс встречает Венеру

ЭВОЛЮЦИОННАЯ ПСИХОЛОГИЯ И ВЫБОР ПАРТНЕРА

ГЕРОЙ, ПЫТАЮЩИЙСЯ СТАТЬ ГЕРОЕМ

ОДНАЖДЫ ЯВИТСЯ ПРИНЦ

4. Сексуальное воображение

СЕКСУАЛЬНЫЙ ПОЛИМОРФИЗМ

РАЗЛИЧИЯ В СЕКСУАЛЬНЫХ УСТАНОВКАХ

СЕКС И ВРЕМЯ

СКОЛЬКО СЕКСА В САМЫЙ РАЗ?

СЕКС КАК ПОЛЕ БИТВЫ

К ВОПРОСУ ТЕРАПИИ

5. Роль сексуальности

ПЕРВЫЙ ТВОРЧЕСКИЙ ОПЫТ: ФАНТАЗИИ НА ТЕМУ ЖЕНСКОЙ ГРУДИ

СЕКРЕТ ОБАЯНИЯ ТАЛАНТЛИВЫХ ЛЮДЕЙ

БОГЕМА

6. Уроки бонобо

РАВНОПРАВИЕ ПОЛОВ

НЕЗАВИСИМАЯ ЗАВИСИМОСТЬ

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДЕНЬГАХ

7. Алчность

СИНДРОМ УСТАЛОСТИ ОТ БОГАТСТВА

8. Внутренний мир денег

ЯЩИК ПАНДОРЫ

СИМВОЛИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ДЕНЕГ

9. Бешеные деньги

НАЗОЙЛИВЫЕ ДЕНЬГИ

ЧЕРНАЯ ЗАВИСТЬ К ЗЕЛЕНОМУ БАКСУ

ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ...

10. Деньги или жизнь

МНЕ НЕ КУПИТЬ ЛЮБОВЬ

РАСПЛАТА УДОВОЛЬСТВИЕМ

РАСПЛАТА БЛИЗОСТЬЮ

РАСПЛАТА ВРЕМЕНЕМ

РАСПЛАТА ЧЕСТНОСТЬЮ

РАСПЛАТА ЗДОРОВЬЕМ

11. Дзен денег

ПЕРЕСТАНЬТЕ ДУМАТЬ О ДЕНЬГАХ

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О СЧАСТЬЕ

12. В поисках земляничной поляны

ДВА ПУТЕШЕСТВИЯ

13. Неуловимая идея счастья

ПОЗИТИВНАЯ ПСИХОЛОГИЯ

14. Уравнение счастья

БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ, ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ

ОТ ЧЕГО ЗАВИСИТ СЧАСТЬЕ

15. Мировоззрение

ВНУТРЕННИЙ И ВНЕШНИЙ ЛОКУСЫ КОНТРОЛЯ

ОПТИМИЗМ И ПЕССИМИЗМ

ЭКСТРАВЕРСИЯ И ИНТРОВЕРСИЯ

ВЫСОКАЯ И НИЗКАЯ САМООЦЕНКА

16. Компоненты счастья

ЛЮБОВЬ

ДЕЛО (РАБОТА)

НАДЕЖДА

17. Поиск баланса

ЖИТЬ ПОЛНОЙ ЖИЗНЬЮ ИЛИ ОТКЛАДЫВАТЬ НА ЗАВТРА

ВНЕШНИЙ И ВНУТРЕННИЙ УСПЕХ

18. Взгляд со стороны

СРАВНЕНИЕ СЕБЯ С ДРУГИМИ

19. Борьба со стрессом

ЗДОРОВЬЕ КАК СЧЕТ В БАНКЕ

20. «Человек играющий»

РОЛЬ ИГРЫ

РЕГРЕССИЯ НА СЛУЖБЕ ЭГО

ПОТРЕБНОСТЬ В ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О СМЕРТИ

21. Неизбежность конца

ТРАГЕДИЯ ЧЕЛОВЕКА

22. Отрицание смерти

ТРИУМФ ИРРАЦИОНАЛЬНОСТИ

ПРЕВРАТНОСТИ ГОРЯ

СТАДИИ ПЕРЕЖИВАНИЯ ГОРЯ

23. Смерть и жизненный цикл человека

ЦЕЛОСТНОСТЬ ПРОТИВ ОТЧАЯНИЯ

24 Преодоление первичной нарциссической травмы

РИТУАЛЫ УМИРАНИЯ

ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЖИВЫМ

25. Концепции бессмертия

КУДА МЫ ИДЕМ?

26. Смерть в постиндустриальную эпоху

27. Погружение в сон

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА

СТАДИИ ПЕРЕХОДА

ПРОГРАММА ПО ОБЛЕГЧЕНИЮ СТРАДАНИЙ БЕЗНАДЕЖНО БОЛЬНЫХ

28. Угасание света

ЧТО СКАЖЕТЕ О СЕБЕ?

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Эпилог: в поисках себя

БЫТЬ СОБОЙ

ПОИСК СМЫСЛА

АЛЬТРУИСТИЧЕСКИЕ ПОБУЖДЕНИЯ

ОБРЕТЕНИЕ МУДРОСТИ

ВДЫХАЯ АРОМАТ ЦВЕТОВ

Об авторе

Предисловие

Трагедия жизни не в том, что она быстро проходит, а в том, что мы слишком долго откладываем ее на потом.

У.М. Льюис

В жизни человека есть три важные вещи: во-первых, нужно быть добрым. Во-вторых, нужно быть добрым. И в-третьих, нужно быть добрым.

Генри Джеймс

Лучше всего человек проявляется по отношению к людям, от которых ему нет никакой пользы.

Сэмюэль Джансон

Иногда, если хочется перемен к лучшему, надо взять все в свои руки.

Клинт Иствуд

Как специалист в области управления и лидерства, однажды я понял, что большинство исследований на эти темы, публикуемых в научных и деловых журналах, неоднократно переписаны друг с друга, слишком мудрены и зачастую невыносимо скучны. Более того, когда я поинтересовался у бизнесменов, насколько эти научные изыскания помогают им в их деятельности, ответ оказался неутешительным. По мнению управленцев, многие из этих работ далеки от реальности. Для большинства исследователей в области управления изучение, основанное на практическом опыте, – то есть на реальных событиях, происходящих в деловом мире (а по сути, в мире вообще) – похоже, не является приоритетным. Несмотря на то, что, как декларируется, теория и практика должны быть неразрывно связаны, на деле происходит иначе. Многие исследовательские работы в области менеджмента – не более чем кормушка для бюрократов от управления. Мастер дзен Цай Кен Тан однажды заметил: «В слишком чистой воде рыба не водится». То же можно сказать и о ряде исследований в сфере бизнеса: мало того, что их чересчур много, но главное – теория управления в чистом виде имеет мало общего с реальными проблемами. Насколько бы ни были оригинальны исследователи в своих экспериментах, последние все равно абсолютно бесполезны для специалистов-практиков. Помощь от большинства подобных работ для управленцев сродни чтению ежедневных астрологических прогнозов. Возможно, гороскопы даже полезнее, поскольку часто содержат хотя бы толику практических советов.

УЗНИКИ БАШНИ ИЗ СЛОНОВОЙ КОСТИ

С точки зрения бюрократов от управления, публикация в журнале класса «А» знаменует начало новой жизни, становится значимой вехой на пути к известности и заключению выгодного контракта. Но несмотря на то что она позволяет оценить способность ученого к оперированию данными, для специалиста-практика в ней нет ничего интересного. Хоть школы бизнеса и должны проводить исследования в передовых областях науки, помогая создавать более эффективные организации, чаще они не достигают этой благородной цели. Их больше заботит то, как произвести впечатление на коллег. Исследования школ бизнеса и практический опыт, помогающий руководителям действовать более эффективно, должны быть взаимно обогащающими. На деле же они расходятся как в море корабли.

Практические цели в исследованиях ученых уступают место желанию прославиться в академических кругах. Из потока исследовательских работ, публикуемых многочисленными школами бизнеса, все больше исчезает здравый смысл. Таким образом, управленцы оказываются в изоляции. Вместо того чтобы сотрудничать с людьми, действительно разбирающимися в их проблемах и способными реально помочь, они вынуждены иметь дело с теми, кто ставит перед собой совершенно другие задачи.

В довершение ко всему, многие управленцы поразительно доверчивы. Отчаявшись решить проблемы сложного, многослойного мира бизнеса и отвернувшись от гуманитарных наук, способных помочь им, топ-менеджеры становятся жертвами знахарей от управления. Слишком уж заманчива перспектива получить быстрые и четкие ответы на все интересующие их вопросы. В итоге они не только разочаровываются в любых исследованиях, но и подвергают опасности вверенные им компании.

Многие задаются вопросом, почему управленцы так падки на обещания «знахарей». Скорее всего, из-за своей повышенной тревожности. Иначе чем объяснить, что топ-менеджеры всерьез прислушиваются ко всем этим выдумкам на тему управления? Или почему обычно здравомыслящие люди обращаются к шарлатанам?

«Чудодейственные» препараты, мгновенное превращение в успешного руководителя, целевое управление, методика «шести сигм», модернизация бизнес-процессов, всеобщее управление качеством и перенимание опыта – несмотря на свою псевдоинтеллектуальную природу – пользуются неизменным успехом. Все эти методы предлагают весьма схожие варианты решения очень сложных проблем. Но, к сожалению, несмотря на неоднократные заверения в их эффективности, на деле происходит обратное. Большинство этих концепций не соответствуют обещаниям. В конце концов с глаз руководителей спадает пелена, и они, как маленький мальчик из сказки, замечают, что «король-то голый»! Но прежде чем признать этот факт, они успевают принять решения, влияющие на жизнь тысяч людей.

Я хорошо знаком и с бюрократами от управления, заточенными в своих башнях из слоновой кости, и с шарлатанами, гуру бизнеса, предлагающими свой некачественный товар. Я не раз задавался вопросом: как приблизить их работу к практическим нуждам? Неужели ничего нельзя сделать? Возможно ли построить более продуктивные взаимоотношения с бизнесменами? Или эта затея изначально обречена на провал? Должен признать, меня не раз посещали сомнения, имею ли я право выступать тут в роли критика. В конце концов, разве меня самого не считают одним из этих так называемых гуру?

Я родился в семье чрезвычайно прагматичных предпринимателей, поэтому всегда и во всем искал здравый практический смысл. Когда у меня рождались какие-то идеи, кто-нибудь из моих родных обязательно интересовался, каким образом они помогут им лучше вести дела. Чтобы не разочаровать родственников, мне приходилось находить ответ. Это отчасти объясняет, почему я так беспокоюсь о практическом смысле и всегда ищу его.

Однако эти поиски не всегда давались мне легко. Узнав на занятиях по экономике об «экономическом человеке» – этом удивительном создании, подчиненном лишь логике поиска выгоды, – я стал изучать более реалистичные подходы к объяснению человеческого поведения. Разочарование в концепции «экономического человека» заставило меня заняться изучением менеджмента и организационного поведения. Но даже в контексте этих дисциплин человек рассматривался, на мой взгляд, слишком упрощенно. Традиционные работы по организационному поведению посвящены в большей степени структурам и системам и в гораздо меньшей – людям. Я решил обратиться к психоанализу, психиатрии и психотерапии. Мне захотелось овладеть профессией психотерапевта, чтобы лучше разбираться в человеческом поведении. Я оказался на верном пути: довольно быстро выяснилось, что избежать реальных ситуаций и практического опыта здесь почти невозможно, так что мне, наконец, удалось совместить теорию и практику. И я, действительно, столкнулся с серьезными проблемами, беспокоящими людей, и узнал о множестве факторов, лежащих в основе их поведения.

СОКРЫТОЕ ОТ ГЛАЗ

Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что у меня было огромное преимущество работы в двух мирах – менеджмента и психотерапии. Поскольку я неплохо ориентировался и в том и в другом, то стал чем-то вроде связующего звена между ними. Я не только начал разбираться в классических организационных проблемах, но и, используя разные «линзы», разглядел их истоки. Все это позволило мне лучше понять сложную природу человека, дало мне его «трехмерное изображение».

Психотерапия, психиатрия и психоанализ научили меня тому, что за внешним скрываются куда более глубокие проблемы, чем видится вначале. Часто как раз самое главное бывает скрыто от глаз. Мои клиенты научили меня быть внимательным к неосознанным действиям. Я понял, что кажущееся на первый взгляд рациональным на самом деле – самое что ни на есть иррациональное поведение. Применяемый мною клинический подход к решению проблем позволил мне разобраться в том, что иначе так бы и осталось необъяснимым. Я осознал, что организации не могут действовать эффективно без учета некоторых странностей и иррациональных процессов, являющихся неотъемлемой частью внутреннего мира их участников. Я обнаружил массу запрятанных в шкафы скелетов, внутренних взбесившихся кинг-конгов – то есть глубинных, не видимых глазу психологических конфликтов, лежащих в основе проблем организаций. Все это позволило мне получить более глубокое и полное представление о людских слабостях. Как заметил антрополог Эшли Монтегю, «Люди – единственные существа, способные во имя рационального действовать иррационально».

Ища практический смысл – и понимая, что бессознательная динамика оказывает серьезное влияние на жизнедеятельность организации, – я хотел помочь руководителям (и другим сотрудникам) осознать существование такой динамики и ее воздействие. Я хотел, чтобы они стали лучше разбираться в манифестном (очевидном) и латентном (скрытом) поведении и, соответственно, более реалистично подходили к решению проблем. Кроме того, я очень хотел, чтобы предприниматели научились распознавать лживость обещаний шарлатанов и не очаровывались их медовыми речами. Чтобы донести до бизнес-сообщества свою точку зрения, я написал немало книг и статей.

Мне хочется, чтобы специалисты в области управления обращали больше внимания на то, что реально тревожит руководителей. Выступая перед топ-менеджерами, многие из них говорят о чем угодно, только не о деле, хотя перед ними аудитория, на интересы которой они должны ориентироваться прежде всего. Основываясь на своем личном опыте, я считаю, что максимальный интерес вызывает разбор реальных проблем реальных людей. Только так можно действительно понять, как живут организации. Для того чтобы соответствовать потребностям бизнеса, нужно покинуть башню из слоновой кости и услышать то, что волнует руководителей.

В школе бизнеса, где я преподаю, я навожу мосты между этой башней и главной улицей бизнеса, так чтобы наука помогала в решении практических задач менеджмента. Чему бы я ни учил, я пытаюсь помочь реальным управленцам в решении реальных проблем, с которыми они сталкиваются изо дня в день. Я обращаюсь не только к сиюминутным, поверхностным проблемам – я хочу, чтобы люди обращали внимание и на объективную, и на субъективную реальность. И мне кажется, что многие теоретики от управления захотели бы сделать то же самое, если бы только смогли освободиться от своих косных установок.

Возглавив Центр лидерства при школе бизнеса INSEAD, я получил широчайшие возможности для помощи руководителям в их борьбе с насущными проблемами. Благодаря штату первоклассных тренеров, коучинг в области лидерства и управления стал неотъемлемой частью большинства наших программ. Ежегодно этот тренинг проходят несколько тысяч управленцев. На нем происходит бесценный обмен опытом между тренерами и клиентами. Судя по положительным отзывам, поступающим в наш адрес, руководители рады возможности обсудить то, что их действительно волнует. Для многих это не менее важно, чем получить новые знания в сфере финансов, менеджмента, управления технологией, поскольку на тренингах разбираются наиболее сложные организационные конфликты. Такие обсуждения полезны не только их непосредственным участникам, но и всем присутствующим на них, поскольку им становится понятно, какие задачи предстоит решать.

И СНОВА КИНГ-КОНГ

Более реалистичный взгляд на организационные проблемы, безусловно, важен, но жизнь происходит и вне организаций. В качестве психоаналитика, психотерапевта и коуча в области лидерства, я часто получаю доступ к такой информации, которой никогда не поделились бы со специалистом в области управления. Мои клиенты говорят со мной не только о рабочих, но и о жизненных проблемах. И именно последние волнуют их больше всего. Руководители бизнеса объясняют мне, почему они делают то, что делают. Они делятся со мной своими страхами, в том числе и страхом смерти, желаниями, соображениями насчет денег, размышлениями на тему поиска счастья и разочарованиями. Меня часто просят помочь разобраться с этими так называемыми экзистенциальными проблемами. И хотя на первый взгляд все эти вопросы могут показаться далекими от территории менеджмента, они играют важную роль в мире управленцев. Учитывая то, с каким упорством и постоянством они возникают вновь и вновь, не решать их нельзя. Но это, конечно, не под силу узникам башни из слоновой кости.

Я стараюсь направлять людей так, чтобы в конечном итоге они помогли себе сами. У меня нередко просили совета, поскольку моим клиентам не нравились их собственные ответы. Я пытаюсь донести до их сознания – правда, не всегда успешно, – что все ответы нужно искать внутри себя, а чтобы услышать их, нужно просто внимательно к себе прислушаться. Но это не так уж и просто – прислушаться к себе. Прежде чем менять заведенный порядок или выбранное направление, нужно остановиться и оглядеться, чтобы увидеть реальное положение дел. Другими словами, нужно задать себе трудные вопросы, к примеру: почему мы движемся туда, куда движемся, и что именно заставило нас начать это движение? То, что нам откроется, – если у нас хватит мужества пройти по этой дороге до конца, – возможно, повергнет нас в уныние, особенно если основной причиной нашего бегства был как раз страх депрессии. Чтобы не дрогнув встретиться с собой настоящим, требуется немалое мужество.

Я объясняю своим клиентам-руководителям, что иногда наступает такой момент, когда – если хочешь перемен к лучшему – нужно взять все в свои руки. Нельзя постоянно ждать помощи от других. Но этот совет нравится далеко не всем. Будь у них выбор, некоторые из моих клиентов предпочли бы оставаться в ситуации зависимости.

Нужно понимать, что будущее определяется прежде всего самим человеком. Он несет ответственность за мир, в котором живет. Он должен быть хозяином собственной жизни и понимать, что чудодейственных снадобий, способных разрешить любую ситуацию, не существует.

Я стремлюсь к тому, чтобы все руководители поняли: жизнь - это не только атрибуты власти и положение в обществе, и деньги – еще не все. Как заставить их осознать, что важнее то, как они тратят свое время, а не свои деньги? Статус иллюзорен, популярность случайна, здоровье хрупко, и только личность постоянна. Я хочу, чтобы они осознали, что материальные вещи – не главное в жизни. Подлинное значение имеют человеческие отношения, поиск смысла существования. Суть жизни в том, чтобы оставить что-то после себя. Какой пример они хотят показать остальным? Махатма Ганди однажды сказал: «Моя жизнь – это мое послание». С этой точки зрения проживание жизни похоже на взгляд в зеркало. То, что вы видите снаружи, должно перекликаться с тем, что вы видите внутри. Самое главное – это гармония между внутренним миром и внешней реальностью.

ПУТЕШЕСТВИЕ ВНУТРЬ СЕБЯ

Возглавляя Центр лидерства при INSEAD, я также веду два семинара: «Проблемы управления» и «Консультирование и коучинг как путь к переменам». Один из моих бывших докторантов назвал эти семинары «лабораториями личности». Во время и после них многие участники принимают жизненно важные решения. Я помогаю студентам преодолевать трудности, с которыми они сталкиваются на пути самопознания.

Хотя природа истины такова, что она всегда пробивается к свету, ей приходится преодолевать немало препятствий. Легким этот процесс не назовешь. Я часто сталкиваюсь с различными защитными механизмами, вступающими в действие, когда управленцы не желают замечать того, что происходит на самом деле. Людям не всегда нравится то, что они видят. Знаменитому психологу Карлу Юнгу был хорошо известен смысл этого сопротивления. В своей автобиографии «Воспоминания, сновидения, размышления»¹ он писал: «Когда дело доходит до глубоких внутренних переживаний, до самой сути человеческой личности, люди в большинстве своем начинают испытывать страх, и многие не выдерживают – уходят... Риск внутреннего переживания, своего рода духовный авантюризм, как правило, людям не свойственен; возможность психической реализации невыносима для них».

Но я проявляю настойчивость. Я не сдаюсь так просто, сколько бы защитных реакций ни возникало на этом пути. Норвежский драматург Генрик Ибсен говорил: «лгать себе бессмысленно».

Отправляясь в духовное путешествие вместе со своими клиентами, я пытаюсь объяснить им, что великие открытия совершает не тот, кто видит новые земли, а тот, кто смотрит на все новыми глазами. Важно не только обрести достаточно мужества для подобного путешествия, но и научиться использовать себя как средство открытий. Мы находимся в биперсональном поле, и поэтому нужно быть очень внимательным к тому, как другие влияют на нас. Будущее – это не определенный, ожидающий нас пункт назначения. Люди сами создают свое будущее силой воображения и действиями первооткрывателя. Каждому из нас дарован свой особый и важный путь, и наша задача – решиться отправиться на поиски света.

Размышляя о жизненных трудностях, с которыми сталкивается каждый из нас, нельзя не вспомнить о переменчивой жизни французского художника Поля Гогена. После бурной юности, четыре года из которой он провел в Перу, Гоген остепенился и попытался вести размеренную буржуазную жизнь. Он получил должность биржевого брокера, женился на датчанке, которая родила ему пятерых детей. В это время Гоген осознал, что обладает талантом художника, но, по сути, оставался живописцем-любителем. Однако разочаровавшись в материальных благах и мире бизнеса, он начал искать общества менее избалованных и испорченных людей, чем его окружение. Оставив жену с детьми, он отправился на Таити, где стал художником.

Первые несколько лет пролетели счастливо, но к 1897 году он переболел сифилисом, предпринял попытку самоубийства и пережил глубочайшую депрессию из-за смерти своей дочери. Он искал смысл жизни. Последние годы Гоген провел, размышляя над человеческой природой, что нашло отражение в одном из его наиболее знаменитых полотен «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идем?». Сам художник расценивал эту картину как духовное завещание. В ней он попытался подытожить свои ощущения и размышления и представить, что будет дальше. Он писал: «Я никогда не создам ничего лучшего или даже похожего».

Персонажи не объединены каким-либо одним событием или общим действием, каждый занят своим и погружен в себя. Гогену открылась суть путешествия под названием жизнь. Он не только спрашивал, как жить, он действительно жил. Люди часто пытаются жить совершенно иначе. Они стараются приобрести как можно больше вещей или денег, думая, что это сделает их счастливее. Хорошо знать, что ждет тебя в конце пути, но важно не забывать о том, что главное – само путешествие, а не его окончание. Достижение одной цели – суть начало движения к следующей. Наши повседневные занятия имеют огромное значение. Ведь смысл жизни в том, чтобы жить сейчас, а не мечтать о будущем. Нужно научиться любить текущее мгновение.

Все это напоминает мне одну буддистскую притчу. Однажды человек встретил тигра и бросился бежать. Тигр за ним. Добежав до края обрыва, человек прыгнул вниз и, уцепившись за корень дикой лозы, повис на нем. Тигр рычал сверху. Человек в ужасе глянул вниз и увидел, что там его уже поджидает другой тигр. Тем временем две мышки, черная и белая, стали подгрызать лозу, за которую он держался. И тут человек заметил возле себя ароматную землянику. Уцепившись одной рукой за лозу, другой он стал срывать ягоды. Какие же они были вкусные!

Апостол Матфей сказал: «Не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний день сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы» (Мф, 6:34). Жизнь существует только здесь и сейчас. Прошлое уже кануло в Лету, будущее еще не наступило, и если вы не соприкасаетесь с собой настоящим, то не соприкасаетесь с жизнью вообще. Жизнь быстротечна, поэтому ее нужно проживать мгновение за мгновением, день за днем. Только так можно действительно прожить все отведенные нам дни. Жизнь – не гонка, а путешествие, в котором мы наслаждаемся каждым пройденным шагом. Мы не можем вернуться в прошлое и начать все сначала, но каждый день дает нам возможность выступить в путь к новой цели. Двери, которые мы ежедневно открываем и закрываем, определяют качество нашей жизни. Как говорил Джордж Оруэлл, «для того чтобы увидеть, что творится у тебя под носом, необходима постоянная борьба». Что нас ждет – Ад или Рай – зависит не от того, какое направление мы выберем, а от того, какими станем по прибытии.

ПУТЕВОЙ МАРШРУТ

Я хотел, чтобы эта книга отличалась от других моих работ, посвященных проблемам организаций и лидерства. На сей раз речь пойдет о более глубоких материях, выходящих за рамки обычных тем, волнующих управленцев. Я бы хотел поговорить о том, о чем меня нередко спрашивают мои клиенты. Мы с ними разговариваем на одном языке, кроме того, я прекрасно знаю о том, что происходит в их организациях, поэтому, несмотря на их обычно настороженное отношение к людям моей профессии, наступает момент, когда они открываются и делятся со мной личными проблемами.

Я прекрасно понимаю, что одно дело - давать советы в организационных вопросах, и совсем другое – в жизненных. Возможно, кто-то даже посчитает меня излишне самонадеянным. Итак, можно ли дать человеку верный совет в таких делах, или он должен учиться на своих ошибках? Действительно ли узнать жизнь можно только на практике? В любом случае, чтобы идти по этому пути, нужно жить. Нужно что-то предпринимать. И нужно учитывать свой опыт.

Я чувствую, что для меня настало время разобраться с этими вопросами, ведь я уже не так молод. Я достиг того возраста, когда понимаешь, что истинная мудрость – в осознании того, как ничтожно малы твои знания. И хотя с годами не всегда становишься мудрее, надеюсь, что мне повезло и я сумел извлечь кое-какие уроки из своего жизненного опыта. В то же время при написании этой книги я еще больше осознал глубину собственного невежества. Ведь очень трудно объяснять то, на что у тебя самого нет однозначного ответа.

Человек учится скорее на своих ошибках, нежели на успехах. Говорят, что мудрости нельзя научиться. Наш характер формируется в основном под влиянием неудач. Трудности заставляют нас действовать, пробуждая скрытые таланты и возможности, которые при более благоприятном стечении обстоятельств так бы и остались невостребованными. С этой точки зрения наша жизнь – череда уроков, усвоить которые можно, только прожив их. Не страшно совершить ошибку, страшно не сделать из этого никаких выводов. При ближайшем рассмотрении мудрость – не что иное, как залеченная рана.

Я понял, что для того, чтобы взглянуть в лицо собственным недостаткам, требуется немалое мужество, и мудрость играет здесь не последнюю роль. Испанская пословица гласит: «Одно дело – говорить о быках, и совсем другое – выступать с ними на арене». Наша жизнь в каком-то смысле похожа на луковицу: мы слой за слоем раскрываем ее, иногда проливая слезы. Все ищут смысл жизни, но для каждого он свой. Самое лучшее – это привести внешний опыт в соответствие со своим внутренним миром. Основная задача каждого из нас – позволить раскрыться собственной личности.

Своим появлением эта книга обязана задевшим меня за живое рассказам управленцев. Но в данном случае речь пойдет не о проблемах бизнеса. Все они, так или иначе, разрешаются. Я же буду говорить о вещах более глубоких, о том, что тревожит не только управленцев, но и большинство из нас. Все эти проблемы связаны с человеческой природой. В основе книги лежат вопросы, ответы на которые пытались найти мои клиенты. Можно сказать, здесь изложены мои размышления о том, что мне удалось подглядеть в замочную скважину.

Первая часть книги – самая длинная – посвящена сексуальному влечению. Это очень сложная тема, требующая экскурса в эволюционную психологию. Но этот вопрос всегда занимал меня самого, поскольку мне тоже приходилось искать компромисс между физиологическими потребностями и требованиями общества. С годами я понял, что бороться с влечением бесполезно. Хотим мы того или нет, оно неистребимо. Слушая истории своих клиентов, я понял, как трудно подчас справиться с желанием. Очень часто оно, словно катализатор, заставляет нас делать то, чего бы мы никогда не сделали в иных обстоятельствах.

Во второй части говорится о деньгах. Общаясь с очень и очень богатыми людьми, я не устаю поражаться тому, какую роль деньги сыграли в их судьбах и как отразились на их личности. На написание этого раздела меня побудил разговор с одним из моих слушателей, инвестиционным банкиром. Он как-то спросил меня, сколько человеку нужно денег. Зная, что он – самый высокооплачиваемый сотрудник в компании, я был удивлен насмешкой, прозвучавшей в вопросе. Понятно, что ему всегда будет мало. Некоторые смешивают понятия самооценки и размера собственного капитала.

Третья часть книги посвящена счастью. Эта тема занимает меня с давних пор: ей посвящена одна из моих прошлых книг – «Уравнение счастья»². Раздел о счастье «вырос» из ответов руководителей на вопрос, который я задаю в самом конце моего мастер-класса по лидерству: «Представьте, что вас попросили выступить с речью на церемонии вручения дипломов в вашей школе. Что бы вы сказали студентам? Какие бы темы затронули? Какие события вы считаете главными в своей жизни?»

Многие вновь и вновь возвращались к вопросу «как стать счастливым». Взяв за основу их размышления о счастье, я написал небольшую статью, со временем превратившуюся в длинное эссе. В то время я находился в крайне подавленном состоянии, но, возможно, именно в таком состоянии и стоит писать о счастье. Надо сказать, что в этом отношении я был не одинок. Когда философ Бертран Рассел³ писал эссе о счастье, ему тоже было не сладко. Более того, большинство его лучших работ были созданы в те моменты, когда он пытался уйти от мира.

Последняя часть посвящена смерти. Я начал писать ее, когда умирала моя мать. И хотя несколько лет я морально готовился к этой смерти, она потрясла меня куда больше, чем я ожидал. Более того, когда это произошло, я переписал весь раздел. Я осознал тот безусловный факт, что у человека только одна мать, и это придает еще большую значимость отношениям между матерью и ребенком. Доверив бумаге свои переживания, я помог себе справиться с горем и чувством утраты.

Хотя раздел о смерти идет в самом конце и по логике должен завершать книгу, я чувствовал, что нельзя останавливаться на такой мрачной ноте. Поэтому в заключение я говорю об аутентичности, доброте, мудрости и поиске смысла жизни. Лейтмотивом финальной части стали слова Шекспира: «Всего превыше: верен будь себе». Если человек проживает свою жизнь, не следуя этому завету, то, что бы он ни делал, все будет казаться бессмысленным и лишь усугублять чувство тревоги, тоску и отчаяние.

Знаменитый русский писатель Федор Достоевский написал книгу о тайнах, сокрытых в самых глубоких и темных углах человеческого разума. «Я человек больной... Я злой человек. Непривлекательный я человек». «Записки из подполья» – это крик страдающей души, безжалостный самоанализ. Философ Фридрих Ницше признавался, что Достоевский – один из немногих психологов, у которых он сумел чему-то научиться. Другой философ, Жан-Поль Сартр, узнал в Достоевском того самого «человека из подполья», предвестника и голос экзистенциальной психологии. С точки зрения Сартра, основной заслугой книги и главного героя является несомненное признание иррациональной по своей сути природы человека. В «Записках из подполья» Достоевский проявил себя как выдающийся психолог, изобразив персонажа, который действует под влиянием противоречивых импульсов. Он отлично продемонстрировал, что поведение человека почти невозможно предугадать. Люди действуют и делают тот или иной выбор под влиянием сложных и иррациональных эмоций, поэтому человек, только что совершивший благороднейший поступок, может тут же повести себя как подлец.

Подобно Достоевскому, я хочу показать людей такими, какие они есть, со всеми их слабостями и безрассудствами. Я с самого начала хотел писать о реальных людях и реальных ситуациях. Я не желаю выступать эдаким гуру, хотя некоторые вопросы потребуют небольшого экскурса в область эзотерических знаний. Я хочу показать людям, что они не одиноки в своем замешательстве. Хочу объяснить, что с подобными проблемами сталкиваются многие из нас. И, наконец, я хочу помочь тем руководителям, которые обратились ко мне за помощью.

Я понимаю, что мои наставнические возможности ограничены. Китайская пословица гласит, что учитель открывает дверь, но войти в нее каждый должен сам. Плод познания горек. Я могу помочь своим клиентам, указав направление, но – как я уже сказал – в конечном счете они должны помочь себе сами. Мы в силах помочь себе, только нужно знать, как это сделать. Но мы не можем изменить то, о чем не имеем ни малейшего представления. Как говорил американский детский писатель и мультипликатор Теодор Гейзель, он же Доктор Сьюз: «У вас есть мозги. У вас есть ноги. И вы можете пойти туда, куда захотите». Так что наша судьба – в наших руках.

Надо быть готовым к тому, что каждый акт сознательного анализа неизбежно наносит удар по нашему чувству самоуважения. Другими словами, надо быть готовым к проявлению защитных механизмов психики. Многие вещи совсем не таковы, какими мы их видим или хотели бы видеть. Поэтому маленькие дети, у которых еще не сформировано чувство собственной значимости, так легко учатся. Взрослым это дается сложнее. Поэт Сэмюель Кольридж говорил: «Совет, как снег, – чем тише падает, тем дольше лежит и глубже проникает в сердце». Надеюсь, что мои советы «упадут» мягко.

Вместо того чтобы заполнить эти страницы сухими ссылками и справочной информацией, как я обычно делаю в более «формальных» книгах, здесь я пишу простым языком, рискуя вызвать неодобрение ученых коллег. Мне кажется, что, если бы я говорил об этих проблемах в более традиционном научном ключе, то не нашел бы желаемого отклика у читателей и не сумел бы помочь им понять многие сложные вещи. Я намеренно выбрал менее официальный стиль и надеюсь, что читатели меня за это простят.

Высказанные на этих страницах идеи – мои размышления на тему жизни и смерти, основанные на реальных примерах. Пытаясь разобраться в сути проблем, я перечитал массу литературы по психоанализу, социальной психологии, психологии развития, теории семейных отношений, когнитивной психологии, нейропсихиатрии, эволюционной психологии и психотерапии. И хотя, как я уже сказал, мои размышления родились не на пустом месте, я беру на себя полную ответственность за всю критику, которая, возможно, прозвучит в мой адрес. При написании этой книги я понимал, что многие не сумеют принять мою ориентацию на Запад. Но я – порождение «развитого» мира, сформировавшего мое мировоззрение. И отдаю себе отчет в том, что в контексте другой культуры мои рассуждения, возможно, будут выглядеть неуместно.

Я спрашиваю себя, почему мне захотелось посвятить этим вопросам целую книгу и именно сейчас? Наверное, потому, что я уже достиг того возраста, когда хорошо понимаешь трагическую мимолетность всего, что нас окружает. Мы знаем, что когда-то появились на свет и когда-нибудь умрем. Вопрос в том, как наилучшим образом использовать отпущенное нам время. В жизни бывают такие периоды, когда лучше не вмешиваться в естественный ход событий, и наоборот – когда нужно взять все в свои руки. Я верю в то, что, мечтая о грядущем и не печалясь о прошедшем, мы дольше остаемся молодыми. Эта книга – моя попытка заглянуть в будущее и осуществить свои мечты.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О СЕКСУАЛЬНОМ ВЛЕЧЕНИИ

1. Под сенью смертного греха

Гораздо приятнее желать, чем иметь. Момент желания – самый волнующий. В момент желания, когда ты знаешь, что что-то вот-вот произойдет, ты приходишь в восторг.

Анук Эме

Секс далеко не всегда значит только секс.

Ширли Маклейн

Я не знаю о сексе ничего, поскольку всегда была замужем.

ЖаЖа Габор⁴

Суета сует! Кто из нас счастлив в этом мире? Кто из нас получает то, чего жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего?⁵

Уильям Теккерей. Ярмарка тщеславия

В дзен-буддизме есть одна замечательная притча о двух странствующих монахах. Однажды им пришлось переходить реку. Когда они уже почти перебрались через нее, их окликнула молодая женщина – она стояла на том берегу, где они только что были. Женщина сказала, что боится войти в воду из-за сильного течения, и попросила: «Не могли бы вы перенести меня на другой берег?» Пока один монах колебался, другой вернулся, взял ее на руки и перенес через реку. Поблагодарив, женщина пошла дальше.

Весь оставшийся путь монахи хранили молчание. Тот, который колебался, был явно чем-то озабочен. Наконец он не выдержал: «Брат, Учитель запрещает нам прикасаться к женщинам, но ты взял ее на руки и перенес через реку!»

«Брат, – ответил второй монах, – я-то перенес ее и оставил на берегу, а вот ты до сих пор несешь ее».

Суть этой притчи – в вопросе желания. Что есть желание? Почему оно возникает? Почему мы жаждем делать то, что делаем? Каковы последствия наших желаний? И как мы справляемся со своими страстями? Сами по себе эти вопросы просты, но одно дело – задавать их, и совсем другое – отвечать на них. Желание – как сыпучий песок: оно везде, но в руки не дается.

Согласно словарю American Heritage Dictionary, желание – это стремление, вожделение, а также сам объект вожделения, любовного влечения или страсти. Кроме того, в словаре говорится, что желание – это тяга к чему-либо, что приносит удовлетворение или наслаждение, или сильнейшая потребность – как правило, постоянная или возникающая очень часто, – в чем-либо, что в данный момент недосягаемо, но может стать доступным в ближайшем будущем. То есть в желании есть элемент фантазии. Мы представляем, как обладаем тем, чего жаждем всей душой. Иногда эти фантазии заходят так далеко, что подменяют собой действительность.

Давайте попытаемся разобраться, что мы подразумеваем под желанием. Что вы можете сказать о собственных желаниях, например сексуальных? Если бы вас попросили описать свою самую буйную сексуальную фантазию, что бы вы ответили? Сумели бы четко и внятно рассказать, чего хотите, или вам трудно вообразить это во всех подробностях? Испытываете ли вы неловкость при мысли о том, чтобы детально описать свою фантазию? Не иллюзорно ли желание – то есть не желаете ли вы чего-то такого, что не можете ясно представить?

Это маленькое упражнение помогает понять, как трудно – а подчас и невозможно – сформулировать и озвучить свои желания.

Еще один парадокс: как только мы получаем то, к чему так страстно стремились, объект желания перестает представлять для нас прежний интерес, становится менее привлекательным. Создается ощущение, что мечты о желаемом – пусть даже несбыточные – более притягательны, чем реальное его воплощение. Ничто не может сравниться с идеальным образом, созданным нашим воображением. Только неосязаемые идеи, смутные представления, надежды и фантазии остаются с нами надолго. Недаром считается, что мечтать лучше, чем иметь. То мгновение, о котором говорит актриса Анук Эме в приведенной выше цитате, когда мы находимся в шаге от исполнения мечты, – не оно ли и есть самое волнующее? Не его ли имел в виду поэт Джеймс Рассел Лоуэлл, говоря: «Мы есть то, чего жаждем. / На одно божественное мгновение»?

Может, лучше и не выходить за пределы фантазий? Ведь в них мы способны управлять происходящим. Возможно, наши сильнейшие влюбленности – те, которых никогда не было в действительности. А реальность можно сравнить с ушатом холодной воды – так мало общего она имеет с нашими представлениями о ней. Поэтому, зная, что в действительности нас ждет разочарование, мы можем вполне сознательно остаться в мире грез.

И все же именно желания заставляют нас двигаться вперед. Они как кислород – мы не задумываемся об их существовании, но жить без них не можем, хотя по-настоящему наслаждаемся лишь моментом предвкушения. Роберт Льюис Стивенсон писал, что путь, исполненный надежд, дарит больше счастья, чем момент прибытия в место назначения. Схожего мнения придерживался и знаменитый драматург Бернард Шоу. Он писал: «Две трагедии возможны в человеческой жизни; одна – когда не исполняется заветное желание; другая – когда оно исполняется».

Желания – суть человеческой жизни. Жить – значит желать. Это эмоциональная сила, не признающая доводов разума и с трудом поддающаяся обузданию. Не мы решаем, когда возникнуть желанию, не мы его выбираем. Желание само выбирает нас. Как сказал легендарный итальянец Джакомо Казанова, объясняя свою страсть к любовным утехам: «Для любви не нужны основания, а когда любовь проходит, доводы разума бессильны».

Лишь в последние десятилетия мы получили более или менее ясное, обоснованное с научной точки зрения представление о природе желания. Недавние открытия и работы в области нейробиологии, психологии развития, когнитивной психологии, психодинамики и эволюционной психологии позволили расшифровать и описать некоторые из биологических и эволюционных механизмов, управляющих нашими желаниями.

Хочу сразу оговориться – желания можно рассматривать под разными углами и с самых разных точек зрения. Но в этой главе я буду говорить только об одном из важнейших человеческих желаний – сексуальном, о той искре, что приводит в действие сексуальные «драйверы» человека. По моему глубочайшему убеждению, вся человеческая деятельность – включая многочисленные управленческие решения – подчиняется этому желанию. В нашем переменчивом мире постоянно только сексуальное влечение. Небытие и бытие связывает не что иное, как система потребностей сексуальной направленности. Именно сексуальное влечение заставляет Землю вращаться.

Хочу добавить, что в этой главе я буду говорить только о гетеросексуализме. Гомосексуальное влечение требует куда более серьезного исследования, которое я бы провел, не будь эта книга и без того объемной.

НАСЛЕДИЕ АДАМА И ЕВЫ

Чтобы понять отношение человечества к сексуальному влечению, нужно обратиться к истокам его возникновения. Начнем с истории Адама и Евы, рассказанной в Бытии, первой книге Ветхого Завета. Быть может, это прототипичная сексистская история, намекающая на то, что, если ты сотворил из мужчины женщину, то тебе грозят серьезные неприятности? За что Адама и Еву изгнали из рая? В чем заключалось их прегрешение? В том, что они поддались на уговоры Искусителя и попробовали запретный плод? И неужели все дело в яблоке?

На первый взгляд, эта история малопонятна, но в ней есть скрытый смысл. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы сообразить, что в действительности символизирует яблоко. Принимая во внимание тяжесть кары, оно должно символизировать некую важнейшую составляющую человеческой жизнедеятельности. И логично предположить, что здесь говорится именно о сексуальном влечении, более ни о чем. Историю изгнания Адама и Евы из рая можно рассматривать как историю двух людей, которые испытывали друг к другу сильную страсть, но не имели возможности удовлетворить ее. Неудивительно, что они нарушили запрет и совершили так называемое грехопадение. Но кроме того, история Адама и Евы предупреждает нас о том, что удовлетворение плотского желания имеет свою цену. Сексуальный контакт, то есть потеря невинности, повлек за собой изгнание из Эдема.

Древние греки и римляне предавались плотским утехам с наслаждением. Они относились к телу как к средству доставления и получения сексуального удовольствия. Их не терзал характерный для иудео-христианской традиции комплекс вины за проявление сексуальности, что подтверждают откровенные эротические изображения и произведения того периода. В то время западное общество не препятствовало проявлениям сексуального влечения. И надо сказать, что носители западной культуры были не одиноки в своем свободном отношении к сексуальности. Это было характерно и для многих других культур, доказательством чему служат эротические скульптуры в комплексе индийских храмов Каджурахо, а также рисунки и тексты древних китайских и японских авторов.

Но в Западной Европе эпоха сексуальной свободы длилась недолго. После относительно вольного, безмятежного и раскованного периода античности главенствующее место в религии и общественном сознании заняло христианство, и настали тяжелые времена. Христианская церковь проповедовала отказ от наслаждений и считала сексуальное влечение греховным. Ведь именно оно низвергло человечество в ад – такое мнение господствовало в обществе в течение многих столетий. Отцы церкви неустанно повторяли, цитируя слова святого Луки: «Все мы грешники, живущие в юдоли слез». Если раньше люди думали в основном о плотских радостях, то теперь заботились о загробной жизни. Лишь в конце XIX века сексуальность стала играть более заметную и важную роль в общественной жизни, а люди несколько освободились от связанного с ней комплекса вины.

В Средние века сексуальное влечение считалось проявлением греховности. Руководствуясь историей Адамы и Евы, христианские священнослужители внушали людям, что они – слабые, грешные существа, а все грехи ведут к вечному проклятию. Особенно доставалось женщинам, которые стали символом искушения. Отцы церкви были убеждены в том, что женщины, если поставить их перед выбором между страданиями и наслаждением, непременно выберут путь удовольствий, а тот ведет прямиком в ад. Это ведь Ева соблазнила Адама, это она сбила его с пути истинного, что и привело род людской к катастрофе.

С клинической точки зрения акцент на пагубной притягательной силе женщин, который делали отцы церкви, – это проявление древнего страха мужчины перед женщиной вообще и ее половым органом в частности. Если взглянуть на проблему еще глубже, то на вагину проецируется двойственное отношение мужчин к Великой Матери, вездесущей и всеобъемлющей, способной и защитить, и уничтожить, к женщине наподобие Медузы Горгоны.

Мужчины не только опасались женщин, но и имели весьма путаное представление о вагине – объекте мужских фантазий, начинающихся еще в раннем возрасте, когда дети, играя, сравнивают себя друг с другом. Это объясняет, почему в мифологии и былинах так часто встречаются рассказы о страшных женщинах-погубительницах. Размышляя о содержании этих историй, можно сделать вывод, что – по крайней мере, с мужеской точки зрения, – созерцание женских половых органов, прикосновение к ним и проникновение в них сопровождается скрытыми страхами. Мужчины бессознательно приравнивают секс к гибели, превращая каждый оргазм в «маленькую смерть». Таким образом, в мужском воображении таинственная и сокрытая от глаз матка становится не только символом плодородия, но и символом кровопролития и опасности. Вагина – это и манящая, и отталкивающая часть тела, что подтверждают многочисленные обряды и ритуалы первобытных племен, связанные с женщинами. Неудивительно, что у христианских отшельников врата ада и вагина вызывали схожие ассоциации. Сексуальное влечение стало сопровождаться страхом.

Чувственную природу человека всячески порочили. Секс считался занятием грязным, опасным и недостойным. Женские половые органы, некогда бывшие вратами наслаждения, теперь вели в ад. Проникновение в вагину сопровождалось чувством соприкосновения с непостижимой, доставляющей огромное удовольствие, но вместе с тем смертельно опасной реальностью. Это объясняет происхождение древнего мифа о vagina dentate – «зубастом лоне», который существовал во многих культурах. Этот миф символизирует первобытный мужской страх лишения силы, когда мужчина во время слияния боится не только проявления импотенции, но и оскопления. В бессознательных фантазиях мужчин на тему «возвращения в матку» присутствует страх полного уничтожения при близости с женщиной. Мужчины опасаются впасть в зависимость от женщин, боятся вернуться в младенческое беспомощное состояние. Этот страх заставляет их относиться к интимным отношениям как к ловушке.

Христианские священники не были психоаналитиками или психиатрами. Они не были сильны в глубоких интерпретациях и понимании языка символов. Однако им удалось интуитивно угадать древний страх мужчин перед вагиной. Обвиняя во всем Еву, они объясняли, что мужчина совершил величайшую ошибку, позволив чувственности возобладать над волей. Они твердили, что история Адамы и Евы наглядно иллюстрирует катастрофические последствия того, что происходит, когда человек действует под влиянием плотских желаний, а не велений разума. Эта якобы поучительная история, воспринятая излишне буквально, лишний раз доказывала, что с сексуальным влечением нужно быть очень осторожными. Учитывая слабость плоти- а тело считалось тюрьмой души и разума, – требовались нечеловеческие усилия, чтобы отвлечь людей от мыслей о сексуальных наслаждениях. Поэтому основная задача пастырей человеков заключалась в разъяснении пагубности сексуального влечения и постоянном напоминании о том, что лучшая жизнь ждет их потом, а не сейчас. В качестве награды за подавление греховных желаний был обещан рай на небесах.

Интересно, задумывались ли отцы церкви о том, каким был бы мир, лишенный того, что они считали грехом? О чем бы они тогда говорили в своих проповедях? Ведь без греха и грешников институт церкви потерял бы всякий смысл!

СЕКС БЕЗ УДОВОЛЬСТВИЯ

Блаженный Августин, епископ и теолог, живший в Северной Африке в конце IV - начале V века, считал, что сексуальное влечение имеет право на существование, но лишь в строго определенных границах. Такое решение далось ему нелегко, ведь он очень любил свою жену и сына. В своей знаменитой «Исповеди», книге, рассказывающей о его обращении в христианство, Августин вспоминает, как постоянно просил Бога: «Дай мне целомудрие и воздержание, но только не сейчас». В конце концов он все-таки обрел святость и тогда заявил, что единственной целью порочных занятии сексом является продолжение рода. Августин говорил, что, когда муж и жена готовы к тому, чтобы зачать ребенка, мужчина должен силой воли вызвать необходимую, но лишенную страсти эрекцию, без которой секс невозможен. При этом святой сожалел о том, что приходится совершать столь непристойное действо, и пояснял, что его участники не должны испытывать удовольствия. Женатым парам следовало вступать в половые сношения с чувством глубокой грусти. Ведь половые органы предназначены исключительно для воспроизведения потомства, и использование их с иной целью Августин считал неестественным, а секс ради удовольствия – зловредным по своей сути актом. Разумеется, наиболее желательным состоянием человечества было целомудрие.

Имея опыт жизни в браке, Блаженный Августин прекрасно знал о том, как коварен мужской организм и к чему приводят жалкие попытки обуздать его: к самопроизвольным эрекциям, поллюциям, импотенции, преждевременной эякуляции и т.д. Но, к сожалению, он не хотел признавать, что среди всех сексуальных отклонений нет ничего более неестественного, чем воздержание.

Сегодня все эти предостережения выглядят смешными, но нельзя забывать о социальном контексте того времени. Во-первых, семейная жизнь большинства пар, за исключением разве что свободомыслящей аристократии и светских повес вроде Казановы, протекала на глазах у «широкой общественности». Люди жили в одной комнате, буквально на головах друг у друга, и вероятность быть застигнутыми во время полового акта препятствовала проявлению сексуальных желаний. Кроме того, не последнюю роль играло отсутствие элементарной гигиены. Считалось, что любой контакт с водой делает людей уязвимыми для болезней. Поэтому от большинства мужчин и женщин исходил очень неприятный запах. Зловонные мухи, чесотка и вши вызывали не столько желание, сколько непереносимый зуд. Отвращал от сексуальных утех и страх забеременеть, ведь уровень смертности среди рожениц наводил ужас. Во время родов умирали от 10 до 15% женщин. Поэтому каждое соитие сопровождалось страхом смерти.

Святой Августин определил отношение к сексуальному влечению на многие века вперед. Священники продолжали читать проповеди о первородном грехе, берущем свое начало от Адама и Евы и передающемся от поколения к поколению через половой акт, о том, что из-за роковой ошибки Адама все мы живем во грехе. Во многих книгах, последовавших за рукописями Блаженного Августина, изображались люди, пытавшиеся противостоять сексуальному влечению, уступавшие ему и поплатившиеся за это. А в качестве поучительных примеров обуздания тяги к удовольствиям и усмирения плоти приводились жития святых.

В VI веке папа римский Григорий Великий включил похоть в список семи смертных грехов. Вслед за Августином Григорий заявил, что «пары должны вступать в законный брачный союз ради продолжения рода, а не ради удовлетворения порочной страсти». Похоть якобы заставляла людей воспринимать друг друга как средство достижения собственных целей в эгоистичном поиске удовольствий. Она отвращала их сердца от Бога. Погоня за страстью, заставляющая забыть об истинном предназначении человека на земле, препятствовала попаданию в рай.

Классификация грехов, которой мы обязаны Григорию, призвана была вразумить и защитить христиан, предостеречь их и послужить своего рода гарантией того, что человеческая жизнь подчиняется правилам божественного происхождения. Смертными эти грехи были названы потому, что они, как считалось, разрушают душу. Поколение за поколением людям внушалось негативное отношение к сексу, что привело к появлению двойной морали и развитию сексуальных расстройств.

Семь столетий спустя, великий итальянец Данте Алигьери развил существовавшее в то время представление о грехах в своей бесподобной «Божественной комедии». В одной из трех ее частей, в «Чистилище», Данте дал оценку каждому из грехов, расположив одни ближе к раю, а другие – к аду. Он проанализировал взаимосвязь между конструктивной силой тяги к красоте человеческой личности и тела в целом и разрушительной силой навязчивого сексуального влечения. Однако в своем видении греха Данте оказался менее суров, чем строгие отцы церкви. С его точки зрения, между любовью и страстью лежит тонкая грань – и за похоть в ад попадали те, кто ставил разум в зависимость от плотских желаний. К этой категории он относил распутников, прелюбодеев и прочих грешников, не сумевших обуздать животные инстинкты.

Судя по «Божественной комедии», Данте не был уверен в том, какое место должна занимать похоть среди других грехов. С одной стороны, в аду он поместил ее дальше всего от Сатаны, тем самым показывая, что это наименее страшный грех. С другой стороны, в своем списке грехов он поставил ее на первое место, словно напоминая о связи секса с первородным грехом и изгнанием Адама и Евы из рая. При этом Данте метафорически наказывает сластолюбцев за неспособность к самоконтролю. Эти несчастные вынуждены вечно бороться с сильными ветрами, постоянно меняющими свое направление. А в Чистилище кающиеся блудники проходят через огонь, очищающий их от нечистых помыслов и сексуальных фантазий.

Негативное изображение сексуального влечения продолжилось и после Данте. Однако «Божественная комедия» лишний раз напоминает о том, насколько строго регламентированной была жизнь в Средние века и в начале эпохи Возрождения. Власть католической церкви была неоспоримой и безраздельной, а основу ее доктрины составляла святость брака. Склоняя людские помыслы к загробной жизни, священники порицали и чувственность, и все прочие плотские радости. Главной целью поста и обета безбрачия было усмирение плоти. Одним словом, ради рая нужно было отказаться от удовольствий при жизни.

Церковь рассматривала сексуальную функцию в отрыве от психологических процессов. Она отказывалась признавать, что человеческие существа – это не просто набор органов. Священнослужители не хотели видеть в сексуальном влечении вдохновляющую, жизнеутверждающую силу и уж тем более – источник удовольствия. Конечно, тогда никто не знал ни об эволюционной и психодинамической психологии, ни о психологии развития, ни о теории семейных систем. Но церковники и не стремились осознать значимость сексуальности в биологической структуре человечества. Они не видели связи между сексуальностью, полом, индивидуальностью и развитием человека. Кроме того, они не делали различий между сексом и любовным слиянием. Максимум, с чем они могли смириться, это с супружеским сексом, но и тот строго ограничивался. С их точки зрения, вкушение запретного райского плода было грехом, и подтверждением тому служила история изгнания Адама и Евы из рая, показывающая, к каким ужасным последствиям приводит потакание своим желаниям.

При таких ограниченных познаниях в психологии и, более того, крайне негативном к ней отношении, не было никаких шансов на то, что отцы церкви пойдут навстречу нашей биологической природе. Напротив, с высоты своего положения они властно отвергали физиологическое наследие человечества. На протяжении многих столетии церковь сохраняла свое влияние на отношение людей к половому влечению, а теология оставалась незыблемым авторитетом в этом вопросе. Однако в конце концов первопроходцы в области исследования человеческой сексуальности, такие как Рихард фон Крафт-Эбинг, Хэвлок Эллис, Альфред Кинси, и психоаналитики – Зигмунд Фрейд, Теодор Рейк и Эрих Фромм – помогли изменить устоявшееся мнение по столь животрепещущему вопросу. Они предположили, что сексуальность не ограничивается только физическим половым актом. Они распознали психологическую динамику. И, что еще важнее, они помогли людям понять, что к сексуальности следует относиться как к естественной составляющей человеческой жизни. Кинси утверждал: «Противоестествен лишь тот половой акт, который вы не сможете совершить». А Зигмунд Фрейд говорил: «Проанализируйте любую человеческую эмоцию вне зависимости от того, насколько она далека от области секса, и вы обязательно обнаружите первоначальный импульс, которому жизнь обязана своим сохранением».

Многие из вышеупомянутых исследователей, включая Кинси и Фромма, не издавались до окончания Второй мировой войны. Сегодня нам трудно это понять, но в те времена, чтобы изменить устоявшееся общественное отношение к сексу, приходилось преодолевать чудовищное сопротивление со стороны этого самого общества. Однако подвижники продолжали упорно отстаивать свои убеждения в спорах с критиками, которые называли их работы постыдными и настаивали на прекращении подобных исследований. Приверженцы «старой веры» утверждали, что человеческое туловище, голову, руки и ноги создал Бог, а гениталии добавил дьявол. История сексуального влечения – это история непрекращающейся борьбы между тайными генетическими механизмами управления разумом и вынужденным общественным поведением. Это история того, как общество возводило препятствия, дабы помешать людям реализовывать свое сексуальное влечение.

МАШИНЫ ДЛЯ ВЫЖИВАНИЯ?

К счастью, в современном обществе секс больше не считается сакральным актом, предаваться которому могут только супруги и только в целях продолжения рода. С середины XIX века отношение к сексуальному влечению начало претерпевать серьезные изменения и постепенно стало гораздо более либеральным. Маятник качнулся в другую сторону, исторические барьеры – социальные, культурные и медицинские – препятствовавшие свободному выражению сексуального желания, рушились, вдохновляя людей на смелые эксперименты.

Изменению отношения к сексу способствовало и то, что люди стали активно переселяться в города. Их личная жизнь вышла из-под жесткого общественного контроля, царившего в деревнях. Миграционный процесс сопровождался повышением уровня санитарно-гигиенической культуры и заботы о здоровье, а также появлением более удобных и надежных методов контрацепции. Вдобавок и протестантская, и католическая церковь стали относиться к сексу более терпимо. Призрак Святого Августина вынужден был отступить. Чувственность перестала считаться богопротивной, перейдя в разряд одной из сторон человеческой природы, созданной Богом.

Однако по-настоящему сексуальность вступила в свои права лишь в начале 1960-х годов, когда в продаже появились противозачаточные таблетки. Они дали женщинам возможность гораздо свободнее распоряжаться своим телом. Не скованные страхом перед незапланированной беременностью, женщины смогли претворять в жизнь собственные сексуальные желания. Помимо всего прочего, с развитием биотехнологий секс перестал быть обязательным аспектом выживания видов. Он перешел в разряд социальных и культурных актов. В XXI веке секс почти утратил свою биологическую значимость. Сегодня мы наблюдаем расцвет гедонистического подхода к жизни. Современное общество приветствует всевозможные сексуальные наслаждения. И в журнале Playboy, основанном Хью Хефнером в 1953 году, и в телесериале «Секс в большом городе» секс представлен почти как спортивное состязание со своими правилами, рекордсменами, судьями и зрителями. Человеческое тело превратилось в площадку для сексуальных игр. Эрогенные зоны, о которых веками никто не вспоминал, теперь открываются заново. Люди перестали заниматься любовью исключительно в миссионерской позе: в наши дни обязательным в сексе стало разнообразие.

Сценарий развития отношений между мужчиной и женщиной также изменился. В нем появились новые элементы, такие как банки для хранения спермы, секс по телефону, секс-клубы и всевозможные службы знакомств. Дух времени отражают многочисленные статьи в журналах типа Cosmopolitan или Men's Fitness – чего стоят одни только заголовки: «Как стать желанной?», «Жаркий стремительный секс: скорость в постели» и т.д. В наши дни типичные представители западной культуры, как мужчины, так и женщины, по количеству сексуальных контактов вполне могут соперничать с Казановой. В век случайных и мимолетных связей продолжительные любовные истории выглядят старомодно. Сексуальная доступность в какой-то мере лишает нас способности любить по-настоящему. Сильное влечение, страсть оттесняют связанные с сексом эмоции – чувство близости, интимные отношения, заботу, беспокойство и любовь – на второй план, поэтому сегодня мы живем в циничном обществе, в котором остро стоят проблемы СПИДа, подростковой беременности и невероятно высокого процента разводов.

Вряд ли Блаженный Августин и папа Григорий подозревали о существовании эволюционной психологии. Их познания ограничивались историей Адама и Евы. Они рассматривали вожделение как неконтролируемую тягу к сексуальным наслаждениям. Они не знали, что механизм человеческого полового влечения по своей сути уникален, и не понимали, что для людей, как, впрочем, и для всех других живых существ, влечение означает выживание. Эволюция в значительной степени определяет поведение человека, особенно когда дело касается репродуктивной потребности. То, что мы называем сексуальным влечением, является, по сути, врожденным механизмом. С точки зрения эволюции половое воздержание крайне опасно для выживания вида. Таким образом, отцы церкви эпохи раннего христианства вступили в заведомо проигрышную войну.

Современные люди испытывают то же сексуальное влечение, что и их далекие предки. Эволюция вознаграждает те формы жизни, которые выживают, воспроизводят себе подобных и помогают своим потомкам продолжать существование. Все мы – потомки тех индивидов, которые жили и действовали в соответствии со своими сексуальными побуждениями, несмотря на то, что церковь грозила им за это адом и вечным проклятием. Как сказал Бернард Шоу: «Почему мы должны прислушиваться к советам папы римского относительно секса? Если он об этом что-то знает, так ведь не должен бы!»

Природа просто обязывает нас ради выживания вида быть сексуальными машинами, поэтому очень многое мы делаем во имя страсти. Наш инстинкт продолжения рода накладывает отпечаток на наши мысли, чувства и поведение. И мы не просто действуем под влиянием того, что биолог-эволюционист Ричард Докинз называет «эгоистичным геном», – мы даже не осознаем, насколько сильно наши сексуальные желания воздействуют на подсознание, определяя наше поведение. Очевидно одно: на протяжении веков те индивиды, которые проявляли сексуальное влечение активнее, чем другие члены общества, оставляли больше потомства. Сексуальный авантюризм всегда был свойственен человеческой природе, и, несмотря на зловещие предостережения отцов церкви, эта область жизни никогда по-настоящему не подчинялась моральным требованиям общества.

2. Противоречия желания

В желании выражается сущность человека.

Барух Спиноза

Желание мужчины – женщина, а желание женщины – желание мужчины.

Жермена де Сталь

Нас искони влечет к запретному, и мы жаждем того, в чем нам отказано.

Франсуа Рабле

Отправная точка любого достижения – страстное желание.

Наполеон Хилл⁶

Баснописец Эзоп однажды сказал: «Существует много определений желания. Наши страсти похожи на огонь и воду – они хорошие слуги, но плохие хозяева». Эзоп, подобно многим, тщетно пытался сформулировать, что есть желание. Он озвучил то, что испытывают люди, пытаясь дать ответы на вопросы, заданные мною в предыдущей главе. Один из моих клиентов ответил так: «Лично для меня сексуальное желание означает поиск запретных плодов. Меня постоянно тянет к запретному, и я жажду того, в чем мне отказано. Словно моя животная натура берет верх над разумом. Но для меня это очень важный аспект жизни». Другой написал следующее: «Для меня сексуальное желание – как поэзия. Это мои странные фантазии, которым невозможно противостоять. Внутри меня живет неодолимая сила, к которой я должен прислушиваться. Возможно, именно она заставляет меня каждый день вставать по утрам. Оглядываясь на свою жизнь, могу сказать, что я стал тем, кто я есть, во многом благодаря желанию». Еще один оказался более пессимистичным: «Когда возникает желание, я заранее предвижу трагедию. Бывало, что я терял контроль над собой. Честно говоря, все совершенные мною ошибки – не что иное, как результат желания. Например, я несколько раз женился. Но стоило ли это делать? Теперь я сомневаюсь. К сожалению, слишком часто я обнаруживал, что ради обладания желаемым приходится отказываться от того, что ты желал прежде». Слушая его, я вспомнил слова Робина Уильямса: «Бог подарил мужчине мозги и пенис, но, увы, когда работает что-то одно из них, другому не хватает кровоснабжения».

Итак, эволюционное происхождение желания очевидно. Однако это не значит, что мы должны игнорировать его психологические компоненты. Человеческие действия определяются и тем и другим. Генетическая матрица разворачивается в определенной среде и определенном социальном контексте. Форма, которую принимает желание, зависит от исторических, эволюционных, культурных и ситуационных факторов. За наше поведение отвечают не только инстинктивные процессы. Мозг тоже относится к эрогенным зонам. В принципе любые модели поведения могут меняться под воздействием окружающей среды. Учитывая продолжительный период созревания человеческого индивидуума, все формы его деятельности являются продуктом не только природы, но и воспитания.

Знаменитая французско-швейцарская писательница Жермена де Сталь, слова которой приведены в начале главы, попала в самую точку. С незапамятных времен и по сей день мужчины хотят секса с понравившимися женщинами, а женщины хотят уверенности в том, что их партнеры готовы взять на себя определенные обязательства. В мире животных моногамия встречается крайне редко. Причина проста: сохраняя верность одной женщине, мужчина лишается преимущества с генетической точки зрения, поскольку чем больше сексуальных контактов он имеет, тем выше его шансы передать свои гены множеству потомков. Как говорила американский антрополог Маргарет Мид: «Материнство – это биологический факт, а отцовство – социальное изобретение».

Но у женщин всегда была иная программа действий, поскольку для них, особенно в первобытные времена, секс был сопряжен с огромным риском. К тому же все девять месяцев беременности и в период лактации женщина испытывает повышенные нагрузки и остается чрезвычайно уязвимой. Учитывая все проблемы, связанные с воспроизводством и выживанием потомства, в первобытном обществе она должна была очень ответственно подходить к выбору партнера, способного гарантированно помочь ей вырастить детей.

В связи с этим интересно заметить, что многие браки длятся ровно столько, сколько и период раннего детства у человека – около четырех лет. Во всем мире пик разводов приходится на четвертый год, что соответствует традиционному временному промежутку между родами. Возможно, человеческая моногамия изначально была рассчитана ровно на столько, сколько требуется на воспитание одного ребенка до зачатия второго; а усталость от семейной жизни должна возникать не на седьмом году брака, как считают многие, а на четвертом, ведь этому есть эволюционное объяснение. В целом считается, что чем больше у пары детей, тем дольше продлится брак. При этом не стоит забывать, что на показатель разводов сильно влияет экономический фактор. Вероятность развода тем ниже, чем сильнее партнеры зависят друг от друга материально.

Если говорить о врожденных качествах и внешнем влиянии, то мы можем увидеть, что ДНК проявляется по-разному, в зависимости от конкретных условий окружающей среды. Но если мозг человека можно проанализировать с точки зрения нейронной активности, то сам человек – это не просто набор физиологических элементов. На его поведение влияют многочисленные и разно образные культурные реалии, сказывающиеся на отношении к желанию. Сексуальное влечение каждого конкретного индивидуума имеет множество составляющих, первая из которых – общая реакция организма, стимулирующая соответствующие ассоциации в мозгу. Одни формы проявления сексуального влечения укладываются в принятые нормы поведения, другие – выходят за их рамки.

Мы должны понимать, что сексуальное влечение означает не только секс. В этом отношении люди отличаются от прочих представителей животного мира. Таково следствие обладания не только врожденными, но и приобретенными качествами, и это объясняет остальные элементы уравнения сексуального влечения. Если бы мы, как животные, рассматривали других людей только в качестве объектов сексуального удовлетворения, занимаясь бессмысленным сексом исключительно ради собственного удовольствия, то отрицали бы их психологическую индивидуальность, воспринимая лишь физиологические функции. Возможно, это принесло бы временное наслаждение, но означало бы обесчеловечивание обеих сторон. Сексуальное влечение у человека – это комплексное явление, объединяющее три эмоциональные составляющие: сексуальные переживания, привязанность и любовь.

То, что мы не безмозглые, управляемые генами машины для выживания, а способные к невероятно сложным чувствам и переживаниям личности, доказывает основная человеческая черта, выходящая за рамки сексуального влечения: потребность в любви, в заботе и признании. Сексуальное желание может трансформироваться в чувство близости и любви, в заботу и желание принять на себя определенные обязательства, то есть в более глубокую привязанность. При слиянии трех эмоциональных составляющих возникают гармоничные, длительные взаимоотношения. Более того, подобная комбинация сексуального влечения, привязанности и любви имеет преимущества с точки зрения эволюции, поскольку чем прочнее пара, тем выше шансы ее детей на выживание и процветание. В отличие от других животных, человеческие существа – ходячий парадокс: будучи запрограммированными на секс, мы вынуждены искать некий неясный объект для реализации нашего желания.

На самом деле мало кто может похвастаться длительной гармонией между всеми этими чувствами. Гораздо чаще они поочередно сменяют друг друга, вступая в противоборство и порождая взаимоисключающие желания и интересы, так что человек эмоционально тяготеет к одному, любит другого и испытывает сексуальное влечение к третьему. Человеческие взаимоотношения невероятно сложны, и мы должны понять, что в действительности стоит за сексуальным влечением, привязанностью и любовью.

СЕКСУАЛЬНОСТЬ: ЗМЕЯ ПОД КОВРОМ

В Лондонской национальной галерее хранится шедевр Сандро Боттичелли, одного из выдающихся художников эпохи Возрождения, «Венера и Марс». В этой картине можно усмотреть аллегорию взаимоотношений между полами. Венера – это любовь и гармония, а Марс – война и распри. На картине Венера взирает на уснувшего после романтической интерлюдии Марса. Марс переживает посткоитальную «маленькую смерть», а богиня любви властвует над покоренным богом войны. Безоружный Марс погружен в глубокий сон, а озорные сатиры играют его брошенными доспехами.

Эта знаменитая картина иллюстрирует ситуацию «змеи под ковром» – противоречивые сигналы о сексуальном влечении, посылаемые мужчинами и женщинами. Марс, удовлетворив свои физические потребности, хочет только одного – спать, а Венера жаждет большего – может быть, разговора по душам? Боттичелли изобразил на голове Марса осиное гнездо, вероятно, символизирующее возможные серьезные и болезненные конфликты в отношениях. Несмотря на то, что эту картину можно интерпретировать как триумф «всеобъемлющей любви» (в лице Венеры) над жестокостью (Марс), невольно возникает вопрос, как долго продлится этот триумф – и, соответственно, отношения?

Интересно заметить, что, несмотря на частые мысли о сексе, мы стесняемся говорить о нем вслух. Даже самые близкие друзья почти не обсуждают эту тему, разве что какие-то общие моменты. Обратите внимание на то, что сексуальное влечение и сексуальное поведение – вовсе не одно и то же. Сексуальное влечение – это психологическое переживание, которое не всегда выражается в действии, хотя и ассоциируется с физической реакцией, поскольку половое возбуждение появляется само по себе, без нашего ведома.

Знаменитый французский писатель Виктор Гюго писал: «От устрицы до орла, от свиньи до тигра – все животные таятся в людях и каждое в отдельности – в отдельном человеке. А бывает и так, что даже несколько в одном. Животные суть не что иное, как прообразы наших добродетелей и пороков, блуждающие пред нашим взором призраки наших душ. Бог показывает их нам, чтобы заставить нас задуматься»⁷.

Довольно спорное утверждение, и наверняка специалисты по эволюционной психологии и психологии развития обратили бы наше внимание на ряд существенных различий между человеком и животным. Однако не надо забывать, что значительная часть исследований о сексуальном влечении человека основывалась на описании патологического поведения людей и на изучении животных, например, брачного поведения приматов. И хотя ряд исследователей считает, что поведение – слишком важная и сложная проблема, чтобы отдать ее на откуп только психологам, возникает вопрос: можно ли распространять на людей данные, полученные при исследовании животных? Можно ли объяснять человеческую сексуальность, основываясь на знаниях о сексуальности животных? Поведение человека, учитывая его длительный период взросления, гораздо сложнее, чем у животных. С точки зрения неврологии неоспоримым доказательством этого служит высокоразвитая кора больших полушарий у людей, которая играет основную роль в невероятно сложной деятельности мозга, включающей процессы памяти, внимания, восприятия и мышления, а также речь и сознание. Таким образом можно предположить, что сексуальное взаимодействие является частью человеческих взаимоотношений. К тому же нет никаких доказательств того, что животные могут возбуждаться от сексуальных фантазий. Что касается человека разумного, то ему для появления сексуального возбуждения не обязательно присутствие другого индивида. Как говорила актриса Софи Лорен: «Сексуальная привлекательность на 50 процентов состоит из того, что у вас действительно есть, и на 50 процентов из того, что у вас есть по мнению других людей».

Когда мы обсуждаем понятие «сексуальное влечение», то полагаем, что говорим об одном и том же. Однако в действительности существует множество самых разных операциональных определений влечения. С неврологической точки зрения сексуальное желание можно рассматривать как результат действия нейро-эндокринных механизмов, переживаемый как спонтанное половое влечение. На мой взгляд, сексуальное влечение – это сильнейшее притяжение между двумя людьми, вожделение, пылкая страсть. Как правило, сексуальное желание проявляется в виде эротических мыслей, ощущений, фантазий или снов, полового влечения к окружающим, в сексуальной активности (в одиночку или с партнером) и повышенной чувствительности половых органов.

Сексолог Вирджиния Джонсон выдвинула идею «цикла полового ответа», то есть чередования физических и эмоциональных изменений при сексуальном возбуждении и участии в действиях по половой стимуляции, включая половое сношение и мастурбацию. Она описала четыре фазы сексуального отклика (возбуждение, плато, оргазм и разрешение).

Джонсон не включила в свою классификацию сексуальное влечение, поэтому другой исследователь сексуальных проблем, Хелен Каплан, расширила этот цикл, добавив в самое начало фазу полового влечения. Однако, судя по тому, что мы знаем о привязанности и любви, женские половые реакции не всегда соответствуют линейной модели. Это скорее движущийся по кругу, основанный на близости цикл с частичным наложением фаз и с нестрогим порядком.

Однако, как это ни удивительно, чувство влечения чаще возникает после секса, а не до него. Сексуальное возбуждение – не обязательно сознательный процесс, скорее наоборот. Когнитивный элемент, вносимый разумом в чувство желания, может быть вызван другим физическим или подсознательным стимулом. Многочисленные исследования показали, что под воздействием сексуальных образов вся двигательная система человека мгновенно приходит в действие. Фактически наше тело настраивается на секс прежде, чем мозг успевает нарисовать сладострастные образы.

Хотя некоторые сексологи применяют излишне механистический подход, рассматривая сексуальное влечение как внутреннюю мотивационную потребность (стимулирующую биологическую функцию выживания видов), большинство людей придерживается мнения, что все неврологические и биологические механизмы действуют под влиянием психологических факторов. Жажда секса – сложный психобиологический процесс, при котором половое влечение может ослабевать под воздействием таких факторов, как психические или соматические расстройства, болезни, возраст и переживание горя. Уровень гормонов, менструальный цикл, беременность, менопауза и прием лекарственных препаратов также играют значительную роль в его появлении и угасании. Кроме того, на когнитивный компонент сексуального влечения влияет желание быть любимым, чувствовать себя мужественным (или женственной), а также стремление доставить удовольствие партнеру.

Более того, запреты отцов церкви наглядно доказали, что человеческая сексуальность отличается от сексуальности животных еще и тем, что может подавляться табу. С начала времен нас буквально засыпают предписаниями и запретами, связанными с сексом. Но, хотя строгие табу действуют подавляюще, сексуальное влечение находит обходные пути. В человеческой деятельности очень важную роль играет фантазия, и в связанных с сексом запретах присутствует и положительный момент: возбуждение, возникающее от осознания того, что ты нарушаешь табу, только усиливает половое влечение. Заманчивость секса отчасти объясняется и связанным с ним риском. Как заметил однажды кинорежиссер и актер Мел Бруке: «С младенчества меня учили относиться к сексу как к чему-то грязному и запретному, и я думал, что он такой и есть. Но чем он грязнее и запретнее, тем большее возбуждение вызывает». Запретные вещи обладают невероятной притягательной силой. Масса порнографической литературы на тему сексуальных отношений между монахинями и священниками говорит о том, что людей чрезвычайно возбуждает торжество желания над табу. На самом деле – и даже очень часто – сексуальное влечение возникает именно на почве внутренних конфликтов и противоречий.

РОЛЬ НОВИЗНЫ: «ЭФФЕКТ КУЛИДЖА»

Один из важнейших факторов сексуального влечения – это новизна. Ряд исследований выявили особую роль «эффекта Кулиджа» в сексуальном поведении человека. Возможно, вы слышали известный апокриф о том, как Джон Калвин Кулидж, тридцатый президент США, и его жена посетили ферму в Миннесоте. Проходя мимо птичьего двора и заметив, как единственный петух топчет одну из куриц, миссис Кулидж поинтересовалась, сколько раз в день тот выполняет свои супружеские обязанности. «Десятки раз, – ответил сопровождающий, – этот петух поистине отрабатывает свое содержание. Он очень старается». «Скажите об этом президенту», - попросила миссис Кулидж. Когда через некоторое время на птичий двор вошел президент, ему тоже рассказали о подвигах петуха. «Всегда с одной и той же курицей?» – уточнил он. «О, нет, каждый раз с новой». – «Скажите об этом миссис Кулидж».

Если в самом начале отношений сексуальное влечение в значительной мере определяет наше поведение, то с течением времени накал страстей, как правило, ослабевает. Для многих любовь с первого взгляда не является чем-то необычным; чудом мы считаем, когда два человека не отрывают глаз друг от друга на протяжении всей жизни.

Как правило, в начале отношений нам все кажется новым и волнующим. Это период исследования тел друг друга, время бур ной страсти, когда сексуальное влечение не угасает ни на секунду. Однако яркий период завоевания заканчивается, и начинаются будни. Как ни странно, но возможность заниматься сексом в любое время приводит к тому, что его становится меньше. Как сказал один комик: «Ваш брак трещит по швам, если жена говорит, что вам надо только одно, а вы не можете вспомнить, что именно».

ПРИВЯЗАННОСТЬ

Актер Стив Мартин понимал это. Он говорил: «Мужчины, не занимайтесь сексом. Сначала будут поцелуи, а потом смотришь – и вы уже с ними (женщинами) разговариваете». Эти слова могли бы стать подписью к картине Боттичелли «Венера и Марс». Одного секса недостаточно: чтобы удовлетворить женщину, мужчина должен сделать нечто большее.

Как я уже говорил, половая жизнь человека гораздо сложнее, чем у животных. Теория привязанности пролила свет на психологическую динамику отношений между полами, по-новому определив роль сексуального поведения в контексте влечения. Считается, что для большинства людей секс – главная составляющая отношений, но на самом деле в большинстве случаев это верно только для начального периода близкого общения. В более зрелой связи секс играет роль далеко не первой скрипки. В то же время секс и привязанность составляют интересную пару. При помощи секса многие пытаются породить необходимое чувство взаимосвязи или создать его видимость. Как однажды заметила знаменитая американская актриса Мэй Уэст: «Секс – это чувства в движении». За годы работы я встретил немало людей, которые вели насыщенную сексуальную жизнь, но мечтали о сложных, длительных взаимоотношениях и более глубоком уровне близости и обязательств. Многие люди занимаются сексом исключительно ради удовлетворения потребности в состоятельности. Как призналась одна женщина: «Сейчас я поняла, что использовала свою вагину как рукопожатие!» Зачастую половой акт можно интерпретировать как своеобразное общение, что подводит нас к вопросу привязанности.

Индийская пословица гласит: «Как тело состоит из разных органов и конечностей, так и все живые существа должны зависеть друг от друга, чтобы выжить». Идея самодостаточности человека – не более чем иллюзия. Абсолютная независимость – чрезмерно упрощенная фантазия или, если быть более точным, заблуждение. Отсутствие общения с себе подобными приводит к физическим и психологическим расстройствам. В условиях полной изоляции мы вырождаемся. Учитывая наше эволюционное развитие и психологическую сущность, образ одинокого ковбоя, скачущего на коне в лучах заходящего солнца, – не столько вольнолюбивая фантазия, сколько иллюстрация психического расстройства. Более того, наша базовая потребность в привязанности способствует становлению нашей личности во взаимодействии с другими людьми. Мы социальные животные. Наша потребность в привязанности делает зависимость от другого индивида неотъемлемой частью человеческой сущности. Мы живем в мире связей и отношений, и в этом все дело.

Английский психолог Джон Боулби разработал теорию привязанности на основе работ по изучению страданий детей, разлученных с родителями. По этой теории главное, что нужно человеку, – это ощущение взаимосвязи с другими людьми. Только оно дает чувство безопасности. Боулби предположил, что привязанность – не что иное, как адаптационная реакция (связанная с младенческой беспомощностью) на отделение от основного опекуна, обеспечивающего поддержку, защиту и заботу.

Боулби отметил, что дети способны преодолевать огромные расстояния ради того, чтобы не разлучаться с родителями или воссоединиться с ними. Он открыл, что, если объект привязанности находится в зоне прямого доступа, ребенок чувствует себя в безопасности, испытывает больший интерес к окружающей среде, играет с другими и легко идет на контакт. Однако когда ребенок сомневается в доступности объекта привязанности, он начинает тревожиться и прилагает всевозможные усилия ради сохранения желаемого уровня физической или психологической близости с ним. Если ребенку это не удается, он впадает в отчаяние и уныние.

Исследования Боулби показали, что сохранение близости необходимо для выживания вида. Потребность в физической близости между матерью (опекуном) и ребенком возникла в ходе эволюции. В опасном и непредсказуемом мире заботливый опекун гарантирует выживание младенца. Это значит, что психологический и поведенческий сценарий человека формируется в раннем возрасте. И хотя Боулби в основном занимался изучением природы взаимоотношений в связке «ребенок - опекун», но при этом он считал, что паттерны (модели) привязанности сохраняются у людей на всю жизнь.

Американский психолог Мэри Эйнсуорт развила теорию Боулби, добавив концепцию «незнакомой ситуации». Она провела небольшой эксперимент, понаблюдав за поведением детей в возрасте от года до полутора в ситуации кратковременной разлуки с матерью. В зависимости от степени надежности привязанности, Эйнсуорт выделила три основных паттерна поведения. Большинство младенцев надежно привязаны к своим матерям. И хотя, оставаясь с незнакомыми людьми, они проявляли заметную обеспокоенность, когда их матери возвращались, они их бурно приветствовали, некоторое время не отходили ни на шаг, а потом продолжали исследовательскую и игровую деятельность. Эти младенцы демонстрировали здоровый паттерн привязанности благодаря отзывчивым матерям, быстро реагирующим на плач и другие сигналы, поступающие от детей.

Относительно неуверенную привязанность проявили 40% участвовавших в исследовании малышей. Они приходили в крайнее волнение, когда мать покидала комнату. Но Эйнсуорт заметила интересную особенность: по возвращении матери они то тянулись к ней, то сердито отталкивали ее. Такое «смятение чувств», по мнению Эйнсуорт, объяснялась непоследовательным и непредсказуемым материнским поведением – от ласки до отталкивания, поэтому малыши не чувствовали себя в безопасности и почти не занимались исследованием окружающего мира.

Третью группу составили дети, демонстрировавшие неуверенный, избегающий стиль поведения. Когда мать покидала комнату, они не проявляли беспокойства и не искали близости с ней по ее возвращении. Но эти младенцы могли просто скрывать свои переживания. Хотя внешне они никак не проявляли своей привязанности, внутренне они пребывали в состоянии психического напряжения. Эйнсуорт заметила, что матери этих детей, как правило, отвергали все их попытки сблизиться.

Со временем связанные с этими тремя паттернами привязанности ожидания превращаются в самосбывающиеся пророчества. Став взрослыми, мы строим отношения с другими людьми на основе усвоенных в младенчестве сценариев взаимоотношений. От них зависит, как мы обрабатываем информацию, как воспринимаем мир, чего ждем от социальных контактов и как ведем себя в ситуациях взаимодействия. Паттерн привязанности переходит с нами во взрослую жизнь, предопределяя наше поведение в любовных связях и влияя на выбор партнера. Степень уверенности человека во взрослых отношениях во многом определяется его взаимоотношениями с опекуном в раннем детстве.

Разумеется, между детской и взрослой привязанностью есть большая разница. Во-первых, детские привязанности несимметричны: взаимоотношения детей со взрослыми нельзя назвать равными, поскольку ребенок больше зависит от старшего. А во-вторых, во взрослых привязанностях почти всегда присутствует сексуальный компонент.

Учитывая детские паттерны привязанности, мы понимаем, почему одни люди абсолютно уверены в своих партнерах и не боятся лишиться их поддержки и присутствия, а другие нет. Первые готовы к взаимозависимости, а вторые испытывают постоянную тревогу, сомневаясь в любви партнера и легко расстраиваясь или приходя в ярость, если им не отвечают взаимностью. Третьи же принимают безразличный вид, предпочитая быть не зависимыми от других и не желая, чтобы кто-либо зависел от них.

Взаимодействие по типу «мать - дитя» является базовой моделью паттернов, но с точки зрения психологии развития за этими двусторонними отношениями следует классический треугольник детства: мать - отец - ребенок. И то, как строятся взаимоотношения в этом треугольнике – как ребенок относится к одному или другому родителю, – также влияет на его будущие любовные связи. Кроме того, этот треугольник готовит почву для возможных патологических структур взаимоотношений, когда партнеры раз за разом настойчиво выбирают дисфункциональные модели поведения. Особенности взаимоотношений ребенка с родителями служат постоянным источником будущих любовных конфликтов. Как сказал Бернард Шоу: «Если не можете избавиться от скелета в шкафу, заставьте его станцевать». Каждая семья – это отдельная история, и каждая такая история заключает в себе как надежду, так и отчаяние.

ПРИ ЧЕМ ТУТ ЛЮБОВЬ?

Какое отношение к желанию имеет любовь? Понятия желания, секса и любви часто смешиваются, поскольку люди используют их как синонимы. Для многих секс и любовь – одно и то же. Но как я уже говорил выше, несмотря на то, что секс соединяет людей, для длительных взаимоотношений одного только физического притяжения недостаточно. Хотя секс подразумевает физическую близость, у него нет той эмоциональной глубины, которая характерна для любви. Любовь – это единение двух элементов влечения: привязанности и сексуального желания.

Великое множество людей написали о любви великое множество книг. Описывая непреодолимую, побуждающую силу любви, поэт Роберт Фрост писал: «Любовь – это непреодолимое желание быть непреодолимо желанным». Любовь часто сравнивают с помешательством. Когда мы влюблены, наши переживания затмевают все остальное. Как говорил французский математик и философ Блез Паскаль, «У сердца есть доводы, неведомые разуму». Другой философ, Фрэнсис Бэкон, сказал еще более прямолинейно: «Любить и быть мудрым – невозможно». Любовь заставляет совершать безумные поступки, немыслимые в обычном состоянии. Порой она изменяет нас до неузнаваемости. Она «кидает нас в объятья незнакомца»; она «ослепляет и оглушает»; и, наконец, она «превращает нас в дураков». Любовь выбивает нас из привычной колеи, и, как предостерегал древнеримский поэт Овидий, «она для бесстрашных сердцем». Критик и публицист Генри Менкен рассматривал любовь более цинично, называя ее «триумфом воображения над разумом». А американского кинорежиссера и актера Вуди Аллена занимала взаимосвязь любви и секса: «Любовь дает на все ответ, но пока ты ждешь этого ответа, секс поднимает довольно интересные вопросы». Его фильмы апеллируют к нашему стремлению по-быстрому затащить кого-то в постель, пока мы размышляем над тем, готовы ли к безумной любви. Совсем иное подразумевали под любовью отцы церкви. Они говорили о любви в жизни после смерти, а любовь «здесь и сейчас» порицали. Они не могли отличить сластолюбца от человека, томящегося от любви, в чем нет ничего удивительного, если принять во внимание церковный обет безбрачия.

Сластолюбец неразборчив в связях, в то время как влюбленный стремится к конкретному человеку. Если в любви люди могут сомневаться, то относительно секса все ясно – он либо есть, либо его нет. Некоторые считают, что мы просто пытаемся обуздать такой мощный и агрессивный стимул, как секс, называя его любовью. Циники говорят, что таким образом мы облекаем свои биологические потребности в красивую форму. Это отличный способ маскировки желания «быстрой любви» и потребительского подхода к отношениям, практикуемого слишком часто и слишком многими мужчинами, а также вполне действенный способ удержать партнера.

Когда мы влюблены, секс становится одним (и самым интимным!) из способов общения с партнером и выражения наших чувств. Секс – это язык тела, которым мы говорим о нежности и любви, обиде и негодовании, превосходстве и зависимости более конкретно, чем делаем это вслух, используя неизбежно абстрактные понятия и неудачные фразы. Когда мы влюблены, секс – нечто большее, чем целенаправленный способ получения удовольствия. Это путь к установлению прочных взаимосвязей.

Исследования подтверждают, что половая близость у людей редко является только физической. Сексуальная связь в первую очередь помогает нам познавать тела друг друга, но одновременно мы познаем и наши души. Некоторые женщины идут на секс по совершенно «несексуальным» причинам: они готовы исполнить любое желание мужчины ради того, чтобы удержать его, получить власть над ним. Однако эти женщины не понимают того, что эмоциональная привязанность делает их уязвимыми. Секс не обязательно порождает ответную эмоциональную привязанность со стороны мужчины. Хотя некоторые женщины полагают, что секс – самый надежный способ привязать к себе другого человека, это глубокое заблуждение. Как заметила знаменитая актриса Шэрон Стоун: «Женщины часто имитируют оргазм, а мужчины еще чаще имитируют отношения». Буди Аллен же, которого можно считать специалистом в этом вопросе, выразился так: «Секс без любви – бессмысленный опыт, но среди других бессмысленных опытов – наиболее приятный».

Потребность во взаимопознании часто мешает разделить секс и любовь. Известный французский писатель Франсуа де Ларошфуко говорил: «Трудно дать определение любви; о ней можно лишь сказать, что для души – это жажда властвовать, для ума – внутреннее сродство, а для тела – скрытое и утонченное желание обладать, после многих околичностей, тем, что любишь». Если не брать в расчет сексуальную страсть, то психологический аспект любви для обоих полов является чрезвычайно сильной эмоцией власти, доминирования или обладания. Это особое состояние ума, в котором слово «мое» приобретает исключительное значение.

Любовь порождает чувство близости, заботы и истинного признания другого человека. Но как я уже говорил выше, привязывающие модели поведения помогают нам осознать суть страстной любви – поиска того, кто соединится с нами, вселив в нас чувство безопасности. Мы влюбляемся, когда формируются узы привязанности. Сохраняя установленную связь, мы продолжаем любить. Используя собственный набор эмоций, мы сигнализируем о потребности в отдалении и потребности в комфорте. Разумеется, все люди переживают любовь по-разному. Для одних любовь призрачна и постоянно нуждается в эмоциональной поддержке, для других становится своеобразной эмоциональной игрой, для третьих – следствием желания о ком-то заботиться. А циник, наподобие Сомерсета Моэма, будет придерживаться строго функционального подхода: «Любовь – всего лишь грязный трюк, который проделывают с нами исключительно для продолжения рода человеческого».

РОМАНТИЧЕСКАЯ ЛЮБОВЬ

Существует множество аспектов любви: себялюбие, родительская любовь, любовь к родственникам, любовь детей к родителям, супружеская любовь, любовь к Богу, любовь к животным, любовь к человечеству в целом – и, конечно, романтическая любовь. Романтическая любовь воспевается во многих культурах. Искусство и литература с незапамятных времен пестрят примерами романтической любви. Даже в Ветхом Завете есть нехарактерная для этого текста «Книга Соломона» или просто «Песнь песней», представляющая собой диалог между женихом и невестой, который выражает их романтическое и сексуальное влечение друг к другу. Затем идут «Любовные песни» Овидия, «Шакунтала» Калидасы, «Рубайят» Омара Хайяма и знаменитая переписка Абеляра и Элоизы, одно из самых известных древних произведений о романтической любви. И это лишь вершина айсберга.

Романтическая любовь отличается от влечения своей сосредоточенностью на чувствах, а не на физическом удовольствии, по крайней мере, на первых порах. Однако романтическую любовь можно рассматривать и как искусно завуалированную форму половых отношений, в которых главную роль играет подавление, сублимация или даже выход за пределы сексуального влечения.

Романтическая влюбленность – особое состояние души. В западном обществе ее расцвет пришелся на XII век, что нашло отражение в литературе и переписке того времени, а также в песнях провансальских трубадуров. До этого момента идея романтической любви – мгновенно возникающего притяжения между двумя людьми, равноценными половинками одного целого – не находила должного признания. Большинство отношений строилось по принципу деловых соглашений. Браки совершались под влиянием церкви или семьи, подбиравшей подходящую пару. И никому не было дела до любви. Женщины почти не имели права голоса. По сути, браки организовывали мужчины, и делали они это ради обретения или упрочения богатства, статуса, власти. Но к XII веку подход к взаимоотношениям между полами изменился, и в силу начала вступать идея влюбленности. К эпохе Возрождения она уже стала неотъемлемом частью человеческих отношений; люди осознали ее как один из элементов более сложного чувства любви, что подробно описано у Шекспира в «Ромео и Джульетте».

Концепция романтической любви тесно связана с концепцией любви платонической – целомудренной, пылкой разновидности любви, подразумевающей близкую дружбу. Романтическая любовь даже может трансформироваться в платоническую, отрекшись от сексуального элемента. Большая часть романтической литературы (особенно в XIX столетии) представляет собой своеобразную элегию, посвященную платонической любви. Главные герои очень много говорят о своих мечтах, временно «забыв» о физическом желании или вовсе «похоронив» его. Часто любовь принимает форму скорее душевных страданий, чем физической страсти. Неужели это вернулся призрак Блаженного Августина? Ведь он писал: «Как любовь растет вместе с нами, так и красота. Поскольку любовь – это красота души».

Во всех этих дневниках, письмах и романах присутствует особый элемент идеализма; главные герои ухаживаний возводят друг друга на пьедестал. Подобную одержимость сопровождает умышленная слепота, что делает романтическую любовь похожей на своеобразную религию с двумя служителями, временное состояние души и разума, когда любые расстояния между субъектом и объектом любви кажутся ничтожными. Со временем слияние между влюбленными может достигать такой степени, что они становятся почти неотличимы друг от друга.

С точки зрения клинициста, такая сильная и глубокая романтическая любовь – не что иное, как возрожденное, вернувшееся и заново проигрываемое во взрослых любовных отношениях переживание ранних детско-материнских отношений, восстановление устаревших связей. Весьма показательной в этом случае является манера общения влюбленных и их постоянное желание коснуться друг друга: «голубка», «солнышко», «дорогой», «малышка», «хороший мой», «прелесть» – все эти слова то и дело слетают с их уст. Подобные ласковые прозвища вызывают воспоминания о том, как наши матери обращались к нам в детстве. Символически пару как бы связывают мистические узы – давно утерянные, но вожделенные материнско-детские взаимоотношения ранних лет. Итак, действительно ли романтическая любовь – «триумф воображения над разумом»? Похоже, Бернард Шоу был с этим согласен: «Быть влюбленным означает неподобающим образом переоценивать разницу между одной женщиной и другой».

Но романтическая любовь – нечто большее, чем союз двух душ, и, разумеется, она ни в коем случае не равнодушна к сексу, просто физическое желание скрывается от посторонних глаз. Подавление сексуального влечения и ощущение труднодоступности объекта вожделения только разжигает чувство романтической любви. В отличие от паттернов привязанности, связанных с детско-материнскими отношениями, в случае романтической любви отношения только выигрывают, если их участники возбуждают друг друга физически.

Слияние полового влечения и потребности в привязанности

Скоротечная и мимолетная романтическая любовь – это смесь эмоциональной привязанности и сексуального желания, компромиссное образование, длящееся ровно столько, сколько половое влечение не находит выхода. Все это напоминает прелюдию к брачной кампании, конечной целью которой является реализация сексуального желания. Однако как только влюбленные совершают половой акт, романтическая любовь исчезает. Реальность грубо вторгается в страну грез. Дети, ипотека, стирка, хождение по магазинам, готовка, и, в конце концов, кто-то же должен выносить мусор!

Романтическая любовь не приемлет реальности повседневных отношений, вместе с которой приходит осознание, что пьедесталы, на которые партнеры возвели друг друга, неустойчивы. Волшебная музыка затихает, магия исчезает, и каждая из сторон замечает слабости или скрытые недостатки своего бывшего идеала.

Но, несмотря на то, что романтическая любовь неизбежно заканчивается разочарованием, она обладает невероятной силой. Когда мы оглядываемся на прожитую жизнь, то понимаем, что по-настоящему жили только тогда, когда любили или чувствовали себя любимыми. Мы никогда не забываем место знакомства, первый поцелуй, первое прикосновение. Это воспоминания настолько яркие, что они буквально отпечатываются в нашем сознании.

Романтическая любовь может видоизменяться – не только под влиянием окружающего мира, но и сама по себе. Состояние влюбленности позволяет узнать о себе много нового. В некотором смысле язык любви – это язык уязвимости. Влюбленность пробуждает старые паттерны привязанности, что само по себе уже процесс познания. Когда морок страсти рассеивается, ему на смену нередко приходит более долговечная форма любви – нежная дружба, забота друг о друге, тесная духовная и эмоциональная связь. Способность создавать подобные надежные привязанности укрепляет наше эмоциональное здоровье и позволяет бороться с многочисленными стрессами.

Если нам повезет, то сексуальная страсть и романтическая любовь останутся в нашей жизни надолго, правда, их нужно постоянно обновлять, прилагая к этому определенные усилия и заново открывая друг друга, а также не воспринимая присутствие любимого человека как нечто само собой разумеющееся. Поддерживая нежные отношения, мы устраняем конфликты и недопонимание, время от времени возникающие в любых союзах. Если вас связывает любовь, то она станет неиссякаемым источником исцеления и дальнейшего развития. Если у вас есть надежный тыл в виде любви, то вы можете смело исследовать новые пространства и открывать новые горизонты. Любовь не просто заставляет землю вращаться – она придает этому вращению смысл.

3. Марс встречает Венеру

Главный из вопросов, на который до сих пор не удалось ответить ни мне, ни кому бы то ни было другому: «Чего хочет женщина?»

Зигмунд Фрейд

Вы спите не с одним конкретным человеком, вы спите со всеми, с кем спал он.

Тереза Греншоу

– Правда, что вы без звука согласились позировать обнаженной?

– Ну почему же без звука? У меня было включено радио.

Из интервью с Мэрилин Монро

Без желания невозможно прожить по-настоящему полноценную жизнь. Это главный «кирпичик» нашей личности. Хотя многие из нас не видят прямой связи между индивидуальностью и сексуальностью, отсутствие желания существенно изменило бы наше самоощущение и самоопределение. По сути своей мы – сексуальные существа.

Но что влияет на выбор партнера? Что привлекает в одном человеке другого? В чем его желанность?

ЭВОЛЮЦИОННАЯ ПСИХОЛОГИЯ И ВЫБОР ПАРТНЕРА

Выбирая партнера, мы идем на определенный риск. Некоторые из моих клиентов считают выбор партнера самым отважным и рискованным шагом в своей жизни. Несмотря на явный недостаток информации, мы все-таки бросаемся в неизвестность. В создании партнерского союза всегда присутствует некоторая доля самообольщения. Когда мы влюблены, нам все по плечу. Мы готовы штурмовать горы, мы умеем летать, мы можем все, что угодно. Это иллюзорный эффект любви. Когда все остальные обеспокоены тем, что происходит вокруг, влюбленные не замечают того, что замечают другие (или же, наоборот, видят то, чего не видит никто). Они живут в своем собственном мире. Парадокс влюбленных – при яркой игре воображения они могут быть абсолютно слепы.

«Любовь слепа» – так обычно пытаются объяснить таинственное притяжение между двумя людьми. Что такое любовь с первого взгляда? Глядя на некоторые пары, иногда удивляешься, что удерживает их вместе? На этот вопрос нет ответа. Но в то же время говорят, что фантазии одного мужчины – это жена другого мужчины.

Интересное объяснение тому, почему партнеры выбирают друг друга, дает «эффект Лоренца». Австрийский этолог Конрад Лоренц занимался проблемой импринтинга (запечатления). Он описал, как новорожденные гусята мгновенно привязываются к своим родителям или их «заместителям». Оказавшись первым существом, попавшимся новорожденным птенцам на глаза, ученый тут же стал для них «матерью». Гусята всюду следовали за ним, игнорируя при этом родную мать. Существует ли подобное явление в мире людей? Если да, то, возможно, именно в нем кроется разгадка вопроса о «слепоте любви». Оно объясняет, почему любовь поражает нас «ударом молнии» или сопровождается «электрическим разрядом» – увидев определенного человека, мы на подсознательном уровне мгновенно узнаем в нем знакомые черты, напоминающие нам о близких родственниках, чаще всего родителях.

Помимо «эффекта Лоренца» на выбор партнера влияет множество других факторов. Репродуктивный цикл человека, включающий в себя длительный период беременности и послеродовой заботы о ребенке, довольно долог. (На самом деле из-за размера мозга и размеров родового канала, через который не может пройти крупная голова, человеческие существа рождаются слишком рано, не достигнув должной степени зрелости.) Соответственно, мужчины и женщины должны очень тщательно подходить к выбору своей «второй половины». Мужчины хотят видеть рядом с собой женщину, которая с максимальной долей вероятности увековечит их гены, а женщины ищут мужчину, способного разделить с ними заботу о детях. Специалисты по эволюционной психологии обращают особое внимание на важность генетического, физического и даже эмоционального соответствия партнеров.

Как я уже говорил выше, мужчины и женщины подходят к сексу по-разному. Считается, что женщине нужен серьезный мотив, а мужчине – лишь подходящее место. Мужчины часто рассматривают секс как самоцель, просто потому, что он доставляет удовольствие. Конечно, иногда это верно и для женщин, хотя, как правило, они ждут от секса большего, и в первую очередь – тесной близости. С точки зрения теоретиков в области эволюции, причина этого очевидна. Если способность мгновенно возбуждаться при виде обнаженной женщины является для мужчины преимуществом, – повышая его шансы на распространение своих генов, – то для женщины быстрое возбуждение нежелательно, поскольку мешает тщательному выбору партнера.

Как известно, беременность делает женщину особенно уязвимой. Она нуждается в постоянной поддержке и помощи партнера на протяжении всего периода вынашивания, родов и последующей заботы о ребенке. В силу необходимости женщины всегда искали наиболее выносливых и надежных мужчин, способных к длительным отношениям. Как заметила кинозвезда Мэй Уэст: «Мужчину легко завоевать, но трудно удержать».

Итак, каковы же критерии выбора? Ни для кого не секрет, что как мужчинам, так и женщинам нравится красивая внешность. Физическая привлекательность играет важную роль, предполагая хорошее здоровье, а также физическую и психическую способность к воспроизводству здорового потомства. И мужчины, и женщины уделяют большое внимание фигуре партнера. Мужчинам нравятся женщины, фигура которых напоминает песочные часы, – пропорционально сложенные, с тонкой талией и широкими бедрами, наилучшим образом подходящими для деторождения. Женщины, в свою очередь, предпочитают мужчин с фигурой в форме буквы «V» – атлетическое телосложение исторически было присуще хорошим охотникам. Этим объясняется и стремление мужчин «распускать хвосты», словно павлины, демонстрируя свою отвагу (иначе говоря, свой охотничий потенциал) на поле боя или спортивной площадке. Женщинам нравятся высокие мужчины, а мужчины обычно выбирают женщин ниже себя ростом. И те, и другие предпочитают партнеров с нормальным или чуть сниженным весом. Явные отклонения от нормы считаются нежелательными.

Поскольку мужчины придают такое значение физической привлекательности, женщины делают все возможное, чтобы выглядеть как можно более сексуально, чем успешно пользуются производители одежды и косметики, диетологи и пластические хирурги. К каким только ухищрениям не прибегают прекрасные дамы, чтобы повысить свои шансы и найти подходящего партнера! Во все времена женщины заботились о своей внешности, сознавая жизненную необходимость этого.

Однако физическая привлекательность – не единственное оружие в женском арсенале. Слабость и беспомощность вызывают в мужчинах инстинктивное желание защищать. Мэй Уэст, которую можно назвать какой угодно, но только не беспомощной женщиной, однажды заметила: «Мозги – чрезвычайно ценная вещь, если хорошенько их прятать». Возможно, в период ухаживаний действительно не стоит поражать партнера своим интеллектом. С этим согласна американская певица и киноактриса Долли Партон: «Меня не задевают шуточки насчет глупых блондинок. Я-то хорошо знаю, что я не глупа... и что я не блондинка». Несмотря на нещадную эксплуатацию, стереотип глупой блондинки остается надежным и проверенным способом демонстрации сексуальной доступности. Комик Граучо Маркс как-то сказал, что «женщина должна быть бесстыдной и бессловесной», и в этом есть доля правды! До сих пор для многих женщин актуален афоризм: «Я думаю! Поэтому я одинока!»

Привлекательная внешность – лишь один из элементов любовной игры. Для женщин, например, важно социальное и материальное положение мужчины, а также его способность содержать семью, в частности наличие таких качеств, как целеустремленность и трудолюбие. Женщины всегда искали мужчин с хорошими финансовыми перспективами. В далеком прошлом они неизменно выигрывали от союза с успешными мужчинами-добытчиками. Во все времена женщины старались обезопасить себя и своих детей социально, материально и экономически. Мужчины уверены в том, что эта установка действует и по сей день. Как верно подметил юморист Патрик О'Рурк: «Есть ряд механических устройств, которые увеличивают сексуальное возбуждение, особенно у женщин. Главным среди них является "мерседес-кабриолет"». Заботы о материальном благосостоянии объясняют, почему женщины обычно выбирают мужчин старше себя: с возрастом доход имеет свойство возрастать. Мужчины же, напротив, предпочитают женщин помоложе, и не только из-за их высоких репродуктивных возможностей. Красивая молодая спутница – символ статуса.

Тем не менее способность содержать семью должна сочетаться с другими положительными качествами – надежностью, эмоциональной устойчивостью, романтичностью, умением сопереживать и доброжелательностью. Женщины особенно ценят добрых мужчин, поскольку те, как правило, готовы ставить интересы партнера выше своих собственных и, что еще важнее, трепетно относятся к детям. А мужчины, демонстрирующие нежное отношение к детям, менее агрессивны, что очень важно, учитывая, как часто жены страдают от побоев мужей.

Успешные отношения невозможны без верности. Для женщин она означает прежде всего сексуальную приверженность одному-единственному партнеру, что с точки зрения эволюционной психологии значит воспроизводство генов одного-единственного мужчины. Именно поэтому мужья не терпимы к связям своих жен «на стороне» – они хотят быть абсолютно уверенными в своем отцовстве. Этим объясняется и мужская ревность, иногда ведущая даже к физическому уничтожению соперника. Адаптивная функция сексуальной ревности – на первый взгляд кажущейся психическим расстройством – заключается в предотвращении измены и гарантии отцовства: ревнивцы более успешно распространяют свои гены. Что касается женской ревности, то ревнивые жены, с успехом избавляющиеся от конкуренток, получают в свое распоряжение больше ресурсов и чувствуют себя более защищенными.

ГЕРОЙ, ПЫТАЮЩИЙСЯ СТАТЬ ГЕРОЕМ

Без учета субъективного воображения все размышления специалистов по эволюционной психологии на тему выбора партнерами друг друга так бы и остались бесплодными. Что могут сказать психологи, психотерапевты и психоаналитики о выборе партнера? Как они объясняют критерии отбора людьми друг друга? Можно ли выделить характерные модели поведения в этом процессе?

Психологические исследования показывают, что, как правило, мы ищем людей, похожих на себя или идеальный образ себя. Мы ожидаем, что партнер даст нам то, чего, по нашему мнению, в нас недостает, а мы дадим ему что-либо взамен. Кроме того, на подсознательном уровне мы, вероятно, узнаем в другом свои отвергнутые, непризнанные или желаемые черты. Разумеется, многие из этих предположений воображаемые. Любимый человек всегда должен оставаться загадкой, иначе он перестает быть любимым. Это делает партнера подходящим объектом проективной идентификации.

Проективная идентификация – это межличностный процесс, заключающийся в проекции части своего «Я» на другого. Человек переживает эмоциональный конфликт или сталкивается с внутренними или внешними стресс-факторами, ошибочно приписывая другому собственные, но неприемлемые в себе чувства, побуждения или мысли. В отличие от обычной проекции, при проективной идентификации человек давит на партнера таким образом, чтобы тот думал, чувствовал и действовал в соответствии с его бессознательными фантазиями. Иначе говоря, один из партнеров вызывает в другом те чувства, которые ошибочно приписывал ему или ей изначально, так что впоследствии становится очень трудно разобраться, кто что первый сказал или сделал. Тот, на кого направлена проекция, в свою очередь, обрабатывает или трансформирует ее таким образом, что она заново переживается и осмысливается создавшим ее партнером. В результате границы или различия между собственным «Я» и «Я» партнера размываются. Проективная идентификация позволяет установить физическую близость с человеком, на которого проецируются бессознательные фантазии. В процессе этого «парного танца» партнеры могут использовать друг друга для «исцеления» от детских ран или обид.

Для иллюстрации расскажу историю одной из своих клиенток. Ее детство было омрачено постоянными дебошами отца-алкоголика, нередко поднимавшего руку на домашних. Она хорошо помнила, как, напившись, отец приходил в ярость и избивал ее мать, а она не знала, что делать, и чувствовала себя совершенно беспомощной. Едва дождавшись возможности вырваться из отчего дома, она попала в ту же ловушку, выйдя замуж за склонного к насилию человека. Она выбрала похожего на отца мужчину и спроецировала на него ненавистное поведение отца (и свое собственное). В конце концов ее партнер признал в себе «ожидаемые» качества – подсознательно – и стал действовать соответственно, что только усугубило и без того тяжелую ситуацию. Таким образом, женщина бессознательно сделала выбор в пользу знакомой ситуации, словно желая исправить болезненное прошлое. В свете имевшей место психологической динамики выбор этой женщины можно было бы рассмотреть как заведомо неудачную попытку исцелить детские раны.

Есть старая шутка, в которой говорится, что брак – это ситуация, в которой мужчина и женщина становятся единым целым; проблемы же начинаются, когда они пытаются решить, чьим именно. Партнеры «заключают» бессознательное соглашение, оно может носить невротический или эволюционный характер. В первом случае имеет место бессознательно принятый договор – как в вышеприведенном примере, – целью которого является сохранение существующей проекции для борьбы с общими тревогами. Один из партнеров переживает эмоциональный конфликт или сталкивается с внутренними или внешними стресс-факторами, перенося собственные, но неприемлемые в себе чувства, побуждения и мысли на другого, принимающего их как данность. Таким образом, оба партнера вступают в своего рода невротический сговор.

Когда двое людей находятся в постоянном тесном контакте друг с другом, их мысли и представления неизбежно подвергаются взаимному влиянию – не всегда конструктивному, – в результате чего нормальные отношения иногда переходят в стадию folie а deux (двойной психоз), при котором бредовые идеи одного из партнеров принимаются и повторяются другим, отчаянно желающим верить в своего избранника или избранницу. «Ты, как всегда, прав(а), дорогой(ая); как скажешь, дорогой(ая)», – обычно отвечает поддерживающий супруг. Первый, таким образом, получает подтверждение своих фантазий и держится за них еще крепче.

Порой отношения между мужчиной и женщиной повторяют отношения их родителей. Вопреки своим осознанным желаниям, партнеры попадают в невротические сети, становясь заложниками того же типа взаимоотношений и вынужденно следуя той же модели поведения.

В случае эволюционного соглашения наблюдается частичное осознание отвергнутых аспектов собственного «Я» и стремление стать более цельной личностью. Здесь отношения с партнером предполагают возможность личностного роста. Влюбленные не хотят повторять прежних ошибок, а выбор партнера определяется желанием начать жить по-новому.

Как будто личность

Психоаналитик Хелен Дойч предложила концепцию «как будто личности» для подгруппы людей, которых другие воспринимают как неадекватных и не умеющих видеть себя со стороны. При этом «Как будто личности» нормально общаются с окружающими и на первый взгляд кажутся людьми уравновешенными. Однако, в отличие от других, они обладают ложными представлениями о себе и не способны на глубокие чувства. Кажется, что внутри у них пустота. Когда я слушаю таких людей, у меня складывается впечатление, что передо мной персонажи фильма, не имеющие никакой власти над разыгрываемым действом. Они считают себя марионетками, которыми управляют при помощи невидимых нитей. А иногда отождествляют себя с аферистами, которых вот-вот разоблачат.

Такой тип личности мне чаще встречался среди женщин. Им свойственно растворяться в партнере. К примеру, если девушка встречается с художником, то будет говорить только об искусстве. Когда же она уходит от него к бизнесмену, то начинает проявлять повышенный интерес к фондовому рынку. Бросив его ради хирурга, она увлекается всем, что связано с медициной. И так до бесконечности. Вот как одна из моих клиенток описала свою жизнь: «Я живу не так, как мне хочется. Мои собственные потребности всегда были на втором месте. Буквально все в моей жизни – работа, мысли, стиль одежды и даже увлечения – зависит от того, какой мужчина находится со мной в данный момент. Мне кажется, у меня особый талант к угадыванию пожеланий мужчин. И им это очень нравится. Я знаю, как им угодить. Я даю им то, что им нужно. Но иногда чувствую, что больше не могу, что попала в ловушку, из которой нет выхода».

Эта женщина, по крайней мере, отдает себе отчет в происходящем. Она поняла, что вечная игра или подыгрывание партнеру разрушает длительные отношения, и решила измениться. К её чести надо сказать, что если в стиле «как будто личности» живут многие, то решаются на изменения лишь единицы. Она стала героиней собственной «мыльной оперы», попав в излишнюю зависимость от своих возлюбленных, добровольно отказавшись от участия в принятии решений и вступив в неравные отношения. Она ограничила свою жизнь рамками избранной роли. Никогда по-настоящему не разделяя интересы партнеров, она умело маскировала свои истинные чувства, дабы доставить им удовольствие.

Помимо индивидуальной предрасположенности к развитию «как будто личности», многие женщины оказываются в этой ловушке из-за социального неравенства. Склонность женщин к демонстрации партнерам ложного «Я» во многих случаях объясняется экономической зависимостью от мужчин. Вступив в «парный танец», они начинают смешивать свою личность с личностью партнера. Сознательно или бессознательно они надеются, что это компенсирует их чувство беспомощности, самоотчуждения и внутреннего разлада. Они ошибочно полагают, что подобным образом обретут власть и значимость. Чтобы добиться своей цели, они проецируют идеальный образ себя на другого, делая из него героя. Иногда зависимость доходит до того, что человек буквально не может сказать, где хотел бы пообедать или что будет есть, не может решить, что надеть или чем заняться. При отсутствии стабильности самоощущения он подменяет реальную жизнь вымышленной и перестает заниматься личностным ростом и самореализацией. Источник подобного поведения лежит в далеком детстве, а точнее, в первом опыте взаимоотношений с матерью – в данном случае виной всему ущербные взаимоотношения, не способствовавшие развитию в ребенке индивидуальности.

Слишком многие женщины мечтали стать музами для «великих». Жертвуя своим «я», они смотрели на все глазами своих мужчин, вновь и вновь подтверждая их точку зрения вместо того, чтобы отстаивать свою собственную. Ведя себя подобным образом, они становились «взрослыми детьми», цепляющимися за своих мужчин в надежде, что те будут вести их по жизни. Они возвращались к стадии детско-родительских отношений зависимости. Секс тоже был частью этого нехитрого сценария, вызывая воспоминания о других мужчинах и, в некоторых случаях, еще больше стирая грани между «я» партнеров. Секс нарушал границы индивидуальностей.

ОДНАЖДЫ ЯВИТСЯ ПРИНЦ

В конце диснеевского мультфильма про Белоснежку появляется прекрасный принц на белом коне, волшебным поцелуем снимает с героини проклятие и увозит ее прочь от всего этого кошмара: злой мачехи, изнурительной работы и одинокой жизни в лесной глуши в компании семерых гномов. Предполагается, что потом они жили долго и счастливо. Но возможно ли это?

В детстве мы все засыпали под эту сказку, и нам казалось, что если чего-то очень сильно и долго желать, то это обязательно сбудется. Ведь большинство сказок заканчивается на оптимистичной ноте – «они жили долго и счастливо», а между тем главный герой или героиня, как правило, происходит из неполной или разбитой семьи. Все сказочные истории заканчиваются одинаково оптимистично, но начинаются по-разному: один из родителей героя или героини умирает, болеет или пропадает, в связи с чем появляется злая мачеха или отчим, превращающие жизнь падчерицы или пасынка в сущий ад. Затем справедливость торжествует, приходит любовь, и все живут долго и счастливо.

«Вздохи на скамейке и свиданья при луне» – это прекрасно, но пока мы идеализируем своих партнеров и требуем от них вечной любви и верности в духе сказочных историй, наше к ним чувство нельзя назвать любовью. Нарциссический выбор объекта неизбежно ведет к разочарованию и загоняет нас в узкие рамки. Символически такой выбор основывается на древнем чувстве стремления к кому-то. Зигмунд Фрейд рассматривал подобный тип взаимоотношений как попытку вернуться к стадии симбиоза, когда личность ребенка еще не индивидуализирована и границы между ним и матерью еще стерты. Однако цель человеческого развития – преодолеть это первичное побуждение, ибо оно приводит только к разочарованию.

Не надо ждать сказочного принца. Лучше учиться самоопределению и стараться жить счастливо с просто хорошим человеком. Вступая в любовный союз ради возврата к стадии детско-родительских отношений или избавления от страха одиночества, можно только все разрушить. Взаимоотношения живут и развиваются тогда, когда оба партнера хотят и могут видеть друг друга такими, как есть. Чтобы союз был прочным и длительным, партнеры должны уметь справляться со взлетами и падениями, неизбежными в любых отношениях. Романтика – это замечательно, но ее одной недостаточно для надежной связи. Стабильные отношения рождаются, когда оба партнера принимают недостатки и слабости, положительные и отрицательные стороны друг друга, поскольку, в конце концов, все люди несовершенны. Романтическая любовь хороша для бессмертных, а реальные взаимоотношения требуют участия обычных людей. Нельзя растворяться друг в друге. Люди должны получать удовольствие от взаимных различий. Истинный союз подразумевает, что партнеры помогают друг другу стать полноценными, самодостаточными личностями, не переживающими «двойной психоз» и не сбегающими от реальной жизни.

4. Сексуальное воображение

О секрете долгого брака:

Моя жена говорит, что если я когда-либо решу уйти, она уйдет вместе со мной.

Джон Бон Джови⁸

Многие браки были бы гораздо успешнее, если бы муж и жена четко осознавали, что действуют заодно.

Зиг Зиглар⁹

Мужья что костры – их нельзя оставлять без присмотра.

ЖаЖа Габор

Исследования в области психодинамики, эволюционной психологии и психологии развития доказали, что мужчины и женщины думают по-разному. По словам американского сексолога Шир Хайт, слишком многие мужчины наивно и довольно эгоистично полагают, что то, что нравится им, автоматически нравится и женщинам.

В ходе эволюции мужчины и женщины, добиваясь друг друга, следовали разным правилам. Если считать, что все люди думают одинаково, конфликт неизбежен. Как заметила актриса Бэтт Мидлер: «Если секс – занятие естественное, откуда же столько пособий по сексу?» Огромное количество ежегодно издаваемых книг по проблемам спасения и сохранения брака дает все основания полагать, что мужчины и женщины с трудом находят общий язык.

Однажды мне рассказали забавный анекдот. Один мужчина, прогуливаясь по побережью, наткнулся на бутылку. Он поднял ее и вытащил пробку. В ту же секунду из бутылки появился джин. Взглянув на мужчину, он сказал: «Ты выпустил меня. Я знаю, что теперь должен исполнить три твоих желания, но я очень спешу, поэтому давай ограничимся одним». Немного подумав, мужчина ответил: «Я всегда мечтал побывать на Гавайях, но боюсь летать и страдаю морской болезнью. Не мог бы ты в таком случае построить мост до Гавайев, чтобы я доехал туда на машине?» «Это невозможно! – воскликнул джин. – Где я сколько материала возьму? Как, по-твоему, опоры достанут до дна океана? Сколько на это нужно бетона, сколько стали! Нет уж, придумывай другое желание». Мужчина подумал и, наконец, сказал: «Знаешь, я четыре раза женился и четыре – развелся. Все мои жены жаловались, что мне нет до них дела, что я их не понимаю и что я абсолютно равнодушный человек. Я хочу, чтобы это изменилось. Я хочу знать, что они чувствуют и что думают, уходя от меня. Я хочу знать, почему они плачут. Я хочу знать, чего они в действительности хотят, когда молчат, как рыбы. Я хочу знать, как сделать женщин счастливыми». Джин побледнел: «Что ты там говорил про мост? Тебе две полосы или четыре?»

Как показывает эта история, недопонимание между представителями разных полов неизбежно. Мужчины предпочитают секс без обязательств, которые так нужны женщинам. Журналистка Кэтрин Уайтхорн также отметила это важнейшее различие: «В реальной жизни женщины всегда пытаются смешивать секс с чем-то еще – с религией, детьми или наличными; только мужчины жаждут просто секса, без колец и уз». Разумеется, моделей поведения много, не все мужчины и женщины ведут себя одинаково, но тем не менее...

Хотя «эгоистичный ген» подталкивает мужчин к движению вперед и приумножению потомства, «внушая», что это разумнее приверженности одной-единственной женщине, их заботит судьба произведенных на свет детей. Мужчинам очень важно, чтобы потомки распространяли их гены дальше, поэтому они берут на себя семейные обязательства, ведь дети, о которых заботятся оба родителя, имеют гораздо больше шансов на выживание и дальнейшее продолжение рода.

СЕКСУАЛЬНЫЙ ПОЛИМОРФИЗМ

Половое влечение присуще всем без исключения, но о единообразии здесь говорить не приходится. Если секс – явление биологическое, то эротика и романтика – культурное. Сексуальное желание может возникать и проявляться совершенно по-разному, а сам половой акт происходить в диапазоне от изнасилования до страстных выражений любви.

Люди склонны к сексуальному полиморфизму. Большинство считают гениталии единственной эрогенной зоной, однако известно, что ею может быть буквально любая часть человеческого тела. Определенные его участки обладают повышенной чувствительностью, являясь более восприимчивыми к сексуальным ласкам. Например, рот, который можно использовать отнюдь не только для утоления голода. Когда мы страстно целуемся или занимаемся оральным сексом, рот приобретает сексуальное значение. А прикосновения? Все люди необычайно чувствительны к ним. Одна из женщин-руководителей призналась мне: «Я невероятно возбуждаюсь, когда кто-либо касается моих ушей. Когда до них дотрагиваются, я начинаю сходить с ума от желания». Ее слова – наглядный пример того, как по мере взросления под влиянием различных социокультурных факторов мы усваиваем целый ряд ассоциативных образов, вызывающих сексуальное желание.

РАЗЛИЧИЯ В СЕКСУАЛЬНЫХ УСТАНОВКАХ

У эволюции свои правила, соответствующие основной задаче выживания видов, поэтому, учитывая наше доисторическое прошлое, мужчины, как правило, гораздо более активны в сексуальном плане, чем женщины. Это неотъемлемая часть их эволюционного наследия и причина серьезных проблем, возникающих у многих супружеских пар. Обычно происходит следующее: после периода безумной страсти мужчины и женщины начинают жаловаться на сексуальные потребности друг друга. Мужчины хотят больше секса, а женщины, соответственно, меньше. Наиболее распространенными причинами отказа в сексе бывают нехватка сил и времени после рождения детей, «эффект Кулиджа» и возраст. Кроме того, мужчины острее, чем женщины, реагируют на снижение сексуальной привлекательности партнера.

Как правило, от сексуальной неудовлетворенности чаще страдают мужчины, нежели женщины. И те и другие приводят всевозможные причины отказа от секса – необходимость уделять время ребенку, недосыпание, переутомление, эмоциональное расстройство, травматичный прошлый опыт, ситуационные трудности (невозможность побыть вдвоем), – но каковы бы ни были объективные причины, недостаток секса или его отсутствие является источником сильнейшей фрустрации, особенно для партнера с высокими сексуальными потребностями. Секс очень важен, поскольку нарастание и убывание сексуального влечения показывает, насколько хорошо идут дела у пары в других сферах.

Все дело в разных установках мужчин и женщин. Подавляющее большинство мужчин считает, что влечение подразумевает половую активность. Подавляющее большинство женщин полагает, что целью влечения является любовь и эмоциональная близость. Возможно, то, что я сейчас скажу, и цинично, но недалеко от истины: мужчины разговаривают с женщинами, чтобы с ними спать, а женщины спят с мужчинами, чтобы с ними разговаривать. Разница в мировоззрении – вкупе с ошибочной уверенностью в том, что другие думают так же, как мы, – приводит к трудностям в общении и непониманию. Мужчины жалуются на нежелание секса со стороны женщин, а женщины, в свою очередь, – на отсутствие внимания и заботы со стороны мужчин. При этом и те, и другие переживают из-за того, что из их отношений исчезает романтика. Занятия любовью превращаются в механический акт, к которому – в особенности у женщин – теряется всякий интерес.

Многочисленные исследования подтвердили, что в жизни подавляющего большинства женщин случаются довольно длительные периоды абсолютного безразличия к сексу. Австралийский врач сексолог Беттина Арндт на собственном примере описала проблему, с которой сталкиваются многие женщины: «Когда я родила первого ребенка, то никак не могла взять в толк, как в состоянии хронического недосыпания, стресса и усталости, среди всех этих бутылочек, подгузников и пеленок, еще можно думать о сексе. Я предполагаю, что в течение того периода мы с мужем должны были заниматься любовью хотя бы несколько раз... но, признаться, не помню этого. Может быть, я просто спала в это время, а он меня не будил, кто знает».

Слышали ли вы когда-нибудь, к чему прибегают женщины, дабы избежать секса со своими мужьями или любовниками? Очень многие жены слишком устают или слишком заняты детьми, чтобы думать о своих сексуальных потребностях. Многочисленные исследования, в которых женщин и мужчин просили перечислить занятия, доставляющие им особенное удовольствие, показали, что в то время как большинство мужчин неизменно ставят на первое место секс, женщины предпочитают вязание, садоводство, посещение магазинов или просмотр телевизора. Как говорится в старой шутке: «У нас с женой разделение обязанностей: я ее безотказно вожделею, она с вожделением уходит в отказ».

Мужчины и женщины совершенно по-разному реагируют на сексуальные образы. У мужчин гораздо сильнее активизируется мозжечковая миндалина – отдел мозга, связанный с сильными эмоциями, такими как страх и ярость. Как правило, мужское сексуальное влечение оказывается не только более сильным, но и более стойким. У женщин оно отличается цикличностью. Согласно некоторым данным, многие женщины испытывают повышенное желание только в течение нескольких дней в месяц, когда способны к зачатию. Ближе к овуляции они начинают фантазировать на сексуальные темы, чаще мастурбируют, инициируют секс с партнером, надевают провокационные наряды и посещают места, где можно познакомиться с мужчиной. Конечно, это не значит, что женщины не занимаются сексом в другие дни, но с эволюционной точки зрения их интерес к нему значительно возрастает в наиболее благоприятные для зачатия периоды. Мужчины же в состоянии «боевой готовности» пребывают постоянно.

Помимо вышеописанных различий, на степень сексуального влечения влияют и другие факторы – опыт, культура и обстоятельства.

Сексуальные фантазии мужчин и женщин существенно различаются как по содержанию, так и по частоте повторения. Исследования показали, что мужчины фантазируют на сексуальные темы вдвое чаще, чем женщины. Мужчины мечтают о сексе даже во сне, что женщинам, как правило, не свойственно. Мужские фантазии, отличающиеся яркостью образов и страстностью, посвящены в основном физическим наслаждениям – женщинам в них отводится роль исключительно сексуальных объектов. В женских фантазиях на тему секса гораздо большее место отводится конкретным людям и чувствам.

Женское сексуальное влечение отличается многообразием форм и непредсказуемостью. Среди женщин встречаются даже такие, которые, по их уверению, никогда не испытывали ничего подобного и не понимают, почему этому уделяют столько внимания. Некоторые, напротив, думают о сексе очень часто, но даже у них сексуальное желание менее выражено, чем у мужчин. Более того, женщины, годами живущие с одним партнером, редко испытывают внезапные порывы страсти. Их желание, как правило, является ответом на соответствующую стимуляцию со стороны партнера. Другими словами, желание появляется вслед за сексуальным возбуждением, а не наоборот.

Если супружеская пара никак не оживляет свои отношения, различия в сексуальных потребностях и установках, в конце концов, приводят к разрыву или связям на стороне. Пик внебрачных связей для женщин приходится на конец их репродуктивного возраста. Возможно, так проявляется их сознательное или бессознательное желание сменить партнера, пока они еще способны к зачатию. Что касается мужчин, разделяющих чувства и секс, – что демонстрирует повсеместная распространенность проституции, – то они гораздо чаще и регулярнее занимаются сексом на стороне. Супружескую неверность обычно объясняют скукой и утратой партнером физической привлекательности.

Мужчины часто путают потребность в любви и близости с потребностью в сексе. Это объясняет, почему им так сложно просто дружить с женщинами, которых они находят привлекательными. В их отношениях всегда присутствует сексуальный аспект. К тому же мужчина рассчитывает на то, что и женщина испытывает к нему сексуальный интерес. Это ошибочное предположение, помноженное на свойственную женщинам склонность к флирту, может превратиться во взрывоопасный коктейль. Настойчивые ухаживания быстро сменяются сексуальной агрессией и насилием. Мужчины недооценивают отвращение женщин к сексуальной агрессии. Наши неверные представления о сексуальных установках другого пола отчасти проясняют, почему в жизни большинства женщин случаются моменты, когда их партнеры или знакомые ведут себя по отношению к ним сексуально непристойно, и почему мужчины часто не проявляют должного сочувствия к жертвам изнасилования.

Разумеется, все эти исследования поднимают вопрос о неестественности мужской моногамии: похоже, мужчинами двигают генетически предопределенные импульсы, которые они не всегда могут контролировать. Как уже говорилось, согласно исследованиям по эволюционной психологии, мужчины «запрограммированы» на максимально активное продолжение рода. Однако общество ограничивает это стремление, грозя серьезными последствиями за слепое следование инстинктам. Как заметил актер Джон Берримор: «Секс – это то, что занимает меньше всего времени и доставляет больше всего хлопот».

СЕКС И ВРЕМЯ

Юмор дает выход бессознательному, и за шутками на тему возраста кроются реальные страхи многих людей: «Ты стареешь, когда удачей становится найти машину на стоянке», «В моем возрасте удовольствие от секса заменяет еда». С возрастом мужчины и женщины становятся во многом похожи, включая и потребность в сексе. Чем старше человек (особенно мужчина), тем реже посещают его сексуальные фантазии и мысли о сексе, хотя сексуальное воображение продолжает работать до глубокой старости. На половое влечение оказывает влияние целый ряд физиологических факторов. С течением времени у обоих полов наблюдается снижение уровня тестостерона в крови, причем половина его теряется в промежутке между 25 и 50 годами, однако у мужчин этого гормона все же в 10-20 раз больше, чем у женщин того же возраста. С наступлением менопаузы сексуальное влечение у женщин ослабевает в связи с резким сокращением выработки эстрогена и симптомами, сопровождающими эти изменения. Проблемы со здоровьем, включая психические расстройства в виде депрессии, существенно влияют на половую жизнь и влечение, хотя существуют специальные препараты, оказывающие возбуждающий эффект.

Очень часто проблемы с физическим здоровьем переплетаются с психологическими. В том, что у женщин ослабевает влечение, зачастую оказываются «виноваты» сложные межличностные отношения, поведение партнера, сильная обида на него. Например, женщину перестает интересовать секс, если мужчина лишен романтики, не приглашает ее на свидания, не благодарит за вкусный обед или ужин и предпочитает если и заниматься любовью, то «по-быстрому».

Большое влияние на сексуальные отношения оказывает строгое воспитание, а также негативный или травматичный прошлый опыт. Люди, столкнувшиеся с сексуальным насилием, перестают доверять партнерам, они не могут полностью расслабиться и получать удовольствие от физической близости. Существуют и более прозаичные причины отказа от секса – например, нехватка времени. Сексуальная жизнь сходит на нет, когда оба партнера занимают ответственные должности и слишком устают или нервничают на работе. Многие супруги, преуспевшие в продвижении по карьерной лестнице, сетуют на то, что слишком выкладываются на работе и им становится просто не до секса.

Часто женщины подолгу не испытывают сексуального влечения после родов. Отчасти это объясняется хронической усталостью, постоянным чувством тревоги, депрессией. Они целиком посвящают себя новорожденному, оставляя очень мало времени на общение с партнером и пресекая его (а заодно и свои) сексуальные порывы. И снова с точки зрения эволюционной психологии это вполне закономерно. В эпоху палеолита люди просто не выжили бы, если бы матери не посвящали себя детям без остатка. Кроме того, избегая секса, женщина избегает риска очередной беременности: так она успевает восстановиться после родов, а новорожденному не приходится слишком рано делить мать с братом или сестрой.

СКОЛЬКО СЕКСА В САМЫЙ РАЗ?

Одни любят конфеты, другие – играть в футбол. Если бы кто-то сказал мне, что он или она больше не будет есть сладкое или гонять мяч, я бы ничуть не удивился – ну нет, так нет. И пусть мне нравится и то и другое, я бы не стал делать проблемы из этого решения или оценивать его с точки зрения психоанализа. Но секс – другое дело. Если бы тот же человек сообщил мне, что никогда не занимался сексом и не собирается этого делать, я бы обеспокоился и попытался выяснить, что кроется за этим решением. Вполне вероятно, что я бы высказал свои опасения открыто, заявив человеку, что отсутствие интереса к сексу неестественно и свидетельствует о серьезных проблемах. Я бы даже посоветовал ему посетить психиатра или психотерапевта. Но я бы точно так же встревожился, если бы этот же человек признался мне, что не может отделаться от мыслей о сексе, что думает о нем постоянно или что ему просто необходимо заниматься им по нескольку раз в день. Я бы задался вопросом, нормально ли такое поведение. Я бы счел этого человека сексуальным наркоманом. И тоже посоветовал бы обратиться за помощью к специалистам.

Отсутствие желания

Как я уже писал выше, сексуальное влечение подвержено влиянию многих факторов – у каждого из нас случаются моменты, когда секса просто не хочется. Но, как правило, после романтического свидания с партнером, которое будит воображение и возбуждает сексуальные мысли, здоровое половое влечение возвращается. Хотя бывают и исключения. Некоторые люди начисто теряют интерес к сексу, какой бы стимул им не предъявляли. Однако за время своей врачебной практики я понял, что люди просто стесняются говорить об отсутствии сексуального влечения. Когда один из партнеров не проявляет интереса к сексу, ситуация заходит в тупик и у обоих начинаются серьезные проблемы, обсуждать которые тем не менее считается неприличным.

По этой же причине многие люди, страдающие сексуальными расстройствами, не обращаются за помощью к специалистам. Более того, окружающие даже не подозревают об их проблеме. Они никогда не проявляют особого интереса к сексу. Куда большее значение для них имеют другие аспекты взаимоотношений. Однако когда супруги сталкиваются с отсутствием или угасанием сексуального влечения у одного из партнеров, под угрозой оказываются и другие стороны их жизни. Пытаясь решить проблему без квалифицированной помощи, они рискуют полностью разрушить отношения.

Однажды я работал с женщиной-руководителем – чрезвычайно успешной предпринимательницей. Она прекрасно управлялась с бизнесом. Была очень привлекательной. У нее было трое прелестных детей и замечательный муж. Один из основателей инвестиционного фонда, он производил впечатление чрезвычайно обаятельного и внимательного человека. Супругов часто видели вместе на общественных мероприятиях, они отдыхали в экзотических странах, устраивали интересные званые обеды. Однако в какой-то момент их отношения зашли в тупик. Она пожаловалась мне, что ему вообще не нужно секса, что он не дотрагивается до нее месяцами и что, в конце концов, она научилась жить без этого.

Слишком мало секса – сколько это? В чем он измеряется? Иногда, когда один из партнеров жалуется на недостаток секса, проблема может крыться в его повышенном половом влечении. Но временное ослабление сексуального желания – это одно, а его отсутствие – совсем другое. В отличие от типично мужского сексуального расстройства – эректильной дисфункции – женские сексуальные проблемы являются результатом одновременного воздействия психических и физиологических факторов и, как правило, требуют серьезного лечения. Одними лекарствами, типа виагры, тут не обойдешься. Согласно данным некоторых исследований, с проблемами в области секса сталкиваются 43% женщин и 31% мужчин.

Специалисты сходятся во мнении, что какого-то определенного ежедневного минимума секса не существует. По данным исследования Sex in America («Секс в Америке»), самого масштабного из опросов на тему сексуальности, проведённых в Соединенных Штатах, треть опрошенных пар занимаются сексом всего лишь несколько раз в год (использовалась репрезентативная выборка, включившая свыше 3000 взрослых американцев; результаты опубликованы в 1994 году). Согласно исследованию Кинси, 26% неженатых мужчин и 24% незамужних женщин за год занимались сексом всего несколько раз. Что касается супружеских пар, то это 13 и 12% соответственно. При том, что в исследовании учитывалась частота состоявшихся сексуальных контактов, а не интенсивность желания, весьма вероятно, что один из партнеров в опрошенных парах страдает таким недугом, как гипоактивное расстройство сексуального желания (ГРС).

Предполагается, что с этой проблемой сталкивается около 20% населения, преимущественно женского. ГРС есть не что иное, как периодическое или полное отсутствие сексуальных фантазий и мыслей, а также желания сексуальной активности, любое проявление которой приводит к патологическому личностному состоянию. Синонимами ГРС являются сексуальное отвращение, сексуальная апатия, подавленное половое влечение и даже полная его потеря, то есть сексуальная анорексия. У страдающего сексуальным расстройством человека отмечается снижение полового влечения и интереса к сексуальной активности, что выражается в неспособности инициировать сексуальные контакты или отвечать на ласки партнера. Люди с симптомами ГРС почти не фантазируют на тему секса. Часто случается, что сексуальные расстройства человека остаются незамеченными. Однако когда они приводят к тяжелым недомоганиям или проблемам в межличностных отношениях, специалисты диагностируют ГРС.

Еще одним серьезным сексуальным расстройством является сексуальное отвращение. Страдающие им люди испытывают постоянное или периодическое фобическое отвращение к половому контакту, вызывающему патологическое личностное состояние. Причем отвращение может вызывать и какая-то определенная сторона сексуальной жизни, и секс в целом. К примеру, некоторые люди испытывают сильнейшую антипатию к партнеру (вплоть до приступов паники) при проявлении им любого рода сексуальной активности, включая поцелуи и прикосновения. Что, в свою очередь, становится причиной тяжелых недомоганий и проблем в отношениях.

Существует целый ряд похожих заболеваний, требующих особого внимания и, как правило, квалифицированной помощи специалистов: расстройство женского сексуального возбуждения, мужская эректильная дисфункция, оргазмическое расстройство у женщин и мужчин, преждевременная эякуляция и расстройство, связанное с болевыми ощущениями во время занятий сексом.

Все чаще в медицинской литературе отмечается прямая связь между сексуальным насилием и пониженным сексуальным влечением. Взрослые, подвергавшиеся в детстве неоднократным домогательствам, как правило, страдают депрессией и пониженным половым влечением. С сексуальным насилием чаще сталкиваются женщины, нежели мужчины, поэтому и снижение полового влечения отмечается в большинстве случаев у представительниц слабого пола. Настойчивость со стороны партнера может напоминать им о ранее пережитой травме и приводить к отказу от секса.

Избыток желания

В то время как гипосексуальность подразумевает недостаток сексуального влечения, гиперсексуальность говорит о его избытке. Проявление сексуальности – нормальное явление для людей, живущих полноценной жизнью, но если человек испытывает неутолимую потребность в сексе и не может думать ни о чем ином, то это серьезная проблема.

Гиперсексуальность нелегко диагностировать, поскольку каких-либо конкретных показателей нормы и избытка секса не существует. Когда наступает критический момент? Уровень полового влечения у всех очень разный, и что для одних является нормой, для других – слишком много, а для третьих – мало. Установленные мужчинами стандарты сексуального влечения ничего не значат. Многие мужчины, например, считают гиперсексуальность признаком мужественности. И совершенно не обижаются, когда их называют донжуанами или казановами. Женщин же, напротив, оскорбляют прозвища, подразумевающие неразборчивость в половых связях. К слову сказать, мужчины склонны завышать количество своих сексуальных контактов, а женщины, наоборот, – занижать.

Гиперсексуальность, или сатириаз (у мужчин), или нимфомания (у женщин), подразумевает ненасытную сексуальную жажду. Люди испытывают безудержную потребность в сексе, которую пытаются удовлетворить всеми возможными способами. На самом деле гиперсексуальность – навязчивое и неприятное состояние, при котором человек постоянно вступает в беспорядочные связи, не питая никаких чувств к партнерам. Женщины, страдающие этим расстройством, часто вообще не испытывают оргазма. Гиперсексуальность классифицируется как заболевание, при котором половое поведение человека приводит к различным болезням и резкому неодобрению общества – больных настолько поглощают мысли о сексе, что они полностью выпадают из нормальной жизни.

С гиперсексуальностью связан целый ряд девиаций, включая компульсивную мастурбацию, регулярный секс с проститутками, анонимный секс с несколькими партнерами (связи на одну ночь), многочисленные связи помимо постоянных отношений, регулярную поддержку сексуально ориентированных организаций, эксгибиционизм, вуайеризм, развратные действия в отношении детей и насилие. Проституция, педофилия, мазохизм, фетишизм, секс с животными и трансвестизм тоже имеют в своей основе болезненное пристрастие к сексу. Но любая из этих девиаций сама по себе не приводит к сексуальной зависимости (хотя некоторые из них считаются противозаконными или аморальными).

Разумеется, людей могут называть сексуальными маньяками только из-за того, что они сексуально более активны, чем другие, или получают удовольствие неприемлемыми для кого-то способами. Но на самом деле гиперсексуальный человек – не просто тот, кто занимается сексом чаще, чем вы. Даже с медицинской точки зрения это состояние и диагноз часто вызывают горячие споры.

В прошлом, в соответствии с общепринятым взглядом на женщин как на существ менее сексуальных, многие медики предполагали, что гиперсексуальность почти не свойственна мужчинам, зато почти каждую женщину, получавшую от секса удовольствие, считали нимфоманкой, особенно если ее половое влечение было сильнее, чем у ее партнера. Такие женщины становились объектами насмешек и осуждения. Что касается сексуально активных мужчин, то на них, как говорится, рекламаций не поступало. Сексуальная «нормальность» женщины измерялась по ее мужу: если она проявляла меньшее желание, чем он, то считалась фригидной, если наоборот – нимфоманкой. По мнению некоторых представителей сильного пола, женщина с большими сексуальными потребностями словно вызывала к жизни мифы и опасности, связанные с женской сексуальностью, пробуждая древний страх мужчин перед vagina dentata – «зубастым лоном».

Исторически так сложилось, что врачи считали нимфоманию гораздо более опасным и имеющим несравненно более тяжелые последствия недугом, чем сатириаз. Нимфоманке суждено было стать проституткой или закончить свои дни в сумасшедшем доме, тогда как сатир в мужском обличье мог вести весьма комфортную жизнь, если ему удавалось хоть чуточку контролировать свои побуждения. Как однажды заметила известная актриса Джоан Риверз: «Мужчина может переспать с кем угодно когда угодно, но если женщина переспит с девятнадцатью или двадцатью самцами, ее назовут потаскухой».

Сексуальную зависимость редко ставят в один ряд с другими пагубными пристрастиями, вроде алкоголизма, наркомании или курения. Фактически ее вообще не считают заболеванием или зависимостью. Гиперсексуальных людей называют распутниками, проститутками, самками или жеребцами – в зависимости от пола. Если для лечения алкогольной и наркотической зависимости используется такой метод, как резкий отказ от употребления спиртных напитков или наркотиков, то в отношении сексуальной зависимости ничего подобного не существует: в данном случае воздержание или безбрачие считается не лечением, а лишь очередным поведенческим нарушением.

Причины одержимости сексом не обязательно клинически обусловлены. Сексуальное влечение может повышаться в результате обычного стресса, поскольку секс является идеальным средством восстановления душевных и физических сил и, как правило, приносит наслаждение, за которым следует полная релаксация. С другой стороны, основная проблема может крыться в потере контроля над влечением, вызванной травмой головного мозга или каким-либо другим заболеванием. Сексуальное нарушение может быть связано с той или иной формой эпилепсии или патологическим состоянием, таким, например, как болезнь Альцгеймера. Некоторые специалисты полагают, что гиперсексуальность могут вызывать психологические и неврологические заболевания типа биполярного расстройства и деменции. У людей, страдающих биполярными расстройствами, гиперсексуальность проявляется в периоды обострения в виде резких изменений уровня сексуального влечения в зависимости от настроения.

За болезненным пристрастием к беспорядочным половым связям могут лежать глубокие психологические проблемы. В то время как обычные люди относятся к сексуальной активности спокойно, гиперсексуальные мужчины и женщины выдают себя настойчивым, непреодолимым желанием секса и неконтролируемым поведением, за которым зачастую кроется пережитое сексуальное насилие. В данном случае можно предположить, что, несмотря на подавление травмирующих воспоминаний, эти люди бессознательно пытаются воспроизвести то, что с ними случилось, снова и снова разыгрывая ту же ситуацию. Это можно рассматривать как неудачную попытку самоисцеления, а маниакальное желание полового акта – как сложную форму взаимодействия. Однако заниматься сексом и заниматься любовью – совсем не одно и то же, поскольку в первом случае речь идет о сугубо механических действиях. Гиперсексуальный человек может ошибочно принимать половой акт за близость и взаимозависимость, приравнивая его к конструктивным интимным отношениям.

В опере Моцарта «Дон Жуан» слуга Лепорелло утешает любовницу своего господина Эльвиру и в знаменитой арии озвучивает список соблазненных его хозяином женщин. Очень комично, буквально на одном дыхании, он перечисляет: 640 – в Италии, 231 – в Германии, 100 – во Франции, 91 – в Турции и целых 1003 – в Испании. Если к этим невероятным цифрам прибавить те трудности, с какими тогда преодолевались расстояния, становится непонятно, как при столь бурной личной жизни Дон Жуан вообще сумел выжить. Похоже, он только и делал, что соблазнял женщин: ни на что другое времени просто не оставалось.

Любовные похождения таких донжуанов или роковых женщин можно сравнить с мастурбацией, поскольку они никогда не приносят полного удовлетворения. Достижение цели в данном случае иллюзорно. Очередная порция секса на какое-то время снимает стресс, избавляет от депрессии, тревоги или одиночества, но вскоре дискомфортное состояние возвращается. Сексуальная зависимость обходится недешево: во-первых, с финансовой точки зрения, если приходится тратиться на проституток или секс по телефону, а во-вторых, она грозит потерей работы (если человек неподобающим образом ведет себя с коллегами или тратит рабочее время на поиск и «изучение» порнографических материалов), разрушением личных отношений и венерическими заболеваниями.

СЕКС КАК ПОЛЕ БИТВЫ

Известная поговорка гласит, что для того чтобы удержать мужчину, женщина должна быть служанкой в гостиной, кухаркой на кухне и шлюхой в спальне. Фотомодель и актриса Джерри Холл вспоминала, как ее мать неоднократно повторяла эти слова, добавляя: «Первых двух найму, а сама займусь спальней». Но к сожалению, иногда спальня превращается в поле боя. А как считает сексолог Уильям Мастере, «когда отношения не ладятся в спальне, они не ладятся и в гостиной».

При том, что многие пары «держатся» именно на сексе, его недостаток или отношение к нему как к виду самопожертвования может вбить клин в отношения. Проблемы начинаются тогда, когда один из партнеров заинтересован в сексуальной активности гораздо больше другого. В этом случае секс становится источником конфликтов и разногласий, негативно влияя на отношения в целом. Партнер с менее выраженным сексуальным влечением, вынужденный действовать по принуждению, начинает сопротивляться, злиться и испытывать еще меньше сексуального желания. Партнер с более высокими сексуальными потребностями чувствует себя нелюбимым, обделенным и глубоко несчастным, в результате чего настаивает на сексе чаще и решительнее обычного, что приводит к еще большему ответному сопротивлению. Постель превращается в поле брани. Некогда доставлявшая взаимное удовольствие игра оборачивается тем, что в проигрыше оказываются обе стороны.

Писатель Гилберт Честертон называл брак «приключением, похожим на военный поход». Классический сценарий развития отношений в супружеской паре выглядит так: разочарованная, недовольная, упрекающая жена настойчиво ищет эмоционального контакта с мужем, который этого всячески избегает. Создается впечатление, что мужчин интересует только постель. Причем некоторые мужья могут быть весьма агрессивными в требовании секса, вплоть до изнасилования супруги. Однако такое поведение приводит лишь к дальнейшему охлаждению отношений, поскольку мужчины недооценивают степень отвращения женщин к сексуальной агрессии. Конфликт между полами усугубляется незнанием различий в сексуальных установках друг друга. Неудивительно, что Фрейд называл женскую психологию «терра инкогнита».

Иногда сексуальная агрессия и ответное сопротивление занимают главное место во взаимоотношениях, приводя к бесконечным столкновениям. Некоторые пары живут «На военном положении» годами, и их отношения приобретают садомазохистский характер. Один из партнеров хочет секса, другой – эмоционального контакта. Один все больше отдаляется, другой вечно отказывается. Все это губительно для отношений, так как препятствует установлению эмоционального контакта между супругами. Диалог отсутствует, и его место занимает выполнение ритуальных действий. При подобном развитии взаимоотношений любой пустяк может стать поводом для очередной битвы: немытая посуды, неубранная постель, невынесенный мусор, невыгулянная собака, требующие внимания дети, нерешенные финансовые вопросы и т.д. Но на деле проблема всякий раз будет в другом: в разобщенности и стремлении к единению, в безопасности и доверии, во власти и бессилии, в попытке достучаться до того, кто рядом, и нежелании включаться в происходящее. К тому же бесконечные нападения, попытки защититься, новые нападения и отказы разрушают чувство собственного достоинства у обоих супругов. Их переполняют обиды и взаимное недовольство. Мужьям кажется, что жены разлюбили их и делают им одолжение, соглашаясь на секс. Женщины, в свою очередь, чувствуют себя униженными, считая, что мужчины относятся к ним, как к вещи, и совершенно безразличны к их чувствам.

Немецкий поэт и мыслитель Гете однажды сказал: «Иногда ссора необходима супругам, она помогает им лучше узнать друг друга». Однако когда зоной конфликта становится спальня, некоторые пары попадают в ловушку садомазохистских отношений. Именно об этом – пьеса Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?». Она втягивает нас в семейный конфликт, в котором супруги терзают друг друга. Каждый из них ненавидит себя и потому не может принять любовь другого, и к тому же преувеличивает недостатки партнера, обвиняя его в том, что тот не может выступить в роли защитника. Их ссоры, происходящие на глазах у молодой супружеской пары, рассеивают у последней все романтические иллюзии. С большой долей вероятности можно предположить, что отношения героев пьесы давным-давно лишились всякого намека на сексуальность.

Женщины, уставшие от механического секса, не понимающие или не признающие того, что их мужья испытывают естественную физиологическую потребность в сексе (отнюдь не исчезающую при отказах), сталкиваются с серьезными проблемами. С точки зрения мужчины, нежелание сексуальной близости со стороны супруги ставит его перед выбором: либо его жизнь превращается в пытку, либо он ищет удовлетворения в другом месте. В большинстве случаев мужчина вступает в любовную связь на стороне. Что, в свою очередь, приводит к расколу отношений; между супругами не остается ничего общего, даже если они продолжают жить вместе.

Я отнюдь не считаю, что вина за сексуальные конфликты лежит исключительно на женщинах. Многие из них получали бы гораздо больше удовольствия от секса, если бы мужчины старались сделать его разнообразнее и были бы терпеливее. К тому же в некоторых случаях отношения без секса могут быть не менее счастливыми и содержательными, чем у пар, свободно проявляющих свою сексуальность. Но, хотя подавление сексуального желания не обязательно приводит к явной дисгармонии и бурным ссорам, оно неминуемо разрушает чувство близости между двумя людьми. Отношения, лишенные сексуальной составляющей, не всегда заканчиваются разрывом, но грозят тем, что их участники превратятся в «живых мертвецов». Такое состояние весьма точно описано в поэме Томаса Элиота «Любовная песнь Дж. Альфреда Пруфрока»: «Я жизнь свою по чайной ложке отмеряю». Идя против своей природы, человек сильно обедняет себе жизнь.

К ВОПРОСУ ТЕРАПИИ

Сексуальный аспект служит показателем здоровья отношений в целом. И хотя секс – не единственное, что поддерживает их, при его отсутствии эти отношения оказываются на грани гибели. Психосексуальная дисфункция, конечно, не смертельна, но она сильно влияет на многие стороны жизни семейной пары. В частности, она отрицательно сказывается на чувстве самоуважения каждого из партнеров, пагубно отражается на их поведении на работе.

К счастью, существует масса способов решить эти проблемы, включая психотерапию, сексотерапию, поведенческую терапию, консультирование по проблемам брака или взаимоотношений. Психотерапевт, как правило, оценивает половую идентичность человека (то есть его или ее отношение к сексу и связанные с ним ожидания); особенности взаимоотношений, включая интимные отношения и степень взаимной привязанности; стиль общения и преодоления трудностей, а также его или ее эмоциональное здоровье в целом. Лечение может включать в себя ознакомление с сексуальными реакциями и техниками, способами укрепления близости с партнером, а также рекомендации в области литературы для чтения или совместных упражнений. К последним можно отнести обсуждение (с экспериментированием) сексуальных предпочтений и изучение фантазий друг друга.

Для адекватных сексуальных отношений необходима уверенность в себе, психический и физический стимул, способность сосредотачиваться на сексуально возбуждающих мыслях или поведении. Все, что так или иначе идет вразрез с этими условиями, может нарушать сексуальный контакт. Если один или несколько из этих факторов регулярно отсутствуют, это превращается в серьезную проблему.

Уверенность в себе, то есть знание того, что вы ведете себя сексуально, что ваш партнер находит вас сексуально привлекательным и уважает ваши сексуальные желания, в данном случае играет решающую роль. Ничто так пагубно не сказывается на уверенности в своей сексуальной состоятельности, как пренебрежительное отношение со стороны партнера, вызывающее тревогу и приводящее к неудачам в сексе. Впоследствии человек начинает бояться повторения неудачи, того, что он или она не сможет воз будиться и сделать все, как надо. Этот страх укореняется очень глубоко, поскольку препятствует возбуждению, а неспособность возбудиться, в свою очередь, усиливает тревогу.

Лев Толстой писал: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Здоровые сексуальные отношения подразумевают, что вы снова и снова влюбляетесь в своего избранника. При этом качество взаимоотношений зависит от вашей собственной натуры. Они, скорее всего, будут складываться хорошо, если вы счастливы и уравновешены. Но если вы недовольны жизнью, то вам придется поработать над собой, прежде чем рассчитывать на счастливое будущее. Как я уже говорил в этой главе, это счастливое будущее наступит тогда, когда в ваших сексуальных фантазиях всегда будет место друг для друга.

5. Роль сексуальности

Воображение – это начало творчества. Вы воображаете то, что желаете, стремитесь к тому, что воображаете, и наконец, создаете то, к чему стремитесь.

Бернард Шоу

Каждый акт созидания – это прежде всего акт разрушения.

Пабло Пикассо

Источник нашей созидательности в слабости; человек творит, чтобы компенсировать то, чего ему не хватает.

Эрик Хоффер

Многие диктаторы считают секс и творчество подрывной деятельностью, потому что и то и другое приводит к осознанию того, что ваше тело (и, соответственно, ваш голос тоже) принадлежит вам, а это самое глубокое прозрение.

Эрика Джонг

Итак, человек может испытывать избыточное или недостаточное сексуальное влечение. Но, независимо от его силы, мы постоянно наблюдаем процесс того, как наши гены переходят к следующим поколениям, – и в этом выражается основное стремление человеческого организма к выживанию. Мы инстинктивно хотим оставить после себя потомство, которое продлит наш род, когда нас самих уже не будет в живых. Мы надеемся обрести бессмертие через так называемый «эгоистичный ген», и в этом смысле половой акт является символом возрождения и передачи эстафеты жизни.

Помимо достижения непрерывности существования через своих потомков, люди всегда искали иные способы обретения бессмертия. (Подробнее об этом мы поговорим позже, в четвертой части книги, посвященной размышлениям о смерти.) И один из путей к этому – путь творчества. Ведь оно всегда подразумевало создание чего-то нового, что должно пережить своего создателя. Говоря словами известного психотерапевта Ролло Мэя: «Творчество – это не просто наивная детская и юношеская непосредственность; она непременно должна соединиться со страстным желанием взрослого человека – желанием жить после смерти».

Творчество предполагает изменение и трансформацию. Оно сопровождается разрушением существующих моделей и образцов и выработкой качественно нового взгляда на вещи. Разве глядя, на гусеницу, можно предположить, что она превратится в бабочку? Фридрих Ницше сказал: «Нужно иметь внутри себя Хаос, чтобы родить танцующую звезду». Изменения предполагают отказ от старого. Однако чтобы сломать барьеры, взглянуть в лицо новому и отправиться туда, куда прежде никто пойти не осмеливался, требуется немалое мужество. Писатель-сатирик Джонатан Свифт поражался: «Каким же храбрецом был тот, кто впервые отважился попробовать устрицу!»

Творческое начало проявляется по-разному – в искусстве, науке или философии, что естественно, но может приводиться в движение и сексуальным влечением, скрывающимся под самыми разными масками.

Уже в наскальной живописи присутствовала сексуальная тематика. Более того, искусство древних цивилизаций просто изобиловало сексуальными и эротическими образами. Интерес к человеческому телу прослеживается во многих ранних образцах художественного творчества, таких как Венера со стоянки Берехат-Рам в Израиле (около 233,000 лет до н.э.), Венера из марокканского Тан-Тана (500,000-300,000 лет до н.э.). Эротика стала одной из самых первых тем искусства, поскольку половое влечение было неотъемлемой частью повседневной жизни. В своем творчестве наши далекие предки запечатлевали человеческие отношения во всем их многообразии, изображая соблазнение, влечение, деградацию, саморазрушение и саморазвитие и тем самым проявляя свои скрытые желания.

Психоаналитики давно научились распознавать в творческих работах сексуальный подтекст. В очерке «О двух принципах функционирования психики» Зигмунд Фрейд писал: «Художник – это, прежде всего, человек, который отворачивается от реальности, будучи не в силах смириться с ее требованием отказаться от инстинктивного желания удовольствия, и который позволяет эротическим и честолюбивым стремлениям играть главную роль в своих фантазиях. Однако он умеет возвращаться из мира грез при помощи своего особого дара, облекая воображаемые образы в иную форму, высоко ценимую людьми как прекрасное отражение реальности».

В дополнение к этим размышлениям об отношениях между сексуальным влечением и творчеством я бы хотел сделать одно важное замечание. Нужно быть очень осторожными, чтобы не попасться в ловушку редукционизма. Несмотря на то, что сексуальное влечение является двигателем творческого процесса, не стоит умалять значения физиологических и эволюционных процессов, а также личностных особенностей человека. Пусть в большинстве случаев главную роль в самовыражении через творчество играет половое влечение, но нужно учитывать и целый ряд других факторов.

ПЕРВЫЙ ТВОРЧЕСКИЙ ОПЫТ: ФАНТАЗИИ НА ТЕМУ ЖЕНСКОЙ ГРУДИ

Чтобы понять процесс творчества, нужно осознать суть психологического конфликта, проистекающего от постоянного противоречия между внутренним миром инстинктивных влечений и сдерживающими запретами мира внешнего. Этот конфликт начинается с момента рождения и не затихает на протяжении всей жизни. В психологии есть термин «оральная стадия»: с помощью рта ребенок не только поглощает пищу, но и познает окружающий мир, испытывает массу приятных ощущений. Фантазии на тему женской груди – издержки неудовлетворенных младенческих оральных потребностей. Их можно рассматривать как прототип творческого акта, на котором основывается дальнейшая творческая деятельность. Детские психологи считают эти фантазии первым конструктом психического развития, первой (воображаемой) формой детской психической активности. Несмотря на невербальность этой деятельности, память о волшебном опыте сохраняется и трансформируется – на более поздних стадиях развития – в определенные акты творчества.

При нормальном процессе развития человек испытывает естественное любопытство по отношению к сексу. «Откуда я взялся?» – этим вопросом задается каждый ребенок. Ответ на него мы ищем всю жизнь. Мы строим догадки относительно того, что происходит за закрытыми дверями родительской спальни. Ребенка завораживает «первичная сцена»¹⁰. С его точки зрения она может казаться жестокостью, первоначальной формой насилия, посягательством на неприкосновенность человеческого тела. Но этот образ одновременно и смущает, и возбуждает. Распаляя воображение, он дает необходимое для творчества вдохновение. То, что происходит при закрытых дверях, покрыто завесой тайны, вызывает интерес, стимулирует воображение. Метафора первосцены становится инициатором и регулятором творчества. Таким образом, художественное творчество может стать своего рода первосценой. Под влиянием этого образа творческие люди раскрывают историю своей собственной жизни.

СЕКРЕТ ОБАЯНИЯ ТАЛАНТЛИВЫХ ЛЮДЕЙ

Несмотря на то, что половое влечение и творческий потенциал неразрывно связаны, отношение людей творчества к сексу бывает весьма парадоксальным. Если одни сутки напролет думают только об этом, то другие отличаются почти спартанской целомудренностью, и наиболее мощным творческим стимулом для них является воздержание.

И все же принято считать, что творческие натуры более свободны в проявлении своих чувств и меньше других считаются с общепринятыми нормами поведения. Хотя, возможно, это мнение является самосбывающимся пророчеством, которое вынуждает творцов соответствовать ожиданиям окружающих и жить в соответствии со сложившимся стереотипом. Более того, люди даже могут находить такой образ жизни привлекательным именно из-за преимуществ в сексуальном плане.

Но насколько это предположение близко к истине? Действительно ли творческие люди чаще занимаются сексом? Правда ли, что они отличаются более высоким половым влечением, или у них просто больше возможностей, по сравнению со среднестатистическим служащим, для реализации своих желаний? Действительно ли творческие личности более привлекательны? И если да, то чем? Верно ли предположение относительно их повышенной эмоциональности? Специалистам по эволюционной психологии стоит взглянуть на этот вопрос с точки зрения Дарвина.

Одно из объяснений уходит корнями в каменный век: возможно, в те времена творческие натуры имели больше шансов на привлечение партнеров. Изощренно-прихотливые куртуазные речи, умение увлечь словом во все времена ассоциировалось с ухаживанием как разновидностью любовной игры. Чем они завлекали своих избранниц, как выражали свое желание – словом или рисунком? Не звучат ли в приглашении «заходи посмотреть мои наброски» отголоски первобытных приемов соблазнения? Можно ли рассматривать способность к флирту или иному способу удержания внимания партнера в контексте эволюционного развития человека? Всегда ли творческие люди имели преимущества в любовной игре?

Что бы ни говорила по этому поводу эволюция, ясно одно: творческие, читайте талантливые, люди всегда были окружены вниманием. В связи с этим возникает очередной вопрос из серии «Что было раньше – курица или яйцо?» Что первично – сексуальное влечение или контекст? У публичных людей больше возможностей разнообразить свои сексуальные контакты. Люди искусства обычно ведут так называемый богемный образ жизни, чаще остальных позволяют себе следовать своим желаниям и использовать выпадающие на их долю шансы. Их партнеры, как правило, не ждут от них верности и преданности, да и общество довольно снисходительно относится к многочисленным любовным интрижкам творческих людей.

Разумеется, признания удостаиваются не только представите ли творческих профессий. Мы всегда восхищаемся теми, кто умеет делать что-то, чего не умеем мы сами: спортсменами, изобретателями, ораторами, актерами и жонглерами. Но не слишком ли мы преувеличиваем их успехи на любовном поприще? Может быть, они просто более ярко их живописуют? Даже в самых смелых экспериментах (или, скорее, особенно в них) никто не застрахован от неловких ситуаций и неудач, связанных с высокими ожиданиями и посредственным исполнением.

БОГЕМА

Во все времена люди связывали богемный образ жизни художников с беспорядочными половыми связями, чему в немалой степени способствовало изобилие сексуальных образов в их работах. Картины, наброски, скульптуры, перфомансы, кинофильмы всегда предоставляли возможность для выражения сексуального влечения. В произведениях искусства наиболее открыто проявляются фантазии их творцов. Здесь никогда не было недостатка в изображениях полуобнаженных женщин, женщин, любующихся собой в зеркале, женщин, подвергающихся насилию или занимающихся любовью. Неискушенный зритель может ошибочно принять такие картины за порнографию. Их содержание вызывает однозначно сексуальные ассоциации, распаляя наше воображение. При этом многие из таких произведений раскрывают суть серьезнейших личностных переживаний, которые находят отражение в более широком социальном контексте.

Западные художники от Микеланджело до Мэпплторпа сознательно или бессознательно использовали в своем творчестве сексуальные образы, и их произведения никого не оставляли равно душными. Так было, есть и будет – от искусства эпохи палеолита, характеризующегося слиянием сакральных и эротических образов, до едва уловимой чувственности Боттичелли в «Рождении Венеры» и изображения жестокости и любовных страданий у символистов XIX века. Искусство издавна служит социальным барометром, мгновенно улавливая изменчивые нравы общества. Более того, многие художники старались всеми силами воздействовать на изменения в социуме. Если раньше основу искусства составляли возвышенные, религиозные истории или мифы (в которых сексуальные образы появлялись в завуалированной форме), то теперь оно рассказывает о повседневности. Художники начали уделять больше внимания переживаниям и перипетиям личной жизни человека.

Картина Эдуарда Мане с изображением нагой проститутки, «Олимпия» (1863), ныне признанная классическим образцом искусства, есть не что иное, как протест художника против запретов и ограничений, навязываемых человеку общественной моралью, и попытка донести до нас свое видение через откровенно непристойный образ. Когда «Олимпию» показали широкой публике, критики и поклонники искусства пришли в ярость. Руководству галереи, где проходила выставка, пришлось вызвать для охраны холста полицейских. Второе творение Мане, увидевшее свет в том же году, – «Завтрак на траве» – встретили точно так же. Эту огромную картину, запечатлевшую двоих одетых мужчин на пикнике с обнаженной женщиной, критиковали нещадно. Вольно или невольно, Мане бросил вызов традиционному для Франции подходу к изобразительному искусству и лицемерному отношению к женщинам. Живая чувственность Олимпии заставляет зрителя воспринимать ее как реальную женщину, а не как святую или мифическую богиню.

Некоторые художники обратились к примитивизму, пытаясь убедить публику в том, что все неевропейские общества, по сути, одинаковы в своей неразумности, близости к природе, склонности к жестокости, мистицизму и, что самое важное, свободному проявлению сексуальности. В частности Пикассо пытался отойти от европейских традиций, пробуждая в зрителях первобытные порывы. Ярким примерам работ примитивистов могут служить таитянский цикл Поля Гогена и раннее творчество Игоря Стравинского (музыка к балету «Весна священная»).

Но художники не только выражали сексуальное желание в картинах - они подкрепляли свои чувства действиями. Реализация сексуального влечения играла важную роль в преобразовании их замыслов в творческую реальность. Весьма распространенной практикой среди великих художников был секс с натурщицами. Пьер Огюст Ренуар говорил о роли сексуальности в своем творчестве особенно откровенно: «Я рисую пенисом». Пабло Пикассо был одержим сексуальной темой в искусстве: «Искусство не целомудренно. Чистым непорочным душам, не подготовленным должным образом к этой встрече, не стоит вступать с ним в контакт. Искусство опасно. Если оно целомудренно, то это не искусство». Его работы, получившие мировое признание благодаря своей чувственности и эротизму (Пикассо часто изображал насилие, вуайеризм, проституток и импотентов), служили индикатором его бурной эмоциональной и сексуальной жизни, пронизанной интригами, безбожием, страстью и мелодрамой. Его живопись менялась вместе с женщинами, которых в его жизни было множество. Феминистки ненавидели Пикассо за знаменитое высказывание о делении женщин на два типа: «богини и коврики для вытирания ног», однако куда больше представительниц слабого пола были бы счастливы служить ему и тем и другим, поскольку о его обаянии ходили легенды. Когда ему было далеко за 80 (в период между маем и октябрем 1968 года), он создал серию из 347 гравюр на сексуальные темы. Дожив до 90 лет, художник жаловался: «Возраст заставил меня отказаться от секса и курения – но желание-то осталось!»

Амедео Модильяни, прославившийся своими картинами в жанре ню, был знаменитым и ненасытным сердцеедом. Он вел разгульную богемную жизнь вместе с Пикассо и другими собратьями по цеху. Алкоголь, наркотики, пьяные дебоши – все это соответствовало образу художника, кочующего между студиями, салонами, барами и любовницами. Так он жил с момента своего появления в Париже в 1906 году и до самой смерти (от туберкулезного менингита) в 1920 году в возрасте 35 лет. После смерти Модильяни его беременная любовница покончила жизнь самоубийством.

Густав Климт тоже отличался любвеобильностью. Он заявлял, что любовные связи вдохновляют его на творчество, и притягивал женщин своим необыкновенным магнетизмом. Его студию сравнивали со сказочным гаремом, по которому денно и нощно разгуливают обнаженные модели. От связей с натурщицами у Климта было 15 незаконнорожденных детей.

В то же время на Таити упорно шел по пути саморазрушения Поль Гоген, пропуская через свою постель бесконечную вереницу туземок (впрочем, он умер не от сифилиса, как принято считать, а – больной и одинокий – от сердечного приступа).

Неумеренное потребление алкоголя и беспорядочные половые связи унесли жизнь еще одного выдающегося живописца, Анри де Тулуз-Лотрека, которого прославили работы, изображавшие проституток и жизнь кабаре.

Ранние работы Огюста Родена отличаются чуть ли не животной чувственностью.

На другом берегу Атлантики американская художница Джорджия О'Киф, родившаяся поколением позже, тоже бросила вызов обществу – не только своими чрезвычайно откровенными фотографиями работы Альфреда Стиглица, но и готовностью открыто сожительствовать с ним, не вступая при этом в брак (что тогда считалось грехом).

Музыканты не отставали от художников. Многочисленные романы Ференца Листа буквально шокировали общество. Его недаром называли Казановой своего времени: он обожал женскую лесть и список его побед включал в себя графинь, принцесс, субреток и просто молоденьких наивных поклонниц, готовых не то что отдаться своему кумиру, но и умереть за него. По словам Мендельсона, Листа всю жизнь сопровождала «бесконечная череда скандалов и прославлений». Один из самых близких друзей Листа Рихард Вагнер вспоминал, что знаменитый композитор заводил любовные интрижки в каждом городе, в котором ему доводилось оказаться, причем имел привычку влюбляться в чужих жен.

Джакомо Пуччини говорил о себе как о «превосходном охотнике на диких птиц, оперные либретто и красивых женщин». Его жизнь также была сплошной чередой романов и страстных любовных увлечений.

Один из последних примеров – Леонард Бернстайн, знаменитый своими многочисленными связями как с мужчинами, так и с женщинами. По словам его дочери, единственное, что удерживало его от полностью гомосексуального образа жизни, это потребность в «отзывчивости среднего класса».

Обратившись к литературе, мы видим такие полупорнографические произведения, как «Декамерон» Боккаччо (1353), «Фанни Хилл» Джона Клеланда (1748), «120 дней Содома» Маркиза де Сада (1785), «Венера в мехах» Леопольда фон Захер-Мазоха (1870) и «История О» Паулины Реджис (1954). Эротическая тематика встречается и в творчестве других, более известных писателей – Оноре де Бальзака, Эмиля Золя, Виктора Гюго, Джеймса Джойса, Дэвида Лоуренса и Владимира Набокова.

Многие из этих писателей не только открыто писали на сексуальные темы, но и не делали тайны из собственных грешков. В 1824 году, спустя три недели после смерти Байрона, Times объявила его «наиболее выдающимся англичанином своего поколения». «Наиболее выдающимся», видимо, сочли то, что он вступал в сексуальные отношения буквально со всем, что движется, включая юношей, титулованных особ и даже собственную сводную сестру. Гетеросексуал Гете тоже имел немало любовниц, впрочем ему была не чужда и эротика в чистом виде. Французская писательница Жорж Санд взяла себе мужское имя и часто переодевалась в мужскую одежду, настаивая на равенстве с писателями-мужчинами. Она состояла в любовных отношениях с Альфредом де Мюссе, Францем Листом, Фредериком Шопеном и Гюставом Флобером. Кроме того, она была очень близка с актрисой Мари Дорваль, что породило слухи (правда, не подтвержденные) о ее лесбийских наклонностях.

Неутомимым любовником был и Виктор Гюго, автор таких знаменитых произведений, как «Собор Парижской Богоматери» и «Отверженные». Для сна ему хватало очень мало времени, и проснувшись, он был снова свеж и бодр и не давал буквально ни минуты покоя своей жене. Кроме того, он часто посещал проституток и в 70 лет имел 22-летнюю любовницу.

Анаис Нин, американская и французская писательница, прославилась благодаря своим эротическим романам и более чем откровенному дневнику. С некоторыми оговорками ее можно назвать основательницей жанра любовного романа. Среди ее многочисленных любовников были такие известные люди, как Генри Миллер, Эдмунд Уилсон, Гор Видал и Oттo Ранк. Наиболее известный ее роман – «Дельта Венеры» (1978).

Эрнест Хемингуэй всерьез увлекался боксом, корридой, сафари, морским рыболовством, любил посидеть в баре, участвовал в войне. Не менее бурно протекала при этом и его личная жизнь. Между 1920 и 1961 годами он «был, состоял, участвовал» в многочисленных любовных связях и попутно успел четыре раза жениться.

Непомерный сексуальный аппетит отличал знаменитого автора детективных романов Жоржа Сименона. Он заявлял, что нуждается в сексе три раза в день и переспал с 10,000 женщин, 8,000 из которых были проститутками. Позже его вторая жена опровергла эти цифры, предложив более «реалистичную» оценку – 1,200 сексуальных контактов.

И этот список можно продолжать до бесконечности.

Ученые и политики также не склонны исповедовать целибат. Альберт Эйнштейн был падок на хорошеньких женщин, известно, что у него был как минимум один незаконнорожденный ребенок. Джон Кейнс, английский экономист, вел учет своей половой жизни с 1906 года: он заносил в таблицу все случаи половых актов (в том числе и с юношами), мастурбации и поллюции, получая от статистики не меньшее удовольствие, чем от секса. Философ Бертран Рассел был дважды женат и имел множество любовниц, каждой из которых он писал длинные пылкие письма. Сторонник феминизма, он однажды заметил, что «законным женам приходится терпеть нежеланный секс чаще, чем проституткам». Философ-повеса Жан-Поль Сартр отрицал общепринятые условности касательно секса и верности. Он открыто жил со своей давней подругой Симоной де Бовуар, при этом они не скрывали своих связей «На стороне» и не вступали в законный брак.

Подтверждает ли этот длинный перечень тот факт, что повышенное половое влечение – неотъемлемый компонент творческого успеха? Боюсь, что не совсем. Вполне вероятно, что мы сами проецируем свои ожидания на творческих людей и попадаем в ловушку стереотипов. В конце концов, даже Мадонна, современный идеал женской сексуальности, однажды заявила: «Все считают меня нимфоманкой, а я бы в постели лучше книжку почитала!» Один из величайших умов современности, Стив Джобс, тоже предпочитает не делать из секса проблемы: «Моя подруга всегда смеется во время занятий любовью, и неважно, что она при этом читает». В конце концов, в спальне многие просто спят.

Разгадать тайну взаимосвязи между творчеством и сексуальным влечением трудно еще и потому, что лишь немногие решаются выставлять свою интимную жизнь напоказ. Да и биографы всегда старались опускать такого рода подробности. Наверное, единственное, что можно сказать с уверенностью, – это то, что творческие люди, вне зависимости от своей сексуальной ориентации (а многие философы, художники и писатели были гомосексуалистами), всегда привлекали женщин, над чем стоит поразмышлять специалистам по эволюционной психологии.

6. Уроки бонобо

Секс – это то, что занимает меньше всего времени и доставляет больше всего хлопот.

Джон Берримор¹¹

Я бы никому не рекомендовал секс, наркотики или безумие, но мне они всегда помогали.

Хантер Томпсон¹²

Что бы ни говорили о сексе, достойным занятием его не назовешь.

Хелен Лоуренсон¹³

Секс грязен? Только когда он хорош.

Вуди Аллен

«Все, что тебе нужно – это любовь», – пели «Битлз» и были правы. Любовь – великий уравнитель полов, но хоть мы все ищем ее и верим, что находим, она не всегда длится вечно. Число разводов неумолимо растет. С последовательной сменой брачных партнеров место постоянной моногамии заняла серийная. В нашем постиндустриальном обществе женщины достигают все большего равноправия с мужчинами. Но как эти изменения сказываются на влечении и привлекательности? Можно ли предсказать, какими будут отношения между мужчинами и женщинами в будущем? Как будет развиваться конфликт между биологией и обществом?

Ответы на эти вопросы можно поискать, наблюдая за поведением наших ближайших генетических собратьев – бонобо, или карликовых шимпанзе, принадлежащих к семейству гоминид и обитающих в тропических лесах Центральной Африки. Их набор генов совпадает с человеческим на 98%. Поведение этих живых реликтов нашего общего доисторического прошлого говорит о временности доминирования мужчин в обществе. Oт homo sapiens, человека разумного, бонобо отличает то, что во главе сообщества стоит самка, отношения между полами строятся на принципах равноправия, а любая конфликтная ситуация разрешается сексом, а не дракой.

Обезьяны бонобо – самый миролюбивый вид приматов из ныне существующих. Их девизом вполне могли бы стать слова: «Занимайтесь любовью, а не войной».

В сообществе бонобо наблюдается высокая частота половых контактов. Причем ученые пришли к выводу, что активность шимпанзе в 75% случаев никак не связана с воспроизводством потомства. Самцы и самки возбуждают друг друга даже тогда, когда последние не могут забеременеть. Если большинство других видов животных совокупляется только в определенное время, в период течки у самок, то для бонобо это неотъемлемая часть социального общения. Самки бонобо, как и женщины человека, вступают в половые контакты, когда захотят.

Бонобо прибегают к сексу в самых различных ситуациях – от приветствия до урегулирования конфликтов. Секс используется для обретения власти, вознаграждения, проявления чувств, в качестве обмена на еду, для выражения уважения или подчинения и, конечно, для воспроизведения потомства. Самцы вступают в сексуальные контакты, чтобы разрешить конфликтные ситуации, самки – когда хотят войти в определенную группу, получить особую пищу или заручиться поддержкой нескольких самцов.

Бонобо неразборчивы в половых связях, они не образовывают семьи, как это принято у людей, и не поддерживают длительные моногамные отношения. Забота о воспитании потомства всецело ложится на плечи самок. Как известно, в человеческом обществе отцы заботятся о детях наравне с матерями, что вряд ли бы происходило, не будь у них абсолютной уверенности в своем отцовстве. К сожалению, требование от женщин исключительной верности часто сопровождается ревностью и мужской агрессией. Потребность в единоличном владении женщиной проистекает от исторически сложившейся модели «господин - служанка». С учетом недостатков человеческого общества возникает вопрос: не лучше ли последовать примеру бонобо? Возможно, стоит прибегнуть к сексу, чтобы укрепить взаимосвязи между мужчинами и женщинами? Может быть, таким образом удастся противостоять агрессии? И с помощью секса решить проблему неравноправия полов? Сейчас, когда женщины вольны распоряжаться собственным телом по своему усмотрению, стоит действительно задуматься над этим.

РАВНОПРАВИЕ ПОЛОВ

За последние два столетия и в особенности на протяжении жизни последних трех поколений в развитом обществе произошло значительное изменение мужской и женской ролей. Средства контрацепции сделали женщин сексуально независимыми, а современные технологии оплодотворения и вовсе отменили необходимость полового контакта с мужчиной для воспроизведения потомства. Секс перестал быть единственным средством продолжения рода, а уровень смертности среди рожениц значительно понизился. Кроме того, благодаря образованию и работе женщины взяли бразды правления собственной жизнью в свои руки: с работой появились деньги, с деньгами – свобода и независимость. Женщины не желают оставаться в угнетенном положении. Они хотят настоящего, а не символического равноправия.

Последствия этого очевидны. Растущая независимость женщин уже изменила отношение общества к браку. И хотя брак (или партнерство) не утратил своего значения, люди не хотят становиться заложниками сложных или несчастливых отношений. Процент разводов значительно вырос. Брак больше не заключают один раз и на всю жизнь.

Среди руководителей высшего звена уже сейчас очень много женщин, а со временем их станет еще больше. Женоненавистники даже берутся утверждать, что в нестабильности браков виноваты работающие женщины. И дело не только в их материальной независимости – работа в офисе дает возможность заводить знакомства и любовные романы. Место работы становится рассадником измен. Общее дело сближает мужчин и женщин, что ведет к гибели непрочных супружеских отношений. Финансово независимые женщины менее терпимы к неудачному браку, чем представительницы прежних поколений. Имея крепкую экономическую базу, женщины вряд ли станут цепляться за отношения, если те уже изжили себя.

Но несмотря на то, что сторонницы феминизма ратуют за женское равноправие, человек – не бонобо. Мужчины и женщины запрограммированы иначе, чем их собратья-шимпанзе. Мы не знаем, получают ли самки бонобо удовольствие от секса или нет. Однако мы знаем наверняка, что женщины не только не так сексуально активны, как мужчины, но и находят это занятие гораздо менее привлекательным. Таким образом, хотя многие ожидали, что раскрепощение женщин приведет к пересмотру сексуальных ролей, действительность оказалась совершенно иной. Похоже, что сексуальная неудовлетворенность мужчин и женщин – во многом результат неверного компромисса между биологией и обществом, извечного конфликта природы и воспитания.

Так что противостояние полов, скорее всего, продолжится, а секс останется катализатором конфликтов между мужчинами и женщинами. Более того, извечная склонность мужчин сомневаться в своем отцовстве по-прежнему будет заставлять их ревновать и проявлять агрессию даже в таком обществе, где женщины невозбранно дарят свою благосклонность тому (или тем), кому хотят, а развитие биотехнологий грозит свести к нулю роль сильного пола в детородном процессе. Мужчинам пора отходить от патриархального уклада и учиться признавать равноправие женщин.

Если им это удастся, то в трудовых коллективах будет все активнее происходить переход от командного стиля управления к управлению на основе сотрудничества и коучинга. В большинстве своем женщины отличаются от мужчин большей гибкостью и меньшей самовлюбленностью. Кроме того они лучше разделяют такие понятия, как рабочее и нерабочее время. И когда такой тип мышления будет превалирующим, организации станут более человечными и эффективными.

НЕЗАВИСИМАЯ ЗАВИСИМОСТЬ

Чтобы научиться любить, а не только влюбляться, человек должен в раннем детстве успешно пройти стадии отделения от матери и индивидуализации, осознать собственное «я» и стать полноправной личностью. Чтобы сохранить длительные отношения, партнеры нуждаются в определенной степени независимости друг от друга и знании своих особенностей. Другой человек должен всегда восприниматься как свободная, независимая личность.

Без четкого осознания собственного «я» и способности отделять себя от толпы романтическая любовь – пустая мечта. Как любой наркотик, она приносит лишь кратковременную эйфорию. Настоящая близость невозможна без умения переживать разлуку и без способности выходить за рамки нарциссических фантазий о слиянии и физическом единении. Настоящая близость предполагает, что человек способен отделять реальный объект любви от своих фантазий. Антуан де Сент-Экзюпери писал: «Любить не значит смотреть друг на друга, любить значит смотреть в одну сторону». Фантазии и мечты – это прекрасно, но не стоит забывать о внешнем мире. Не стоит приносить собственную индивидуальность в жертву романтической любви.

Любовь подразумевает зрелую зависимость друг от друга и сохранение каждым из партнеров своего «я». Мы не должны думать одинаково, чтобы любить друг друга. Только сохраняя в любви независимость, мы можем расти и развиваться как человеческие существа. В условиях неравенства чувство погибает. Партнеры не должны рассматривать друг друга лишь как средство удовлетворения сексуального влечения. Физическая любовь – это дар одного независимого существа другому. Создание и поддержание такого рода взаимоотношений дает опыт развития и последний шанс повзрослеть.

Люди с нечетким осознанием собственного «Я» никогда не смогут принять главный парадокс отношений: близость на расстоянии. Личностная зрелость предполагает способность отделять собственное представление о себе от образов окружающих. Мы можем жаждать единения, но в то же время хотим сохранить чувство собственной независимости. Обоим партнерам необходимо личное пространство, чтобы выразить потребность в близости, но не переусердствовать в этом. Суть отношений заключается в том, что каждый из партнеров помогает другому стать полноценной личностью, реально смотрящей на мир.

Совместная работа

Чтобы пьянящий коктейль совместной жизни стал еще крепче, партнеры должны уметь удовлетворять нарциссические потребности друг друга. Они должны оказывать друг другу эмоциональную поддержку и строить зрелую зависимость, а не раскачиваться, словно маятник, между единением и разобщенностью. Они должны избегать бессмысленных конфликтов, приводящих к повторению прежних ошибок и разочарований, и быть готовыми к изменениям. Чувства чувствами, а над отношениями нужно серьезно работать.

Одним из наиболее значимых факторов, влияющих на стабильность отношений, является опыт успешного брака у человека, который рос в счастливой полной семье. Если ребенок получил негативный опыт, став свидетелем развода (или постоянных свадеб-разводов) родителей либо пострадав от родительского насилия, то впоследствии он может испытывать страх перед любыми отношениями. Слишком многим людям приходится довольствоваться только сексом, страдая от недостатка любви, близости и прочности отношений. Некоторые люди попадают в зависимость от неудачного прошлого опыта. К примеру, ранее женатые мужчины могут начать «дуть на воду», убеждая себя в том, что все отношения заканчиваются одинаково плохо. А закоренелые холостяки с годами становятся слишком эгоистичными, чтобы делить свою жизнь с кем-либо еще. Таким людям необходимо выйти за пределы своей зоны комфорта. Они должны понять, что им нужно что-то менять, иначе они навсегда останутся заточенными в духовной тюрьме.

Английскому писателю и ученому Клайву Льюису (автору знаменитого цикла «Хроники Нарнии») было уже далеко за 50, а он все еще оставался холостяком. И вот Льюис опубликовал «духовную» автобиографию «Настигнут радостью», в которой описал свое неохотное обращение в христианство. Вскоре после этого он познакомился с американской писательницей Джой Грешэм, словно напророчив эту встречу названием своей автобиографии¹⁴. По воспоминаниям брата Льюиса, «Джой привлекла его прежде всего своим интеллектом. Она была единственной женщиной, не уступавшей ему в гибкости мышления, широте интересов и аналитической хватке; кроме того, у них было одинаковое чувство юмора и восприятие смешного». Льюис по-настоящему влюбился. Однако вскоре у Джой обнаружили рак костей. Несмотря ни на что они поженились и провели вместе те четыре года и три месяца, что оставались до ее смерти. Она умерла в 1960 году. Льюис тяжело переживал утрату и описал свои переживания в книге «Исследуя скорбь» (А Grief Observed, 1961).

Смех – кратчайший путь к преодолению дистанции между людьми. Чувство юмора и жизнерадостность не только помогают справляться с повседневными неурядицами: наступает момент, когда пара сталкивается с суровой реальностью в виде подступающей старости.

Хорошие отношения не возникают сами собой, над ними нужно работать, к ним надо стремиться. Страсть сильна, но кратковременна, любовь недолговечна, и все, что нам остается, – строить и лелеять, взращивать и постоянно обновлять. Зато, когда страсть пройдет, мы сможем рассчитывать на то, что рядом с нами есть человек, способный выносить все наши недостатки. Как сказал поэт Джон Чиарди: «Молодежь называет любовью страсть, зрелые люди – привыкание, старики – взаимную зависимость».

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Люди, сумевшие построить прочные взаимоотношения, отличаются более крепким здоровьем, реже страдают эмоциональными расстройствами и проявлениями девиантного поведения, а их дети, как правило, преуспевают в учебе. Более того, пары, которые могут похвастаться стабильными отношениями, занимаются сексом чаще и качественнее, чем их менее удачливые сверстники.

Секс без любви превращается в механический акт, порой способный вызвать самое настоящее отвращение. Человечество должно найти конструктивный способ разделения секса и агрессии – взяв пример с обезьян бонобо. Учитывая наше историческое прошлое, это будет нелегко. Более того, поступая подобным образом, мы роем яму нашему патриархальному обществу, господствующее положение в котором занимают мужчины. История Адама и Евы, религиозные учения, законы и традиции подводили нас к тому, что женщины созданы для того, чтобы ублажать мужчин. Эту точку зрения давно пора менять. Жаклин Кеннеди считала, что «есть два типа женщин: те, которые жаждут власти в мире, и те, которые хотят властвовать в постели». Наша задача – выйти за границы этих возможностей и установить незыблемое равноправие.

Сексуальная революция конца XIX века не привела к свободе секса. Но она повлекла отмену двойных стандартов и сексуальных запретов, существовавших веками. Ведь многие табу и ритуалы, способствующие сексуальным дисфункциям, есть не что иное, как пережитки прошлого. И словно по иронии судьбы в тот момент, когда человечество стало избавляться от многовековых запретов и гонений, связанных с сексуальной активностью, а половое влечение, наконец, расправило крылья, появился смертоносный СПИД, что привело к новым ограничениям. Для сексуальности XXI века характерно как ярчайшее самовыражение, так и серьезное самоограничение. Нам остается лишь сделать правильный выбор.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О ДЕНЬГАХ

7. Алчность

Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу войти в царствие небесное.

Евангелие от Матфея, 19:24

Деньги – как секс: пока его нет, вы не можете думать ни о чем ином, а получив – начинаете думать о других вещах.

Джеймс Болдуин¹⁵

Я прошу лишь одного – возможности доказать, что деньги не сделают меня счастливым.

Спайк Миллиган¹⁶

У собак не водится денег. Невероятно, правда? Всю жизнь они проводят без гроша в кармане. И тем не менее живут. А знаете, почему у собак нет денег? У них нет карманов.

Джерри Сайнфелд¹⁷

«Сокровища Сьерра-Мадре», фильм Джона Хьюстона, снятый в 1948 году по роману Бруно Травена, – это история разрушения личности из-за алчности. Действие разворачивается в 1925 году в мексиканском городке Тампико, где Фред Доббс (Хамфри Богарт) просит милостыню и проклинает свою несчастную долю. Все начинается с того, что персонаж Богарта тратит последние деньги на лотерейный билет. Вскоре Доббс знакомится с Кертином (Тим Хольт), таким же бедняком, как он сам. Вместе они берутся за тяжелую работу у одного подрядчика, известного привычкой обманывать приезжих наивных американцев и являющего собой один из первых примеров темной, алчной стороны человеческой натуры. В следующий раз мы сталкиваемся с этой стороной в ночлежке, «полной крыс, скорпионов и тараканов», где Доббс и Кертин знакомятся со старым и опытным золотоискателем Говардом (Уолтер Хьюстон). Он предостерегает друзей, говоря, что золото меняет людей, делает их алчными и жестокими. Несмотря на клятвенные заверения Доббса в том, что он никогда не поддастся разрушительному влиянию денег, зрители понимают, что умудренный жизнью Говард остается при своем мнении и будет прав.

Заставив жадного хозяина заплатить за работу, Доббс с Кертином добавляют полученные деньги к неожиданному выигрышу Доббса в лотерею. Затем вместе с Говардом покупают необходимое снаряжение, ослов и ружья и отправляются в горы на поиски золота. Доббс клянется, что в случае удачи добыча будет разделена поровну на три части, но Говард, слышавший подобные обещания не раз, ему не верит. Довольно скоро троица находит золотую жилу. Через несколько дней напряженной работы золото начинает буквально изливаться из горы. В мгновение ока они становятся богатыми людьми.

Вместе с богатством приходят сомнения, алчность и паранойя: Доббс начинает подозревать друзей в том, что они хотят обманом присвоить себе его долю. Партнеры делят добычу поровну, но по мере накопления золота начинают враждовать друг с другом, что в конце концов приводит к неизбежному трагическому финалу.

Кертин – молодой идеалист, не желающий отступаться от своих ценностей и убеждений ради денег. Его врожденное простодушие противопоставлено алчной натуре бывшего нищего. Золото завладевает умом и сердцем Доббса до такой степени, что он готов ограбить своих партнеров.

Доббс пытается убить Кертина и сбежать с золотым песком, но по иронии судьбы попадает в руки мексиканских разбойников, убивающих его ради того, чтобы завладеть его тяжелой поклажей. Они думают, что он везет шкуры животных, но открыв сумки, обнаруживают лишь «грязь», которую развеивают по ветру. В финальной сцене подоспевшие Кертин и Говард становятся свидетелями того, как их богатство рассеивается в воздухе. Они хохочут, словно сбросили тяжкий груз, понимая, что прошли серьезное испытание и теперь могут начать новую жизнь, свободную от гнетущей власти золота.

«Сокровища Сьерра-Мадре» – разновидность «моралите», демонстрирующая, до какой степени деньги могут разрушить человеческую душу. Как любой обреченный человек, Доббс не сумел уйти от своей судьбы. В конце фильма главные герои возвращаются к тому, с чего начинали, пройдя испытание и победив злые силы, чуть было не погубившие их самих.

В фильме Хьюстона отлично продемонстрировано, какую опасность таит в себе жажда денег. Для многих из нас они стали смыслом жизни: мы думаем о них днями и ночами. Людей, равнодушных к деньгам, мы подозреваем в лицемерии и считаем, что когда они говорят о своем презрении к богатству, то открывают лишь часть правды, а на самом деле презирают только чужие богатства. Другими словами, пытаются подавить в себе зависть.

Пока мы не испытываем недостатка в деньгах, нам легко говорить, что они – не главное. Но, к сожалению, оказывается, что чем больше денег у нас есть, тем больше нам хочется. Артур Шопенгауэр однажды заметил: «Богатство подобно морской воде: чем больше ее пьешь, тем сильнее жажда». Именно такая жажда одолела Доббса из «Сокровищ Сьерра-Мадре» – ему постоянно было мало золота. Однако рано или поздно большинство из нас осознает, что дороже жизни нет ничего. «Богатства не возьмешь с собой в могилу», – звучит банально, но это неоспоримый факт. Вам бы хотелось быть самым богатым на кладбище?

Итак, перед нами очередная загадка: нищим быть нежелательно, но чтобы чувствовать себя богатым и довольным жизнью, одних денег недостаточно. Выслушивая истории своих клиентов, я пришел к выводу, что обладание богатством сулит множество проблем. Слишком часто не человек завладевает деньгами, а на оборот – деньги человеком. Вместо того чтобы с ростом благосостояния чувствовать себя все более и более счастливыми, многие люди начинают испытывать еще большую неудовлетворенность жизнью.

СИНДРОМ УСТАЛОСТИ ОТ БОГАТСТВА

Как психоаналитику, психотерапевту и консультанту в области управления, мне доводилось встречаться с очень богатыми людьми, которые уже не знали, чем себя занять. Они откровенно скучали, и я заметил, что, когда человеку скучно, он начинает надоедать не только другим, но и себе самому. К счастью, богатые люди могут утешаться рассуждениями Генри Киссинджера: «Прелесть известности в том, что если вы надоедаете людям, они думают, что это их вина».

Лучшее лечение от скуки – любознательность. Но хотя эти люди могут позволить себе любые игрушки, они страдают так называемым синдромом усталости от богатства. Несмотря на все свои миллионы, особняки, автомобили и т.д., они не испытывают удовольствия от приобретения. Богатство и открывающиеся благодаря ему возможности не делают их счастливее. Напротив, как сказал философ Фрэнсис Бэкон: «Богатство – хорошая служанка, но негодная любовница». Всепоглощающая страсть к вещам и материальным благам приводит к тому, что человек стремится «обладать», а не «жить». Она смешивает желания и потребности, и именно на этом построена вся рекламная индустрия.

От своих богатых, но недовольных жизнью клиентов я узнал, что «всего и сразу» никогда не бывает достаточно. Дома, яхты, личные самолеты, автомобили, пластические хирурги – ничто не в силах прогнать ощущение безрадостности и неудовлетворенности. Любая новая «игрушка» приносит лишь кратковременное облегчение. Богатые люди рассматривают жизнь сквозь призму заработанных денег, приобретенного имущества, внешних признаков успеха, но все это делает их только еще более несчастными. Людям с синдромом усталости от богатства с каждым разом все сложнее получать удовольствие от своей деятельности, поэтому им приходится постоянно искать более острых ощущений.

Многочисленные признаки синдрома усталости от богатства можно найти у российского миллиардера Романа Абрамовича. Поначалу жизнь его не баловала. Когда ему было полтора года, умерла его мать. Через несколько лет несчастный случай на стройке унес жизнь отца. Мальчика взял на воспитание в свою семью дядя, брат отца, сибиряк. Семейные связи привели Романа в нефтяную промышленность. Будучи студентом Московского института нефти и газа им. Губкина, он создал свой первый бизнес по изготовлению и продаже пластмассовых утят. Эти утята стали началом его головокружительной карьеры. Прирожденный делец Абрамович оказался в нужном месте в нужное время – как раз когда Советский Союз рухнул, и Россия начала делать первые неуверенные шаги к рыночной экономике. Он стал одним из тех олигархов, которые сколотили астрономические состояния при правительстве первого президента России Бориса Ельцина.

По-настоящему Абрамович разбогател в 1990-х годах, когда вместе с другими нынешними российскими олигархами воспользовался возможностями, открывшимися на волне приватизации государственного имущества. В 1995 году он добился невероятного успеха, сблизившись с Борисом Березовским и приобретя контрольный пакет акций крупной нефтяной компании «Сибнефть». В те времена многие жаловались на то, что торги прошли нечестно, и компания стоила гораздо дороже пары заплаченных за нее миллиардов. Как бы там ни было, но после этой сделки Абрамович стал баснословно богат.

Кто-то из «уставших» от богатства живет не по средствам, а кто-то имеет столько денег, что их хватило бы на несколько поколений вперед. Абрамович принадлежит ко второй категории. Многие новоиспеченные миллионеры любят тратить деньги направо и налево, позволяя себе дорогостоящие хобби вроде владения футбольными или бейсбольными клубами. Абрамович, разбогатев, купил «Челси», один из лучших футбольных клубов английской премьер-лиги, и вложил немалые средства в повышение его рейтинга. Но даже это не принесло ему удовлетворения. На сегодняшний день Абрамович владеет двумя «Боингами», несколькими вертолетами (некоторые оборудованы столь совершенной системой звукоизоляции, что во время полета можно смотреть кино) и роскошными особняками по всему миру, вызывая зависть у таких же, как он, миллиардеров. Сейчас он переключился на другое хобби, занявшись коллекционированием яхт. Сколько их может быть нужно одному человеку? Абрамович владел тремя из самых больших частных яхт в мире, но не самыми-самыми. Находились такие, которые были на несколько метров длиннее его собственных. В мире олигархов размер имеет значение, и гигантские яхты считаются символом статуса. Этого было достаточно, чтобы Абрамович решился на новый рекорд в нелепой игре «кто круче». Согласно техническому плану его яхта Eclipse, строительство которой началось в 2007 году, оборудована двумя вертолетными площадками и мини-субмариной. Учитывая невероятную длину яхты – почти 170 метров – она, вероятно, является самым большим частным судном в мире, превосходя своими габаритами даже некоторые морские фрегаты. И хотя по размеру личного состояния Абрамович уступает богатейшим людям планеты, в частности Биллу Гейтсу и Ларри Эллисону, в мире яхт никто не может сравниться с ним и его растущим флотом. Интересно, где он будет размещать новые суда, если у него уже есть по яхте на Средиземном и Карибском морях, у побережья Центральной Америки и на Тихом океане?

Но яхты яхтами, а женщины – совсем другое дело. На первый взгляд, Абрамович казался примерным семьянином, проводящим свободное время с женой и пятью детьми. Если верить изданиям, пишущим о знаменитостях, у него со второй женой Ириной было все: дома, деньги, блестящая жизнь, которая казалась идеальной и была очень далека от прежнего тусклого существования в Советском Союзе.

Однако все это оказалось не более чем красивой сказкой. После долгих колебаний он, наконец, оставил Ирину ради молодой подружки. Его первая жена, Ольга, в интервью газете Daily Mail так прокомментировала этот разрыв: «Роман может купить весь мир, но любовь и счастье не купишь ни за какие деньги. Боюсь, что он никогда не будет доволен своей судьбой. Ему всегда будет хотеться большего. Он должен постоянно доказывать себе свою мужскую состоятельность, для чего нашел – как это часто случается – красивую девушку, намного моложе своей жены». Однако коллекционирование женщин – еще более дорогостоящее хобби, чем коллекционирование яхт. Поспешный развод Абрамовича в Москве может по праву считаться одним из самых разорительных в мировой практике.

Пусть Абрамович – крайний случай синдрома усталости от богатства, и его жизнь выходит за рамки среднестатистической, но деньги влияют на любого из нас, вне зависимости от размеров кошелька. Они играют важную роль в нашей жизни, определяя наши перспективы и отвечая за многие наши решения.

В нашем индивидуалистическом мире, построенном на принципах жесткой конкуренции, без денег просто не выжить. Каждому из нас необходима некая минимальная сумма для поддержания существования; кроме того, у всех нас есть определенные потребности, для удовлетворения которых также нужны деньги. Но если мы хотим оставаться психически здоровыми людьми, то должны находить такие способы приобретения и траты денег, которые соответствуют нашему субъективному ощущению благополучия и системе ценностей и убеждений. В противном случае может получиться так, что деньги будут стоить нам слишком дорого.

8. Внутренний мир денег

Как только появляется возможность свести концы с концами, кто-то отодвигает конец.

Герберт Гувер

Деньги нужны хотя бы для того, чтобы иметь возможность послать к черту некоторых богатых выскочек.

Хамфри Богарт

Каждое утро я просматриваю список самых богатых людей Америки по версии Forbes. Если меня там нет, я иду работать.

Роберт Орбен¹⁸

Миллиард сюда, миллиард туда, и незаметно вы начинаете швыряться реальными деньгами.

Эверетт Дирксен¹⁹

ЯЩИК ПАНДОРЫ

Как доказывает пример Романа Абрамовича, богатство можно демонстрировать самыми экстравагантными способами, но деньги могут играть и менее заметную роль в наших отношениях, в нашей работе и в том, как мы принимаем решения. Многие люди преуменьшают роль денег в своей жизни. Некоторые даже боятся их. Когда я спрашиваю руководителей, почему они работают на износ, они обычно отвечают: «Хочу, чтобы вы знали, – я работаю по 50, 60 или 70 часов в неделю вовсе не из-за денег». Когда я спрашиваю, в чем смысл их изнуряющей работы, то слышу в ответ: «Это вызов», или «Я хочу в корне изменить эту индустрию», или даже «Я хочу изменить мир и сделать его лучше». Редко кто признается в том, что любит деньги; вероятно, потому, что сказать такое – все равно что открыто признаться в любви к сексу.

Прежде чем двигаться дальше, спросите себя, что значат деньги лично для вас? Говорите ли вы о них? Или стараетесь избегать разговоров на эту тему? Для некоторых откровенный разговор о деньгах является своего рода табу. Говорить о деньгах, по их мнению, так же зазорно, как и делиться подробностями своей сексуальной жизни. Заводился ли разговор о деньгах в вашей семье? В некоторых семьях деньги воспринимаются как нечто само собой разумеющееся и никогда не обсуждаются. В других же, напротив, это могущественный символ влиятельности и статуса.

О деньгах мы узнаем в раннем детстве, и наше последующее к ним отношение во многом зависит от того, как относились к ним наши родители. Что значили для них деньги? Привыкли ли они обсуждать их открыто? Или в их семьях деньги всегда были источником конфликта и о них лишний раз не вспоминали? Испытывала ли ваша семья финансовые затруднения? Влияло ли это на атмосферу в семье? Какая роль отводилась деньгам в сценариях вашего внутреннего театра?

Сценарии внутреннего театра пишутся на основе усвоенной системы мотивационных потребностей, играющей важную роль в формировании индивидуального поведения. Системы потребностей начинают действовать в младенчестве и сопровождают человека на протяжении всей его жизни (хотя и меняются с возрастом, развитием и новыми знаниями). По сути, системы мотивационных потребностей – это движущие силы, определяющие наше поведение, это топливо, позволяющее двигаться вперед.

Как известно, у человека есть базовые потребности – физические, эмоциональные, исследовательские и потребность в привязанности. Специалисты по психологии развития считают, что жажда денег не относится к числу врожденных факторов мотивации. Впрочем, это не значит, что деньги не оказывают никакого влияния на нашу жизнь. Несмотря на то, что деньги начинают играть роль движущей силы позже, со временем они могут превратиться в основной фактор мотивации. Для многих из нас они приобретают огромное символическое значение.

По мере взросления ребенка деньги обретают для него все больший смысл. Очевидно, что раньше всех о деньгах узнают те дети, которые рано сталкиваются с их нехваткой или отсутствием. Существует большая вероятность того, что охваченные жаждой денег взрослые страдали от серьезных финансовых проблем (реальных или воображаемых) в детстве или юности. Постоянная нехватка денег вследствие развода или расставания родителей, либо тяжелой болезни или смерти одного из них, может оставить неизгладимое впечатление на всю жизнь

Если наши представления о сексе при удачном стечении обстоятельств со временем развиваются, то с деньгами дело обстоит иначе. Неотъемлемая часть процесса взросления заключается в согласовании прежних представлений о деньгах с современной реальностью. Одна из задач развития заключается в соединении опыта обращения с деньгами с другими сюжетными линиями нашей жизни. С какими трудностями вы сталкивались в отношении денег? Можете ли вы припомнить какие-либо неприятные случаи из своей жизни, связанные с ними? Бывало ли такое, что у вас их вообще не было? Приходилось ли вам делать вид, что деньги для вас ничего не значат? Ответы на эти вопросы помогают нам лучше понять роль денег в нашей жизни.

Это небольшое упражнение доказывает, что деньги зачастую открывают ящик Пандоры. Для некоторых людей необходимость зарабатывать их оборачивается приступами ярости, внутренними конфликтами, сменой приоритетов, чрезмерными тратами и долгами и оказывает серьезное влияние на семейную жизнь. Откуда берутся все эти эмоции, и почему мы так неравнодушны к деньгам?

Наши родители помогают нам сформировать отношение к материальным ценностям и наделить деньги определенным символическим значением. Внутри семьи они становятся своеобразной эмоциональной валютой. Детские представления о деньгах зависят от того, как ими распоряжаются взрослые. Кто выдает карманные деньги, а кто нет? Кто дает больше, кто меньше? Деньги выделяются справедливо или нет? Эти денежные взаимоотношения порождают сильнейшие чувства и эмоции: зависть, страх, надежда, радость, чувство обиды и отвращения неразрывно связываются с деньгами. В результате последние обретают огромное символическое значение.

Восприятие денег происходит в контексте взаимосвязи поколений. Отношение к деньгам передается от поколения к поколению внутри одной семьи, формируя определенные правила и устойчивую систему убеждений и ожиданий. Послания, передаваемые от поколения к поколению, зависят от культурных традиций. В каждой культуре имеется свой взгляд на деньги. Утверждения вроде «Легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богачу войти в царствие небесное» или «Не истратил пенни – значит, заработал» отражают культурные традиции того или иного общества. Тема денег присутствует во многих мифах, баснях и сказках: богатые принцы спасают прекрасных девушек, после чего живут с ними долго и счастливо. Содержание этих сказок и то, как они интерпретируются и передаются родителями, также влияют на наше отношение к деньгам.

СИМВОЛИЧЕСКОЕ ЗНАЧЕНИЕ ДЕНЕГ

Сами по себе деньги ничего не значат. На необитаемом острове, например, они совершенно бесполезны. Деньги должны рассматриваться только в контексте общества, где они имеют определенное деловое значение. В социальном контексте, в отрыве от своего покупательного потенциала, деньги играют важную символическую роль. В зависимости от особенностей развития ребенка деньги символизируют избавление от нищеты или серости существования, свободу от семейного давления, путь к независимости и безопасности, триумф над беспомощностью, власть, возможность избежать тяжелой работы, свободное время, обретение чувства самоуважения и любви. Большинство из нас рассматривает деньги как совокупность всего вышеперечисленного.

Выяснить, что значат деньги для конкретных людей можно, выслушав их истории. Что они рассказывают о деньгах? Какая роль отводится этим историям в их воображении – центральная или второстепенная? Кроме того, можно расспросить людей об их сновидениях. Как это бывает и со многими другими вещами, истинный смысл денег отражается в наших снах. Там деньги часто предстают в образе наиболее ценных для нас вещей; вряд ли они предстанут в виде простой наличности. Сны о деньгах, как правило, – это сны о власти, управлении, независимости, компетентности, любви и даже сексуальности.

Деньги во сне можно терять, находить, давать или тратить. Сны, в которых мы находим деньги, могут говорить о нашем желании любви или власти. Сны, в которых мы теряем деньги, могут символизировать неудачу в делах, беспомощность, уязвимость, а также заниженную самооценку или показывать, что мы страдаем от недостатка амбиций, власти и самоуважения. Многие люди, видящие сны о деньгах, в действительности испытывают жажду денег, страдают от их нехватки или собственной неспособности контролировать расходы. Последнее часто порождает сны, в которых человек тонет в долгах.

Поскольку наши сны – это зачастую отголоски дневных переживаний, для их верного толкования нужно научиться связывать сновидение с конкретными событиями или заботами прошедшего дня (или дней). Чувство, с которым мы просыпаемся, тоже помогает в понимании сна. К примеру, если мы просыпаемся в недоумении и тревоге, то, возможно, в нашей реальной жизни происходит что-то неприятное. Однако не нужно забывать, что одни и те же образы могут иметь для разных людей совершенно разные значения. Поэтому стоит учитывать и обстоятельства жизни конкретного человека. Сны всегда формируются в границах сложных межличностных отношений сновидящего. Поэтому основное правило толкования сновидений гласит: «Никаких интерпретаций без ассоциаций».

Например, если вам снится, что вы получаете деньги, постарайтесь запомнить, от кого и при каких обстоятельствах. Какие темы вы могли бы выделить? Какие чувства пробуждает в вас этот сон?

Во сне вы раздаете деньги? Вполне вероятно, что в реальной жизни вы вынуждены помогать другим, тогда как сами нуждаетесь в любви, привязанности или внимании. Сновидение, в котором деньги раздают другие, напротив, предполагает, что вы чувствуете себя невероятно одиноким и отвергнутым. Возможно, кто-то не уделяет вам должного внимания или выказывает недостаточно чувств. Сон об отсутствии денег может указывать на страх потерять свое положение; возможно, вы считаете, что вам не удастся добиться желаемых целей, или вы страдаете от того, что окружающие вас игнорируют. Если же во сне вы теряете деньги, это говорит об отсутствии самоконтроля как в денежной, так и в иных сферах жизни. Возможно, вы берете на себя слишком много обязательств, которые не исполняете, или даете заведомо невыполнимые обещания.

Сон, в котором вы крадете деньги, может означать тревогу в связи с какой-то опасностью или необходимость соблюдать осторожность. Но также он может говорить и о том, что вы, наконец, добьетесь того, что имеет для вас большое значение.

Одному топ-менеджеру как-то приснилось, что он ищет деньги, спрятанные за книгой на полке. Он знал, что они там, но никак не мог их найти. Он искал их повсюду, и постепенно его начала охватывать паника, которая не исчезла и с пробуждением. Мимоходом он упомянул о том, что накануне завтракал со своим старым другом, и они вспоминали недавнюю встречу однокашников. Разговор в основном шел о том, кто и как преуспел в жизни. Он спросил своего друга, прожил бы тот свою жизнь по-другому, если бы была такая возможность. Задав этот вопрос, он осознал, что в большей степени адресовал его себе, нежели своему другу, и что в последнее время его не покидают мысли об этом. Попутно мужчины затронули и семейную тему: многие бывшие одноклассники уже развелись и женились снова. После беседы наш персонаж испытал чувство тревоги и беспокойства по поводу собственной жизни.

Что касается интерпретации его сновидения, то потеря денег может означать, что он испытывал подсознательную тревогу из-за какой-то серьезной утраты. Сны часто помогают нам осознать то, что мы не готовы увидеть или принять в реальной жизни. Защитные механизмы нашей психики ослабевают. Потеря чего-либо во сне – особенно чего-то очень ценного – символизирует упущенные возможности, боль от разорванных отношений и даже потерю какой-то части себя. Такой сон может сигнализировать о том, что пришла пора что-то менять. Вполне вероятно, что наш топ-менеджер вспомнил о безвозвратно ушедших мечтах и усомнился в правильности своей жизни.

Из того, что я знал об этом человеке, можно было предположить, что он чересчур погрузился в заботы о повседневных делах. Более того, его сон, возможно, содержал предостережение относительно личной жизни, указывая на то, что, если он не предпримет попытки улучшить отношения с женой, то рискует потерять ее.

В данном случае сновидение только усугубило реальность. Задача каждого из нас – свести подобные сюрпризы к минимуму, вступая в дневную жизнь и мир грез с широко открытыми глазами. Мы должны быть чрезвычайно внимательными к тому, чем занимаемся, включая денежные вопросы. Виктор Гюго сказал: «Жизнь нужно прожить так, чтобы однажды действительность и мечты встретились». Слишком многие сновидения кажутся нам невозможными и невероятными, но если мы не реагируем на их содержание, они становятся непредотвратимыми. Символические образы во сне словно являются репетицией будущего, наполняя нас тревогой. Уделяя должное внимание своим сновидениям, мы окажемся подготовленными к встрече с реальностью. Мы видим сны, мы видим кошмары, но благодаря снам можем с этими кошмарами справиться.

9. Бешеные деньги

Беден не тот, у кого мало, а тот, кто хочет больше.

Сенека

Там, где речь идет о деньгах, все одной веры.

Вольтер

Деньги еще никого не сделали и не сделают счастливым. Чем больше человек имеет, тем больше хочет. Вместо того чтобы заполнять пустоту, деньги создают ее.

Бенджамин Франклин

Если бы все богатые люди мира разделили свои деньги между собой, им бы все равно было мало.

Кристина Стид²⁰

Пусть изучение сновидений – кратчайший путь к пониманию символического значения денег, но беседы с преуспевающими бизнесменами тоже весьма полезны. Например, я узнал, что подавляющее большинство топ-менеджеров одержимы идеей бешеных денег – то есть такой суммы, которая даст им свободу ото всех. Через их рассказы красной нитью проходит тема пролитых в детстве слез из-за катастрофической нехватки денег. В юности они чувствовали – да так оно на самом деле и было, – что не в силах изменить жуткие условия существования своей семьи. Наблюдая за тем, как их родители из кожи вон лезли, чтобы держаться на плаву, оплачивать счета и не голодать, они осознали колоссальное влияние денег на качество жизни. Впоследствии эти «детские обиды» стали одной из главных тем в их внутреннем театре, темой, определяющей все дальнейшее поведение.

Некоторые настолько озабочены улучшением собственного благосостояния, что кроме денег ни о чем не могут думать. Дети, видя, как родители бьются, пытаясь свести концы с концами, клянутся никогда не допустить подобного в своей жизни. Одно из их заветных желаний – увидеть на лице родителей прежнюю улыбку, облегчить их жизнь, вернуться в состояние безмятежного блаженства и почувствовать близость с заботящимся родителем. Если в юности они страдают от финансовой беспомощности, то, повзрослев, стремятся добиться такого финансового положения, которое позволило бы им послать многих людей куда подальше. Они хотят быть настолько богатыми, чтобы стать непобедимыми, иметь возможность управлять и властвовать и избегать любых неприятных ситуаций. Они не желают вновь становиться жертвами обстоятельств. Для них деньги значат независимость, власть и контроль. Только деньги способны изгнать призраков прошлого, только они – панацея от всех бед. Однако эти люди не могут понять одного: «Тот, кто верит, что деньги принесут ему все, зачастую сам идет на все ради денег»²¹. Им кажется, что источник их бед – в нехватке денег. И не видят обратную сторону богатства.

НАЗОЙЛИВЫЕ ДЕНЬГИ

Деньги не только символ власти и контроля, они символизируют победу своего обладателя в игре под названием жизнь. Деньги служат показателем личных достижений человека. Если мы страдаем от недостатка самоуважения, богатство становится одним из способов показать остальным, что с нами надо считаться. Деньги доказывают, что мы одержали победу над всеми горестями и бедами, приносят нам признание окружающих и вселяют в нас чувство собственного достоинства. Однако люди гонятся не просто за громадными счетами в банках. Все гораздо сложнее. Выставляя напоказ свое богатство, многие демонстрируют собственное превосходство. Победа в гонке за большими деньгами только добавляет привлекательности завоеваниям.

После бесчисленных разговоров с бизнесменами, ставящими во главу угла деньги, я осознал, до какой степени действия человека могут определяться принципами соперничества. Один из топ-менеджеров как-то на полном серьезе сказал мне: «Какой смысл в деньгах, если они не могут вызвать зависть и злобу у твоего приятеля?» С такими установками деньги часто используют как оружие мести. Они становятся средством борьбы с детскими обидами – реальными или воображаемыми. Такие люди рассматривают деньги не только как символ успеха, но и как реальную возможность вызвать в других зависть. Разумеется, это пробуждает в «жертвах» все самое худшее: разъяренные выставляемым напоказ чужим богатством, они реагируют агрессивно. В таких ситуациях деньги могут стоить слишком дорого. Демонстрация своего благополучия с целью вызвать зависть у других подтверждает дарвиновский взгляд на жизнь и делает мирное сосуществование невозможным. Как заметил певец Боб Дилан: «Деньги не говорят, они сквернословят». Правда, стреляя в других, можно, в конце концов, ранить себя. Однако многие предпочитают вызывать к себе зависть, а не жалость.

Некоторые рассматривают деньги как идеальный способ ведения счета в игре под названием жизнь. Показывая, сколько мы заработали, мы заставляем сравнивать чужие доходы с нашими. Знаменитый предприниматель Дональд Трамп говорил: «Деньги для меня имеют смысл только как способ ведения счета. Истинное же удовольствие я получаю от самой игры». Не верьте тем, кто утверждает, что деньги для них значат не все; обычно дело обстоит с точностью до наоборот. Ведь, как заметил Трамп, деньги как нельзя лучше подходят для ведения счета. Если судить по списку богатейших людей мира, ежегодно публикуемому журналом Forbes, большие деньги действительно выглядят впечатляюще. Попадание в этот список – цель многих честолюбивых руководителей – довольно эффективный, но непростой способ вызвать восхищение (и/или зависть) у окружающих.

Людей, с завистью просматривающих список Forbes, куда больше, чем тех, кто попадает в него. Изучая этот список, мы испытываем внутренние мучения. Досада и негодование, желание обладать таким же имуществом или положением, которого добились другие, – одна из самых тяжелых реакций на чужие деньги. Мы очень быстро понимаем, насколько коварна зависть. Эсхил писал: «Редкий муж способен без зависти почитать преуспевшего друга». Несмотря на то, что мы не всегда готовы признаться в том, что завидуем, это чувство играет важную роль в нашей внутренней жизни. Если рассматривать его как невозможность ценить и уважать собственную уникальную личность, оно приобретает еще более мрачный оттенок. Чувство зависти рождается из нашего незнания собственных способностей или неверия в них.

Зависть и соперничество – близнецы-братья, отношения между которыми развиваются особенно ярко, когда дело касается денег. Если они играют главную роль в нашей внутренней жизни, мы не просто хотим быть богатыми, а стремимся быть богаче других. Журналист Генри Менкен ёмко определил богатство как «любой доход, хотя бы на сотню долларов в год превышающий доход мужа сестры жены». Писатель Гор Видал тоже был тонким знатоком природы человека. «Когда мой друг преуспевает, – говорил он, – что-то во мне умирает». Да, что-то в нас может и умирать, но может и прибавлять сил, порождая страстное желание доказать миру, что мы еще тоже чего-то стоим, что нас еще рано списывать со счетов.

Многие сверхбогатые люди рассматривают непопадание в список Forbes как катастрофу. Они выходят на рынок и снова вступают в бой, готовые на все, лишь бы войти в круг избранных. Но, к сожалению, даже попав в список богатейших людей мира, они продолжают испытывать неудовлетворенность. Добравшись до невиданных высот, они начинают мучиться размышлениями по поводу своего рейтинга. В конце концов, только единственный богач в мире вне конкуренции, перед остальными же всегда маячит спина того, кто стоит на ступеньку выше. Это порождает новый вызов: как превзойти ближайшего соперника? Как подняться еще выше? И что можно сделать, чтобы понизить рейтинг остальных? Неважно, как высоко вы уже поднялись, зависть все равно гложет ваше сердце.

Подумайте над ехидным замечанием в адрес самого богатого человека в мире, которое сделал один из сверхбогачей Ларри Эллисон: «Билл Гейтс хочет, чтобы его считали Эдисоном, тогда как на самом деле он Рокфеллер. Неправы те, кто считают его умнейшим человеком Америки... Богатство и мозги – вовсе не одно и то же». Любой, кто решает во что бы то ни стало превзойти Билла Гейтса, рискует отравить себе всю оставшуюся жизнь. Погоня за деньгами не приносит душевного спокойствия и гармонии, как воображают многие. Деньги влекут нас, словно святой Грааль, но, как и он, остаются иллюзией.

ЧЕРНАЯ ЗАВИСТЬ К ЗЕЛЕНОМУ БАКСУ

Разрушительная конкуренция, при которой деньги становятся критерием оценки человека или средством обретения известности, может уходить корнями в далекое прошлое. Приступы детской ревности порождаются стойким (и подчас верным) ощущением, что один из родителей или даже оба отдают предпочтение «другому». Поскольку любовь нельзя поделить поровну, она становится бесценной. Чувство, что вас любят недостаточно, приводит к так называемой нарциссической травме, или удару по самоуважению, что проявляется в таких симптомах, как депрессия, зависть, соперничество, ярость, обида, жажда мести и справедливости. Внушительные банковские счета становятся способом демонстрации собственной значимости, средством реабилитации.

Хорошим примерам потребности в признании и восстановлении справедливости посредством денег служит мультипликационный персонаж – Скрудж, дядюшка Дональда Дака. Диснеевский мультфильм с потрясающей точностью показывает, что случается, когда накопление денег становится самоцелью. В мультсериале Скрудж Макдак предстает богатейшим жителем мира, сделавшим головокружительную карьеру от бедного чистильщика сапог в Шотландии до скупого миллиардера в Соединенных Штатах. Его имя ассоциируется с именем скупердяя Эбенезера Скруджа, главного героя повести Чарлза Диккенса «Рождественская песнь». Однако существует версия, что прототипом Скруджа послужил крупный шотландский промышленник Эндрю Карнеги, иммигрировавший в США в возрасте 13 лет.

Часть своего состояния Скрудж Макдак держит в огромном неприступном хранилище на окраине города Дакбурга. Известный своей невероятной скупостью, он больше всего в жизни любит деньги. Все свое свободное время он проводит, ныряя в деньги, как дельфин, зарываясь в них, как суслик, и подбрасывая монеты вверх, чтобы они падали ему на голову.

В делах Скрудж Макдак часто прибегает к наглости и обману. Бизнес – это сцена, где его соревновательный дух проявляется во всей красе. Скрудж приобрел значительный опыт манипулирования людьми и событиями в свою пользу. Однако расплатой за такое поведение является отсутствие в его жизни настоящих эмоциональных отношений. Он прохладно относится как к своему собственному племяннику Дональду, так и к маленьким племянникам Дональда. Единственное, что пробуждает в Скрудже Макдаке какие-то чувства, это его деньги, поскольку они вызывают воспоминания о том, как были заработаны. Мультфильмы про Скруджа Макдака – это одновременно и смешные истории, и мрачная символическая сказка о пустоте богатства. Каждая из историй сериала несет скрытое послание, предупреждающее о том, что расплатой за богатство становится одиночество.

Комплекс Монте-Кристо

Комплекс Монте-Кристо назван по имени главного героя романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо». Основная тема книги – возмездие, потребность отомстить за реальные или мнимые обиды. Когда Эдмон Дантес собрался жениться и стать капитаном судна, его арестовали по ложному обвинению в том, что он бонапартистский агент. Это случилось незадолго до побега французского императора с острова Эльба и его триумфального возвращения во Францию. Из-за хитрой интриги своих тайных врагов-завистников Дантес оказывается в заточении в жутком замке Иф. В тюрьме он знакомится с аббатом Фариа, который обучает его всему, что знает сам. Дантес проводит в заточении 14 лет, после чего, наконец, сбегает. Он добирается до острова Монте-Кристо, где находит клад, о котором рассказывал Фариа и который хранится там со времен эпохи Возрождения. В образе загадочного графа Монте-Кристо сказочно разбогатевший Дантес начинает осуществлять план мести, направляя несчастья на головы своих врагов и пытаясь таким образом отплатить им за годы собственных страданий.

Для людей с комплексом Монте-Кристо месть – не просто мимолетное искушение, а основная движущая сила. Единственное, что имеет для них значение, это сведение счетов, а деньги используются как средство достижения этой цели. Но, как осознает Дантес в романе Дюма, сведение старых счетов, в конце концов, разрушает самого мстителя. Можно ли двигаться вперед, только и делая, что мстя своим недругам? Дерево мести не приносит плодов, гласит голландская пословица. В «Потерянном рае» Джон Мильтон писал: «Вначале месть сладка, но, на себя оборотясь, рыгает горечью». Те, кто замышляют уничтожение других, часто гибнут сами и, как говорится в «Исходе», требуя возмездия, в конце концов, делают всех слепцами. Я встречал немало бизнесменов, которые мстили другим посредством денег, но в конечном итоге сгубили самих себя.

ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ, ДЕНЬГИ...

Конечно, мы всегда можем процитировать Оскара Уайльда: «Лишь один класс думает о деньгах даже больше, чем богатые, и этот класс – бедные». Но хоть и нет ничего хорошего в том, чтобы жить впроголодь, слишком много денег и вещей тоже могут приносить вред. Английская пословица гласит: «Излишек денег губит молодость». Другими словами, избыток денег может пагубно сказаться на развитии ребенка. Это случается, когда родители, занятые накопительством и управлением накопленным, засыпают ребенка подарками и деньгами, пытаясь искупить вину за свое постоянное отсутствие. По сути, они предлагают ребенку деньги вместо любви. Но наши дети нуждаются прежде всего в нашем присутствии, а не в дорогих игрушках.

Можно ли заменить настоящую любовь и заботу деньгами?

Нет, если речь идет о здоровом развитии ребенка. Дети, растущие в таких условиях, испытывают двойственные чувства: с одной стороны, они не уверены в любви взрослых, а с другой – сомневаются, способны ли любить сами. В такой ситуации они с детства испытывают депрессию и чувство собственной уязвимости, что продолжается и во взрослой жизни. Некоторые из этих детей впоследствии страдают подобием усталости от богатства: ониоманией (буквально – непреодолимой страстью к покупкам). В детстве они испытывали искусственный приступ радости, когда родители давали им деньги на какие-то вещи или подарки, а став взрослыми, снова и снова повторяют эту модель поведения. Они пытаются спастись от депрессии, а получают лишь сиюминутное, и то сомнительное, удовольствие.

Деньги не могут дать детям ощущение внутренней безопасности и стабильное чувство самоуважения, необходимые во взрослой жизни, – наоборот, они обедняют их. Если вы хотите узнать, на что способны ваши дети, перестаньте заваливать их подарками. Когда деньги достаются слишком легко, важные задачи развития едва ли будут решены как со стороны ребенка, так и со стороны родителя. Деньги лишают детей необходимости проделывать сложную психологическую работу, которая нужна для становления здоровой и ответственной личности. Они развращают, как и власть, поскольку делают нас зависимыми – а большие деньги развращают еще сильнее. Они мешают формированию глубоких значимых отношений, являющихся основой зрелой здоровой личности, что может привести к пожизненной депрессии и проблемам с самоуважением.

Когда у молодых людей слишком много денег, окружающим трудно строить с ними нормальные отношения. Дети-мажоры, получившие привилегированное образование и воспитание, представления не имеют, что кто-то может жить иначе. Их опыт развития слишком отличается от опыта других. Незнание реальной жизни и дискомфорт, который испытывают окружающие, общаясь с ними, – вот факторы, которые мешают процессу установления нормальных отношений. Более того, золотая молодежь не вполне адекватно воспринимает сама себя и не осознает, как к ней относятся другие люди. Все это мешает жить в реальном мире: она не подготовлена к собственному материальному положению и реакции на него других и часто неверно понимает, что движет окружающими.

Избыток денег и вещей негативно сказывается на мотивации. Постоянно имея карманные (и немалые!) деньги, молодые люди не понимают их ценности и не представляют, как трудно они достаются. Если они не узнают, что значит зарабатывать деньги, то никогда не оценят тяжелую работу. Больше того, молодые люди, не испытывающие недостатка в деньгах, теряют интерес к борьбе, к экспериментированию, к достижениям и открытию чего-то нового.

Детям часто рассказывают историю царя Мидаса – притчу о жадности и искуплении, – чтобы помочь им сформировать верное представление о деньгах. Легенда гласит, что однажды Мидас заметил под одним из деревьев своего сада спящего старика. Он узнал в нем Силена, учителя и верного соратника Диониса, бога вина. Пожалев старика, царь Мидас не стал наказывать его и отпустил восвояси. Узнав об этом, Дионис вознаградил Мидаса исполнением одного его желания. Царь, не задумываясь, выпалил: «Хочу, чтобы все, к чему я прикасаюсь, превращалось в золото». Дионис пытался предостеречь и образумить его, но Мидас не слушал. Он настаивал. И его желание исполнилось.

Поначалу Мидас несказанно обрадовался своему новому дару, который он не замедлил испытать на деле. Упиваясь своей властью, он обращал в золото все, до чего мог дотянуться, включая свои любимые розы. Но все быстро изменилось, когда он понял, что не может ни пить, ни есть, поскольку едва вино и еда касались его губ, как тут же превращались в бесценное, но несъедобное золото. Когда он случайно превратил в золото свою дочь, то окончательно осознал всю глубину своей ошибки. То, что он считал сказочным даром, на самом деле сделало eгo самым несчастным человеком на свете. Благословение оказалось проклятием. Он не мог ни есть, ни спать, ни пить, ни дотрагиваться до чего-либо, поскольку все тут же обращалось в золото; и еще он ужасно горевал из-за того, что погубил любимую дочь.

Мидас кинулся умолять Диониса избавить его от «золотого прикосновения». Бог рассмеялся, но решил сжалиться и сказал, чтобы царь искупался в ближайшей реке. Мидас боялся ступить в воду, опасаясь, как бы она не превратилась в золото и не уничтожила его. Тогда он взял кувшин и облил себя сверху донизу. Он наполнял кувшин снова и снова, и к его великому облегчению, золото с его тела постепенно смылось. Потом Мидас омыл водой из кувшина свою дочь, слуг, коня и весь дворец. Он не останавливался до тех пор, пока все не приняло свой изначальный облик. После этого приключения Мидас, конечно, стал беднее, чем мог бы быть, но чувствовал себя богаче оттого, что рядом с ним были люди и вещи, которые действительно имели для него значение.

Мораль очевидна – «золото» может принимать любую форму, включая счастье, любовь и значимые отношения. Ценой огромных усилий Мидас вернул то, что любил больше всего на свете.

Деньги нужно зарабатывать, только тогда человек научается по-настоящему ценить их. Поэтому родители должны прививать детям уважение и любовь к труду, делая деньги одним из элементов целой системы. В противном случае дети могут вообразить, что обладают исключительными правами и все в жизни продается и покупается. А они должны понять, что есть вещи дороже денег.

Как показывает история царя Мидаса, некоторые люди могут иметь несметные богатства, но на деле быть очень бедными. Звон монет ласкает слух, но нельзя поддаваться его льстивой мелодии. Поэтому на родителях лежит огромная ответственность за то, чтобы их дети правильно воспринимали деньги и то, что они могут дать. Если вы хотите, чтобы ваши дети твердо стояли на ногах, возложите на них какие-нибудь обязанности. Чем больше мы укрываем детей от неприятностей, тем более жестокие разочарования ждут их в будущем.

Помните: главное не слова, а поступки. Ничто не воздействует на ребенка так сильно, как родительский пример. Очень трудно наставить ребенка на путь истинный, если вы сами идете по другому пути. Как это ни странно, но только в процессе воспитания детей мы начинаем задумываться о собственных убеждениях и ценностях. Не потому ли мы так беспокоимся за своих детей, что не хотим, чтобы они выросли похожими на нас?

10. Деньги или жизнь

Есть у меня богатство дум,

Восторги духа, здравый ум,

Жена любимая со мною.

Но беден я казной земною²²

Уильям Блейк

Здоровье – главное богатство.

Ральф Эмерсон2²³

Сделайте деньги своим богом, и они будут мучить вас, как дьявол.

Генри Филдинг²⁴

Деньги – это бездонное море, в котором могут потонуть честь, совесть и правда.

Юджин Артур Козлаи

Я уже отмечал парадоксальную природу денег: вместо того чтобы давать свободу, они порабощают тех, кто жаждет их; вместо того чтобы становиться собственностью, они завладевают теми, кто копит их. Получается, что настоящее богатство заключается в таких вещах, которые не купишь ни за какие деньги.

МНЕ НЕ КУПИТЬ ЛЮБОВЬ

Несмотря на то, что многие из нас с энтузиазмом напевают песню «Битлз» о том, что money can't buy me love («за деньги не купишь любовь»), некоторые упорно пытаются совершить эту покупку. Одни связывают деньги и любовь осознанно, другие – бессознательно, думая, что за деньги можно приобрести все, включая и красивую женщину или привлекательного мужчину. Но хоть деньги и помогают завязывать отношения, настоящую любовь не купишь. Без любви все теряет смысл: насколько «покупателя» действительно заботит тот, кого он «покупает»? Выставляя напоказ красивую жену, мужчина просто лишний раз демонстрирует собственное превосходство. В отношении денег может проявляться тот же фетишизм, что и в отношении секса. Некоторые люди считают, что чем больше у них будет секса или денег, тем полнее они сумеют себя реализовать. Однако в конечном итоге они осознают, что удовлетворить их жажду невозможно. Проблема заключается не в уровне достатка, а в замене деньгами того, что действительно имеет значение в жизни.

Молодость тоже не купишь, хотя люди, страшась старости и неизбежной потери физической привлекательности, часто стараются компенсировать возраст деньгами, заводя романы с более молодыми в надежде стать или хотя бы на время почувствовать себя моложе и лучше. Для таких людей «покупка» партнера – это способ борьбы с депрессивными чувствами.

Вне зависимости от того, что они ищут – любовь или молодость, – некоторые готовы потратить целое состояние, лишь бы заполучить нужного человека. Разумеется, в данном случае речь идет о негласных договоренностях типа «ты мне – я тебе». Существует определенный тип женщин, которых привлекает роль красивой спутницы богатого и влиятельного мужчины. Равно есть и юноши – особенно много их стало в наши дни, – которых привлекают богатые и влиятельные женщины. Как говорил бывший госсекретарь США Генри Киссинджер: «Власть – главный афродизиак».

Но может ли подобная «договоренность» стать основой значимых отношений? Маловероятно. Наверное, этот вопрос мучил и греческого судовладельца-миллиардера Аристотеля Онассиса, который однажды сказал: «Если бы не было женщин, то все деньги в мире потеряли бы всякий смысл». Он знал, о чем говорил, ведь его любовницей была Мария Каллас, а женой – Джеки Кеннеди. Таким образом, хоть за деньги счастье не купишь, они позволяют страдать с комфортом. И пусть на них не приобретешь любовь, они определенно повышают шансы в сексуальной гонке.

РАСПЛАТА УДОВОЛЬСТВИЕМ

Вы озадачены? Если ни отсутствие денег, ни их наличие не приносят удовлетворения, то что же остается? Действительно зачастую лучше быть бедным, чем богатым. Умение радоваться жизни может сделать бедняка богачом, а постоянное недовольство всем на свете способно превратить богача в бедняка. Турецкая пословица гласит: «глупец мечтает о богатстве, а мудрый – о счастье». Только тот, у кого нет денег, думает, что они сделают его счастливым. Нефтяной магнат Джон Рокфеллер, человек по всем меркам богатый, говорил: «Неправда, что безмерно богатые люди непременно счастливы». Богатство, как и нищета, легко может стать одной из форм рабства.

Богатые чаще остальных подвержены скуке, депрессии и другим психическим расстройствам. Научные исследования показали, что как только базовые потребности человека удовлетворяются, деньги перестают делать его счастливым. Как говорил древнегреческий драматург Еврипид: «Когда желудок полон, неважно, богач ты или бедняк». Как бы богаты вы ни были, больше определенного количества стейков за день вам не съесть.

Что же это за призрачное счастье, к которому мы стремимся? Зигмунд Фрейд был убежден, что это запоздалое стремление исполнить свои детские желания. Похоже, что случаи из жизни подтверждают его мнение: послушайте людей, и вы уловите нотки счастья в рассказах о раннем детстве, когда все было просто, а рядом находились любимые близкие люди. Малышам не нужны деньги. Они хотят, чтобы их чаще обнимали, чтобы рядом были родители и друзья, хотят играть и исследовать и еще хотят, чтобы их слышали. Учитывая то, что, с точки зрения психологии развития, жажда денег – скорее приобретенная, нежели врожденная потребность, не стоит удивляться, что внезапное богатство не приносит особого удовлетворения, а лишь временно поднимает настроение. Так, ученые обнаружили, что выигравшие в лотерею после недолгой эйфории довольно быстро возвращаются к своему прежнему душевному состоянию.

Долговременное удовлетворение приносят, как правило, нематериальные вещи. Люди говорят о радости от достижения цели, азарте от работы в творческом коллективе, о возвышенных религиозных чувствах, о счастье единения с природой. Они говорят о наслаждении от повседневной работы и чувства собственной нужности, об удовольствии от того, что их ценят как сотрудников (и, конечно, оттого, что за это им платят неплохие деньги). И наконец – что самое главное – они говорят о теплоте и душевности общения с родными и друзьями

РАСПЛАТА БЛИЗОСТЬЮ

Вы можете купить красивую собаку, но вилять хвостом она будет только из любви к вам. Наше истинное богатство – в людях, которые заботятся о нас и о которых заботимся мы сами. Как я уже отмечал в первой части книги, рассуждая о сексе, потребность в привязанности – одна из основных для человека. Помню одну карикатуру, изображающую лысеющего бизнесмена, который сидит за своим столом и говорит: «Успеха я добился. Теперь мне нужна любовь». К сожалению, он понял это слишком поздно.

В контексте близких отношений, когда говорят деньги, истина молчит. Богатые люди часто страдают от того, что их партнеры, родственники, друзья и т.д. говорят им только то, что, как кажется, им приятно слышать. Психотерапевты и психоаналитики объясняют это «Идеализирующим переносом» – общечеловеческой тенденцией обожать могущественных людей. (Хотя я понимаю, что это неполное объяснение, поскольку нельзя исключать осознанный корыстный мотив.) Но как бы то ни было, деньги и искренность не слишком ладят друг с другом. Когда богатым людям дарят радостные улыбки или подарки, они думают: «Настоящие ли это друзья или они просто пытаются извлечь выгоду из моего положения и богатства?» Как однажды заметила знаменитая Опра Уинфри: «Миллионы людей хотят сесть с вами в лимузин, но вам нужен тот, кто сядет с вами в автобус, когда лимузин сломается».

Хуже того, богатые люди иногда сами «покупаются» на «идеализирующий перенос» и не замечают корыстных мотивов. Когда льстецы и подхалимы, мечтающие прокатиться в лимузине, уверяют богача в том, что он – воплощение мудрости, красоты и прочих достоинств, то, каким бы трезвомыслящим человеком тот ни был, он невольно поддается на удочку лести. Такое искаженное восприятие реальности негативно сказывается на любых межличностных отношениях. На эту тему есть хорошая еврейская поговорка: «С деньгами в кармане вы мудры, прекрасны и к тому же замечательно поете». А Сервантес говорил так: «В обществе глупейшие высказывания богачей сходят за мудрые пословицы».

РАСПЛАТА ВРЕМЕНЕМ

Одна из основных «неденежных» категорий – это время. Но здесь возникает еще один парадокс: быть богатым – значит иметь деньги, быть состоятельным – значит иметь время. Растрачивая деньги, мы, в конце концов, теряем только их, но растрачивая время, лишаемся значительной части своей жизни, причем безвозвратно. Потерянные деньги можно вернуть, приложив определенные усилия, но потерянное время уходит навсегда. Усиленно зарабатывая деньги и добиваясь успехов в материальной сфере, мы, в сущности, закладываем собственную жизнь. Ачтобы обеспечить закладную, совершаем обременительные платежи, лишаясь часов, дней, месяцев и годов жизни. За деньги можно купить многое, но только не возможность прожить жизнь заново. Кроме того, мы растрачиваем собственную энергию. Когда денег становится столько, что их просто некуда девать, жизнь зачастую оказывается уже прожита. Нет былой легкости, нет полета фантазии, человек наскучивает даже себе самому.

Сущность бизнеса такова, что постоянно занятый человек не замечает, как проходит его настоящая жизнь. К сожалению, многие из нас понимают это слишком поздно. Мы не осознаем или забываем, как важно наше присутствие в кругу семьи или друзей в трудную минуту или моменты, которые навсегда остаются в памяти. Эти мгновения больше никогда не повторятся, как бы богаты вы ни были. Разбойничья угроза «кошелек или жизнь» – не просто угроза, в ней прячется глубокая истина. Слишком многие из нас, словно герои фильма «Сокровища Сьерра-Мадре», ценят деньги, как саму жизнь. Но если иногда останавливаться и оглядываться вокруг, то скоро придет осознание того, что деньги – это далеко не всё. Конечно, хорошо обладать материальными благами, но иногда стоит пересматривать свои приоритеты, чтобы увериться в том, что по пути вы не растеряли главного – того, что ни за какие деньги не купишь.

В книге «Словарь сатаны» Амброза Бирса написано: «Мамона – бог самой распространенной в мире религии». К сожалению, кружа в безумном танце вокруг Мамоны, мы приносим в жертву самое ценное в жизни: великодушие, сострадание, сочувствие, доброту, честность, справедливость, честь, этические и эстетические принципы. Более того, мы забываем о том, что если обычные богатства можно украсть, то настоящие – нет. Все мы обладаем бесценными дарами, которых легко можем лишиться. Зациклившись на материальных благах, игнорируя «неосязаемую» собственность вроде времени, мы пожнем то, что посеем. Иными словами, обожествляя золотого тельца, мы становимся прислужниками дьявола.

РАСПЛАТА ЧЕСТНОСТЬЮ

Те, кто считает, что за деньги можно получить все, часто ради денег и готовы на все. Но неужели честность и материальные богатства – обязательно взаимоисключающие вещи? Неужели огромные состояния добываются только в бесчестной игре? Истории успеха многих сверхбогатых людей дают основания предположить, что безнравственные, а то и вовсе подлые поступки – неотъемлемая часть коммерческой деятельности. Писательница Дороти Паркер сказала: «Если вы хотите узнать, что думает о деньгах Бог, просто взгляните на людей, которых он наделил ими сполна». Как правило, мы больше заботимся о своих деньгах, нежели о своих принципах.

Один из наиболее ярких примеров пагубного влияния денег на личность человека – история Кеннета Лея и его корпорации Enron. Долгие годы Лей считался символом воплощенной «американской мечты». Он родился в штате Миссури в очень бедной семье. У его отца почти никогда не было постоянной работы, так что Лею приходилось разносить почту и работать на ферме, чтобы заработать хоть какие-то деньги для семьи. Однако его родители считали, что дети – а их было трое – обязательно должны иметь возможность получить образование, которую они в свое время упустили. Лей выиграл стипендию для обучения в университете штата. Он изучал бизнес, был отличником и по всеобщему убеждению должен был продолжить обучение и получить степень магистра. Однако разочаровал своих руководителей, решив покончить с университетской жизнью: «Я должен зарабатывать деньги». Лей начал с должности экономиста в корпорации Exxon, но поскольку наука влекла его по-прежнему, он взял тайм-аут и получил степень доктора экономических наук в Хьюстонском университете, после чего некоторое время работал в федеральной комиссии по управлению энергетикой. Затем он вернулся в бизнес, возглавив компанию Texan Gas, которая после слияния двух местных фирм в феврале 1986 года превратилась в Enron. Дела новой компании резко пошли в гору в 1990-х, во время бума фондовых бирж, вызванного появлением новой возможности продавать услуги через Интернет. К концу десятилетия журнал Fortune признал корпорацию Enron «самой инновационной компанией Америки» (этот титул сохранялся за ней в течение пяти лет подряд), а в 2000 году включил ее в список «100 лучших компаний Америки». В период расцвета стоимость Enron оценивалась в 70 млрд долларов, а ее акции продавались по 90 долларов за штуку. Она стала седьмой по величине американской корпорацией и крупнейшей в мире энергетической компанией, а Лей превратился в одного из самых высокооплачиваемых бизнесменов США, зарабатывая более 217 млн долларов на фондовом опционе и еще 19 млн в виде зарплаты и всевозможных бонусов. Он был знаменит не только в Техасе: по всей стране его чествовали влиятельные политики и бизнесмены (включая Буша-старшего и Буша-младшего), а он охотно тратил значительную часть своего состояния на разные благотворительные нужды, включая такие, на которые другие богатые покровители не желали тратить ни цента. Но пока топ менеджеры Enron подсчитывали свои барыши, компания катастрофически разорялась.

Второго декабря 2001 года Enron объявили банкротом. Тысячи инвесторов, включая большинство сотрудников компании, потеряли миллиарды долларов, поскольку акции резко упали в цене. Когда обнаружилась фальсификация отчетности (включая фальшивые оценки прибыли и регулярное использование офшорных компаний для сокрытия крупных потерь), 20,000 человек остались без работы.

Пока следователи обнаруживали все новые факты мошенничества Enron в особо крупных размерах, Лей продолжал отрицать любые обвинения в свой адрес. Его сотрудники жульничали и лгали ему; он был слишком занят, чтобы замечать, что происходит на самом деле; он имел самые лучшие намерения и не совершил ничего противозаконного.

Двадцать пятого мая 2006 года Кену Лею и бывшему гендиректору Enron Джеффри Скиллингу было предъявлено обвинение в мошенничестве, сговоре и другой преступной деятельности. Лей поклялся доказать свою невиновность, но умер от сердечного приступа раньше, чем его успели приговорить к тюремному заключению. Скиллинг получил 24 года тюрьмы.

Вместо того чтобы остаться в памяти людей щедрым филантропом (которым действительно был), Кен Лей будет всегда ассоциироваться с одним из самых крупных корпоративных скандалов в истории бизнеса Соединенных Штатов. Его история – это история высокомерия и «беловоротничкового преступления», история о том, как умные и влиятельные люди, ослепленные алчностью, разрушают собственные жизни и жизни тысячи невинных жертв.

Ненасытность алчности

Существует ли такое понятие, как «достаточно денег»? Вероятно, да, но кены леи по всему миру считают иначе. Одна из трагедий человечества – в нашей ненасытности: то, что еще вчера казалось пределом мечтаний, быстро становится привычным и наскучивает.

Специалисты по эволюционной психологии утверждают, что быстрая адаптация человека к новым условиям и последующее стремление к чему-то большему обусловлены естественным отбором. Удовлетворенность стабильным положением отрицательно сказывается на выживаемости вида. Мы должны постоянно двигаться вперед. Рассуждая подобным образом, некоторые из нас оказываются на гедонистической беговой дорожке, бесконечно стремясь к новым удовольствиям и избегая какой бы то ни было боли. И эта дорожка никогда не остановится, поскольку человек ненасытен в своих желаниях.

Но неужели, даже зная об этих данных эволюционной психологии, мы не можем признать, что наступает момент, когда имеющегося вполне достаточно? Почему понятие «достаточности» так трудно для нашего понимания? Когда мы достаточно богаты? Когда мы достаточно успешны? Почему мы не можем поймать момент полнейшего удовлетворения и комфорта и вовремя сойти с дистанции?

Потребность в богатстве имеет тенденцию постоянно возрастать, как в случае Романа Абрамовича: сначала успешный бизнесмен хочет спортивную машину, потом виллу на Ривьере, потом яхту, собственный самолет и т.д. Сколько бы у него ни было, ему всегда мало. Он всегда жаждет большего, и всегда найдется кто-то, у кого яхта длиннее, автомобиль круче, и так без конца. Такие люди не могут сойти с беговой дорожки, более того, они даже не пытаются сделать это, боясь депрессии. Поглощенные жаждой приобретательства, они растрачивают собственную жизнь и не понимают этого.

Если путешествие важнее, чем его цель, – с чем большинство согласны, но лишь теоретически, – то и нужно сосредоточиться на пути, а не на финансовых вопросах. Мы должны заниматься тем, что доставляет нам удовольствие, и обращать внимание на небольшие каждодневные радости. Если же думать только о конечной цели в виде материальных благ, то их получение принесет лишь временное удовлетворение. Трата и приобретение относятся к антидепрессантам короткого действия, так что мы занимаемся сизифовым трудом, снова и снова закатывая камень в гору. Вместо того чтобы любоваться прекрасным закатом или наслаждаться вкусным ужином в кругу семьи, мы торчим допоздна в офисах, занимаясь нелюбимой работой, чтобы иметь возможность покупать вещи, которые на самом деле нам не нужны, и поражать людей, до которых, по сути, нам нет никакого дела. Уму непостижимо, не правда ли?

РАСПЛАТА ЗДОРОВЬЕМ

Деньги не могут компенсировать ни потерянное время, ни утраченную искренность, ни подорванное здоровье. Только серьезно заболев, богачи осознают, насколько в действительности бессильно богатство. Можно купить самые лучшие лекарства и нанять самых лучших докторов, но купить здоровье невозможно. За деньги можно оборудовать прекрасную спальню, но не получится купить сон. Богатство приносит материальный комфорт, но не истинное ощущение благополучия. Как ни парадоксально это звучит, но слишком многие люди тратят здоровье, зарабатывая целые состояния только для того, чтобы впоследствии тратить их на собственную «реставрацию».

Я отнюдь не противник денег и ничего не имею против их накопления. С годами наша энергия иссякает, здоровье слабеет, и как раз тогда некоторая отложенная сумма совсем не помешает. Сбережения позволяют не только наслаждаться заслуженным отдыхом, но и поддерживают в нас чувство самоуважения и веры в свои силы. Они приносят некоторое утешение, когда увядает красота. Прозаик и драматург Теннесси Уильямс прямо заявлял об этом: «Без денег можно быть молодым, но быть старым без них невозможно». И все же ни в каком возрасте нельзя позволять, чтобы деньги затмевали остальные стороны жизни

Когда человек считает, что любую проблему можно решить при помощи денег, они сами могут стать для него проблемой. Вместо того чтобы давать свободу, деньги делают нас своими заложниками, поскольку не в состоянии наделить нас желаемой властью или обеспечить поддержку, которую мы ищем. В погоне за богатством мы теряем главное.

11. Дзен денег

Когда кто-то говорит, что дело не в деньгах, а в устройстве мира, дело все-таки в деньгах.

Артемус Уорд²⁵

Чтобы понять роскошь щедрости, нужно быть бедняком.

Джордж Элиот²⁶

Как могут люди ставить себе в заслугу благотворительность, зная, что никак иначе их гинеи не принесут им такого наслаждения?

Артур Конан Дойль

Если бы у него была куча денег, он бы отправился в джунгли и подстрелил крупную дичь. Неизвестно, чем крупная дичь это заслужила, но она действительно помогает направлять разрушительную энергию некоторых социальных изгоев в иное русло.

Саки²⁷

В дзен-буддизме есть интересная притча. Однажды знаменитого учителя пригласили на званый обед. Когда он в своей нищенской одежде появился у дверей, хозяин не узнал его и прогнал прочь. Учитель вернулся домой, переоделся в пурпурную парчовую мантию и снова отправился в гости. На этот раз его с великими почестями проводили в зал. Войдя, учитель снял мантию и аккуратно положил ее на стул. «Я вижу, – сказал он, – что вы ждали не меня, а мою мантию, поскольку прогнали меня прочь, когда я появился здесь в первый раз». И ушел.

Зачастую мы придаем неоправданно большое значение внешнему облику, не давая себе труда разглядеть личность, скрытую под одеждой или громким титулом. Но нельзя быть богатым, не обладая тем, чего не купишь ни за какие деньги.

Маловероятно, что наша приверженность золотому тельцу исчезнет в одночасье сама по себе, поэтому мы должны научиться жить так, чтобы в погоне за прибылью не потерять самих себя. Мы должны осознать, что в отношении денег главное – вопрос баланса. Если излишек и недостаток денег одинаково пагубно сказываются на человеке, то как управлять нашей потребностью в них и нашими страхами в отношении них?

Самый простой способ решить финансовые вопросы – изменить систему потребностей, то есть пересмотреть собственные желания. В конце концов, богатство относительно. Тот, кто хочет меньше, может быть значительно богаче того, кто постоянно жаждет большего. Интересно, что во многих религиях делается акцент на том, что нужно вести простую жизнь и не желать многого. Согласно большинству учений, настоящая свобода заключается в отсутствии материальных желаний: люди гораздо свободнее – и богаче, – когда у них нет ни гроша за душой.

Западные философы всегда уделяли этой проблеме особое внимание: «Тот наиболее богат, кто доволен малым» (Сократ); «Самое большое богатство – жить, довольствуясь малым» (Платон); «Богатство состоит не в том, чтобы много иметь, а в том, чтобы мало желать» (Эпикур). Несомненно, что, когда мы довольны и удовлетворены жизнью, мы – самые богатые в мире. Так неужели единственный настоящий источник богатства скрыт у нас в голове? Пионер в области автомобилестроения Генри Форд, открывший и закрывший несколько компаний прежде, чем разработать свой «Форд-Т», думал точно так же: «Если вы надеетесь обрести независимость с помощью денег, то никогда ее не получите. Единственное, что может дать человеку уверенность в своих силах, – это запас знаний, опыта и способностей». Наше богатство – в наших способностях и мудрости. Сократ считал, что лучше всего, если человек стремится к обретению мудрости и истины. Материальное производство и потребление сами по себе не являются настоящими целями, а служат лишь средствами достижения чего-то более значимого. Он также считал, что наполнить свою жизнь можно, лишь сосредоточившись на построении дружеских отношений, создании чувства истинной общности и поиске значимых целей.

Истинность утверждений Сократа проверяется очень легко. Представьте, что вы узнали: жить вам осталось всего полгода. Какова была бы ваша первая мысль: «Нужно заработать как можно больше денег» или «Нужно провести остаток дней с любимыми людьми»? Говорят, что лучшее, что может случиться с человеком, это небольшой инфаркт миокарда в среднем возрасте. Такого рода несчастье почти всегда заставляет взглянуть на жизнь совершенно иными глазами. Большинство людей, перенесших инфаркт, приходят к заключению, что нужно довольствоваться жизнью такой, какая она есть, ценя ее каждодневные маленькие радости.

ПЕРЕСТАНЬТЕ ДУМАТЬ О ДЕНЬГАХ

Есть еще один вопрос, который занимал многих философов: что делать с богатством? Казалось бы, ответ прост: пустить его на благие дела. Император Марк Аврелий, образец для подражания для всех мыслителей-практиков, говорил так: «Единственное богатство, которое останется с вами навсегда, это богатство, которое вы раздали». Много лет спустя два хорошо известных бизнесмена выразили схожее мнение. «Богатство, как навоз, – заметил миллиардер Жан Поль Гетти. – Если его не разбросать, вонь будет страшная». Другой олигарх, Эндрю Карнеги, пришел к такому заключению: «Избыток богатства обязывает его обладателя в течение жизни распорядиться им на благо обществу».

В 1888 году, когда умер брат Альфреда Нобеля Людвиг, в одной из французских газет вышел ошибочный некролог о смерти самого Альфреда под названием: «Торговец смертью мертв». В некрологе говорилось: «Вчера умер доктор Альфред Нобель, разбогатевший на открытии новых способов убивать максимальное количество людей за минимальное время». Нобель был в шоке: изобретатель динамита понял, что не хочет остаться в памяти людей как «торговец смертью». Этот случай заставил его круто изменить собственную жизнь.

В 1896 году, когда Нобель скончался и было оглашено его завещание, настал черед удивляться миру. Почти все свое огромное состояние Нобель оставил на учреждение премий по пяти направлениям (физике, химии, физиологии или медицине, литературе и вкладу в дело мира во всем мире) для «тех, кто за прошедший год принес человечеству величайшую пользу». Нобелевская премия сразу же стала наивысшей наградой, к которой по сей день стремятся ученые, литераторы и политики.

Еще один замечательный пример того, как можно благородно распорядиться своим состоянием, недавно подал миллиардер и инвестор компании Berkshire Hathaway Уоррен Баффетт, объявивший о безвозмездной передаче 85% своих акций в Berkshire пяти благотворительным фондам. Большая часть его пожертвования – 30 млрд долларов – должна поступить в распоряжение фонда под управлением Билла и Мелинды Гейтс, крупнейшей в мире благотворительной организации. Комментируя свое решение, Баффетт сказал: «Я не поклонник династических состояний, особенно когда остальные шесть миллиардов людей гораздо беднее нас». Кроме того, он выразил надежду на то, что другие богатые люди «возьмут эту идею на вооружение, поскольку это разумная идея».

Своими поступками Альфред Нобель и Уоррен Баффетт показывают, что наивысшая задача богатых людей – не в накоплении астрономических сумм, а в извлечении максимальной пользы из них. Конечно, можно предположить, что за поступками некоторых состоятельных благотворителей кроются не слишком благородные мотивы, например, нарциссическое стремление к саморекламе. Ведь всем понятно, что жертвование денег на стоящие дела сопровождается бурным общественным одобрением – не то что покупка дорогих машин или яхт, частных самолетов или роскошных вилл. Но даже если человеком движет желание социального признания, это эффективный фактор мотивации.

К сожалению, мало кто умеет мудро распоряжаться деньгами. Удивительно, но факт: благотворительность дается не просто, как с практической, так и с эмоциональной точки зрения. Жертвование и приобретение денег – совершенно разные вещи: в первом случае важно не ошибиться и не принять обман за благие намерения. Никто не застрахован от беспринципных мошенников, мечтающих прибрать к рукам чужое. Кроме того, есть еще эмоциональный фактор. Жертвование крупных сумм денег на благотворительность может означать исключение из списка «самых богатых людей в мире». Американский миллиардер, основатель круглосуточного новостного канала CNN Тед Тернер знает об этом не понаслышке: «Начав богатеть, я стал думать: "И куда девать все эти деньги? Надо учиться отдавать". Через три года я роздал половину того, что имел. Честно говоря, когда я подписывал счета, у меня тряслись руки. Я знал, что собственноручно лишаю себя возможности стать самым богатым человеком в мире».

Все мы хотим, чтобы о нас судили по тому, как мы живем и помогаем другим, а не по уровню нашего благосостояния. Как я уже неоднократно повторял, богатство – у нас в голове. Им может обладать каждый, кто мыслит позитивно. Если мы будем считать себя преуспевающими, то таковыми и будем. А если будем постоянно думать о том, что нуждаемся в деньгах, так оно и будет.

Пока мы не будем довольны собой, мы никогда не будем счастливы тем, что имеем. Наши мысли и мечты – неиссякаемый источник богатства, как, впрочем, и наши дружеские и родственные узы и способность получать удовольствие от повседневных мелочей. Я уверен в том, что самые богатые люди – те, которые обладают духовным богатством. Они богаче самых богатых миллиардеров, поскольку их «имущество» дороже денег. Их богатство – в особом мировоззрении, которое, как подтверждает следующая история, имеет первостепенное значение.

Однажды один преуспевающий бизнесмен решил показать своей дочери Бангладеш. Он хотел, чтобы она увидела, как живут бедные люди, и оценила собственное богатство. Пару дней они путешествовали по местным деревням, останавливаясь на ночлег в лачугах бедняков. Когда они вернулись в Европу, отец спросил у дочери, что она думает по поводу увиденного. Она ответила, что это была потрясающая поездка.

- Теперь ты понимаешь, как живут бедные люди?

- Теперь да.

- Так чему же тебя научила эта поездка?

-Я поняла, что у нас всего одна собака, а у той семьи, в которой мы останавливались, – четыре, да в придачу еще кошки и коровы. У нас огромный бассейн, а у детей из той семьи – целое море, которому не видно конца и края. У нас за домом сад, в котором я могу играть, а у тех детей для игр целый лес. Мы покупаем продукты в магазине, а они вырастили их сами. У нас есть машина, в которой умещаемся мы четверо, а у них – автобус, где хватит места для всей деревни. Спасибо за то, что ты показал мне, как мы бедны.

Oт последних слов отца чуть не хватил удар.

То, что один человек считает ничего не стоящим или само собой разумеющимся, может быть весьма ценным для другого. Мы должны понять, что, по большому счету, все наши проблемы и беспокойства, связанные с деньгами, начинаются и заканчиваются человеком, смотрящим на нас из зеркала. Я не отрицаю, что денежные затруднения действительно случаются, но для многих из нас это вопрос состояния души. Если мы счастливы тем, что имеем и чем занимаемся, то действительно богаты. Есть то, что неизмеримо важнее денег, – это наше богатство в форме «человеческого капитала»: время, энергия, увлечения и близкие отношения. Эти неосязаемые материи – единственное, что дает нам чувство безопасности в этом ненадежном мире. Они - главное на нашем жизненном пути и все, что действительно нужно для того, чтобы наслаждаться каждым мгновением жизни.

В завершение я бы хотел привести строки одного из самых известных английских литераторов Сэмюэля Джонсона:

Способно ли золото купить Рай?

Способно ли золото отсрочить смертный час?

Можно ли купить любовь?

Продаются ли радости дружбы?

Нет, для всего этого достаточно одного желания,

Ведь настоящие добродетели не продаются и не покупаются.

Тогда перестаньте мучить себя

И дайте волю более благородным помыслам.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О СЧАСТЬЕ

12. В поисках земляничной поляны

Никто не бывает столь несчастным, как думает, или столь счастливым, каким хочет быть.

Франсуа де Ларошфуко

Нет другого лекарства от рождения и смерти, кроме способности получать удовольствие от промежуточного этапа.

Джордж Сантаяна²⁸

Счастье зависит не от внешних вещей, а от того, как мы на них смотрим.

Лев Толстой

Если в моем сердце будет зеленая ветвь, на нее усядется певчая птица.

Китайская пословица

«Животные счастливы, пока здоровы и сыты, – отмечал в своем эссе "Завоевание счастья" Бертран Рассел. – Люди, по-видимому, тоже должны быть счастливы, но в условиях современного мира все не так, по крайней мере в большинстве случаев». Люди могут быть счастливы, только если чувствуют себя «частью потока жизни», пояснял он, «а не твердым независимым объектом вроде бильярдного шара, для которого единственная возможность взаимодействия с другими себе подобными – столкновение». Другими словами, людям нужны люди. Если мы хотим достичь счастья, надо смотреть не в зеркало, а в окно.

К сожалению, слишком многие похожи на бильярдные шары, о которых говорил Рассел. Поскольку эти люди не могут достучаться до других, они становятся похожи на острова, замкнутые и сосредоточенные только на себе. Результат крайнего индивидуализма – настоящая тюрьма, навязанная самим себе клетка несчастья. Оказавшись в ловушке невротических мыслей, такие люди делают несчастной не только свою жизнь, но и жизнь окружающих. И они не знают, как освободиться. Они не могут стать счастливыми: они не знают, как быть добрыми к себе.

ДВА ПУТЕШЕСТВИЯ

Известный кинорежиссер Ингмар Бергман в своем фильме «Земляничная поляна» – полуавтобиографической истории – рассказывает о пожилом человеке Исааке Борге, который пускается в два путешествия, одно из Стокгольма в Лунд, чтобы получить почетную докторскую степень, и другое – в собственный внутренний мир. На первый взгляд, Исаак Борг – весьма успешный человек, уважаемый врач и ученый. Однако его личная жизнь совершенно иная. Отношения с престарелой матерью лишены теплоты, а отца для него просто не существует (в фильме он остается за кадром); между Боргом и его старшим братом почти нет любви; женитьба Борга, омраченная изменами и несчастьем, окончилась разводом; Борг поддерживает довольно отстраненные отношения с сыном от этого брака – своим единственным наследником. Хуже всего то, что и его сын придерживается той же линии поведения: между ним и отцом царит атмосфера ледяной формальности. При таких отношениях совсем не удивляешься, узнав в начале фильма, что со временем Борг стал смотреть на жизнь «сквозь черные очки». Он пессимистически относится ко всему человечеству. Придя в отчаяние от того, как сложилась его жизнь, Борг почти полностью прекратил отношения с окружающими.

Во время поездки из Стокгольма в Лунд Исаак Борг, сопровождаемый женой своего сына (которая играет столь же важную роль, как и Беатриче для Данте), вспоминает различные эпизоды прошлой жизни. Многие из них, касающиеся важных событий, вызывают неприятные воспоминания. Противясь чувствам, разбуженным этими воспоминаниями, не желая погрузиться в отчаяние и несчастье, Борг старается вспомнить приятные моменты. Он пытается вернуться на свою «земляничную поляну», символ безмятежной жизни, – к воспоминаниям о мгновениях блаженства и счастья, которые мы все храним. В ходе путешествия Борг сталкивается с рядом ситуаций, которые заметно изменяют его характер и его взгляд на жизнь. Он становится счастливее и радостнее. Он старается найти общий язык с окружающими. К сожалению, эти метаморфозы происходят с ним, когда стрелки на часах жизни уже приблизились к полуночи.

Размышляя о счастье, мы часто отправляемся в путешествие по долине памяти. Когда я писал эти строки, я вспомнил о своей собственной «земляничной поляне» и многочисленных терновых кустах, встречавшихся на моем жизненном пути. Моя история чем-то похожа и на фильм Ингмара Бергмана и на эссе Бертрана Рассела. Поэтому неудивительно, что мысли о счастье были в моем случае не совсем однозначными. С одной стороны, я получал большое удовольствие и от эстетического (создание чего-то материального), и от прагматического (создание чего-то значимого) аспекта написания книги, с другой стороны, это удовольствие иногда вытеснялось моим собственным путешествием внутрь себя, что неизбежно в ходе размышлений о счастье.

Счастье с трудом поддается определению. Гораздо проще иметь дело с горестными чувствами, чем с так называемыми положительными эмоциями. Первые более определенны, более конкретны. Хотя реалистичным деловым людям это может показаться неправильным, счастье не котируется на фондовом рынке. За него нельзя назначить определенную цену. Оно гораздо менее осязаемо и зачастую иллюзорно. Счастье незаметно подкрадывается к нам и так же быстро ускользает из наших рук. Часто это совершенно неожиданный подарок. Но каким бы изменчивым оно ни было, поиск счастья остается основным занятием человечества. Я постараюсь пролить свет на эту тему, взглянув на нее с разных точек зрения. И попытаюсь прояснить это понятие, рассмотрев его под разными углами.

Хотя о счастье редко говорят в резюме или корпоративном отчете, оно является неотъемлемой частью профессиональной жизни. В течение многих лет я как исследователь, преподаватель и консультант прослушал и прочитал множество лекций о жизненном цикле человека, развитии карьеры, лидерстве, организационных и личных переменах, индивидуальном и организационном стрессе. Я разговаривал с руководителями, сетовавшими на превратности их карьеры. В качестве психотерапевта и психоаналитика я старался помочь людям понять смысл их жизненного пути, я пытался быть их проводником во внутреннем и внешнем путешествии. И все эти годы, выступая в разных ролях, я видел, что вопрос счастья постоянно становился ключевой темой. Люди во всем мире, от чиновника в роскошном кабинете до рабочего на конвейере, задаются одними и теми же вопросами: как я могу стать счастливее? Что я могу сделать, чтобы сделать свою жизнь лучше? Что происходит с моей работой и отношениями? Могу ли я как-нибудь «исправить» конфликтные ситуации, которые создал? Ничто так не возбуждает воображение педагога, как вопросы, на которые у него нет готовых ответов.

13. Неуловимая идея счастья

А что есть жизнь? – часов песочных бег,

Туман, что тает под лучами солнца,

Сон беспокойный, мучавший всю ночь.

Ее длина? – полет мгновенной мысли.

А счастье что? Речная пена,

Что тает, лишь касаешься ее.

Джон Клэр

Счастливые дни редко идут один за другим.

Болгарская пословица

Задумайтесь вот над чем. Мы, люди, – общественные существа. Мы приходим в этот мир вследствие определенных действий других людей. Наше выживание здесь зависит от других. Нравится нам это или нет, но почти всегда мы пользуемся помощью окружающих. Поэтому едва ли удивительно, что чувство счастья, как правило, возникает в контексте взаимоотношений с другими людьми.

Далай-лама

Французский философ Жан де ля Брюйер однажды сказал: «Для человека важны три события: рождение, жизнь и смерть; но он не знает, когда рождается, он страдает, умирая, и забывает про жизнь». Очевидно, у де ля Брюейра была сильно развита склонность к несчастью. Он не получал удовольствия от того, что происходило между рождением и смертью. Я же, чтобы понять, что такое счастье, хочу сосредоточить свое внимание на этом промежуточном этапе.

Желание быть счастливыми свойственно всему человечеству. В Древней Греции оно было настолько сильно развито, что греки даже сформулировали теорию счастья, назвав ее eudaimonism (эвдемонизм). Слово eudaimonia переводится как «счастье, блаженство». В «Никомаховой этике» Аристотель рассматривает несколько вариантов образа жизни человека. Он считает, что лучшая цель – и единственная страсть – это достижение счастья. Аристотель называет счастьем гармонию души и добродетели. Он считает стремление к благополучию самым важным делом человечества, высшей целью всей человеческой жизни. По его словам, состояния счастья можно достичь, если вести размеренный образ жизни и заниматься тем, что более всего вам подходит. Однако он понимает, что это не так просто. Аристотель говорит: «Одна ласточка еще не делает лета, как и один погожий день; также и короткий миг счастья не делает человека совершенно счастливым». Фактически счастье может быть оценено только после смерти человека.

Поиски счастья не закончились во времена древних греков. Даже в Декларации независимости США – официальном документе – говорится, что стремление к счастью является неотчуждаемым правом человека. Как ни печально, сам Томас Джефферсон (автор документа и довольно меланхоличный человек) не знал, что такое стремление к счастью, несмотря на то что писал об этом. (И конечно, мы понимаем, что стремление к счастью и достижение счастья – это не одно и то же.)

Многие психологи старались конкретизировать понятие счастья, называя его самовыражением, индивидуацией, зрелостью, чувством потока или субъективным благополучием. Подобные слова означают, что жизнь в целом хорошая штука, наполненная смыслом и удачами. Но к сожалению, счастье – как бы мы его ни называли – остается лишь идеалом. Болезни, травмы, недостаток образования, невостребованность понравившейся нам профессии или жесткие политические меры зачастую не позволяют нам заняться тем, что больше всего нам подходит. И все же, несмотря на вездесущность подобных препятствий, стремление к счастью остается для большинства главной целью. В нем наша надежда и смысл жизни, это стимул противостоять всем невзгодам нашего существования.

Почему же, несмотря на то, что весь мир почитает счастье, оно все еще остается таким загадочным явлением? Почему мы с такой легкостью говорим о нем, но с таким трудом даем ему определение? В том ли дело, что мы пока не нашли ответа, или этого ответа просто нет? Некоторые специалисты, занимающиеся вопросом счастья, считают, что его вообще не стоит исследовать. Английский писатель Гилберт Честертон говорил: «Счастье – такая же тайна, как и религия, и не надо пытаться постигнуть ее разумом». Он предпочитал не продолжать изыскания, потому что знал, что они ни к чему не приведут. Американский писатель Натаниэль Готорн сказал: «Счастье – это бабочка: ее нельзя поймать, но если сидеть тихо, она может устроиться на вашем плече».

В ПОИСКАХ «ПОТЕРЯННОГО РАЯ»

Тайна это или нет, но попытки объяснить, что такое счастье, все-таки предпринимались. С одной стороны, счастье – это не какое-то конкретное место или условие, а состояние души, внутреннее настроение, если хотите, плод нашего воображения. (Подобный взгляд на счастье как продукт нашего внутреннего мира лишь сгустил облако таинственности.) С другой стороны, психотерапевты часто сравнивают счастье с «потерянным раем» раннего детства – смутными воспоминаниями о полном единении с матерью. (Они находят подтверждение своей идее во взаимосвязи матерей и детей и в чувстве блаженства, полного взаимопонимания, которое отражается в глазах младенцев, когда те прижимаются к своей матери.) Они обратили внимание на то, что многие из их пациентов говорили о попытках вернуть то ускользающее чувство таинственного единения, которое когда то было у них, – чувство, возвращающееся лишь на мгновение. Подобное понимание счастья нашло воплощение в библейской истории об изгнании человека из рая. Именно изгнание Адама и Евы из Эдемского сада дало рождение вопросу о счастье.

Однако некоторые психиатры и неврологи смотрят на этот вопрос более цинично. Они считают, что счастье – это просто физиология, продукт химических реакций организма или результат работы сети медиаторов. Подобный взгляд породил споры о том, можно ли считать настоящим счастье, вызванное лекарственными препаратами вроде прозака²⁹. Если человек испытывает те же ощущения, возникающие благодаря той же химической реакции, значит ли это, что эти ощущения настоящие? Сводится ли счастье только к этому? Должны ли мы здесь остановиться?

Каких бы научных взглядов ни придерживались люди относительно счастья, большинство не считает его долгим гостем – оно остается с нами лишь на короткое время. Тем не менее, если спросить, многие люди ответят, что в принципе они счастливы – иногда в большей, иногда в меньшей степени. Возможно, нам следует сравнить счастье с солнечными лучами, пробивающимися сквозь тучи. Хотя мы видим лучи лишь иногда, мы знаем, что солнце всегда светит. А если мы попробуем поймать его, то поймем, что оно убегает от нас. Как бы это ни было печально, благодаря этому у нас есть к чему стремиться.

Как ни странно, прелесть счастья именно в том, что оно никогда не бывает полным и долговечным. Вечное счастье было бы в лучшем случае скучным, а в худшем – кошмарным (вроде вечного оргазма). Тем, кто постоянно счастлив, психиатры, скорее всего, поставили бы диагноз «олигомания». Быть слишком счастливым тоже плохо. Ведь взлеты и падения придают нашей жизни остроту. Темнота нужна, чтобы свет был ярче. Как сказал Данте Алигьери в «Божественной комедии» («Ад»): «Тот страждет высшей мукой, кто радостные помнит времена в несчастии». Не бывает удовольствия без боли, как не бывает радости без печали. Карл Юнг говорил: «Даже счастливая жизнь не может обойтись без доли темноты, и слово "счастье" навсегда потеряет свой смысл, если не будет существовать рядом с грустью. Гораздо лучше принимать вещи такими, какие они есть, с терпением и спокойствием». Невозможно представить себе рай без ада. Нам необходимы крайности; нам нужны контрасты. Вот почему Данте так много внимания уделил «Аду» и так быстро прошел через «Рай».

Мы уже поняли, что счастье неуловимо и недолговечно. Что еще можно про него сказать? Из чего оно состоит? Мы не можем с уверенностью ответить на этот вопрос, поскольку для всех счастье связано с разными вещами. Это весьма субъективные эмоции; у каждого из нас есть собственное представление о счастье (или о том, каким оно должно быть). Некоторые называют счастьем состояние, когда их уже не обуревают никакие желания (даже если не все прошлые желания исполнились). Другие считают счастьем эмоции, связанные с определенными моментами: улыбкой любимого, удачным днем в школе, первой любовью, рождением ребенка или встречами с друзьями. Приверженцы науки определяют счастье как чувство удовлетворения от жизни в целом, отсутствие отрицательных эмоций или физической боли, ощущение цели в жизни, чувство личного роста. Однако во всех вышеприведенных случаях главное – хорошее настроение.

ПОЗИТИВНАЯ ПСИХОЛОГИЯ

Существует отрасль психологии, которая занимается изучением сил и обстоятельств, ведущих к процветанию как отдельных личностей, так и целых сообществ, – это позитивная психология, или наука преуспевания. Ее основоположником считается американский психолог Мартин Селигман, который в своей речи, произнесенной при вступлении в должность президента Американской психологической ассоциации в 1998 году, заявил, что психология должна сменить объект исследования и переключиться на изучение людей, у которых все складывается удачно, вместо того, чтобы заниматься коррекцией психических отклонений.

Позитивную психологию можно охарактеризовать как научные поиски оптимального человеческого функционирования. Ее целью является изучение тех черт характера и особенностей человеческого поведения, которые свойственны удовлетворенным, счастливым людям, не страдающим психическими нарушениями. Основная идея заключается в том, чтобы перестать заниматься исключительно неблагополучными судьбами и переключиться на людей, у которых все в жизни складывается удачно.

Сторонники этого направления утверждают, что в то время как о депрессии известно фактически все, разгадать секреты счастливой жизни психологи почти не пытаются. Положительным эмоциям (чувству радости, восторга, удовлетворения, гордости, любви и счастья) следует уделять не меньше внимания, чем негативным (чувству вины, стыда, грусти, тревоги, страха, презрения, гнева, напряжения, тоски и зависти). Они считают, что фокус внимания исследователей должен быть смещен с психических расстройств на психическое благополучие. Таким образом, если психоанализ обещал превратить глубочайшие человеческие страдания в нечто обычное, то позитивная психология обещает превратить небольшие повседневные радости в стойкое чувство полного довольства жизнью. Более того, сторонники позитивной психологии говорят, что изучение черт характера и особенностей человеческого поведения, свойственных счастливым и довольным жизнью людям, позволяет понять, как предотвратить случаи заболевания и сохранить хорошее здоровье. Они утверждают, что для предотвращения психических расстройств человек располагает целым «арсеналом»: мужеством, оптимизмом, навыками межличностных отношений, трудовой этикой, надеждой, мудростью, творческими способностями, честностью и жизнестойкостью.

Как известно, постоянные мысли о возможных неприятностях ведут к депрессии; точно так же мысли о хорошем помогают восстанавливать силы. Гораздо большее значение имеет не то, что происходит в действительности, а то, как мы это воспринимаем. Специалисты по позитивной психологии считают, что если мы хотим быть по-настоящему счастливы, то должны думать о хорошем и стремиться к содержательной жизни. А для этого нужно выявить собственные способности – то, в чем мы действительно сильны: от настойчивости и лидерских качеств до любви к познанию.

Однако некоторые критики утверждают, что позитивная психология строится на определенной культурно обусловленной философии, соответствующей американскому мировоззрению с его акцентом на веру в собственные силы и самовыражение. Другие заявляют, что в ней нет ничего нового и все ее положения – не более чем переформулированные мысли из старых похожих учений. К тому же специалистов по позитивной психологии продолжают обвинять в игнорировании того факта, что люди в состоянии депрессии или просто несчастные люди имеют настоящие проблемы, которые нужно решать. Одно время позитивную психологию даже приравнивали к секте, утверждая, что она не сможет предоставить научные доказательства своих положений.

Но какую бы волну критики ни вызывала позитивная психология, она внесла свою лепту в изучение оптимальных условий функционирования человека и создала отдельную область науки, посвященную человеческим возможностям и положительным качествам. В целом это достойная попытка уделить больше внимания эффектам независимости и саморегуляции, роли оптимизма и надежды в жизни человека, а также особенностям проявления его творческих способностей.

14. Уравнение счастья

Есть три вида лжи: ложь, наглая ложь и статистика.

Марк Твен

Лучший поступок тот, что приносит счастье наибольшему числу людей.

Фрэнсис Хатчесон³⁰

Люди сами находят причины, по которым им так сложно быть счастливыми. Они видят прошлое лучшим, чем оно было, настоящее худшим, чем оно есть, а будущее представляется им слишком туманным.

Марсель Паньоль³¹

Если вы не можете убедить их, смутите их.

Гарри Трумэн

Если отбросить в сторону проблему определения, многие согласятся, что достичь счастья не так просто. Как и Эдем, оно от нас ужасно далеко. Спрашивая людей, счастливы ли они, я часто

получал уклончивые и противоречивые ответы. А многие говорили

даже, что их жизнь несчастна. Философы, редко выражавшие оптимистические настроения нашего мира, много писали на щ тему. Анри Торо, например, считал, что «большинство людей проживают свою жизнь в тихом отчаянии», в то время как Жан де ля Брюйер утверждал, что «большинство людей тратят львиную долю жизни на то, чтобы сделать оставшиеся годы несчастными». Поэт Сэмюэль Джонсон тоже был далек от оптимизма, сказав, что «повсюду человеческая жизнь – это состояние, когда много надо выдержать и мало чем можно насладиться». Психиатр Томас Зац сделал еще более мрачное заявление: «Счастье – это воображаемое состояние, которое в прошлом живые приписывали мертвым, а теперь дети приписывают взрослым, а взрослые детям». Кинорежиссер Вуди Аллен облачил свой пессимизм в яркие цвета шутки, сказав: «Человечество стоит на перекрестке, где одна дорога ведет к отчаянию, а другая к полному вымиранию. Так давайте помолимся, чтобы нам хватило мудрости принять правильное решение».

Правы ли они в своих мрачных пророчествах? Или их слова отражают мировоззрение, присущее лишь избранному меньшинству? Не свойствен ли людям определенных профессий – писателям, артистам и т.д., – учитывая их интерес к мимолетности явлений, более пессимистичный взгляд на жизнь? Возможно, что так. Исследования, связанные с вопросом счастья, выявили, что оптимистов не так уж мало, и их нельзя списывать со счетов. В ходе исследований субъективного благополучия (проводившихся в разных странах и субкультурах) большинство опрашиваемых оценили удовлетворенность жизнью выше нуля. Другими словами, люди считали себя скорее счастливыми, чем несчастными.

Конечно, всегда можно усомниться в результатах подобных опросов, поскольку они основаны на субъективной оценке. Когда люди сами оценивают себя, в действие вступают многие сознательные или бессознательные процессы, в результате чего даются искаженные ответы. Например, «фактор социальной желательности» – потребность человека быть принятым себе подобными – может привести к тому, что кто-то преувеличит степень своего счастья, для того чтобы соответствовать общественным стандартам. В таком случае не совсем понятно, действительно ли люди счастливы, или они говорят, что счастливы. Исследователи, пытавшиеся прояснить это, с помощью опросов получали подтверждение ощущения счастья и от всех членов семьи и близких друзей. Однако из собственного опыта анализа анкет для определения настроения я знаю, что большинству людей удается чрезвычайно искусно обманывать окружающих и на работе, и дома.

БЫТЬ СЧАСТЛИВЫМ, ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ

Если не принимать во внимание недостатки самооценки, почему полученные результаты столь оптимистичны? Почему люди предпочитают в анкетах счастье несчастью, несмотря на то, что их жизнь сложна? Возможно, это просто механизм выживания. Если мы хотим сохраниться как вид, мы должны избегать изоляции и апатии, к которым приводят отрицательные эмоции. Раздумья и размышления не ведут к эффективным действиям. Напротив, они мешают нам заботиться о себе, обеспечивать жизнь своих семей и служить на благо общества. Поскольку мы социальные существа, сети, которые мы создаем, важны для формирования и сохранения нашего общества. Наш мир лучше всего работает, когда люди могут общаться и вступать друг с другом в социальные отношения. В одиночку человек уязвимее, чем в группе. Принимая во внимание все неприятности, о которых мы говорили, становится ясно, что команда, группа, клан, племя, нация обладают гораздо большей эффективностью, чем один человек.

В 1999 году я побывал в Центральной Африке, где охотился с пигмеями. Это довольно примитивное племя. Мне стало ясно, что их успех как народа во многом зависит от оптимистичного взгляда на жизнь. Чтобы выжить, пигмеи должны полагаться друг на друга. Они вместе охотятся; вместе собирают коренья и фрукты; вместе строят жилье; вместе заботятся о детях. И все это сопровождается добродушным подшучиванием – плодом оптимистического отношения к жизни. По моим наблюдениям, пигмеи – счастливые люди. Они умеют видеть позитивную сторону всего происходящего и любят петь и смеяться. Обычно все проблемы между членами нашей охотничьей группы решались с помощью шуток и смеха. Готовность пигмеев выражать положительные эмоции (и откровенное удовольствие, которое они от этого получают) облегчает разрешение конфликтов в любых ситуациях. Я довольно быстро понял, что если в поселении пигмеев тихо, не слышно счастливого гомона, значит, что-то не так.

Некоторые социальные психологи называют склонность человечества охотнее воспринимать приятную информацию, чем неприятную, «принципом Поллианны». Французское выражение la vie en rose (русский аналог «жизнь в розовом цвете») тоже описывает именно такую модель поведения. Очень часто люди, которых я просил рассказать об их прошлом, рисовали абсолютно идиллическую картину. Однако эта картина довольно быстро рушилась, стоило начать расспрашивать дальше. Циники могли бы сказать, что секрет старых добрых времен – в плохой памяти.

ОТ ЧЕГО ЗАВИСИТ СЧАСТЬЕ

В ходе исследований однояйцевых близнецов ученые пришли к интересному выводу: состояние субъективного благополучия, или то, что мы называем «счастьем», частично передается по наследству. Другими словами, на способность быть счастливым влияет некий генетический фактор, хотя степень его влияния широко варьируется (наивысший зарегистрированный показатель – 50%). Однако каковым бы ни было истинное процентное соотношение, в настоящее время принято считать, что в зависимости от генетически заданных характеристик личности (черт и темперамента) люди склонны быть более или менее счастливыми. С помощью этого фактора наследственности можно объяснить, почему для большинства людей основа счастья сохраняется относительно неизменной на протяжении всей жизни (с некоторыми вариациями изо дня в день или от часа к часу). Темперамент, полученный нами при рождении, по-видимому, играет важную роль в уравнении счастья.

Французский писатель Франсуа де Ларошфуко пришел к тому же выводу и без помощи научных исследований: «Счастье и несчастье одинаково зависят и от темперамента, и от удачи». Значит ли это, что мы можем и не пытаться улучшить наше эмоциональное самочувствие? К счастью, нет! Жизнь не настолько предопределена. Поскольку природа не создала специального гена счастья, генетический фактор – лишь часть картины. Хотя мы и связаны генетически с определенными чертами, эта связь в нашем мозгу не статична, это не неизменное условие. Эволюция и события текущей жизни в значительной степени влияют на нас. То, как мы трактуем обстоятельства нашей жизни (даже под влиянием некоторых биологических факторов), во многом определяет наше ощущение счастья. Большинство ученых, занимавшихся исследованием этого вопроса (в том числе и генетики), пришли к общему мнению, что жизненные обстоятельства оказывают влияние на субъективное благосостояние. Наши чувства, мысли, поведение и поступки в большей мере зависят от нашего воспитания, а также от социальных и культурных факторов. Другими словами, хотя генетика и имеет значение, счастье и несчастье – это приобретаемые навыки. Зачастую от ситуационных факторов зависит, счастливы мы или нет.

Исследования показали не только то, что люди склонны быть счастливыми, но и то, что деньги не приносят счастье. Как я уже говорил во второй части книги, богатые не всегда счастливее людей с более скромным достатком, и нам не нужно быть богатыми и/или знаменитыми, чтобы быть счастливыми. Однако должен сказать, что счастье не зависит от уровня дохода только тогда, когда удовлетворены все основные жизненные потребности. Для голодающих и бедных доход и счастье тесно связаны. Когда растет и без того высокий доход, человек не становится более счастливым в той же степени, что при росте низкого дохода. Но при любом уровне дохода кажущееся богатство гораздо важнее абсолютного. Для того чтобы чувствовать себя богатым, нужно иметь возможность удовлетворить свои желания. Все мы богаты, если хотим то, что имеем, и бедны, если хотим иметь то, о чем только мечтаем.

Кроме того, счастье в некотором смысле связано с социальным статусом и уровнем образования. Возможно, причина в том, что эти факторы часто поднимают уровень дохода (а значит, люди с низким уровнем дохода меньше озабочены финансовыми проблемами). Социальное положение и удовлетворение от работы еще больше связаны с чувством счастья. Безработные люди трудоспособного возраста во много раз несчастнее тех, у кого есть работа. Многочисленные исследования показали, что безработица вызывает целый ряд психологических расстройств, начиная с апатии и раздражительности и кончая различными физическими симптомами стресса. Однако помимо этого исследования показали, что пенсионеры в целом счастливее работающих людей (хотя пенсионерам, которые занимались интересной работой, приносившей им большое удовлетворение, не хватает прошлой деятельности).

Наш возраст не имеет никакого значения для счастья. Оно не связано с определенными возрастными рубежами. Несмотря на генетический фактор, счастье в детстве не гарантирует счастья в последующей жизни, и наоборот. Об этом свидетельствует и опыт Бертрана Рассела, мысли которого я цитировал в начале этой части: с годами он становился счастливее. Иногда счастливые дети превращаются в нервных и несчастных взрослых, а люди с несчастливым детством со временем обретают счастье. Более того, с возрастом степень счастья может измениться. С годами мы не всегда становимся менее счастливыми, просто наши чувства притупляются; в нашей жизни реже случаются выдающиеся взлеты и оглушительные падения. Другими словами, наше ощущение счастья становится в среднем более стабильным.

От пола счастье зависит так же мало, как и от возраста: не имеет значения, кто вы – женщина или мужчина. Как и в случае с возрастом, степень счастья может различаться – женщины обычно чаще испытывают перепады положительных и отрицательных эмоций, – но в среднем его уровень одинаков. Однако мужчины и женщины по-разному переживают определенные виды несчастья. Например, женщины вдвое чаще мужчин страдают от депрессий, а мужчины с большей вероятностью могут начать вести себя асоциально или стать алкоголиками.

Удивительно, насколько люди «эластичны», когда дело касается счастья. Социологические исследования показали, что мы очень быстро приспосабливаемся к ситуации. Объективные условия жизни играют роль в формировании настроения, но в долгосрочной перспективе они оказывают незначительное влияние. Крайние проявления счастья или несчастья быстро нейтрализуются благодаря привычкам, и мы возвращаемся к нормальному состоянию.

Приведу один пример. Когда я летом живу в своем доме на юге Франции и каждый день ем персики, это не приносит мне такого же удовольствия, как если бы я случайно нашел персик в своем рюкзаке во время похода по горам Памира. Я часто представляю себе эти персики, когда добираюсь до вершины горы, измотанный и обезвоженный. Но столь предвкушаемое мною удовольствие ослабляется, если испытывать его регулярно.

Предшественники современной экономики, предлагая теорию предельной полезности, знали о существовании этого феномена. Создатель теории предельной полезности Герман Госсен говорил о нем в своем «первом законе», объясняя, что первая клубника, которую съедает человек, приносит ему гораздо больше удовольствия, чем все остальные порции. Все мы по собственному опыту знаем, что это правда: съедая все больше и больше клубники, мы в итоге пресыщаемся и не испытываем в дальнейшем такого же удовольствия. То, что когда-то было удивительным запоминающимся ощущением, со временем ускользает. Чтобы получить те же ощущения, необходимы новые стимулы. К счастью, многие виды удовольствий - такие как полакомиться клубникой, вообще вкусно поесть или заняться любовью – со временем снова становятся увлекательными. Видимо, желания сами себя воскрешают и подпитывают.

Способность человека быстро приспосабливаться к новому образу жизни, возвращаясь к привычному эмоциональному состоянию, называется «Гедоническим равновесием». Некоторые социологи используют более негативный термин «гедоническая ловушка», подразумевая, что мы приспосабливаемся к изменяющимся обстоятельствам до момента достижения эмоций. На смену возбуждению приходит полное безразличие. Пример тому – люди, выигравшие в лотерее миллион долларов: после периода эйфории они быстро возвращаются к своему обычному, более приземлённому состоянию. Что бы ни вызвало ощущение счастья, особенности личности, такие как темперамент, могут сыграть важную роль в возвращении человека к первоначальному состоянию равновесия.

Поскольку мы можем пресытиться счастьем, встает вопрос: как долго человек действительно находится на седьмом небе? Хотя богословы до мельчайших подробностей описали ад, они очень мало могут рассказать о рае. Возможно, именно поэтому описание жизни на небесах кажется таким скучным – счастье, счастье и еще раз счастье. Никаких действительно интересных и захватывающих (и конечно, греховных) дел в раю нет.

Хотя некоторым из нас трудно в это поверить, даже самые несчастные люди, пережившие не один удар судьбы, могут обрести счастье. Исследования показали, что люди, побывавшие в экстремальных ситуациях, как правило, не так несчастны, как думают другие. Многие жертвы чрезвычайных обстоятельств вынуждены почти что извиняться за то, что не настолько несчастны, как должны быть, по мнению окружающих. В конце 1980-х годов некто Фрэнк Рид провел в заложниках в Ливане 44 месяца. То, что он выжил в суровых условиях и впоследствии быстро восстановился, приписывают его особому «душевному равновесию». Через месяц после освобождения – надо сказать, что за это время он набрал 9 кг веса и избавился от тяжелейшей анемии, мучившей его во время плена, – при беседе с журналистами Рид заявил, что «никогда не испытывал особых взлетов и падений... Возможно, именно это придавало мне сил все то время, пока длилось это тяжелое испытание».

Многие находят силы восстановить свою жизнь и обрести новое счастье после серьезной болезни. Кинозвезда Кристофер Рив (прославившийся благодаря роли Супермена), пожалуй, один из лучших примеров такого возрождения. Несмотря на несчастный случай, в результате которого он оказался парализован, Рив смог преодолеть депрессию и найти новый смысл жизни и счастье, защищая интересы людей, страдающих параличом ног. «Впереди еще много всего интересного, – заявил он после несчастного случая. – Единственные существующие ограничения – это те, которые вы накладываете на себя сами».

Судя по опросам, счастливым людям свойственно следующее: они женаты или замужем, не относятся к каким-либо национальным меньшинствам, общительны, обладают чувством самоконтроля. Они стараются не зацикливаться на неприятностях (то есть более оптимистичны), живут в экономически развитых странах (со стабильной политической системой и политическими свободами), имеют друзей и обладают всеми необходимыми ресурсами для того, чтобы стремиться к значимым целям. Они могут исповедовать определенную религию, а религиозные люди обладают прочными социальными связями и социальной поддержкой (через церковь, синагогу, мечеть, храм и другие места собраний), что становится особенно ценно в кризисные периоды. Кроме того, они зачастую предпочитают различные виды группового досуга, такие как членство в клубах, пение в хоре, участие в командных играх, а также умеют отдыхать от рутины повседневности, устраивая праздники.

По мере ознакомления с подобной статистикой все острее встает вопрос причинно-следственной связи. Благодаря чему все это возникает? Какова прямая причина? Например, какова связь между счастьем и браком: сам брак приносит счастье или счастливые люди чаще находят себе пару? Какова эта взаимосвязь? Связано ли это с внешними событиями или с нашим мировоззрением? Видят ли вечно несчастные люди мир и вещи в более темном свете, чем остальные? На это указывают все изыскания, связанные со счастьем, самооценкой, самоконтролем и оптимизмом. Возможно, счастье – это прежде всего состояние души, то, как мы смотрим на мир. Другими словами, важно, в чем мы видим причины наших успехов и неудач в реальной жизни.

15. Мировоззрение

Есть только один путь к счастью: перестать беспокоиться о вещах, не подвластных нашей воле.

Эпиктет

Каждый человек – строитель своей судьбы.

Аппий Клавдий

Описывая одного из своих персонажей, английский писатель Энтони Поуэлл сказал так: «Он влюбился в себя с первого взгляда и до конца жизни был верен этому чувству». Какой бы смешной ни казалась шутка, нарциссизм – серьезная проблема. Удовлетворение, приносимое нарциссизмом, недолговечно, потому что эгоистичная любовь не позволяет человеку обращать внимание на окружающий мир, а это так необходимо для формирования хороших отношений. Бертран Рассел говорил, что мы должны «стараться избегать эгоистичных эмоций и стремиться чувствовать симпатию и интерес, которые не позволят нам постоянно думать только о себе. Большинство людей не могут быть счастливы в тюрьме, а страсти, изолирующие нас в самих себе, – худшая в мире тюрьма». К «страстям», приносящим нам несчастье, он причислял страх, зависть, соперничество, жалость к себе и самолюбование. Рассел был согласен с тем, что счастье – это прежде всего состояние души. Именно это он имел в виду, когда утверждал, что эгоизм – ложный путь к счастью. Мы должны гнать от себя призраков. Искусство быть счастливым заключается в умении нейтрализовать или ослабить внутренние силы, которые нас истязают. Как гласит пословица: «Улыбнись, и мир улыбнется вместе с тобой». Счастье как волшебное зелье: мы не можем излить его на других, если не брызнем хоть пару капель на самих себя.

Мы не только заключаем себя в тюрьму своих эгоистичных чувств, часто мы становимся собственным мучителем (впрочем, лишь одним из многих). Мы сами превращаемся в своего злейшего врага, делающего нашу жизнь невыносимой. Но почему это происходит, если исследования показали, что счастье зависит в основном от того, как мы понимаем и как реагируем на сложившиеся ситуации? Где рождаются эти призраки?

В большинстве случаев мы оказываемся заложниками собственного прошлого. Как однажды сказал датский философ Сёрен Кьеркегор: «Трагедия жизни в том, что ее можно понять, только оглядываясь назад, а жить надо, смотря вперед». Наши внутренние сценарии – мысли, которые влияют на наше поведение, – находятся под сильным влиянием полученного нами воспитания. Мы перенимаем модель поведения тех, кто о нас заботился в период, когда мы были наиболее впечатлительны.

Специалисты по психологии развития доказали, что наше по ведение формируется под влиянием приобретенных качеств. Почти всегда, срывая маску со своего мучителя, мы обнаруживаем под ней знакомые черты – черты воспитавших нас людей.

Их наставления преследуют нас: Не делай этого! Надень куртку, иначе заболеешь! Если будешь так себя вести, станешь как твой дядя, а ты знаешь, чем он кончил! Не слушай своих друзей – у них плохие родители! Твоя бабушка была святая, а твой дед ничего не стоил - ты ведешь себя, как он! Не играй с этой девочкой; от нее одни неприятности! Такие слова запоминаются, когда мы слышим их детьми (ведь наше поведение формируется с оглядкой на родителей), и влияют на наше видение происходящего на протяжении всей жизни.

Многие из нас становятся «заместителями» родителей, отправленными на «невыполнимое задание». Их призраки преследуют нас в виде чувства стыда, вины, злости, тревоги, страха и грусти. Эти приобретенные чувства могут оставаться с нами и в зрелые годы, а осуждающие голоса старших будут звучать в наших головах и влиять на наше мировоззрение.

Английская пословица гласит: «Счастье – в нашей голове». Ключ к счастью в мировоззрении, которое мы формируем ко взрослому возрасту, поскольку на события и ситуации можно смотреть совершенно по-разному. Одна и та же задача может вызывать у разных людей разную реакцию – положительную у одних и резко отрицательную у других.

В качестве иллюстрации можно привести одну интересную притчу. Однажды бедный человек шел через лес, размышляя о своих многочисленных проблемах. Остановившись передохнуть, он случайно оперся о волшебное дерево, мгновенно исполняющее желания каждого, кто соприкоснулся с ним. Человек очень хотел пить и подумал про себя: «Вот бы сделать глоток воды». В ту же секунду у него в руке появился стакан холодной воды. Изумлению человека не было предела. Взглянув на воду, он решил, что она вполне безопасна, и выпил ее. Затем он понял, что проголодался.

«Хорошо бы сейчас поесть», – подумал он. В тот же миг перед ним появилась еда. «Все мои желания исполняются», – подумал он, не до конца веря в происходящее. «Ну, тогда я хочу, чтобы у меня был красивый дом», - произнес он вслух. Тут же на поляне вырос прекрасный дом. Он пожелал, чтобы в этом доме появилась прислуга. В ту же секунду его желание исполнилось, и он понял, что каким-то чудом обрел невероятную власть. Он пожелал разделить свою удачу с красивой, любящей и умной женщиной – и вот она перед ним. «Это какая-то нелепость, – сказал мужчина женщине. – Я не счастливчик. Мне не может так повезти». Едва он произнес это, как все исчезло. Он покачал головой, промолвив: «Я так и знал», – и пошел прочь, вновь погрузившись в свои невеселые думы.

Эта история лишний раз доказывает значение нашего мировоззрения в уравнении счастья. Если наше счастье зависит от других, мы постоянно будем разочарованы. Нужно брать инициативу в свои руки. Жалость к себе, равно как и отказ от цели, не приносит счастья. Большинство людей счастливы настолько, насколько они решили быть счастливыми. На самом деле все зависит от того, как человек относится к собственным удачам и неудачам. Свойственно ли вам часами размышлять о своей неспособности сделать что-либо? Или вы обвиняете окружающих в том, что никак не можете решить ту или иную проблему? А может, вы говорите себе, что в силах изменить ситуацию? Давайте рассмотрим еще несколько вариантов взаимосвязи мировоззрения и счастья.

ВНУТРЕННИЙ И ВНЕШНИЙ ЛОКУСЫ КОНТРОЛЯ

Иногда психологи говорят о двух видах мировоззрения. Они разделяют людей на интерналов и экстерналов³² в зависимости от направленности их действий. Ярко выраженный интернал считает, что он или она может все; для него нет ничего невозможного. Такие люди считают, что они контролируют свою жизнь. Интерналы считают, что они вершители, хозяева своей судьбы. Как правило, они активны и предприимчивы. Экстерналы, напротив, считают себя жертвами обстоятельств; все, что с ними происходит, – это вопрос удачи или судьбы. Они сдаются с самого начала, поскольку думают, что ни с чем не справятся. Они скорее пассивны, чем активны, и не чувствуют собственных сил. И все-таки страшнее всего то, что они сразу сдаются, поскольку пораженческое мировоззрение формирует полную пассивность – а эта дорога не ведет к счастью.

В ходе лабораторных экспериментов собаки и крысы, подвергавшиеся воздействию электротока в условиях, когда они не могли этому помешать, начинали страдать от паралича воли и впадали в состояние апатии. Другими словами, они сдавались. Даже оказавшись в новых условиях, они не пытались спастись. Подобная уверенность в том, что от тебя ничего не зависит, известна как «выученная беспомощность». Это название было предложено психологом Мартином Селигманом. Так же, как эти животные, люди, попавшие в экстремальные ситуации (например, в концентрационный лагерь), часто теряют надежду. Опыт подсказывает им, что от их поступков ничего не зависит. Подобные эксперименты с животными показывают, что наше познание и приобретенное мировоззрение действительно имеют большое значение.

Я часто сталкивался с явлением выученной беспомощности в организациях. Для примера возьмем компанию, которой на протяжении многих лет руководил консервативный деспотичный лидер. Этот человек предпочитал централизованное управление и самостоятельно принимал большинство решений. Любая инициатива, не получившая его одобрения, пресекалась, каждое решение должно было проходить через него. В итоге эту фирму поглотила глобальная компания, которая придерживалась совершенно иных взглядов на бизнес. Когда новые руководители приступили к работе, они попытались распространить корпоративную философию на прежних сотрудников, употребляя такие слова, как делегирование власти, предпринимательство и ответственность. Однако, несмотря на их попытки заставить людей работать по-новому – использовать более современные управленческие методики, – ничего не изменилось. Сотрудники продолжали работать по-старому, избегая инициативы и обращаясь к начальству за решением любых проблем. Несмотря на возникновение новых условий, сотрудники «застыли» в состоянии зависимости. Они не знали, как работать по-новому. Некоторых настолько смутили новые корпоративные требования, что они ушли из компании. Других из-за их низкой эффективности попросили уйти. Как результат – возникли серьезные моральные проблемы.

Этот период замешательства продлился некоторое время. Однако постепенно с помощью вновь пришедших большая часть оставшихся сотрудников смогла изменить свое мировоззрение. Они поняли, что самостоятельное принятие решений не влечет за собой наказания, – новые руководители не шутили, когда говорили о делегировании полномочий. Они поняли, что тех, кто проявляет инициативу, не наказывают, а, напротив, вознаграждают – даже если их эксперименты оказываются менее успешными, чем ожидалось. Однако потребовалось время, чтобы приобретенная беспомощность старых сотрудников исчезла. Предыдущий генеральный директор слишком часто устраивал им «электрошоковую терапию», чтобы они могли думать, что действительно в состоянии контролировать ход собственной жизни. Как лабораторные собаки и крысы, эти люди сначала просто не могли двигаться вперед.

Таким образом, интерналы, имеющие более активную жизненную позицию и позитивное мировосприятие, будут чаще чувствовать себя счастливыми, чем экстерналы. Ощущение – и даже иллюзия – контроля над происходящим, как правило, позволяет чувствовать себя более благополучным и служит своеобразным буфером против стресса. А утрата контроля или усвоенная беспомощность – уверенность в том, что любые усилия тщетны, – ведут к ощущению безнадежности и нередко становятся прямой дорогой к депрессии и другим психическим расстройствам.

Мораль этой истории такова: если мы хотим добиться счастья, то должны быть активными. Как и интерналы, мы должны верить в то, что от нас что-то зависит. Когда сценарий пишет кто-то другой (как это происходит в мире экстерналов), мы не живем, а просто играем свою роль. Если сидеть и ждать чудес, ничего не произойдет, но если понять, чего мы хотим, и делать это, жизнь может обрести смысл. Мы должны действовать согласно собственным убеждениям. И должны сказать себе, что мы не жертвы сложившихся обстоятельств, а свободные и деятельные существа.

ОПТИМИЗМ И ПЕССИМИЗМ

Взаимосвязь между счастьем и склонностями человека проявляется и в том, насколько он оптимистичен. Каким нам кажется стакан: наполовину полным или наполовину пустым? Психологи установили, что оптимизм может служить надежной защитой от «несчастливости». Придерживаемся ли мы установок позитивной психологии, или они чужды нам? Кто мы: оптимисты или пессимисты?

Оптимисты утверждают, что мы живем в лучшем из миров, а пессимисты сомневаются, так ли это. Оптимисты смотрят на светлую сторону вещей и считают каждое поражение временной неудачей. Попадая в трудную ситуацию, они воспринимают это как вызов и упорно стараются изменить положение дел. Они надеются на лучшее будущее и считают, что смогут добиться успеха в своих начинаниях. Кроме того, они считают, что окружающие хорошего мнения о них.

Специалисты по позитивной психологии убеждены в том, что оптимизм можно обрести, что человек может научить себя видеть вместо наполовину пустого стакана наполовину полный.

Благодаря своему позитивному отношению к жизни, оптимисты по определению счастливее пессимистов. Их настрой приносит свои плоды: с теми, кто настроен оптимистично, чаще случаются хорошие вещи; они лучше справляются со стрессами; у них крепче здоровье (поскольку они меньше подвержены заболеваниям); они успешнее. Более того, их оптимизм заразителен. Оптимистичные мысли одного человека рождают такие же мысли в головах других.

Пессимисты, напротив, не замечают положительных сторон – они все видят в черном цвете и, к сожалению, часто сами навлекают на себя несчастья. Своим негативизмом они отвращают от себя окружающих и тем самым только усиливают собственное негативное настроение. В то время как оптимисты сами строят свой рай и наслаждаются результатами, пессимисты создают собственный ад, мучая себя. Считая, что плохие события неизбежны и будут продолжаться вечно, они быстро перестают надеяться. Им не хватает сил изменить течение собственной жизни.

Конечно, любое мировоззрение должно быть гармоничным. Слишком много оптимизма – а такое встречается! – приводит к самообману и обреченным на провал действиям, в то время как чрезмерный пессимизм ведет к параличу воли. Если мы должны принимать эффективные решения, следует понимать, что мы можем контролировать, а что нет. Лучший помощник в этом - здоровый оптимизм.

При его отсутствии – то есть если мы экстерналы с пессимистическими настроениями – мы подвержены когнитивным искажениям. Как мы видели ранее, подобные искажения являются приобретенными; это остаточные воспоминания об услышанных в нежном возрасте предостережениях наших близких. Примером когнитивного искажения могут служить такие модели, как «все или ничего» (когда человек видит все черным или белым), преувеличение или преуменьшение значимости определенных ситуаций, скоропалительные выводы (когда человек не подкрепляет свое отношение к происходящему фактами) и «наклеивание ярлыков» (склонность раскладывать людей «по полочкам»).

Когда в ходе моей психоаналитической практики мне приходится иметь дело с пессимистами, я стараюсь помочь им по-другому посмотреть на мир и конкретные ситуации, подталкиваю их к постепенному изменению отношения к жизни, даже если события выходят из-под их контроля. Я предлагаю им считать неудачи вызовом и бороться с ними еще активнее, а не сдаваться в первый же момент. Лично я считаю – и мое мнение подкреплено фактами, – что мы можем представить свой путь к счастью и успеху, так же как мы представляем свой путь к неудачам и отчаянию. Оптимизм – лучшее противоядие от беспомощности, помогающее нам излечиться от поражений.

ЭКСТРАВЕРСИЯ И ИНТРОВЕРСИЯ

Помимо оптимизма и внутреннего контроля счастье во многом зависит от экстраверсии. Экстраверты обычно более чувствительны к внешней среде, чем интроверты. Поскольку они сильнее реагируют на положительные эмоции из этой среды, им гораздо проще быть счастливыми.

Счастье связано с экстраверсией еще одним косвенным образом. Экстраверты лучше, чем интроверты, общаются с окружающими и легче вступают в приятные отношения. Учитывая социальную потребность в общественной деятельности, эта черта позволяет экстравертам лучше устраиваться в мире. А поскольку общительные личности комфортнее чувствуют себя в социальных ситуациях, они чаще занимаются общественной деятельностью. Это во многом объясняет, почему общительные люди получают больше удовлетворения от своей жизни. Как однажды сказал Олдос Хаксли: «Счастья нельзя достичь, если методично его искать; обычно это побочный эффект другой деятельности».

ВЫСОКАЯ И НИЗКАЯ САМООЦЕНКА

Еще один элемент нашего мировоззрения – самооценка. Чтобы счастье заглянуло в наш дом, мы должны принимать и уважать самих себя. Одним из ярких показателей счастья является то, насколько нам комфортно с самими собою. Люди, которые нравятся себе, легче открываются другим и не держат все внутри. Подобная открытость и возникающая в результате двусторонняя коммуникация помогают формировать отношения с окружающими. Люди, поддерживающие открытое общение, более разветвленные связи, пользуются большей общественной поддержкой и чаще участвуют в благотворительных общественных мероприятиях.

Люди с низкой самооценкой, напротив, склонны к уединению, эгоизму, антагонизму и задумчивости. В то время как личности с высокой самооценкой считают себя хозяевами жизни и верят, что от них что-то зависит, люди с низкой самооценкой предпочитают искать «козлов отпущения» и демонстрируют другие защитные реакции. Более того, существует тесная взаимосвязь между низкой самооценкой и психическими расстройствами, в особенности депрессией.

Это возвращает нас к вопросу соотношения природы и воспитания. Являются ли положительная самооценка, экстраверсия, оптимизм и внутренний локус контроля результатом врожденных склонностей (то есть полностью предопределенными свойствами), или же мы можем изменить свою судьбу? К счастью, как мы уже успели понять, влияние наследственности на черты характера не столь однозначно. У нас остается еще довольно много места для маневров. Мы должны относиться к личным характеристикам, проявляющимся во взрослом возрасте, как к результатам взаимодействия природы и воспитания. Хотя роль природы важна, у нас есть возможность развития. Мы действительно можем влиять на собственную судьбу, нужно просто хотеть этого. Постоянно напоминая себе о собственных успехах и достижениях, а не о провалах, мы создаем своеобразный буфер против несчастий, позволяющий легче переживать всевозможные удары судьбы.

16. Компоненты счастья

Нет, не в Утопии – подземных кущах, –

И не в таинственной, неведомой стране!

Но в этом самом мире,

Где все мы счастье обретем

Или останемся ни с чем!

Уильям Вордсворт

Наслаждайся жизнью; осталось гораздо меньше времени, чем ты думаешь.

Китайская пословица

Одни люди приносят счастье, когда приходят;

другие – когда уходят.

Оскар Уайльд

В старой китайской пословице говорится, что счастье – это когда есть кого любить, что делать и на что надеяться. В этих словах есть большая доля правды. Нам нужны любовь и надежда, и нам необходима деятельность. Зигмунд Фрейд придерживался того же мнения, говоря, что основа психического здоровья – возможность любить и возможность работать. К сожалению, трудоголик Фрейд забыл упомянуть элемент игры, занимающей столь важное место в человеческой природе. У всех нас есть мотивирующая потребность в исследовании – та, что проявляется в маленьких детях, когда они экспериментируют и пробуют все новое. Поэтому людям, которые выполняют работу, похожую на игру, действительно повезло.

Давайте рассмотрим подробнее три составляющие, о которых говорится в китайской пословице: любовь, дело и надежду.

ЛЮБОВЬ

Всем нам нужен кто-то любимый, с кем мы близки и кому доверяем. Первую любовь (если посчастливится) мы испытываем по отношению к родителям. Позднее добавляются и другие родственники: дедушки с бабушками, братья и сестры, дяди и тети, кузины и кузены. Когда мы становимся взрослее, появляются друзья и, возможно, супруги и дети. Делить жизнь с этими людьми – неотъемлемая часть уравнения счастья.

Счастье требует присутствия кого-то еще. Это как объятия: получить удовольствие можно, только разделив его с другим. Разделенное счастье – двойное счастье, а скрытое счастье – пустота. Секрет счастья в способности радоваться чужой радости, хотеть, чтобы другие были счастливы. Чтобы испытать подлинное счастье, мы должны научиться забывать о себе, потому что эгоизм и счастье несовместимы. Мы должны заботиться о других. Многие из нас видели действие этого принципа на практике: когда мы несем свет в жизнь окружающих, и нам достаются лучи солнца. Даже простейшие вещи могут дарить мгновения счастья: улыбка, объятия, искренняя благодарность. Такие незначительные поступки осчастливливают обоих: того, кто дает, и того, кто получает.

Настоящим становится только разделенное счастье, потому что потребность человека в связности заложена в самой его природе. С рождения нас с обществом связывают миллионы нитей. Как я уже говорил, социальные связи чрезвычайно важны для благополучия человека. Привязанность – это древний стимул для всего человечества. Социологи посвятили много сил описанию этой потребности. Английский психолог Джон Боулби точно определил особенности привязанности в своих исследованиях взаимосвязи матери и ребенка. Люди склонны устанавливать эмоциональные связи со своими матерями и другими близкими для создания чувства защищенности. Многие виды стрессов и психических отклонений, такие как тревога, злость и депрессия, возникают в результате нежелательных расставаний или потерь.

На протяжении всей истории своего существования люди устанавливают связи друг с другом. Отличительный признак человечества - поиск взаимоотношений с другими людьми, стремление стать частью большего. Никто не может выжить в полной изоляции – несмотря на литературную историю о Робинзоне Крузо. Потребность в привязанности запускает процесс общения с другими людьми, желание быть близким с окружающими. Кроме того, мы получаем удовольствие от того, что делимся с другими, и что нас принимают. Когда потребность в близком общении распространяется на группу, желание получать удовольствие от близости можно назвать принадлежностью. Привязанность и принадлежность играют уравновешивающую эмоциональную роль, поддерживая самооценку человека и укрепляя его чувство собственного достоинства. Наличие близких друзей и любимых и принадлежность к сообществу людей – это основные условия формирования личности. Они важны не только для психического здоровья, но и для обретения счастья.

Однако помните, что эмоциональное одиночество – это не то же самое, что одиночество физическое. Состояние одиночества – это уединение, а чувство одиночества – это и есть одиночество. Последнее говорит об ущербности личности. Это указывает на неспособность человека общаться, переступить границы личного пространства и на недостаточное развитие социальных навыков. Хуже того, одиночество укрепляется изнутри: люди, неспособные общаться с окружающими, вряд ли смогут преодолеть его. Но мусульманская пословица все-таки гласит: «Лучше умереть с другими, чем жить в одиночестве».

Крепкая любовь возникает между действительно близкими людьми. Наибольшее удовольствие приносят нам глубокие отношения. Брак связан с максимально сильными эмоциями – в том числе и со счастьем. Близость истинной любви дарит много счастливых моментов, воспоминания о которых со временем становятся всё драгоценнее.

Исследования семейных отношений показали, что от количества времени, которое пара проводит вместе, – степени их дружеского общения – зависит супружеское и общее счастье. Как однажды сказал Фридрих Ницше: «У хорошего друга, скорее всего, будет и хорошая жена, потому что счастливый брак основан на таланте дружбы». Если партнеры испытывают полную физическую и психологическую близость, они подпитывают друг друга. Глубокие отношения помогают нам развиваться и расти, лучше понимать самих себя и окружающих. Рождение и воспитание детей обычно становится частью этого процесса. Дети – строители счастья, своего рода катализаторы, помогающие родителям перейти от эгоистичного мировоззрения к более зрелому, экзоцентричному видению жизни. Другими словами, они учат нас тому, что человек становится счастливее, когда доставляет радость другим. Таким образом, воспитание детей – это опыт, способствующий достижению счастья.

Приятные воспоминания, появляющиеся в процессе длительных отношений, служат защитой от стресса, кроме того супруги помогают друг другу справляться с тревогами и конфликтными ситуациями. В браке, основанном на взаимной преданности и доверии, муж и жена становятся наперсниками друг для друга. И хотя любящий супруг или супруга в этой роли – лучший вариант, подобную функцию могут взять на себя и близкие друзья. Многие по-настоящему счастливы только в компании или в кругу хороших друзей.

В тяжелые времена мы часто получаем от друзей поддержку. Поскольку друзья помогают нам преодолевать жизненные препятствия, они способствуют возникновению счастливых моментов. Кроме того, они представляют собой своеобразный дополнительный банк памяти – благодаря им мы вспоминаем события и вещи, происходившие с нами, они напоминают нам о счастливых мгновениях, о которых мы забыли. Друзья оказывают влияние на наше физическое состояние: исследования показали, что наличие доверенного лица ослабляет стрессы, укрепляет иммунную систему и продлевает жизнь. Разговоры на личные темы (самораскрытие) оказывают отличное профилактическое воздействие. Зигмунд Фрейд в самом начале своей психоаналитической практики называл методику, по которой люди говорили обо всем, что приходило им в голову (о том, что было заблокировано условностями каждодневной жизни), «лечением словами».

К сожалению, дружить не просто. Дружбу нельзя купить в магазине или сотворить по мановению волшебной палочки. Построение дружеских – и партнерских – отношений требует серьезной работы и большого желания. Мы должны сделать усилие, чтобы понять другого и помочь ему, отдав частичку себя. Если мы будем думать только о себе, будем эгоистичны, нам едва ли удастся за вести настоящих друзей.

Основа большинства дружеских отношений закладывается в начале жизни – в детстве, в годы учебы. В молодости друзья появляются с такой легкостью, что мы относимся к этому как к должному. Но сохранить друзей – совершенно другое дело. Это не происходит само собой. Поддерживать дружбу, развивать и взращивать ее и не допускать ее застоя – трудоемкий процесс. Дружба – хрупкое создание, требующее заботы и даже жертв. Чтобы сохранить друга, надо быть терпимым, преданным, отзывчивым и готовым прийти на помощь в любую минуту. В ответ мы получаем щедрое вознаграждение: друг – это готовое выслушать ухо, понимающее сердце и поддерживающая рука. Напомню, что о характере человека можно судить, взглянув на круг его друзей.

Что происходит с нашей дружбой по мере взросления? Сохраняются ли важные связи, установленные в начале жизни, или мы теряем из виду людей, которых считали своими друзьями? Многие ответили бы на последний вопрос утвердительно. И всё-таки, несмотря на временный характер дружбы, с возрастом она становится все более важной. Начиная со среднего возраста, она нужна нам больше, чем когда-либо. К сожалению, с годами многие утрачивают возможность заводить новых друзей. В результате мы не можем найти замену тем, кого потеряли.

А мы действительно теряем друзей. Иногда нас разделяют расстояния; иногда расходятся наши интересы; иногда один из нас становится успешнее другого; иногда мы расходимся, потому что не предпринимаем необходимых усилий для поддержания отношений. Даже брак может стать причиной разрыва дружбы. Если супружеские отношения особенно крепки, все прочие бледнеют в сравнении с ними. Более того, особенный характер отношений может вызвать отрицательные чувства, например ревность. Супруги могут считать, что друзья оказывают губительное влияние на партнера, или просто злиться на поведение друзей. Если отношения между парой и одним из друзей не ладятся, приходится делать сложный выбор. Наличие в семье маленьких детей – со всеми вытекающими отсюда последствиями – тоже может навредить дружбе. Забота о детях формирует модель поведения, при которой на развитие новых и поддержание старых дружеских отношений остается мало времени.

Но не всякие дружеские отношения мы прерываем сознательно. По мере старения смерть все чаще приходит в наш мирок, сужая круг друзей против нашей воли. Все это лишний раз указывает на необходимость активного сохранения дружбы. Сэмюэль Джонсон очень хорошо выразился по этому поводу: «Если человек не заводит новых знакомых по ходу жизни, он вскоре остается совсем один. Надо постоянно восстанавливать дружбу». Поскольку жизнь не стоит на месте, мы должны смотреть вперед, а не назад. Мы должны активно искать людей, которые нам подходят, показывать нашу заинтересованность в них, а не ждать, что они проявят свое отношение первыми. Если мы не предпримем усилий, чтобы найти новых друзей, к старости мы останемся одни.

При общении с близкими нам людьми (партнерами, друзьями, соседями и коллегами) важно относиться к ним так, как мы бы хотели, чтобы относились к нам. Мудрый Конфуций однажды сказал: «Веди себя с каждым, как если бы ты принимал почетного гостя». Это прекрасный совет. Важно в жизни быть справедливым к окружающим, потому что в ответ мы тоже сможем рассчитывать на справедливое отношение. Если мы хорошо относимся к людям, велика вероятность того, что и они будут хорошо относиться к нам. С другой стороны, если мы будем требовать особого к себе отношения, то рискуем отдалить от себя тех, кто нам дорог.

Для справедливого обращения, то есть сохранения отношений, необходимо уметь поставить себя на место других. Именно поэтому эгоисты, не умеющие сопереживать, с таким трудом устанавливают дружеские отношения. Они просто не могут понять, что значит оказаться на чьем-то месте. Люди с некоторыми видами расстройств личности (параноики или шизоиды, например) тоже испытывают затруднения при построении дружеских отношений по причине тех же проблем с сопереживанием.

Сопереживание играет важнейшую роль, потому что жизнь – это процесс социального обмена. Люди прогнозируют (не обязательно осознанно), что они смогут получить от тех или иных отношений. Поскольку принцип справедливого распределения благ действует в любых человеческих отношениях, то, что мы вкладываем в отношения, должно уравновешиваться тем, что мы получаем взамен.

ДЕЛО (РАБОТА)

В газете New Yorker был такой комикс: руководитель с портфелем в руках приходит домой с работы. Жена внимательно на него смотрит, как бы спрашивая, как прошел его день. Подпись к рисунку: «Как прошел день? Ну, он был такой же, как и все остальные. Я любил и ненавидел. Я смеялся и плакал. Мне было больно, и я причинял боль. У меня появились друзья и появились враги...»

Как понятно из этого комикса, работа – вторая основа счастья – связывает человека с обществом. Она придает смысл нашей жизни. Возбуждает наши чувства. Вот почему работа так важна для нашего психического здоровья. Люди, которым нечего делать, обычно бывают несчастны. Как ни странно, сложнее всего – ничего не делать.

Вспомните Обломова – прекрасный пример того, что происходит с людьми при отсутствии работы. Эта трагедия пассивности, апатии и лени, рассказанная русским писателем XIX века Иваном Гончаровым, производит впечатление на читателей и по сей день. Обломов – пример задержки развития характера, человек, неспособный продвинуться дальше состояния растения. Ослабленный пассивностью и апатией, он считает жизнь слишком сложной, такой же сложной, как самоубийство. Обломов так и не жил настоящей жизнью – какой она должна быть по нашим представлениям. Он просто лежал на кровати. (Конечно, можно сказать, что постель – лучшее место для того, кто не хочет рисковать. С другой стороны, смерть настигает нас чаще всего именно в постели!) Обломов заменил реальные действия мечтаниями и фантазиями, передавая читателю собственное чувство неотвратимости рока и тщетности любых усилий. Хотя Обломов и крайность, он предупреждает нас о возможных последствиях пассивности и бездеятельности, которых мы так боимся. Однако работа как таковая не является решением всех проблем. Работа, не приносящая удовлетворения, лишь отнимает силы. Как сказал писатель Максим Горький: «Когда труд – удовольствие, жизнь – хороша! Когда труд – обязанность, жизнь – рабство!»

Один из лучших подарков жизни – возможность заниматься тем, что нам нравится и что нам интересно. К сожалению, слишком часто для многих из нас работа – это рутина. Офисы становятся похожи на концентрационные лагеря. Хотя некоторых экономическая необходимость вынуждает заниматься тем, что кажется им бессмысленным, большинство из нас могут позволить себе выбирать. И если только у нас есть такая возможность, мы должны отказаться от всего ненужного и оставить полезное, сосредоточившись на работе, которую мы можем выполнять хорошо, и которая приносит нам удовольствие.

Если наша цель – счастье, мы должны искать работу, которая дает ощущение цели. Если нам кажется, что от нашей работы что-то зависит, наша жизнь обретает больше смысла. Работа, позволяющая видеть свой вклад в общее дело, работа, которой мы отдаемся полностью, работа, требующая нашей полной концентрации, – именно такая работа приносит мгновения счастья (и порождает приятные воспоминания, которые поддерживают нас в трудные времена). Если за работой мы полностью теряем чувство времени и не устаем до конца дня, значит, мы нашли именно то, что нужно. Немецкая пословица гласит: «Счастливые часов не наблюдают».

Однако как бы ценна и значима ни была работа, отношения с близкими все равно важнее. Тот, кто с нетерпением ожидает конца рабочего дня, может считать себя счастливым, если у него есть любящая семья или хорошие друзья, с которыми он с удовольствием проводит свободное время.

НАДЕЖДА

И наконец, мы должны на что-то надеяться в жизни; мы должны к чему-то стремиться. Нужная работа – это одна из возможностей обрести надежду. Но есть и другие варианты. Надежда – жизненно важный элемент человеческого существования, подталкивающий нас к поискам и развитию. В процессе жизни единственные границы, с которыми мы сталкиваемся, – это наши желания, наши надежды. Поэтому то, на что мы надеемся, – важная составляющая нашего «внутреннего театра», ключевого элемента в жизненном сценарии.

Хотя мы привыкли считать надежду чем-то незримым, она может стать вполне материальной. Она может принимать разные обличия: новой любовной интриги, отличной новой работы, постройки дома нашей мечты, особенной поездки. Каждый найдет что-то по вкусу. Образы, связанные с надеждой, хранятся вместе с другими воспоминаниями, которые поддерживают нас в тяжелые времена.

Надежда задает ориентир в нашем путешествии по жизни – направление, куда мы хотим идти. Если нет надежды, зачем вообще отправляться в путь? Ведомые отчаянием, мы можем прийти туда, где совсем не хотели бы оказаться. Надежда заставляет отступить меланхолию и уныние и не дает нам забыть, что над облаками всегда есть солнце, даже если мы его не видим.

Люди, у которых есть надежда, легче справляются с неудачами, являющимися неотъемлемой частью жизни. Они считают неприятности временным явлением, а не постоянным условием существования. То, что они считают преграды не вечными, делает их сильнее. Они не отчаиваются. Они настойчивы и не так быстро сдаются.

Мы можем взглянуть на понятие надежды с другой стороны, обратившись к мечтам. Поскольку мечты придают жизни смысл, при их отсутствии возникают пустота и отчаяние. Жизнь без мечты немногим лучше смерти. И все же мечты иногда оказываются слишком далекими; они парят в солнечных лучах, заманчивые, но призрачные. Часто они действительно несбыточны. Но даже если мы никогда не сможем прикоснуться к своей мечте, мы можем смотреть на нее и верить в нее и стараться жить соответствующим образом. Наши мечты могут подвигнуть нас к достижению больших высот и лучшей жизни. Без мечты мы будем похожи на автопилот, ведущий самолет жизни без поэзии и радости.

Самые заметные подвиги совершались в мире людьми, у которых были мечты – великие мечты. Но для того чтобы мечтать, мы должны верить в себя. Мы должны верить в то, что можем быть такими, какими захотим. Если посмотреть на судьбы тех, кто изменил мир, – таких знаменитых мечтателей, как Махатма Ганди, Мартин Лютер Кинг, мать Тереза и Нельсон Мандела, – мы увидим, что мечты выкристаллизовываются со временем, невзирая на все препятствия. Эти мечтатели представили себе благородные пути к созданию лучшего мира – и потом начали идти к своей мечте, шаг за шагом.

Пример этих личностей показывает, что мы должны сохранять верность мечтам своей молодости или хотя бы готовность мечтать так же, как когда-то, – мечтать достичь звезд, сделать то, что другие считают невозможным. «Мы все сидим в сточной канаве, – заметил Оскар Уайльд, – но некоторые при этом смотрят на звезды».

Однако мечты – это хрупкие цветы, которые легко смять. Именно поэтому многим так трудно говорить о своих мечтах, делиться ими с окружающими. Мы боимся, что люди будут смеяться над нами, назовут нас глупцами. И все же мы должны рискнуть.

Если мы отважимся рассказать о своих мечтах избранному кругу тех, кому верим, кого любим, они смогут помочь нам оставаться верными мечтам. И даже если оправдаются самые худшие опасения и наши мечты назовут глупыми, мы должны постоянно стремиться к ним, потому что в этом стремлении заключен наш шанс на счастье. Мы кузнецы своего счастья. И в результате всех усилий будем счастливы, если узнаем, куда идти. Мечты – это наша возможность. Мы должны использовать все наши навыки и всю энергию и волю, чтобы они сбылись.

К сожалению, у мечты есть и темная сторона. Слишком сильное желание, выраженное в таких мечтах, может стать помехой счастью. Если задачи постоянно оказываются нам не по силам, мы подвергаемся стрессу. Если реальность слишком сильно отличается от того, о чем мы мечтаем, мы впадаем в депрессию и становимся несчастными. Но если мы перестанем беспокоиться о том, над чем не властны, нам станет гораздо лучше. Поэтому дам вам один практический совет: зачастую гораздо лучше раздробить одну большую мечту на несколько составляющих. Думайте о великих делах, но наслаждайтесь не большими свершениями. Такой подход даст вам ощущение контроля над происходящим и позволит радоваться небольшим удачам на протяжении всего пути.

Например, если издатель просит меня написать книгу объемом примерно 300 страниц, мне это кажется ужасным. Но если я разделю эту задачу на меньшие части и ограничусь написанием трех страниц в день, в целом все становится куда более реальным. Каждый день я радуюсь, выполнив поставленную задачу. И книгу можно сдать издателю даже раньше, чем я мог надеяться.

Возможно все, если разделить работу на несколько небольших частей. В любом случае путь к мечте гораздо важнее для ощущения счастья, чем ее осуществление.

У человека без мечты нет ориентира, он беспокойно скитается по жизни. Иногда только случайные проблемы, вроде несчастного случая, серьезной болезни или войны, могут спасти его. Как ни парадоксально, подобные события придают людям силы, потому что вынуждают их взглянуть в лицо реальности. Прошедшие через такие испытания зачастую изменяют свои приоритеты, возрождают распавшиеся отношения и ставят перед собой реальные задачи и цели. Таким образом, скитальцы начинают жизнь сначала и могут достичь счастья.

Один из моих студентов рассказал мне, как однажды чуть не погиб в Ливане под руинами взорвавшегося отеля, когда в стране шла гражданская война. До этого он был довольно бестолковым и беззаботным скитальцем, но произошедшее полностью изменило его. Спасение из-под руин научило его ценить жизнь. Он словно заново родился. «Родившись вторично» (как сказал бы психолог Уильям Джеймс), он изменил расстановку приоритетов. Он понял, что ему дали новый шанс, и не захотел больше терять ни минуты. Он вернулся к изучению медицины, стал врачом и со временем занял место среди самых активных сторонников борьбы со СПИДом, проводя большую часть своего времени в Африке.

Даже если мы твердо верим в собственную эффективность, следуя мечте, мы можем чувствовать страх. Мечты кажутся настолько замечательными, а у нас так мало сил. Но жизнь состоит из маленьких событий. Если мы будем идти к мечте шаг за шагом, дело вполне можно довести до конца. Мудрый Лао-Цзы сказал: «Путь в тысячу ли начинается с одного шага». Великие дела тоже свершались постепенно. Наши усилия, какими бы ничтожными они нам ни казались, со временем принесут плоды. Эти первые шаги указывают нам верное направление и задают тон всему оставшемуся путешествию.

17. Поиск баланса

Я измерял свою жизнь кофейными ложечками.

Томас Элиот

Я мечтаю об искусстве баланса, чистоты и ясности, избавленном от проблем или депрессии... оказывающем успокаивающее воздействие на ум, похожем на удобное кресло, позволяющее отдохнуть от физической усталости.

Анри Матисс

Человек только свое горе любит считать, а счастья своего не считает. А счел бы как должно, так и увидел бы, что на всякую долю его запасено.

Федор Достоевский

Над счастьем нельзя смеяться.

Ричард Уотли³³

Даже если у нас есть любимые люди, важная работа и освещающая наш путь надежда, счастье может оказаться призрачным, если мы не сможем уравновесить свою частную и общественную жизнь. Казалось бы, сделать это довольно просто, но это только на первый взгляд. Давление работы может оказаться весьма ощутимым. Поскольку корпоративная культура многих компаний отрицает семейные ценности, это затрагивает не только сотрудника, но и его семью. А мы навлекаем на себя еще и дополнительные неприятности, как будто нам мало работы! Иногда, например, нас захватывает карьера, и мы как одержимые соперничаем с конкурентами, чтобы занять следующую ступень карьерной лестницы. Однако если мы подменяем счастье успехом – с его внешними атрибутами, такими как богатство, статус, власть и слава, – мы обязательно утрачиваем нечто важное в жизни (хотя процесс разбалансировки может быть настолько малозаметным, что мы и не понимаем, что происходит).

ЖИТЬ ПОЛНОЙ ЖИЗНЬЮ ИЛИ ОТКЛАДЫВАТЬ НА ЗАВТРА

Многие из нас достигают настоящих вершин в искусстве самообмана, философствования и уговаривания самих себя, что только усиливает дисбаланс частной и общественной жизни. Мы пытаемся внушить себе, что наша жизнь гармонична. Многие люди, когда их спрашивают, сколько времени они проводят дома, приукрашивают действительность (хотя, возможно, они делают это не сознательно). Но даже те, кто отдает себе отчет в том, что работа занимает большую часть их жизни, придумывают себе оправдания, считая, что зато свое нерабочее время они проводят «качественно». Они пытаются убедить себя в том, что важно не количество времени, проведённого дома с семьей, а его качество и наполненность. Но верят ли они сами в то, что говорят? И согласны ли с ними другие члены семьи?

Бизнесмены часто говорят, что они так много работают сейчас, чтобы в будущем их жены и дети жили хорошо. (Простите, что я говорю о мужчинах, но чаще всего именно они делают такие заявления.) Однако слишком часто, когда настает это будущее, оказывается, что жены больше нет. Она ушла к другому, и дети стали чужими. Они называют другого мужчину папой и уже не понимают, кто их настоящий отец. Откладывая жизнь на завтра, такие люди приходят к закономерному итогу: изоляции и одиночеству. Ведь гораздо легче добиться успеха в работе, чем сделать успешной всю свою жизнь. Мы можем получить «отлично» на всех экзаменах, но провалиться в жизни!

В стремлении к такого рода успеху – успеху, который, согласно еврейской пословице, «опьяняет без вина», – мы не должны забывать, что некоторые важные моменты невозможно вернуть. Мы должны беречь эти мимолетные мгновения, должны наслаждаться каждым днем. Жизнь – это не репетиция, это реальность. Если мы хотим получать от нее удовольствие, мы должны жить сегодня, а не завтра или потом, в отдаленном будущем. Мы должны спросить себя, чего мы действительно хотим. Мы хотим жить полной жизнью или откладывать ее на завтра?

Перед многими инвестиционными банкирами, с которыми я работал, стоял этот выбор. Одни под влиянием трудностей, запомнившихся им с детства, осознанно выбирали карьеру, чтобы никогда больше не жить в бедности. Основной целью их жизни была финансовая независимость. Благодаря упорной работе они смогли добиться поставленной задачи, получив зачастую столько денег, сколько им и не снилось. Как сказал один человек: «Я за год заработал больше, чем мой отец за всю жизнь».

Люди, попавшие в эту колею, похожи на крыс в ловушке: они уже не могут из нее выбраться. Когда они удовлетворяют первоначальную потребность в финансовой стабильности, возникают новые, как правило, надуманные потребности. Люди хотят иметь дом побольше, купить эксклюзивную спортивную машину, построить отдельный летний домик. Обычный отпуск им больше не подходит, требуются более роскошные виды отдыха. Дороже стали и их «игрушки». Чем больше они получают, тем больше хотят, не понимая, что счастье ничего не стоит. И они постоянно говорят, что скоро перестанут работать, что скоро займутся именно тем, чем хотели. Когда-нибудь в будущем у них будет больше времени, и они начнут брать уроки игры на фортепиано, например. Когда-нибудь они снова поступят в университет и будут изучать историю искусств. Когда-нибудь они займутся живописью. Но это «когда-нибудь» так никогда и не наступает. А жизнь проходит мимо. Ее не назовешь полноценной, даже если работа приносит им удовлетворение. Ведь времени не хватает больше ни на что. Такие люди отказались от настоящего во имя будущего (так им, по крайней мере, кажется).

Иногда мы хотим жить сегодняшним днем, но думаем, что не можем себе этого позволить. Возможно, речь идет о поездке за границу, которая совершенно необходима для нашего продвижения по службе, хотя это и означает, что придется пропустить день рождения сына. Или о презентации, которую надо сделать (причем хорошо), чтобы увеличить объемы продаж, – даже если из-за этого придется не пойти на теннисный матч дочери. Конечно, это очень сложный выбор, особенно если на кон поставлена карьера или работа. Но семья тоже поставлена на кон. Дети вырастают и довольно быстро покидают дом. Не успеешь оглянуться – и вот мы уже никак не влияем на их жизнь. Они принимают решения, даже не советуясь с нами. А если мы проводили с ними мало времени в их детстве, что же останется от нас? Какими они нас запомнят? И что скажут на наших похоронах (и что бы мы хотели от них услышать)?

Жизнь бессмысленна, если она не реализована в настоящем. Слишком многие из нас не могут жить для сегодняшнего дня. Если вкладывать все силы в достижение будущего, мы потеряем настоящее. Ничто не приносит такую боль, как осознание ценности времени, когда его осталось совсем мало.

Самое заметное влияние на жизнь любого ребенка оказывают родители, формирующие собственным примером и советами его характер и систему ценностей. Как мы можем помочь нашим детям стать полноценными людьми, если нас нет рядом с ними? Как мы можем привить им ценности, если мы все время на работе? Как можем оставить детям память о себе, если мы слишком заняты, чтобы проводить с ними время? Вывод: несмотря на иллюзию «качественного» времени, полноценные отношения – это непрерывные отношения.

Большинство современных компаний предъявляют очень высокие требования к своим сотрудникам, и в этих условиях мы должны устанавливать четкие рамки для того, чтобы сохранить действительно важные стороны жизни. Быть может, если большое количество людей выскажет единое мнение по этому вопросу, работодателям придется изменить принципы работы. Но даже если мы будем одиноки, наши попытки сбалансировать жизнь – это вклад в будущее. Как сказал один шутник: «Еще никто на смертном одре не говорил: "Мне надо было больше времени проводить на работе"». Особые моменты, пережитые всей семьей, чрезвычайно важны для достижения счастья. Более того, воспоминания об этих моментах дают возможность получать удовольствие снова и снова.

ВНЕШНИЙ И ВНУТРЕННИЙ УСПЕХ

Альберт Эйнштейн разработал формулу успеха, имеющую отношение к балансу: А=Х+Y+Z, где А – это успех, Х – работа, Y- игра, а Z – молчание. Подобно Фрейду, Эйнштейн учел в своей формуле основные условия достижения счастья.

Никто еще не бывал счастлив, не добившись определенных успехов. Успех приносит чувство уверенности, ощущение, что человек может творчески подойти к решению любых проблем. Положительная самооценка зависит от соответствия личным и общественным стандартам. Другими словами, она основывается на сравнении с явным или подразумеваемым образцом. Однако успешное достижение поставленной цели, иначе говоря, мечты, не гарантирует счастья. Дойдя до цели, к которой мы стремились месяцы или даже годы, мы можем разочароваться. Это может повергнуть нас в отчаяние, но может и подвигнуть на новый путь – путь, ведущий к счастью.

Абсолютное счастье будет возможно, только если мы сможем совладать с внутренним беспокойством и тревогой, возникающими от ощущения несоответствия того, кто мы есть и кем бы хотели быть, то есть от сравнения наших надежд с реальными достижениями. На многих из нас это несоответствие оказывает большое влияние. Дело в том, что не все будут генеральными директорами, не все найдут лекарство от рака. И всем надо смириться с этим. Надо оценивать свои успехи не по тому, чего мы достигли, а по тому, какие препятствия преодолели. Более того, как я уже говорил, мы должны на всем своем пути отмечать даже небольшие победы.

Во второй части, рассуждая о деньгах, я писал о том, что многие из нас склонны обращать внимание лишь на внешний успех, символами которого являются богатство, положение, власть и слава. Мы считаем, что счастье – это «иметь» и «получать». Но преследование таких целей похоже на погоню за призраками. Когда мы достигаем их, у нас перед глазами оказывается просто серая дымка. Для счастья нужен внутренний успех – ощущение полноты жизни. Указанные Эйнштейном элементы игры и внимания к словам других (молчания) чрезвычайно важны для внутреннего успеха, поскольку помогают нам стать обладателями таких драгоценностей, как дружба, любовь, доброта, участие, доброжелательность и мудрость. Успех, который действительно приносит удовлетворение, то есть рождает счастливые мгновения, часто приходит к тем, кто не ищет успеха. Это происходит потому, что дорога к настоящему успеху лежит в стороне от проторенных путей.

Внешний привычный успех не только призрачен, но и опасен. Я убежден в том, что постоянное стремление к внешнему успеху является основной причиной несчастья. Одержимость успехом может привести к серьезным дисфункциональным расстройствам, потому что она подобна снежному кому: люди, движимые жаждой успеха, редко бывают удовлетворены, какие бы высоты они ни покорили. Как только они достигают одного уровня успеха, в их воображении возникает следующий, и т.д. Например, тот уровень дохода, о котором они когда-то мечтали, теперь кажется им совершенно ничтожным. Результат таков: люди, приравнивающие счастье к успеху, никогда не станут достаточно успешными, чтобы быть счастливыми. Они похожи на Сизифа, вечно катящего камень в гору. Как ни удивительно, единственные счастливые мгновения для Сизифа – это время, когда камень катится с горы и ему не приходится толкать его, когда у него есть время на размышления. Но меньше всего он хотел бы размышлять. Потому что выводы, к которым он пришел бы, были бы поистине угнетающими.

Внутреннее беспокойство и недовольство, сопровождающее стремление к внешнему успеху, разрушили жизни многих людей. Как ни странно, счастье возможно, если вы довольны и тем, что у вас есть, и тем, чего у вас нет. Двойное удовлетворение – это крепкая основа для ощущения благополучия. Зачастую счастливейшие люди – это те, кто не хотят того, чего они не могут иметь. Те, кто доволен существующим положением вещей.

18. Взгляд со стороны

Того возлюбят после смерти, кому завидовали при жизни.

Гораций

Зависть никогда не отдыхает.

Фрэнсис Бэкон

Глупцы презренье могут вызвать, но не зависть, Ведь зависть – это похвала.

Джон Гей³⁴

Стряпня соседа всегда вкуснее.

Мальтийская пословица

Важной составляющей счастья является сравнение, хотя в слишком больших количествах оно может все испортить. Давайте посмотрим, как сравнение способствует или препятствует достижению счастья.

Взгляд на события со стороны – постоянное напоминание себе о том, что жизнь не так плоха, – позволит не впустить несчастье на порог. Объектом сравнения может стать и наше прошлое, и окружающие нас люди. Мы можем, например, радоваться тому, что наша машина сломалась именно сейчас, когда у нас есть деньги, чтобы оплатить ремонт (хотя десять лет назад нам пришлось бы просто распрощаться с ней). Или мы можем радоваться тому, что перед операцией рядом с нами будет кто-то близкий (а вот нашему пожилому соседу пришлось провести эти тревожные часы в одиночестве).

Другими словами, когда нам плохо, мы вспоминаем стрессовые ситуации из прошлого или неприятности, происходившие с другими, чтобы почувствовать себя немного лучше. Мысли о том, что все могло быть гораздо хуже, обычно поднимают настроение.

СРАВНЕНИЕ СЕБЯ С ДРУГИМИ

Конечно, есть положительные и отрицательные сравнения. Вещи не всегда становятся лучше, чем раньше, и мы не всегда бываем умнее и здоровее или получаем больше денег, чем наши соседи.

Однако счастливые люди в процессе сравнения чаще приходят к положительным выводам, чем к отрицательным. Какой бы ни была ситуация, они могут найти кого-то, кому еще хуже, и это помогает им понять, насколько им самим хорошо. Они умеют ценить то, что есть у них, а не думать о том, что есть у других, – урок, усвоенный еще в детстве. Возможно, когда они, будучи детьми, жаловались, родители рассказывали им о людях, которые находятся в еще более трудной ситуации.

Хотя несчастливые люди приходят и к положительным, и к отрицательным сравнениям, опираются они именно на отрицательные. Чувствуя глубокую несправедливость, они все свое время тратят на поиск доказательств того, что жизнь сдала им плохие карты. В результате они предвзято подходят к выбору объектов для сравнения. Придя вначале к положительным выводам, они обращают внимание на то, что другие живут лучше. «Почему у моего соседа машина лучше моей? – спрашивают они. – Как моей сестре удалось поехать на такой дорогой курорт?» Если случайно им на глаза попадается человек, находящийся в худшем положении, они радуются этой неожиданности, но «удовольствие» быстро вытесняется завистью ко множеству других людей, которые, по их мнению, живут гораздо лучше.

Люди, зацикленные на том, что судьба обошлась с ними плохо, считают удачу одних неудачей для других. Для них жизнь – это игра с нулевой суммой. Независимо от того, чего они добиваются – любви ли, власти или денег, – они всегда найдут кого-то более удачливого и будут считать, что этот человек присвоил то, что по праву должно принадлежать им.

Всем нам временами кажется, что нам не повезло, особенно если мы сравниваем себя с теми, кто стоит на социальной лестнице на ступеньку выше. Но с этим чувством надо бороться. Для того чтобы сохранить психическое здоровье, не поддаться ощущению несчастья, важно не зацикливаться на отрицательных эмоциях. В противном случае зависть поднимет свою уродливую голову и уничтожит нас.

Социальные сравнения и зависть – звенья одной цепи. Первое постепенно перерастает во второе, пробуждая в людях их худшие свойства.

Бертран Рассел, понимая это, сказал: «Немногим удается быть счастливыми без ненависти к другому человеку, нации или вере». Однако мы должны спросить себя, уместно ли в этом контексте слово счастье?

Далее Рассел говорил: «Если вы желаете славы, вы можете завидовать Наполеону. Но Наполеон завидовал Цезарю, Цезарь завидовал Александру, а Александр, видимо, завидовал Гераклу, которого вообще не существовало».

Как я уже говорил, некоторые люди получают удовольствие от несчастий других. Они же предпочитают отрицательные сравнения, которые обычно рождают зависть и неприязнь. Однако подобные эмоции не направлены исключительно на окружающих. Как однажды заметил Герман Гессе: «Если мы ненавидим человека, мы ненавидим что-то в его образе, хранящемся в нас. То, что не относится к нам, не расстраивает нас». Гессе правильно понял, что завистливые люди имеют серьезные проблемы с самооценкой. Они в большей степени недовольны собой, чем теми, кого высмеивают. Кроме того, они увлекаются проецированием, страдают раздвоением личности и предпочитают не замечать неприемлемое в себе.

Сомневаюсь, что на свете есть человек, жизнь которого ни разу не была омрачена завистью, то есть болезненным или возмущенным осознанием преимуществ кого-то другого (будь то богатство, власть, положение, любовь или красота), сопровождаемым желанием самому обладать этим преимуществом. Зависть - поистине универсальное чувство. Любая зависть порождает целый ряд неприятных эмоций: разочарование, гнев, жалость к себе, жадность, озлобленность и мстительность. Хотя поступки, совершенные из зависти, приносят временное облегчение, каждое негативное чувство может в дальнейшем вызвать субъективные душевные расстройства. Зависть и ее последствия опасны как для самого человека, так и для окружающих. Люди попадаются в ее сети.

Обычно они не рассказывают о подобных чувствах, по крайней мере осознанно. Зависть не одобряется окружающими. Мы предпочитаем скрывать ее или облекать в более благообразные формы. Хотя у зависти есть и положительная сторона – порой она, как ничто другое, стирает различия и усиливает чувство равенства, – но при этом подвигает людей требовать «глаз за глаз». А результат? Еще одним слепым больше в мире и так полном страданий.

Как мы знаем, зависть является одним из семи смертных грехов. В Библии можно найти много упоминаний о ней. Например, одна из заповедей Ветхого Завета гласит: «Не желай (...) ничего, что у ближнего твоего!» Художественная литература полна примеров зависти, лучший из которых, пожалуй, персонаж Сатаны в «Потерянном рае» Джона Мильтона. Автор представил Сатану падшим ангелом, из зависти и мести организовавшим изгнание человека из рая. Всеобщая природа зависти подтверждается и пословицами разных народов. Например, болгары говорят: «У других всегда два желтка в яйце»; датчане: «Если бы зависть была простудой, весь мир бы заболел»; у шведов есть выражение «королевская зависть» (то есть неприкрытая, явно бросающаяся в глаза). В разных странах бытует выражение «звездная болезнь», и в нем сквозит то удовольствие, которое люди испытывают от падения «звезд».

Самую драматичную историю о зависти я услышал в России. В ней рассказывается о крестьянине, которому Бог даровал исполнение любого желания. Однако была маленькая загвоздка. Чего бы ни захотел крестьянин, Бог давал в два раза больше того же самого его соседу. Мысль о том, что соседу достается больше, так беспокоила крестьянина, что в конце концов он сказал Богу: «Возьми один мой глаз».

Писатель Гор Видал (в период саморефлексии) довольно цинично выразил ту же мысль: «Когда друг добивается успеха, что-то во мне умирает». В другом месте он пишет: «Недостаточно добиться успеха; нужно, чтобы кого-нибудь постигла неудача».

Иногда зависть прячется (причем довольно успешно) под личиной праведного негодования. Мы становимся весьма благочестивы, когда речь заходит о людях, которые, по нашему мнению, преступают рамки общепринятой морали, – например, обвиняем коллегу в том, что он слишком хорошо живет в мире, полном бедности. Однако подобное благочестие подчас скрывает желание оказаться на месте «грешника». Если люди много говорят о «возмутительном» поведении кого-то другого, вполне вероятно, что они хотели бы вести себя именно так. А их негодование вызывает именно то, чего они боятся в самих себе. Часто причины подобного негодования лежат в области сексуальности. Осуждая гомосексуалистов, например, гомофоб может пытаться решить проблемы собственной половой идентификации.

Поведение ряда американских телевизионных проповедников – пример из той же области. Некоторые проповедники выступают против порока и греха, алчности и скупости, а сами ходят в публичные дома и злоупотребляют деньгами, собранными их прихожанами.

В своей книге «Элмер Гэнтри» (по которой позднее был снят фильм с Бертом Ланкастером в главной роли) Синклер Льюис рассказал историю священника-мошенника. Эта книга обличает невежественных, грубых и алчных людей, проникших в протестантскую церковь. В романе говорится о том, как Элмер Гэнтри, «богобоязненный» человек, днем проповедовал отказ от грехов и рассказывал о муках адовых, а вечером сам предавался тому, что проклинал несколькими часами ранее. Таким образом, негодование часто оказывается «завистью с нимбом».

Амброз Бирс в книге «Словарь сатаны» затронул тему разрушительной силы зависти, описывая счастье как «приятное чувство, возникающее при созерцании бед другого».

В немецком языке есть слово Schadenfreude, означающее злорадство, то есть удовольствие от несчастий других. Но если человек строит свое счастье, наслаждаясь бедами окружающих, какой же жизнью он живет? Хотя порой несчастья других могут радовать, подлинное счастье не может существовать рядом с завистью, озлобленностью или мстительностью. Если человек попадает в сети зависти, он ограничивает свои возможности, теряет связь с людьми, подавляет в себе способность к игре и в итоге становится несчастным.

19. Борьба со стрессом

Не оставайтесь зависимым, уступчивым пациентом: Станьте врачом собственной души.

Эпиктет

Плохо быть крысой потому, что, даже если вы победите, вы все равно останетесь крысой..

Лили Томлин³⁵

Иногда в стрессовом состоянии люди не желают думать, а между тем именно тогда они должны делать это прежде всего.

Билл Клинтон

Сердечный приступ – сигнал того, что пора притормозить.

Пословица

Альберт Швейцер однажды сказал, что счастье – это всего лишь хорошее здоровье и плохая память. Насчет плохой памяти еще можно возразить, но забота о своем здоровье является действительно важным делом. Если мы не защитим свое здоровье, достижение счастья станет невыполнимой задачей. Наша физическая форма во многом влияет на наше психическое состояние (а иногда и определяет его). По данным многочисленных исследований, хорошее физическое состояние – залог счастья, особенно для пожилых людей. Возможно, подобное заявление несколько старомодно, но личность – это прежде всего тело. Если оно страдает, трудно мыслить здраво. Поэтому при плохом здоровье мы говорим и думаем только о своих физических недомоганиях. За свою жизнь каждый из нас встречал людей, общавшихся только на телесном языке - языке проблем со здоровьем.

Здоровье можно сравнить с зажженной свечой. Если мы будем внимательно следить за ней, свеча будет гореть долго. Если же будем обращаться с ней небрежно, она быстро погаснет. К сожалению, работая с руководителями, я часто встречал людей, которые жгли свечу с обоих концов, – людей, склонных к злости, принадлежащих к так называемому типу А. Они вечно спешат, они беспокойны, нетерпеливы и очень любят соперничество, весьма агрессивны и бессмысленно враждебны. Подобное сочетание угрожает сердечно-сосудистыми заболеваниями.

Возможно, вы тоже встречались с людьми, о которых я говорю. Они похожи на белок в колесе или на кролика из «Алисы в Стране Чудес» – всегда куда-то торопятся и никогда не попадают туда, куда нужно. Знаете этот тип? (Возможно, вы узнаете в нем себя?) Когда такие люди идут в ресторан, они быстро едят, быстро говорят и быстро расплачиваются по счету. У них нет времени получить удовольствие от блюд. И конечно, они не задерживаются, чтобы выпить вина или кофе. Они говорят громко, иногда даже несдержанно. Их лица постоянно напряжены. Будучи плохими слушателями, они всегда руководят беседой. Поскольку они находятся под постоянным давлением (собственным или внешним), они чувствуют себя виноватыми, если пытаются расслабиться. Как только появляется возможность, они делают несколько дел одновременно. Даже ночью они не обретают покоя. И если им снится кошмар, они скрипят зубами – «забава», приносящая потом много радости стоматологам.

ЗДОРОВЬЕ КАК СЧЕТ В БАНКЕ

Физическое здоровье чем-то похоже на счет в банке. Однако это необычный счет: вы можете только снимать с него деньги; этот банк не позволяет делать взносы. Некоторые люди бывают расточительны. Неспособные сохранить здоровье, они тратят его так же легко, как и свои деньги, постепенно убивая себя. Они понимают всю важность здоровья, только когда его остается совсем немного.

Исследователи стресса проводят разграничение между психологическим и хронологическим возрастом. У некоторых людей – прожигателей и расточителей – психологический возраст опережает хронологический. Поскольку мы можем до определенной степени контролировать свой психологический возраст, мы должны постоянно следить за здоровьем: регулярно заниматься физическими упражнениями, разумно питаться, быть умеренными в потреблении алкоголя и понимать, к чему может привести курение и употребление наркотиков.

Более того, мы должны помнить, что, хотя старость приходит ко всем (по крайней мере, к самым счастливым), наши «золотые годы» будут ярче, если на протяжении всей жизни мы сможем сохранить стрессоустойчивость и оптимистический настрой. Люди, находящиеся в состоянии стресса, больше подвержены заболеваниям. Исследования, проведённые в области психонейроиммунологии, показали, что положительный опыт и оптимистичный настрой усиливают иммунитет. Получается, что иммунная система нашего организма более эффективно справляется с болезнями, когда мы счастливы. В итоге счастливые люди живут дольше. Беспокойство, недостаток физического и эмоционального общения, злость и враждебность, напротив, угрожают нашему здоровью. Таким образом, плохое настроение способствует возникновению заболеваний.

Конечно, физическое здоровье – это не только занятия фитнесом. Некоторым из нас, например, досталась плохая наследственность; других поразила болезнь, которую нельзя предотвратить, даже заботясь о себе. И все же слишком многие сами продают свое будущее и могут лишь сожалеть об этом в старости.

Американский сатирик Патрик О'Рурк сказал: «Одну вещь женщина никогда не сможет отнять у мужчины: мы умираем раньше». В основе шутки лежит следующая идея: мужчинам было бы полезно усвоить некоторые женские качества, в том числе способность к эмоциональной близости, которая, по общему мнению, более развита у женщин, нежели у мужчин. Социальная поддержка – ощущение любви и признания со стороны друзей и членов семьи, приятные отношения с близкими – смягчает стресс и приближает счастье. Задушевные беседы помогают легче пережить стрессовые ситуации. К группе риска относятся люди (мужчины и женщины в равной степени), которые держат все проблемы в себе, не имея возможности или желания поговорить о том, что их беспокоит. К счастью, откровенность рождает откровенность. Когда мы рассказываем о своих страхах другим, они постепенно тоже начинают делиться с нами своими проблемами, и мы понимаем, что не одиноки в своих несчастьях. Другие сталкиваются с тем же самым. Большинству людей это знание придает сил и приводит к состоянию умиротворенности.

Статистика свидетельствует: те, кто не одинок, отличаются более крепким здоровьем. Близкие люди внимательно относятся к здоровью друг друга. Они меньше пьют и курят, не принимают наркотики, лучше питаются и следуют советам врачей.

Сексуальная активность тоже снижает стресс. Она не только оказывает положительное влияние на развитие отношений, но и улучшает физическую форму. Если секс приносит удовольствие обоим, он повышает самооценку, служит антидепрессантом и помогает противостоять стрессам, укрепляя иммунную систему. И напротив, секс без любви может оказать негативное воздействие на здоровье и счастье человека. Как сказал философ Эпиктет: «Активная сексуальная жизнь в рамках человеческих отношений усиливает полноту жизни людей и является залогом процветания».

Как я уже говорил, оптимизм тоже помогает противостоять стрессам. Этот факт известен на протяжении многих лет. В Ветхом Завете написано: «Веселое сердце благотворно, как врачевство» (Притч. 17:22). Исследования стрессов наводят на ту же мысль. Смех – это основная составляющая психического и физического здоровья. Люди, которые чаще смеются, действительно дольше живут. В книге Anatomy of an Illness («Анатомия болезни») журналист Норманн Казенс подробно изложил свою теорию, в соответствии с которой его излечение от почти смертельного заболевания произошло благодаря смеху. Смех обладает высоким исцеляющим потенциалом. Поскольку смех сокращает количество гормонов стресса в крови (адреналина, эпинефрина и норадреналина), он позволяет нам расслабиться, прийти в более спокойное, гомеостатическое состояние. Смех делает тело моложе и активнее, создавая нагрузку на различные органы и укрепляя нашу иммунную систему.

Мы можем смеяться, чтобы забыть, но не должны забывать смеяться. Люди, не умеющие этого делать, психологически неполноценны. Ведь смех – это слышимое проявление счастья – спасает от тревоги и депрессии и помогает переносить трудные времена. А способность посмеяться над собой имеет особое значение, потому что это лучшая защита от надменности и самомнения. По сути, это надежный показатель психического здоровья.

Регулярные физические нагрузки тоже важны для здоровья и счастья. После упражнений мы чувствуем себя лучше, как в физическом, так и в психологическом плане. Регулярно занимаясь спортом, мы боремся со стрессами, получаем больше энергии и жизненных сил, укрепляем сердце, улучшаем кровообращение, снижаем кровяное давление, ускоряем обмен веществ и усиливаем сопротивление смертельно опасным заболеваниям. Более того, регулярные физические нагрузки помогают не впасть в депрессию и не перегореть. Когда нам кажется, что мы больны, зачастую все дело только в нашем разуме. Крылатое латинское выражение, взятое из сочинений римского поэта Ювенала: Mens sana in corpore sano – «В здоровом теле здоровый дух», – верно и по сей день.

20. «Человек играющий»

Кто хочет научиться летать, должен сперва научиться стоять, и ходить, и бегать, и лазить, и танцевать, – нельзя сразу научиться летать.

Фридрих Ницше

Только работать, совсем не играть – так можно Джеку глупеньким стать.

Пословица

Для человека жизнь, что для дитя игрушка,

Сломав ее сперва, выбрасываем прочь.

Уильям Купер³⁶

Почему бы не пройтись по ветке? Разве не там растет фрукт?

Фрэнк Скалли

Однажды солнечным днем я прогуливался по Мосту искусств в Париже. На мосту кипела жизнь, стоял характерный шум. Возбуждение и энтузиазм витали в воздухе. Повсюду были люди, молодые и пожилые: они сидели, стояли, лежали. Все они рисовали или рассматривали рисунки других.

Французы обожают игру слов. Поэтому мероприятие называлось faites de la peinture, что переводится как «работа художников». Однако эту же фразу можно понять как fete de la peinture, что произносится точно так же, но означает «праздник художников». Одного взгляда на этих людей хватало, чтобы понять, насколько они заинтересованы и эмоционально возбуждены. Именно в этом и заключается игра. Играя, мы перестаем быть собой; внутренний и внешний миры сливаются. Мы превращаемся в других людей. Мы избавляемся от груза повседневной жизни. Смешиваются детство и зрелость. На мосту обычного разделения на взрослых и детей не существовало. Они все «играли» друг с другом.

РОЛЬ ИГРЫ

Эйнштейн был прав, включив в свое уравнение счастья игру, столь важную в нашей жизни. Игра тесно связана с творчеством, поскольку тоже обладает восстанавливающей функцией. Играя, мы делаем вещи, выходящие за рамки обыденности, расширяя таким образом свои интересы. Как гласит пословица: «Только работать, совсем не играть – так можно Джеку глупеньким стать». Мы получаем приятный жизненный опыт (и, соответственно, воспоминания), удовлетворяя различные интересы. Развлечения в свободное время выполняют функцию восстановления. Как я уже говорил, результаты исследований показали, что люди, получающие удовольствие от отдыха, бывают гораздо более счастливыми. Отдых помогает нам взглянуть на мир другими глазами. Он рождает новые надежды и стимулирует нас к эффективной работе и плодотворным отношениям.

Многие не знают, как организовать свой досуг, не понимают, как можно быть веселым. В моем семинаре по лидерству однажды участвовал такой человек. Слушая его рассказ, я вспомнил картину Диего Веласкеса (крупнейшего испанского художника XIX века), на которой изображены дети, очень похожие на стариков. Этот руководитель, с которым в детстве всегда обращались как со взрослым, наверное, сошел с такой картины. Он повзрослел раньше времени, потому что мать жила в состоянии депрессии, а отец пропал, когда мальчику было два года. Оказавшись без поддержки, этот человек в очень раннем возрасте взял на себя роль главы семьи. Он стал другом матери, старался помочь ей преодолеть трудные периоды жизни, разделив с ней ее душевный груз. По мере взросления он все больше занимался домашними проблемами. А детство его пролетало. Как дети на картине Веласкеса, он так и не смог поиграть, пофантазировать.

Став взрослым, он сосредоточился на работе, стал преуспевающим бизнесменом. Его коллеги и подчиненные говорят, что он довольно внимательный, но слишком серьезный человек. К сожалению, львиную долю своей внимательности он приберегает для работы. А дома он отдалился от семьи. Возможно, это реакция на слишком тесную связь с матерью в детстве. Переложив заботу о сыне на жену, он настолько дистанцировался от собственного ребенка, что тот стал ему совсем чужим. Оставаясь наедине с сыном, он чувствует себя неловко, не знает, что говорить и как вести себя с ним. Когда я впервые встретился с этим человеком, ему было уже довольно много лет и он хотел найти разорванную нить детства, запоздало пытался научиться играть.

В то время как одни люди – среди них и этот руководитель – не умеют играть, тратя всю энергию на работу, другие играют слишком много и слишком усердно. Но действительно ли в жизни есть только эти две крайности? Не думаю. Мы с большей вероятностью обретем счастье, если будем искать игру на работе и научимся работать играя. Гармоничные люди не работают все время. Они умеют смеяться, умеют играть, умеют веселиться с другими.

Когда мы играем – даже когда мы играем на работе, – мы возвращаемся в детство. Мы снова испытываем радость, удивление и ожидание, которые составляют мир ребенка. Мы снова чувствуем себя такими же бодрыми и сильными, как когда-то в детстве и молодости. Мы вступаем в мир, где нет времени, в мир фантазии, мечты и снов. Творческие процессы происходят в переходном мире игры – мире, расположенном между фантазиями и реальностью, между плюшевыми мишками и обязанностями взрослых. Это мир интуиции, свободных ассоциаций, метафор и образов, безграничного воображения – другими словами, это мир бесконечных возможностей. Это мир другого образа мыслей, в котором связи и ассоциации дают рождение новым идеям.

Когда взрослые попадают в этот мир игры, периоды внутренней творческой работы сменяются периодами изучения реальности, ее осмысления и переосмысления. Мы должны понять, что наш разум похож на парашют: он работает, только когда открыт! Если мы откроем наш разум, мы сможем по-новому отнестись к вопросам, чувствам и проблемам, которые нас окружают.

Пока мы играем, занимаемся необычными делами, возникают решения, которые мы раньше не рассматривали. Подобные неординарные идеи часто дарят нам счастливые мгновения.

РЕГРЕССИЯ НА СЛУЖБЕ ЭГО

Чтобы лучше понять динамику, лежащую в основе игры и творческого процесса, психоаналитики разделили первичные и вторичные процессы мышления. Они заметили связь между первичным процессом мышления и творчеством. В данном случае первичный процесс мышления относится к примитивным психическим процессам, которые напрямую связаны с бессознательной психической деятельностью и характеризуются спонтанным, нелогическим мышлением и тенденцией к поиску немедленной разрядки и удовлетворения инстинктивных (то есть сексуальных) побуждений. К примеру, снотворчество или фантазирование можно рассматривать как яркую иллюстрацию первичных процессов в действии. Вторичный процесс мышления, напротив, характеризуется сознательной и предсознательной психической деятельностью, которой свойственно логическое мышление и тенденция откладывать удовлетворение потребностей, регулируя инстинктивные побуждения. Однако именно на уровне первичного процесса мышления сексуальное влечение имеет определяющее значение и влияет на творческий процесс.

Кроме того, психоаналитики разработали концепцию «регрессии на службе эго». Это форма возврата к легкомысленному, примитивному и бессознательному типу мышления, при котором вторичные процессы являются частью уравнения. Результатом этой формы регрессии становятся творческие продукты. Так что это весьма конструктивный вариант разрешения конфликтов. Складывается впечатление, что творческие люди с самого раннего детства лавируют между воображением, фантазией и прочным чувством реальности. Творческий процесс предполагает удивительное слияние детского воображения с его очевидной противоположностью – чувством порядка, свойственным зрелому интеллекту взрослого человека.

Эта форма самовыражения значительно отличается от того, что происходит с людьми «безумными». Несмотря на то, что такие люди часто находят «творческие» решения собственных проблем, их креативность имеет скорее мистическую природу. Их «творения» имеют значение только для них самих и практически не предназначены для широкой аудитории. То, как «безумцы» реализуют свой творческий потенциал, является примерам неудачной регрессии. Каков бы ни был результат их творческой деятельности, они никак не взаимодействуют с социумом. Они создают слишком личные символические произведения, совершенно не понятные окружающим.

При более близком рассмотрении творческого процесса легко заметить, что в основе творчества лежат наши нерешенные проблемы, «призраки» нашего «внутреннего театра». Наполняя нас сомнениями и желаниями, они питают наше воображение. Важная роль в изгнании и преобразовании этих призраков отводится детской игре. Если родители или опекуны выказывают интерес к игре ребенка, то могут сыграть важную роль в управлении призраками. Участвуя в играх вместе с ребенком, они разделяют с ним его переходное пространство – то, что находится между фантазией и реальностью. Свободная, образная игра имеет основополагающее значение в развитии творческих способностей ребенка. Именно в ней закладывается фундамент будущего. Однако очень многое зависит от того, как ребенок преодолевает ограничения, накладываемые на него обществом. Как говорил Пикассо: «Каждый ребенок – художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста».

При встрече с творческими людьми часто обнаруживается, что они более примитивные или развитые, более деструктивные или созидательные, более сумасшедшие или «нормальные», чем большинство обычных людей. Они стремятся туда, куда другие не осмеливаются заглядывать. Суть творчества в области искусства и науки как раз и заключается в отходе от повседневной реальности и создании новой. Это способность видеть то, чего не видят другие. Микеланджело приписывают такие слова: «Я увидел ангела в куске мрамора и высекал его до тех пор, пока не освободил». Творческие люди видят в скоплении облаков не просто облака, а различные образы и силуэты.

Общеизвестно, что любая новая идея на первый взгляд кажется безумством. Гении – не более чем люди, обладающие даром воспринимать привычные вещи иначе. Творческие люди способны по-новому взглянуть на то, что другие считают очевидным. По большому счету, это торжество оригинальности над привычкой. Это способность соединять несоединимое. Но несмотря на то, что творчество предполагает непрерывное движение между фантазией и реальностью, не стоит забывать о том, что оно же требует определенной степени упорядоченности. Хотя многим творческим людям свойственно игривое отношение к жизни, в истинном творчестве соединяются игривость и сдержанность, ответственность и легкомысленность. Одна лишь игривость без настойчивости, выносливости и терпения, как правило, не приносит никакого результата. Творческий процесс начинается с мысли, затем эта мысль преобразовывается в идеи и планы, которые, в свою очередь, воплощаются в жизнь. Таким образом, без настойчивости и упорства ни одна идея не реализуется. Как говорил художник Франсиско Гойя: «Фантазия, лишенная разума, порождает чудовищ; соединенная с ним, она – мать искусства и источник его чудес».

Переживание утраты

Живописец Эдвард Мунк писал: «Болезнь, безумие и смерть – черные ангелы, которые стояли на страже моей колыбели и сопровождали меня всю жизнь». Мунк сумел трансформировать свои переживания в связи с тяжелыми потерями и утратами в произведения искусства. Некоторые из нас способны справиться с детскими обидами и травмами в детском возрасте, для других же они превращаются в серьезные проблемы. Эти проблемы могут преследовать человека всю жизнь и становиться причиной психических расстройств. Творческие люди часто страдают различными психическими заболеваниями, включая депрессию и шизофрению. Кроме того, многочисленные исследования показали, что особо творческие личности гораздо чаще, чем обычные люди, страдают биполярным аффективным расстройством, или маниакально-депрессивным психозом.

Не забывайте об увлечениях

Поскольку игра столь важна для творчества и счастья, каждый из нас должен оценить свои возможности. Мы когда-нибудь задумывались о вещах, которые всегда воспринимали как должное? Раздражает ли нас что-нибудь на работе? Увлекаемся ли мы чем-то вне ее? Используем ли все возможности своего разума? Знакомы ли с «сумасшедшей» стороной своего «я»? Мечтаем ли мы и обращаем ли внимание на сны? Чем больше положительных ответов мы можем дать, тем лучше. Игровой подход к служебным обязанностям усиливает творческие склонности, в то время как хобби улучшают наше мировоззрение и придают нам сил (чем бы мы ни занимались: рыбалкой, изучением птиц или выращиванием роз).

Если круг наших интересов узок, в старости, когда придет время отдыха, мы можем с удивлением обнаружить, что вкупе с изменившимися физическими кондициями это сильно ограничивает наши возможности. Я знал довольно много людей, мужчин и женщин, чьи интересы были связаны только с карьерой. Работая, они не искали удовольствий вне офиса. Они развивались только в карьерном плане. А уйдя с работы на пенсию, чувствовали себя ненужными. Некоторые даже умирали раньше срока. Не оставляя себе времени для отдыха, они оставили время лишь для болезней.

ПОТРЕБНОСТЬ В ИССЛЕДОВАТЕЛЬСКОЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ

Развитие человека через игру тесно связано с нашей потребностью в исследовании – потребности, на которой основаны познание и изучение. Специалист по эволюционной психологии Роберт Уайт назвал это мотивацией самопознания. Хотя дети рождаются совершенно неумелыми, они «запрограммированы» не только на изучение своего окружения, но и на поиск возможностей для влияния на него и управления им. Уайт, как и другие эволюционные психологи, считает стремление к исследованиям основной мотивирующей потребностью, цель которой состоит в приобретении навыков сосуществования с окружением. Успех, достигнутый в ходе этого процесса, порождает ощущение эффективности, что значительно повышает самооценку человека.

Подобная мотивирующая потребность в исследовании проявляется вскоре после рождения. Наблюдения за детьми показали, что новизна и обнаружение последствий определенных действий стимулируют работу клеток мозга ребенка и вызывают длительное состояние возбужденного внимания. Аналогичная реакция на возможность исследования проявляется и во взрослом возрасте. Тесно связана с потребностью в исследовании потребность в самоутверждении – возможности выбирать, что делать. Игровое исследование и манипуляция окружением в ответ на исследовательско-утверждающую мотивацию порождают чувства эффективности и компетенции, самодостаточности, инициативности и старательности.

Осознание этой основной мотивирующей потребности приводит нас к пониманию того, что учебу не следует считать лишь подготовкой ко взрослой жизни. Напротив, процесс учебы не должен прекращаться никогда. Мы должны постоянно развивать свои возможности, расти как личности. Мы должны быть открыты всему новому на протяжении всей жизни.

Если оглянуться, мы увидим, что мир вокруг нас постоянно меняется. Каждую секунду происходят новые вещи. Поэтому нас ждут миллионы открытий. Постоянное познание подразумевает страстную любовь к жизни – внимание к течению жизни, ее звукам и цветам; использование обоняния, вкуса, осязания, слуха и зрения; развитие эстетических наклонностей и любовь к приключениям.

Те знания, что мы получаем в официальной системе образования, важны. Однако иногда именно сведения, полученные вне школы, оказывают на нас наибольшее влияние. Зачастую многим необходимым вещам просто нельзя научить. Их можно узнать только на собственном опыте, в результате которого мы их и запоминаем. Знания, полученные опытным путем, усваиваются гораздо лучше, чем школьные, поскольку воспоминания о важных моментах нашей жизни оставляют сильный след.

Парадокс мудрости заключается в том, что чем больше мы узнаем, тем сильнее понимаем свое невежество. И это неплохо: важно понимать, как мало мы знаем. По сути, мы должны относиться бережно к своему невежеству, потому что именно оно подталкивает нас к новым открытиям. Один из секретов полноценной жизни и достижения счастья – сохранять пытливость ума. Но для того чтобы быть любопытным и учиться, мы должны разучиться; другими словами, мы должны быть готовы пойти на риск, пройтись по ветке. Как сказал однажды экономист Джон Кейнс: «Людям сложнее всего не столько принять новые идеи, сколько заставить себя забыть о старых».

Жизнь на всей планете – это процесс роста и движения. Мы не исключение: мы должны предпринимать осознанные попытки изменить самих себя. Кроме того, мы должны экспериментировать. Чем чаще мы будем это делать, исследуя свои границы и свое окружение, тем совершеннее станем. Иногда нас будут постигать неудачи. Я гарантирую это. Но временные поражения – это опыт, который останется с нами.

Ничто не будет интересным, если мы сами не заинтересованы. Чем больше вещей интересны нам, тем богаче наша жизнь. Одинок тот человек, который думает, что ему нечему научиться у окружающих. Подобная самонадеянность может привести к катастрофе. Как постоянные открытия поддерживают в нас молодость, так прекращение познания ускоряет старение. Человек стареет быстрее, когда перестает думать, тренировать свой разум. Разум редко изнашивается, чаще он ржавеет. Поэтому, чтобы выжить, мы должны сохранять пытливость ума и стремиться к личностному росту.

Наши попытки сохранить восприимчивость к познанию будут более успешными, если мы сохраним некоторые детские черты. Как я уже говорил, веселый характер помогает нам видеть новые обстоятельства в хорошем свете. Воображение дает нам возможность исследовать огромную незнакомую страну внутри нас, открытую лишь немногим взрослым. Творческий подход позволяет нам конструктивно использовать свое воображение, вспоминая опыт детства. И наконец, любознательность приносит нам счастье открытия нового. Обычно сложность заключается не в нахождении новых ответов, а в постановке новых вопросов. Мы никогда не узнаем то, о чем не спрашиваем. Вопросов «почему» и «как» не может быть много.

Радость познания помогает нам стать более эффективными учителями (а в процессе обучения других мы учимся сами). Однако важно, чтобы мы учили других, как думать, а не о чем думать. Желание быть учителем и наставником, стремление заботиться о других становится все более значимым по мере нашего взросления. Видя, как наши молодые подопечные достигают успеха, мы становимся счастливее, в то время как зависть к следующему поколению делает нас несчастными.

Франсуа де Ларошфуко однажды заметил: «Единственная постоянная вещь в мире – изменения». Если мы открыты познанию, эти изменения смогут стать нашими учителями. Поскольку привязанность к старым привычкам ведет к косности, мы должны не только принять изменения, но и искать их, разрушать рутину и удивлять себя и окружающих. Мы должны отпустить прошлое, осознав, что сегодняшний день - уже не вчерашний. Мы должны постоянно пробовать все новое и радоваться, когда удается разрушить угрожающую монотонность, находить возможность быть актерами, а не зрителями в спектакле жизни. Лучше быть молодым в 80 лет, чем старым в 30. Мы стареем не от жизни, а от потери интереса к ней.

Слишком многие из нас постоянно желают то одного, то другого, никогда не бывая довольными тем, что имеют, и не рассматривая жизнь во всем ее многообразии. Поэт Томас Элиот сказал: «Мы не должны прекращать наши поиски, и, в конце концов, окажемся там, где начинали, и впервые познаем это место». Мне бы хотелось завершить эту часть дзен-буддистской притчей о неземной природе счастья.

Жил-был каменотес. В его стране в особом почете были могущественные люди. Задумавшись о своей жизни, он остался недоволен ею и решил стать самым влиятельным человеком в стране.

Однажды он проходил мимо дома богатого торговца. Через открытые ворота он увидел прекрасные владения и важных посетителей. «Каким влиянием, должно быть, пользуется этот торговец! – подумал каменотес. – Как бы мне хотелось быть таким же, как он!»

К его великому изумлению, он в то же мгновение превратился в богатого и влиятельного торговца и сразу же столкнулся с завистью и ненавистью тех, кто был беднее его. Вскоре он заметил высокопоставленное лицо, окруженное слугами и солдатами. Его несли в паланкине под звуки гонга, и все – богачи и бедняки – отвешивали процессии низкие поклоны. «Как почитают этого человека! – подумал торговец. – Хотел бы я тоже быть таким властителем!»

В то же мгновение он стал им и теперь повсюду передвигался в роскошном паланкине, сопровождаемый страхом и ненавистью народа. Стоял жаркий летний день, и высокопоставленному лицу было очень некомфортно в душном паланкине. Он посмотрел на солнце. Светило гордо сияло в небе, и ему не было никакого дела до людей. «Как могущественно солнце! – подумал он. – Хотел бы я быть солнцем!»

И он стал солнцем, безжалостно светящим на всех и каждого, выжигающим поля и посевы и проклинаемым всеми. Но между солнцем и землей появилась темная туча, и оно больше не могло освещать все вокруг. «Как могущественна та грозовая туча! – подумал бывший каменотес. – Хотел бы я быть тучей!»

И он стал тучей, которая заливала поля и деревни дождем и на которую все ругались. Но вскоре он обнаружил, что некая сила гонит его прочь, и понял, что это был ветер. «Как он силен! – тут же подумал каменотес. – Хотел бы я быть ветром!»

И стал ветром, сдувающим с крыш черепицу и вырывающим с корнями деревья, ветром, которого боялись и ненавидели все вокруг. Но через некоторое время он натолкнулся на то, что никак не мог сдвинуть с места, как бы сильно ни дул, – и это была высокая скала. «Как могущественна эта скала! – подумал он. – Хотел бы я быть скалой!»

И стал скалой, величественней которой не было на всем белом свете. Но вскоре услышал звук молота, вбивавшего резец в твердый камень, и почувствовал, что изменяется. «Что может быть сильнее меня, скалы?» – подумал он.

Он посмотрел вниз и увидел у подножья крошечную фигурку каменотеса.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ. РАЗМЫШЛЕНИЯ О СМЕРТИ

21. Неизбежность конца

Смерть – это долг, который платит каждый.

Еврипид

Люди, живущие полной жизнью, не страшатся смерти.

Анаис Нин

Смерть – ничто, но жить в поражении и бесславии – значит умирать каждый день.

Наполеон Бонапарт

Давным-давно в одной маленькой стране у подножия Гималаев жил правитель по имени Шуддодана Гаутама. Его жена ожидала первенца, и еще до его рождения увидела странный сон, в котором слоненок благословил ее своим хоботом. Когда она рассказала о своем сне придворным, те сочли, что это очень благоприятный знак.

Новорожденного назвали Сиддхартха, что означает «полностью достигший цели». Его отец обратился к известному оракулу, чтобы узнать будущее своего сына. Оракул предсказал, что Сиддхартха станет либо великим правителем, либо великим мудрецом и спасителем человечества. Но отец не хотел, чтобы единственный наследник престола отрекся от мирской жизни. Желая, чтобы Сиддхартха стал правителем, как и он сам, Шуддодана Гаутама решил оберегать ребенка от всего, что могло бы подтолкнуть его к уходу в религию, – от религиозных учений и от знания о человеческих страданиях. Он повелел сделать так, чтобы его сын не видел ни старости, ни болезней, ни смерти, а также не сталкивался с теми, кто посвятил себя духовным практикам. Он хотел, чтобы Сиддхартха рос в окружении здоровья и красоты.

Мальчик изучал гуманитарные и технические науки, искусство и философию под руководством знаменитых учителей. Кроме того, он преуспел в верховой езде, стрельбе из лука и фехтовании. Однако, живя в роскоши дворцов, он все больше и больше интересовался тем, что происходит за их стенами. Наконец, он решил испросить у отца разрешения посмотреть мир. Тот тщательно организовал все таким образом, чтобы Сиддхартха не увидел ничего, что могло бы увести его в религиозную жизнь, и повелел, чтобы принца приветствовали только молодые и здоровые люди. Но, несмотря на все меры предосторожности, Сиддхартхе удалось увидеть пару пожилых людей, которые случайно прогуливались неподалеку от процессии. Изумленный и смущенный, он последовал за ними, чтобы выяснить, кто они такие. Потом он встретил людей, которые были серьезно больны. И, в конце концов, на берегу реки увидел похоронную процессию, впервые в своей жизни столкнувшись со смертью. Так он открыл для себя страдания и, глубоко опечаленный увиденным, больше всего на свете захотел узнать, как можно их преодолеть. Отрекшись от престола, он покинул дворец и начал жизнь странствующего монаха, ища ответа на этот вопрос. В возрасте 35 лет Сиддхартха достиг просветления и стал Буддой, что означает «тот, кто пробудился» или «тот, кто знает».

ТРАГЕДИЯ ЧЕЛОВЕКА

История Будды лишний раз напоминает о том, что ожидает нас в конце пути. Говоря словами известного экономиста Джона Кейнса, «В конечном итоге мы все умрем». Человечество несет тяжкое бремя осознания неизбежности смерти. Она, словно тень, следует за нами повсюду. Благодаря развитым лобным долям головного мозга человек разумный стремится к будущему. Такими лобными долями не обладает больше никто из обитателей нашей планеты. И хотя думать о будущем порой бывает очень приятно, оно подразумевает смерть. Это высокая цена, которую мы платим за эволюцию человеческого рода.

Всю жизнь человека сопровождает мысль о неизбежности смерти. Нравится нам это или нет, но каждое мгновение приближает нас к ней. Неудивительно, что страх смерти становится источником страданий. По словам психолога Уильяма Джеймса, это «червь», который грызет человека изнутри, поскольку наш первый вдох автоматически предполагает, что будет и последний. Знание о неизбежности смерти приводит к парадоксальным ситуациям: некоторые люди так боятся ее, что, по сути, даже не начинают жить. Они идут по жизни осторожно, словно на цыпочках, чтобы в конце концов спокойно умереть. Похоже, им неведомы слова Сократа о том, что «неисследованная жизнь не стоит того, чтобы проживать ее». Если все время думать о смерти, то жизнь будет не в радость. Величайшая трагедия человечества в том, что мы постоянно пытаемся прогнать тревожные мысли о смерти, забвении и неминуемой разлуке, но, вызванные нашим желанием жить, они мешают многим из нас наслаждаться жизнью сполна.

Страх смерти терзает нас, потому что признание собственной смертности противоречит инстинкту выживания. Можно ли разрешить этот экзистенциальный конфликт? Как это сделать? Как преодолеть страх?

Люди по-разному относятся к знанию о собственной смертности. Одни развивают бурную деятельность, лишь бы отогнать гнетущие мысли о неизбежном конце, другие, напротив, смиряются и впадают в депрессию. К последним относятся те, кто часто спрашивает себя: зачем вообще жить и чего-то добиваться, если в результате все равно умрешь? Зачем тратить силы? Почему бы просто не махнуть на все рукой? Но там, где одни видят безнадежный конец, другие усматривают бесконечную надежду. И из этих двух точек зрения последняя – более конструктивная.

Какой бы путь мы ни избрали, многие из нас чувствуют, что нужно как-то подавлять это мучительное знание, что-то делать с ним. Попытки вытеснить мысли о неизбежности трагического конца создают источник постоянно подавляемой психической энергии, которая под воздействием культурных или исторических факторов может трансформироваться в яркий калейдоскоп изобретений и творческих работ. Таким образом, можно сказать, что стремление к самосохранению, противостоящее страху забвения и смерти, подталкивает нас к познанию, определяя наш образ мышления и наши действия. Оно влияет на наши мысли, чувства и побуждения. Но эта энергия используется не только в благих целях: она же ведет к проявлениям расизма, религиозного фанатизма, политической нетерпимости и жестокости.

22. Отрицание смерти

Из всех чудес всего необъяснимей

Мне кажется людское чувство страха,

Хотя все знают – неизбежна смерть

И в срок придет³⁷.

Уильям Шекспир. Юлий Цезарь

Люди боятся смерти по той же самой причине, по которой дети боятся темноты: потому что они не знают, в чем тут дело.

Фрэнсис Бэкон

Я не боюсь смерти. Это ставка человека в игре жизни.

Жан Жироду

В жизни человека нет ничего определенного, кроме того, что однажды он ее лишится.

Оуэн Мередит³⁸

отличие от людей, животные никогда не сталкиваются с экзистенциальными конфликтами. По сравнению с нами они проживают свои жизни беспечно, повинуясь инстинктам. Человек разумный не может позволить себе такой роскоши и потому иногда завидует им. Как это ни парадоксально, но мы страшимся смерти благодаря собственному эволюционному превосходству, способности к познанию и серьезным размышлениям. Именно это заставляет нас прилагать поистине героические усилия, чтобы отогнать мысли о смерти. Однако суровая реальность постоянно вторгается в наше сознание. «Старуха с косой» напоминает нам о себе в течение всей жизни: через смерть близких, войны, стихийные бедствия, через опухоль, обнаруженную в груди, и прочие предупреждения, игнорировать которые невозможно. Хотя по-настоящему мы понимаем, что такое смерть, только тогда, когда она уносит жизни любимых людей.

ТРИУМФ ИРРАЦИОНАЛЬНОСТИ

Пусть разумом мы понимаем, что смерть неминуема, на иррациональном уровне дело обстоит иначе. Трудно смириться с тем, что тебя поглотит пустота, а твое тело разложится и сгниет. Чаще всего мы ведем себя так, словно смерть может настигнуть кого угодно, только не нас самих. Когда одного из героев древнеиндийского эпоса «Махабхарата» спросили: «Что самое странное в этом мире?», он ответил: «Непоколебимая вера человека в бессмертие, несмотря на неизбежность и вездесущность смерти». Эти слова иллюстрируют двойственность нашего отношения к смерти. В своем эссе «Размышления о войне и смерти» (1915) Зигмунд Фрейд описал психические образы, связанные со смертью: «На самом деле представить собственную смерть невозможно. Всякий раз, когда мы пытаемся это сделать, мы понимаем, что фактически присутствуем там в качестве зрителя». Поэтому многие психоаналитики считают, что в глубине души ни один человек не верит в собственную смерть. Иначе говоря, бессознательное каждого из нас убеждено в своем бессмертии.

Почти о том же пишет в своей работе «О трагическом чувстве жизни» испанский философ Мигель де Унамуно: «Человека от животных отличает то, что он, так или иначе, хранит своих мертвецов. Для чего человек хранит их? От чего он их защищает? Бедное сознание бежит от мысли о собственном уничтожении».

Смерть пробуждает в нас глубинные страхи, в основе которых лежит ужас перед уничтожением, одиночеством, заброшенностью и отторжением. Вступая в противоречие с инстинктом самосохранения, они вызывают сильнейшие приступы паники.

Ребенком я жил в Нидерландах, в деревне Хузен, и именно там впервые ощутил всю чудовищность смерти. Однажды утром я сидел в ванной, а моя бабушка натирала меня губкой, напевая при этом веселую песенку. Вдруг, ни с того ни с сего, она спросила меня, буду ли я помнить ее, когда ее больше не будет с нами. Помню, что тогда я почувствовал самую настоящую панику. Как это она может уйти из моей жизни? Как это ее больше не будет с нами? Она занимала очень важное место в моем небольшом мирке. Мысль о том, что она может исчезнуть, была страшной и невообразимой. Я не знал, что ответить. Я не хотел верить в то, что она может умереть. Тогда я ничего не сказал, но ее вопрос не шел у меня из головы. Более того, даже сейчас, когда я пишу эти строки, я снова переживаю тот момент так, словно все это случилось только вчера. Как когда-то у принца Гаутамы, у меня было чувство, словно меня изгнали из рая, словно я потерял свою невинность. Разумеется, я имел некоторое представление о смерти, поскольку видел мертвых птиц, насекомых и животных на обочине дороги. Но сейчас все было иначе. В данном случае смерть коснулась меня лично. С тех пор мысль о смерти всегда была со мной, и связанный с нею страх точил меня изнутри. Бывало, я спрашивал себя, как я смогу жить с этим? Когда настанет судный день?

Через несколько лет – к сожалению, слишком рано – моя бабушка умерла от пневмонии. Эта смерть была первой в череде смертей, которые мне пришлось пережить. Я отчетливо помню, как ее провожали в последний путь. Она лежала в самой большой комнате своего дома, и люди шли и шли, чтобы проститься с нею. Я помню, как похоронная процессия проходила через деревню, и сотни человек следовали за гробом.

Я помню горе матери и охватившее меня чувство полнейшей беспомощности. Мне казалось, что я в некоторой степени ответственен за произошедшее. Достаточно ли хорошо я себя вел? Не я ли стал виновником смерти бабушки? Единственное, что меня утешало, это то, что моя мать была по-прежнему со мной. Все были заняты семейными хлопотами, а я, маленький мальчик, переполненный горем, был предоставлен сам себе и пытался вспомнить и заново пережить все хорошее, что было связано с бабушкой. Я не сразу смирился с тем, что ее больше нет с нами, что она ушла навсегда и уже ничего нельзя изменить. Некоторое время я надеялся на чудо и ждал ее возвращения. Помню, что, когда видел ее в последний раз, она дала мне монетку на леденцы. Где же теперь эта монета, хранящая память о ней? Я искал ее так, словно она чудесным образом могла вернуть бабушку из небытия. Я не хотел признавать необратимость смерти. Но мне пришлось смириться с тем, что в жизни нет ничего более непреложного и столь непознанного, чем смерть.

ПРЕВРАТНОСТИ ГОРЯ

Но на этом история не заканчивается. Спустя 55 лет произошло то, чего я боялся всю свою жизнь: умерла моя мать. Несмотря на то, что в течение нескольких лет я морально готовился к ее уходу, он потряс меня куда больше, чем я ожидал. Я думал, что предшествующие смерти страдания смягчают боль утраты, но оказалось, что они – ничто по сравнению с тем, что я испытал, когда она действительно умерла. Я обманывал себя, думая, что морально готов к ее смерти. Говорят, что «потеря матери – первое горе, выплакиваемое без нее». Отчасти я был даже удивлен силой своей реакции. Кроме того, я – как, видимо, и многие другие на моем месте – переживал из-за того, что мог бы сделать гораздо больше при ее жизни. Я чувствовал себя виноватым. Я столько всего не успел сказать и спросить! А теперь задавать вопросы некому. Я осознал, что к страху смерти примешивается горечь от того, что смерть лишает нас возможности по-настоящему проститься с любимым человеком, оставляя неудовлетворенной потребность в логическом завершении.

Когда мне сообщили о смерти матери, я испытал бурю эмоций. Меня переполнили печаль, уныние, чувство вины, одиночества и глубочайшей тоски. Но самое поразительное было то, что я отказывался верить в окончательность ее смерти; я не мог признать, что потерял ее навсегда, что больше никогда не услышу ее голоса. И в то же время я словно оцепенел. Я продолжал существовать, но почти ничего не чувствовал. Я испытывал нечто похожее на деперсонализацию. Обычно я веду очень активную жизнь, но тогда потерял всякий интерес к внешнему миру. Я прекратил какую бы то ни было деятельность. Я чувствовал себя парализованным. Для меня перестало существовать что-либо, кроме моего внутреннего мира.

Оглядываясь в прошлое, теперь я понимаю, что, укрывшись от внешнего мира и полностью погрузившись в собственные страдания, я пытался восстановить свое психическое здоровье. Я переоценивал то, что уже никогда не будет прежним. Конечно, мое состояние можно было рассматривать как отрицание случившегося и отказ верить в смерть матери. В голове продолжали появляться путаные мысли. Мне казалось, что все это происходит не со мной. Может быть, это просто кошмарный сон? Я продолжал искать свою мать. Я часто вспоминал и представлял ее. Я видел ее тело в похоронном зале. При воспоминании об этом меня снова охватывало чувство страха и глубочайшей печали, вызванное зловещим сочетанием знакомого и незнакомого, притяжением мертвого тела, которое раньше было моей матерью, и одновременным желанием отшатнуться от него. Бывало, я слышал ее голос, но тут же понимал, что это лишь игра воображения. В памяти до сих пор оставались ее предостережения. О ней мне напоминало буквально все вокруг: предметы, ситуации, встречи. И еще мне вспоминались другие смерти – особенно моей бабушки, близкого родственника и двоих друзей.

Как это ни странно, но глубочайшие страдания, связанные с потерей матери, означали, что она постоянно присутствовала в моем внутреннем мире, как никогда раньше. Скорбя, человек сосредоточивает свое внимание на определенном человеке, чтобы смириться с его окончательной утратой. Я осознал тот факт, что, хотя для выживания нам действительно требуются воздух, пища, вода, одежда и укрытие, но точно так же мы нуждаемся во взаимоотношениях с другими людьми. Мало кто способен преуспеть при полном отсутствии близких отношений с людьми, местами, вещами... Я всегда воспринимал свою мать как данность и только сейчас понял, как много значило ее присутствие для моего психического равновесия.

Мое тогдашнее состояние походило на американские горки – только эмоциональные. На глаза то и дело набегали слезы, и мне с трудом удавалось сдерживать их. Я почти не владел собой, и это было тяжело. Все, что так или иначе было связано с матерью, вызывало у меня новый приступ горя. Оглядываясь в прошлое, я рассматриваю этот период как борьбу за поддержание эмоциональной связи с матерью и одновременно осознание реальности утраты. Я понял, что, скорбя, человек учится жить со своей потерей. Мне пришлось признать – не только разумом, но и сердцем, – что смерть есть неотъемлемая часть жизненного цикла. Но мы не забываем умершего и не перестаем его любить. Воспоминания о нем остаются. Задача человека – принять смерть и связанное с ней чувство потери и продолжать жить дальше.

Интересно, что, пытаясь справиться со своим горем, я вспомнил картину Эдварда Мунка «Умершая мать». Я всегда считал ее поразительным и бередящим душу произведением искусства. Смерть и болезни преследовали Мунка в течение всей жизни. Когда он был совсем маленьким, от тяжелой болезни умерли его младшие брат и сестра, одна из сестер страдала душевным расстройством. Еще один брат скончался спустя всего несколько месяцев после женитьбы. Родителей Мунк тоже потерял рано – его мать сгубил туберкулез, когда Эдварду было всего пять лет. Мунк и сам часто болел.

На картине изображена маленькая девочка, которая стоит спиной к матери, лежащей на смертном одре. Она - одна-одинёшенька, и рядом нет никого, кто разделил бы ее одиночество. Глаза девочки широко открыты, лицо искажено гримасой ужаса, а уши зажаты руками, словно она отказывается верить в происходящее. Кажется, что она вот-вот закричит, – и в этом смысле эта картина напоминает другую известную работу Мунка «Крик». В картине «Умершая мать» я нашел отражение собственных чувств, которые испытал после смерти матери.

Я ступал по незнакомой земле, где каждый шаг отдавался всепоглощающим чувством боли и утраты. Я не мог думать ни о чем ином, кроме своей матери. Я чувствовал ее присутствие как никогда раньше. Меня одолевали горечь, чувство вины и сожаления. Я клял себя на чем свет стоит за то, что сделал или, наоборот, не сделал при ее жизни. Мысли вроде «Я должен был делать гораздо больше» не шли у меня из головы. Сколько раз я мог бы поступить по-другому, «если бы только знал». Разумом я понимал, что моя скорбь была необходимым этапом перед возвращением к повседневной жизни, я должен был отделиться от матери, приспособиться к миру без нее и сформировать новые отношения. Но я еще не был готов к этому.

Я осознал, что горе – это внутреннее состояние переживания потери. Оно является неотъемлемой частью жизненного опыта и представляет собой комплекс эмоциональных, когнитивных и поведенческих реакций в ответ на смерть близкого человека. Траур же выставляет горестные переживания наружу. Это официальная форма реагирования на смерть, включающая отпевание, поминки, ношение определенной одежды и другие ритуалы. В некотором смысле траур можно рассматривать как «выставление горя напоказ». Похороны – это ритуал, направленный на то, чтобы поддержать живых и разделить между ними горечь утраты.

Смерть матери заставила меня понять, до какой степени горе и скорбь являются частью человеческого бытия. В процессе этих болезненных переживаний человек осознает, насколько дорог ему был тот, кого больше нет в живых, и какое влияние оказывал на него усопший как при жизни, так и после смерти. Кроме того, он испытывает сильнейшие чувства, вызванные ощущением несправедливости случившегося и тоски по безвозвратно ушедшему любимому человеку.

Постепенно я начал сознавать, что в современном обществе принято скорее дистанцироваться от горя, нежели принимать его. Поэтому горевать довольно сложно. По реакции окружающих мне стало ясно, что страдания не приветствуются. Считается, что люди (особенно, мужчины) должны проявлять выдержку. Плакать стыдно. В конце концов, мужчины не плачут. Слезы считаются признаком слабости. Страдание должно быть молчаливым. Нам советуют «продолжать» делать то, что мы делали, и максимально занять себя работой. Таким образом, я должен был либо страдать в одиночестве, либо каким-то образом избавиться от горестных мыслей, подавить их. Если бы я выражал свое горе открыто, меня бы сочли «слабым», «безумным» или «поглощенным жалостью к себе». Горе нужно было преодолеть. Но я все явственнее осознавал, что любые попытки замаскировать печаль или избавиться от нее приводят к еще большей внутренней тревоге и смятению. На самом деле «проявлять выдержку» не только сложно – это значит подавлять и сдерживать собственные чувства, которые в будущем обязательно вырвутся наружу, причем совершенно неожиданно для нас. Поэтому я не запрещал себе изливать горестные мысли, чувства и воспоминания в слезах.

Точно так же, как не вылеченная в свое время физическая травма часто проявляется потом в виде серьезного заболевания, оставленная без внимания эмоциональная рана приводит к депрессивным состояниям. Я понял, что должен посмотреть в лицо боли. Любые потери нужно, так или иначе, преодолевать. Также я осознал тот факт, что семьи, сумевшие примириться со своим горем и научившиеся спокойно выражать собственную боль, освободили свою эмоциональную энергию и сосредоточились на дальнейшей жизни. Мне было важно разделить свою боль с родственниками и друзьями. Мне было важно говорить о ней.

Несмотря на то, что я пытался сдерживать слезы, оказалось, что именно они приносят облегчение, снимая внутреннее напряжение. Выплакавшись, я чувствовал себя лучше. Я рассматривал слезы как способ избавления организма от «отравляющих» мыслей, лекарство от самобичевания. Сам того не замечая, я считал слезы своеобразным способом испросить успокоение. Благодаря им я нашел в себе силы говорить о матери с другими людьми. И еще: я словно пытался выразить свое одиночество в слезах. Через них я волшебным образом воссоединялся со своей матерью. Думаю, что способность плакать помогла мне пережить горе. Плача, я думал о былых радостях и печалях, о том, что делать дальше, пытался преодолеть чувство вины и осознать то озлобление, которое я испытывал против врачей, не сохранивших жизнь моей матери.

Время шло, и я понимал, что прошлое не вернуть, что я должен сформировать новую реальность без матери, которая ушла навсегда. Мне нужно было признать факт ее смерти, а также то, что боль и страдания – неотъемлемая часть человеческой жизни. Я должен был научиться вести полноценную жизнь без матери.

Несмотря на то, что мое чувство утраты не исчезло, оно стало менее острым, а сильные приступы горя случались реже. Я знал, что не в силах вернуть ее. Но в то же время я знал, что моя мама будет жить внутри меня, и я никогда ее не забуду. Однако я понял, что должен двигаться дальше, должен найти возможность вернуться к активной жизни. И должен, наконец, примириться со своей утратой.

Мне очень помогло просматривание альбомов с фотографиями матери. Я словно воссоздавал внутри себя ее образ, узнавая в себе ее черты, осознавая, до какой степени я усвоил ее мнения, ценности и манеру поведения. Глядя в зеркало, я видел черты ее лица в собственном отражении. Мне стало ясно, насколько я в действительности похож на нее, и до какой степени являюсь ее живым наследием. Я понял, насколько мы с матерью зависели друг от друга. Многое из того, что мне не нравилось в ней, было на самом деле во мне самом. Казалось, что я прикладываю героические усилия, чтобы найти ей место внутри себя.

Разглядывая старые фотографии, я осознавал неразрывность прошлого и настоящего, а также то, какую огромную роль играют наши воспоминания в построении осмысленной жизни. Отношения с другими, живыми или мертвыми, словно обрамляли мое чувство «я» и образ жизни. В процессе восстановления отношений с миром я разговаривал со своей матерью, я делал это с того момента, как остался с нею наедине в морге; я разговаривал с нею во сне и часто чувствовал ее присутствие. Она была одновременно где-то далеко и рядом. Более того, я был вынужден говорить о ней. Несмотря на свое желание остаться в одиночестве, я нуждался в помощи других, чтобы преодолеть горе. Как гласит турецкая пословица: «Тот, кто замыкается в своем горе, никогда не излечится от него». С горем нужно бороться, иначе оно обрушивается на нас с удвоенной силой. На то, чтобы свыкнуться с ним, нужно время. Но это неотъемлемая часть человеческого бытия.

Я понял, что простого алгоритма действий по преодолению горя не существует. Это тяжелая и длительная работа над собой. Чтобы «пережить» чувство утраты, я должен был запастись терпением и испытать все эмоции, какими бы болезненными они ни были. К моему тогдашнему состоянию как нельзя лучше подходили слова из трагедии Шекспира «Ричард Il»: «...гнездится скорбь внутри, / А горестные жалобы мои - / Лишь призраки невидимого горя, / Созревшего в истерзанной душе»³⁹. Горе не подчиняется расписанию и не завершается к определенному сроку. Оно может длиться недели, месяцы, годы. Но время, как известно, лечит. В принципе я понимал, что не должен подавлять собственные чувства, но не всегда придерживался этого на эмоциональном уровне. Я осознавал, насколько важно говорить о своих чувствах с другими, но не всегда решался на это. Как известно, невысказанное горе закрывает наши сердца. Но в то же время я понял, что, как бы мои собеседники ни пытались утешить меня, ни один человек не может по-настоящему почувствовать горе другого.

СТАДИИ ПЕРЕЖИВАНИЯ ГОРЯ

Исследователи выделяют четыре стадии переживания горя.

1. Потрясение и оцепенение. Как правило, эта стадия начинается сразу после смерти близкого человека. Как в моем случае, пораженный горем человек отказывается верить в случившееся. Жизнь для него словно останавливается.

2. Тоска и поиски. На смену первоначальному потрясению и оцепенению приходит стремление «забыть» о смерти близ кого. Человек в трауре пытается всячески убедить себя в том, что все случившееся - просто плохой сон.

3. Расстройство и отчаяние. Реальность физического отсутствия умершего становится все более очевидной. На этой стадии переживания горя человек постепенно приходит к осознанию реальности утраты. Процесс страдания, как правило, включает в себя разнообразные чувства, мысли и действия, а также потерю смысла жизни. По собственному опыту я знаю, что люди в таком состоянии часто испытывают депрессию и нежелание думать о том, что будет дальше. Это такой период в жизни человека, когда его почти не интересует внешний мир и собственное будущее.

4. Реорганизация. Постепенно реальность произошедшего проникает в сознание человека. Он понимает, что с утратой близкого его собственная жизнь в корне изменилась. Но он должен двигаться дальше. В его душе начинает зарождаться чувство обновления. Усопший навсегда останется в его памяти, но он должен научиться жить со своей потерей.

Как писал поэт Генри Лонгфелло: «Хорошо было сказано, что нет горя сильнее, чем горе молчаливое». Больше всего мы терзаемся из-за того, что не успели сказать или сделать при жизни умершего. Горе переживается в одиночку, и каждый справляется с ним по-своему. Можно сказать, что слезы – это кровь души, и они исцеляют рану. Но как заметил Эпикур: «Ото всего можно обезопасить себя, но что касается смерти, мы, все люди, живем в неукрепленном городе». Горе никогда не умирает, и его ничего не стоит пробудить вновь.

23. Смерть и жизненный цикл человека

Когда я думал, что учусь жить, я учился умирать.

Леонардо да Винчи

Прошедшая история жизни Ивана Ильича была самая простая и обыкновенная и самая ужасная.

Лев Толстой

С самого дня моего рождения моя смерть начала свой путь. Она следует за мной без суеты.

Жан Кокто

В психологическом смысле смерть так же важна, как и рождение...(...). Сопротивление ей является чем-то нездоровым и ненормальным, потому что делает вторую половину жизни бесцельной.

Карл Густав Юнг

Как показал мой личный опыт, труднее всего в жизни человеку примириться со смертью. Но в то же время мы вынуждены признать тот факт, что утраты и печаль являются частью жизни. К сожалению, эмоции и здравый рассудок не ходят рука об руку со смертью. Напротив, человеку свойственно всю свою сознательную жизнь отрицать смерть. К счастью, механизмы подавления и вытеснения помогают не думать о ней и жить дальше. Однако, что бы мы ни делали, нам не удается избавиться от щемящего чувства тоски. Это чувство японцы называют «моно-но-аварэ» (печальное очарование вещей) – переживание грусти из-за непрерывности течения времени и бренности всего видимого.

Поведение людей доказывает, что восприятие смерти взрослыми и детьми не слишком различается. Причем удивительно не то, что дети смотрят на смерть взрослыми глазами, а то, насколько малодушно взрослые держатся за детские убеждения и с какой готовностью возвращаются к ним. Восприятие смерти детьми неразрывно связано с психологическими механизмами защиты от реальности смерти, которые формируются у малышей в раннем возрасте. Исследования по развитию ребенка выявили, что страх смерти и страдания, связанные с отделением от первоначального объекта внимания и защиты – в лице матери или другого опекуна, – имеют много общего.

С точки зрения этологии в основе этих моделей поведения лежит базовый паттерн привязанности, направленный на выживание видов. Как я уже говорил в первой части книги, рассуждая о сексуальном желании, паттерны привязанности (вроде плача и поиска) у маленьких детей можно рассматривать как реакцию адаптации на отделение от первоначального объекта привязанности – человека, обеспечивающего поддержку, защиту и заботу. Поскольку человеческие младенцы, как и детеныши млекопитающих животных, не могут питаться и защищаться самостоятельно, они изначально полностью зависят от заботы и защиты других. В ходе эволюции дети, сумевшие удержаться рядом с объектом привязанности, чаще доживали до репродуктивного возраста. Поэтому в процессе эволюции привязанность, необходимая для выживания вида, стала базовой характеристикой человека, а паттерны привязанности определяют всю его жизнь – от рождения до смерти. Чем более надежными были взаимоотношения в диаде «мать – дитя», тем меньше проблем, вызываемых чувством заброшенности и отчуждения, возникнет у взрослого в будущем, и, соответственно, тем меньше будет у него страх смерти. Можно предположить, что особенности реакции взрослого человека на разлуку – и переживания страха смерти – являются отражением его паттерна привязанности в раннем детстве.

Со временем страх смерти и отношение к ней видоизменяются. Ведь становясь старше, мы приближаемся к встрече с нею. До 40 лет мы бессмертны и измеряем свою жизнь как «время, прожитое до сих пор». После 40 мы все больше осознаем бренность человеческого тела и начинаем относиться к жизни как к «оставшемуся времени». В молодости смерть кажется далекой, как эхо. В зрелом возрасте человек начинает действительно верить, что когда-нибудь умрет. Возраст и болезни приводят ко все более явственному осознанию реальности смерти.

Когда молодые люди впервые задумываются о смерти, то испытывают чувство уязвимости и зарождающегося ужаса одновременно с сохраняющимся ощущением бессмертия. В этом возрасте они часто трансформируют страх смерти в вызов смерти, занимаясь экстремальными видами спорта и другой деятельностью, связанной с риском для жизни. Молодые люди боятся умереть прежде, чем успеют сделать и испытать все, что наметили себе в жизни.

Становясь родителями, взрослые люди начинают беспокоиться о том, как их возможная смерть отразится на других членах семьи.

Пожилые люди часто страдают от того, что «живут слишком долго», становясь обузой для других и бесполезными для самих себя.

Такое разное восприятие смерти в разные периоды жизни напомнило мне одну историю. Однажды богатый торговец попросил мастера дзен написать мудрое изречение, которое помогло бы сохранить достаток и счастье в семье. Тогда мастер взял кисть и чернила и написал: «Дед умирает, отец умирает, сын умирает».

Торговец пришел в ярость. «Что за проклятие ты насылаешь на мою семью?» – вскричал он. «Это не проклятие, – ответил мастер, – а надежда на счастливую жизнь твоих родных. Я желаю, чтобы каждый мужчина в твоей семье стал дедом и чтобы ни один из сыновей не скончался раньше отца. Чего еще может желать семья, как не жизни и смерти в таком порядке?»

ЦЕЛОСТНОСТЬ ПРОТИВ ОТЧАЯНИЯ

Психоаналитик Эрик Эриксон описывает последнюю фазу жизни как конфликт между двумя противоположными тенденциями – противостояние целостности эго и отчаяния. Целостность, по Эриксону, отвечает за нашу способность к упорядочиванию и обретению смысла жизни, за гармонию с окружающим миром, за отсутствие сожалений и упреков. Люди с таким мировосприятием, как правило, смотрят на прожитую жизнь позитивно, веря в то, что сделали мир чуточку лучше, чем он был до их рождения.

Склонные к отчаянию люди выражают прямо противоположное мнение – им всегда кажется, что «близок локоток, да не укусишь», они сожалеют об упущенных возможностях, жаждут перевести стрелки часов назад и начать все сначала. Стоящие на такой жизненной позиции испытывают сильный страх смерти и очень боятся утратить свою независимость.

Также Эриксон отмечает взаимное влияние одного поколения на другое. Поведение родителей, дедушек и бабушек, безусловно, отражается на психосоциальном развитии ребенка (включая отношение к смерти и умиранию). Общение с ребенком, в свою очередь, воздействует на психосоциальное развитие родителе й, бабушек и дедушек.

Знаменитая повесть Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича» – одно из самых волнующих и незабываемых литературных произведений, посвященных исследованию психологии смертельной болезни, процесса умирания и духовного возрождения.

«Смерть Ивана Ильича»

Эта повесть, законченная писателем в 1886 году, есть не что иное, как рассказ о поисках смысла перед лицом жуткой неизбежности смерти. В произведении Толстого описывается все, что, по мнению современного общества, имеет значение в жизни: богатство, стабильность, репутация и семья. Кроме того, мы видим, как по-разному люди реагируют на процесс умирания. Эта повесть Толстого – вызов всем, кто хочет умереть достойно, сделать как можно больше за короткий промежуток времени, отведенный человеку на земле, найти смысл жизни и прожить ее по-настоящему.

Иван Ильич – обычный семейный человек, судейский чиновник, занимающий довольно высокое общественное положение. Кажется, что у него есть все: карьера, жена, дети, друзья и даже хобби. Он женат на красивой женщине, хотя их брак основан скорее на взаимном удобстве, нежели на взаимном притяжении. Он успешный судья, имеющий богатый опыт, который должен обеспечить дальнейшее продвижение по карьерной лестнице.

Со временем у Ивана Ильича развивается полнейшее безразличие к своей семье. Он требует от жены только общих удобств – вкусного обеда, порядка в доме и благосклонности в постели. Его отношения с детьми так же поверхностны. Более того, он и к службе относится формально. Предыстория приводит нас к пониманию того, что, как и многие его современники, Иван Ильич находит счастье лишь в деньгах и работе. К тому же служба и деньги словно позволяют ему забыть о неудачной семейной жизни. Он плывет по течению и, несмотря на то, что он судья и часто имеет дело со смертью, почти не задумывается о том, как живет.

По ходу сюжета мы погружаемся в путаные мысли Ивана Ильича, который однажды просыпается с болью в боку. Она становится все более мучительной, и, в конце концов, Иван Ильич вынужден обратиться к докторам. Однако ни один из них не может поставить ему точный диагноз, хотя вскоре становится ясно, что болезнь неизлечима. Иван Ильич пытается осознать собственную смертность, что дается ему нелегко, поскольку до этого момента он никогда не задумывался о том, что смерть придет за ним.

По мере того, как болезнь Ивана Ильича прогрессирует, в его жизни начинаются серьезные проблемы. Во-первых, боль мешает ему работать, поэтому он больше не находит спасения в службе. Во-вторых, люди начинают смотреть на него свысока. Ни у кого он не находит сочувствия, напротив, его болезнь пугает окружающих. Заметно, что им тяжело общаться с умирающим человеком.

Люди, которых он считал своими друзьями, относятся к нему так же, как некогда он относился к ним сам: с полнейшим безразличием. Даже его жена считает его болезнь досадной неприятностью. Все, что ему нужно, это сострадание, но никто не собирается жалеть его. По ходу мучительных размышлений Иван Ильич понимает, что прожил свою жизнь механически, не считаясь с собственными чувствами. Он ни с кем не установил настоящих, значимых отношений. Но теперь, умирая, он позволяет себе быть более чувствительным.

Даже на смертном одре Иван Ильич все еще надеется на чудесное выздоровление. В то же время он утешает себя мыслью, что, хотя его смерть будет несчастьем, о его жене и детях должным образом позаботятся. Затем Иван Ильич приходит к мгновенному осознанию того, что скопленное состояние, квартира, положение в обществе и красивая жена оказываются абсолютно бесполезными вещами. В ужасе он спрашивает себя: «А что, как и в самом деле вся моя жизнь, сознательная жизнь, была "не то"?» Страшно, когда такое осознание приходит прямо перед смертью, и оно заставляет Ивана Ильича страдать больше, чем боль в боку. Он страдает от осознания той истины, что его жизнь, которая могла бы быть наполнена смыслом и значением, прошла впустую. А теперь уже поздно что-то менять...

Многие из нас, подобно Ивану Ильичу, ведут поверхностные жизни, полные отчаяния. Многие из нас не рискуют заглянуть вглубь себя, опасаясь того, что могут там найти. Многие из нас проявляют равнодушие к чувствам и страданиям окружающих, боясь перейти границы дозволенного. Многие из нас не формируют значимых отношений. Такую жизнь вел и Иван Ильич.

Толстой говорит о том, что самое главное в жизни – это построение значимых отношений, когда рядом есть люди, которым ты не безразличен. Также он показывает, что смерть – неотъемлемая часть жизни, и признание этого простого факта есть необходимое условие ведения значимой жизни. Однако никто из окружения Ивана Ильича (за исключением его слуги), похоже, еще не усвоил этого урока. Все они относятся к умирающему как к неприятному, инородному вторжению в свой доселе комфортный мир. И надеются, что вскоре он перестанет досаждать им своим присутствием.

Толстой описывает, как на смертном одре Иван Ильич колеблется между отчаянием в ожидании необъяснимой и жуткой смерти и надеждой. К концу повести боль Ивана Ильича становится не только главным событием его жизни, но и средством спасения. Она спасает его, обостряя и усиливая все чувства. Иван Ильич обнаруживает, что боль, сопровождающая процесс умирания, служит катализатором самопознания и духовного возрождения. Как это ни странно, но, принимая боль смерти, Иван Ильич символически открывает жизнь заново.

Этим озарением автор лишний раз подчеркивает тяжкие последствия жизни, прожитой не полноценно, а механически. Но в то же время Толстой напоминает нам, что человек может измениться в любой момент, даже в последние минуты своей жизни. Каждый из нас способен покаяться и возродиться – как правило, через боль и страдания. Истинная суть его бессмысленной жизни открывается Ивану Ильичу только на пороге смерти. Осознав ее, он понимает, как должно жить. В самом конце, за несколько секунд до смерти Иван Ильич видит «свет» и понимает, что вся его прошлая жизнь на самом деле была смертью, а настоящая жизнь только начинается.

Несмотря на то, что герой этой повести – человек XIX века, она актуальна и по сей день: и в XXI веке между людьми царит отчуждение, и только близость смерти заставляет их задуматься об истинном смысле жизни. До тех пор пока смерть не оказалась у него на пороге, Иван Ильич счастливо полагал, что она не имеет к нему никакого отношения и случается только с другими людьми. Всю свою сознательную жизнь он отрицал смерть. В его случае надежда не подчиняется логике. Однако его судьба, схожая с судьбами миллионов других людей, показывает, что неизбежность смерти должна бы влиять на то, как мы проживаем свои жизни. Это главная мысль повести, актуальная во все времена и в любом обществе, и за нее мы должны быть благодарны Льву Толстому.

Читая о судьбе Ивана Ильича и процессе его осознания собственной смертности, мы невольно задумываемся о собственной жизни и о том, как проживаем ее.

24 Преодоление первичной нарциссической травмы

Начните доверять себе, и вы сразу поймете, как надо жить.

Иоганн Вольфганr фон Гете

Самое большее, что я для вас сделала, – это пережила вас. Но это очень много.

Эдна Сент-Винсент Миллей⁴⁰

Молитесь о том, чтобы одиночество заставило вас искать то, ради чего стоит жить, то, ради чего не жаль умереть.

Даг Хаммаршельд⁴¹

У тибетских буддистов есть мудрое изречение: «Когда вы рождаетесь, вы кричите, а мир радуется. Когда вы умираете, вы радуетесь, а мир плачет». Поскольку у истоков мрачного восприятия смерти стоит страх разлуки, уход из жизни может символически рассматриваться как конечная форма разрыва. Подобно Ивану Ильичу, мы отрицаем смерть и делаем все возможное, чтобы справиться с мучительным знанием о ней и подавить свою тревогу. Нам нравится хоть немного контролировать свою жизнь. А ритуалы помогают нам справляться с горем, неизменным спутником смерти.

Символически смерть – это долгое прощание, окончательная разлука и окончательный разрыв. Близкие интерпретируют смерть как одну из форм полного оставления, порождающую чувство абсолютного одиночества. Наша беспомощность перед лицом смерти ведет к нарциссической травме.

РИТУАЛЫ УМИРАНИЯ

Всех нас тревожит не сама идея смерти, а столкновение с ней. Перспектива встречи со смертью лицом к лицу оказывает большое влияние на образ мыслей и поведение человека. Чтобы преодолеть ужас смерти, люди изобрели многочисленные ритуалы.

Когда кто-то умирает, мы думаем: кто же следующий? Когда наступит мой черед? Люди всегда стремились как-то преодолеть эту мучительную тревогу. Поэтому в каждом обществе есть особые ритуалы, связанные со смертью и предназначенные не только для избавления от тела. Скорбеть о мертвых нужно должным образом, провожать в последний путь не так просто. Чтобы справиться со страхом смерти, мы изобрели массу способов, помогающих уменьшить страх перед небытием.

В самых разных культурах мы можем встретить отрицание смерти. Примитивные общества верят, что специальные ритуалы и церемонии защищают отдельных людей и целые сообщества от зла и смерти. Для спокойствия живых во многих культурах существуют детально разработанные ритуалы и церемонии захоронения и поминовения усопших, передающиеся из поколения в поколение. Эти ритуалы связаны с жизненным циклом и приписывают огромное значение страданиям и концу жизни. Их задача – смягчить ужас смерти и придать людям мужество в момент ее прихода, а также помочь живым продолжить свое путешествие, оплакав любимых и близких. Однако культурные традиции имеют некоторые различия. В одних культурах смерть рассматривается как переход к иным формам существования; в других верят в постоянное взаимодействие между живыми и мертвыми; в третьих – в бесконечное перерождение души; но есть и такие культуры, где смерть считается концом всего, за чем следует лишь не бытие.

Какую бы форму ни принимали эти ритуалы, процесс скорби имеет для людей огромное значение. Основная задача ритуалов – снизить тревогу, возникающую при мысли о неизбежном столкновении со смертью. То есть они помогают нам жить дальше. Они помогают справиться с экзистенциальной дилеммой (подогреваемой страхом смерти), заставляя почувствовать, что мы все еще живы. Без этих ритуалов страх смерти проявлялся бы гораздо явственнее и, возможно, мешал бы нам жить. Однако благодаря ритуалам в нас вселяется надежда и мы обретаем способность преодолеть страх смерти, найти новый смысл жизни и организовать ее по-новому. Эти ритуалы предполагают определенный порядок действий, которые разрешают сомнения и избавляют людей от неуверенности. Они приносят успокоение как умирающим, так и их близким.

ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ЖИВЫМ

С младенчества и до зрелых лет человек должен любить себя, обладать прочным самоуважением – это необходимое условие его функционирования и выживания.

Высокая самооценка – в некоторой степени нарциссическое отношение к себе – закладывает фундамент уверенности в себе, способствует развитию и лидерских качеств. Здоровое чувство самоуважения убеждает нас в том, что мы имеем определенный вес и способны сделать мир чуточку лучше, несмотря на знание о неизбежности ухода. Демонстрируя собственные достижения другим, мы подтверждаем свое существование. Так мы заверяем окружающих в том, что еще живы. Способность верить в себя крайне важна.

Самый главный приговор в жизни мы выносим самим себе. Но для развития стойкого чувства самоуважения мы должны ценить свои достижения и перестать думать о неудачах и бедах. Болезненная озабоченность смертью подобна путешествию по жизни на ручном тормозе. Беспрерывно думая о скорой встрече со старухой с косой, невозможно построить (и сохранить) прочное чувство самоуважения. Чтобы продолжать верить в собственные силы, нужно оставаться с живыми. Однако не стоит отрицать тот факт, что наша роль в этом мире – временная.

Справляться со страхом смерти и одновременно сохранять чувство самоуважения нелегко. Самоуважение не существует само по себе. Для высокой самооценки нужно социальное признание. Для нашего душевного равновесия жизненно необходима помощь других. Мы судим и оцениваем себя не по собственным критериям, а по критериям тех людей, мнением которых дорожим. Мы стараемся, чтобы наше культурное мировоззрение было одобрено другими; осознание своего соответствия культурным ценностям усиливает чувство самоуважения и принадлежности к обществу. Мы всегда чувствуем себя лучше, когда являемся частью чего-то большего, будь то семья, социальная организация или общество в целом. Позитивное отношение к себе – лучшее лекарство от страха смерти. А ничто так не повышает самооценку, как признание наших достижений другими.

Самоуважение зарождается в процессе общения с родителями. Во всех культурах семья формирует личность. Именно она знакомит нас с системами ценностей и взглядов, принятых в том обществе, где мы живем, – включая взгляд на природу смерти. Мы обретаем стойкое чувство самоуважения, когда считаем, что живем в соответствии с ценностями той культуры, частью которой являемся. Несоответствие этим стандартам порождает чувство уязвимости. Желая самоутверждения, мы хотим, чтобы другие разделяли наше мировоззрение. В противном случае мы считаем себя оскорбленными и ощущаем угрозу собственному существованию.

Стремясь упрочить чувство самоуважения, заявить о своем существовании и отогнать от себя смертельную угрозу – в лице неминуемой смерти – мы изобретаем системы «ценностей» и «бессмертия». Изобретательные концепции «бессмертия» служат подавлению и преодолению наших внутренних страхов, связанных с нежеланием превратиться в «ничто». Чтобы избавиться от страха смерти и собственного ничтожества, мы вынуждены создавать психические конструкты, формирующие непрерывность существования. Разрабатывая системы повышения самооценки, мы словно прикрываем собственную наготу; разрабатывая системы ценностей, мы убеждаем себя в том, что жизнь не сводится только к смерти. Нам очень хочется верить в то, что жизнь имеет свой смысл и что каждый из нас выполняет особую миссию. Ведь не может такого быть, что мы живем, просто чтобы однажды умереть!

В качестве иллюстрации я бы хотел привести сцену из фильма Ингмара Бергмана «Земляничная поляна», о котором уже рассказывал. Во вступительных кадрах фильма Исаак Борг видит кошмарный сон, заполненный образами смерти. Ему снится похоронная процессия, часы без стрелок, уходящее время и он сам, лежащий в гробу. В ужасе он просыпается и громко произносит: «Меня зовут Исаак Борг. Я жив. Мне семьдесят восемь лет. Я чувствую себя прекрасно». Всеми силами Исаак пытается отогнать мысли о том, на что намекал сон: его смерть уже не за горами. Он снова и снова говорит, что все еще жив и кто он такой. Боясь, что кошмар повторится, не желая снова встретиться со смертью, Исаак лишается покоя. Он будит весь дом и решает ехать из Стокгольма в Лунд, где в университете ему должны присудить почетную степень доктора, величайшее подтверждение его существования. Ему необходимо это путешествие, чтобы подтвердить, что он еще жив, повысить самооценку и прогнать зарождающийся страх смерти. Кошмарный сон о приближающейся смерти повышает его потребность в самоутверждении. Кроме того, он вызывает в нем желание уладить все конфликты, пока не стало слишком поздно, и особенно восстановить отношения с сыном.

Этот эпизод как нельзя лучше показывает, почему мы делаем то, что делаем, – иными словами, насколько тесно связаны самоутверждение, самоуважение и страх смерти. Однако нужно учитывать, что – как бы странно это ни звучало – знание о собственной смерти остается символическим. Большую часть своей жизни мы относимся к смерти как к абстрактному понятию. Как заметил Фрейд, мы всегда остаемся в роли зрителей, даже представляя собственную смерть. Смерть становится реальностью только тогда, когда – как открылось Ивану Ильичу – мы уже умираем, когда наш организм начинает разрушаться или когда мы становимся свидетелями чьей-либо смерти. Но вне зависимости от выбранной нами роли мы постоянно испытываем томящее чувство, страшась одиночества и окончательной разлуки. Эти мысли затрагивают нарциссическое ядро нашего естества. Одиночество пугает. И этот страх может отравить душу.

Самоуважение защищает от тревожных мыслей только до тех пор, пока сохраняется вера в особую культурную концепцию непрерывности существования во Вселенной. Эта вера поддерживается посредством различных религиозных и нерелигиозных учений, соответствующих культурных ритуалов и общественного признания.

Поскольку вера в культурное мировоззрение зависит от его постоянного и единодушного подтверждения другими людьми, те, кто сомневаются в общепринятом мнении или имеют иную точку зрения, угрожают нашему душевному равновесию. Сомнения воспринимаются как посягательство на нашу сущность и порождают экзистенциальную тревогу. Если история чему-то учит, то как раз тому, что мы готовы на все, лишь бы избавиться от любых угроз в адрес нашей самооценки. Это объясняет нашу агрессивную реакцию на людей с иными идеологическими или религиозными воззрениями.

Для поддержания уверенности в себе и создания прочного фундамента собственной личности мы стараемся придерживаться стандартов поведения, соответствующих тем социальным ролям, которые приняты в нашем обществе. Представления о правильном и неправильном меняются от культуры к культуре. Наша потребность в самоутверждении приводит к тому, что аутсайдеры часто воспринимаются как угроза. Непохожесть на других воспринимается как вызов всему, во что мы верим, причем наиболее болезненно воспринимается посягательство на отрицание смертности человека. Несогласие с общепринятой системой ценностей порождает острую тревогу, за которой очень часто следует агрессия. Поэтому, к сожалению, история человечества изобилует примерами крайней жестокости. Похоже, человек разумный не желает следовать мудрому правилу: когда невозможно получить то, что хочешь, пора начинать хотеть то, что имеешь. Вместо этого мы прибегаем к насильственным действиям, чтобы показать другим, что они ошибаются в своих убеждениях. Страх неизбежной смерти – величайшая угроза нашей самооценке; именно поэтому, когда система ценностей других людей не совпадает с нашей, разгораются нешуточные страсти. Как это ни странно, но создавая свои системы ценностей, мы в то же время совершенно не приемлем чужие. Как гласит арабская пословица: «Выскажите отличное от других мнение, и о вас заговорят». Однако я не раз убеждался в том, что чужие доводы только убеждают людей в их собственной правоте, или, как сказал Вольтер: «Эпидемии и землетрясения не натворили столько бед на этой маленькой планете, сколько чужое мнение».

25. Концепции бессмертия

Все есть продукт единого творческого усилия. Нет ничего мертвого в Природе.

Сенека

Делай всякое дело, будто последнее в жизни.

Марк Аврелий

Значение имеет не смысл жизни в целом, а смысл жизни каждого отдельного человека в определенный момент времени.

Виктор Франкл⁴²

Человек – не слепая частица блуждающей протоплазмы, а существо с именем, живущее в мире символов и снов, а не только материи. Его чувство самоуважения имеет символическую природу, его драгоценный нарциссизм вскормлен символами и абстрактным представлением о своей собственной ценности, представлением, состоящим из звуков, слов и образов.

Эрнест Беккер⁴³

Чувство значимости противостоит ощущению никчемности и отчуждения. Обретение смысла означает рождение надежды. А для смысла жизни надежда – то же, что дыхание для тела. Если нам удается найти то, ради чего стоит жить, если у нас появляется смысл жизни, то мы можем вынести даже самые тяжкие испытания. С этой точки зрения полные мучений жизни многих святых можно рассматривать как примеры преодоления страдания. Смысл, самоутверждение и самооценка тесно связаны друг с другом. Находя смысл в своих действиях, мы начинаем чувствовать себя гораздо увереннее, поскольку получаем подтверждение оправданности собственного существования.

КУДА МЫ ИДЕМ?

Как я уже говорил, когда рассказывал о жизненном пути Гогена, мы задаем себе экзистенциальные вопросы вроде «Кто я?», «Откуда я пришел?», «Что я должен делать?», «Что случится, когда я умру?», пытаясь постичь смысл существования и определить свое место во Вселенной. Размышления над этими вопросами способствуют обретению смысла и твердости, что, в свою очередь, укрепляет наше чувство самоуважения и дает надежду на символическое и даже буквальное бессмертие.

Бессмертие и религия

Поддерживая определенные стандарты, на которые должен ориентироваться народ, любое общество предоставляет нам все возможности для обретения смысла и вечной жизни. Символически – через создание великих произведений, основание институтов, через политические идеологии, философские концепции, научные теории. А также буквально – через религиозные верования, обещающие реинкарнацию или загробную жизнь на небесах. В основе нашего самоуважения лежит то, что имеет постоянную или долговечную значимость: нация, племя, раса, видение нового мира, бесконечность искусства, точность науки, ритмы природы или религиозные верования. Беря за основу религиозные, политические или культурные концепции бессмертия, мы убеждаем себя в непрерывности и неизменности существования.

Каждая из этих мировоззренческих систем обещает внести в нашу жизнь смысл, который никогда не исчезнет. Концепции бессмертия помогают нам верить в то, что, несмотря на нашу собственную ничтожность, наши слабости и неминуемую смерть, наше существование имеет смысл, поскольку мы существуем в вечной и бесконечной Вселенной, созданной высшей силой.

Каждый из нас знает, что должен бороться с ощущением собственной ничтожности. Мы хотим признания, одобрения и высокой оценки. Наша склонность к нарциссизму, потребность чувствовать себя значимыми, желание быть частью чего-то большего – это часть борьбы с мучительным страхом смерти. Людям никуда не деться от постоянной потребности в самоутверждении, от стремления доказать собственную значимость во Вселенной. Мы хотим выделяться, хотим быть героями, хотим показать всему миру, что что-то значим. Мы хотим иметь право заявить, что изменили мир, и хотим, чтобы другие подтвердили это. Но чем больше мы погружаемся в этот нарциссический коктейль самообожания и самопоклонения, тем тяжелее нам смириться со своей неизбежной судьбой – и тем сложнее сталкиваться со смертью в повседневной жизни. Однако признав, что когда-нибудь умрем, – что никто не вечен, – мы должны найти что-то, что не умирает, что переживет нас.

Религия всегда помогала смягчить ощущение полного самоуничтожения, беспомощности, одиночества и заброшенности, избавляла от мыслей, угрожающих нашему «я» и ставящих под сомнение чувство самоуважения. В Библии говорится: «Последний враг, с которым будет покончено, – смерть» (Кор. 15:26). Библия предлагает вечную жизнь как землю обетованную. Религия, комплексная система верований и набора ритуалов, используемых для избавления от тревоги, – один из самых изобретательных способов борьбы человека со страхом смерти. Подкрепляя веру в жизнь после смерти, религия взяла на себя роль утешительницы и сплотила общество. Более того, объявляя небеса конечным пристанищем, религии, подобные христианству, давали людям стимул проживать настоящие, хоть и более грустные, чем загробные, жизни. Религия предлагает своеобразную сделку: награда на небесах прямо пропорциональна страданиям, перенесенным человеком на земле. Если в будущем нас ждет рай, то мы, конечно, согласимся страдать здесь ради высшей и вечной награды. Говорят, что истинным верующим, живущим мыслями о Боге, не стоит бояться смерти.

Таким образом, в поисках удовлетворяющей нас концепции бессмертия мы изучаем религиозные или даже политические учения (идеология коммунизма, например, содержит немало составляющих концепции бессмертия) и принимаем определенную, социально одобренную точку зрения, которую наделяем конечным смыслом и которой приписываем абсолютную и неизменную истинность. Но, несмотря на то, что во всех религиях делается акцент на ведение праведной жизни на земле, очень часто религиозные убеждения приводят к злодеяниям. Как правило, религии ассоциируются с нерушимой праведностью. Избрав одну концепцию бессмертия, мы считаем себя обязанными защищать ее от «ошибочных» убеждений. Обычно мы делаем это, доказывая, что все прочие истины неверны. Снова и снова мы становимся свидетелями того, как религиозные лидеры и их последователи демонстрируют агрессию и фанатизм, разжигают ненависть и ксенофобию, провоцируя и даже узаконивая ожесточенные и кровопролитные конфликты. В центре всего этого часто стоит убежденность в том, что право на бессмертие имеют только избранные – настоящие верующие. Блез Паскаль, французский математик и философ, однажды заметил: «Никогда злые дела не творятся так легко и охотно, как во имя религиозных убеждений». Поэтому мы нападаем на приверженцеn других концепций бессмертия, унижаем и убиваем их. Христиане ненавидят и убивают евреев или мусульман, протестанты – католиков, мусульмане – христиан, буддисты – индуистов, и эта смертельная битва религиозных конфессий длится веками. Как будто кто-то хочет заставить нас поверить в то, что определенная страна или группа людей наделена правом совершать чудовищные злодеяния во имя Всевышнего.

Обретение бессмертия через продолжение рода

Чем бы ни была для нас религия – доброй или злой силой, – это главный путь обретения бессмертия. Однако есть и другие, которые также отрицают реальность смерти и даруют обещание вечной жизни. Нужно только постоянно напоминать себе изречение Фрейда о том, что «нормальная» личность должна обладать способностью «любить и работать». И слово «любить» здесь подводит нас к мысли о продолжении рода. Один из путей примирения с неизбежностью смерти лежит через деторождение. Философ Джон Уайтхед сказал: «Дети – это живое послание, отправляемое нами тем временам, которые мы не увидим сами». Дети – это наше отражение, на которое взрослый проецирует собственные стремления и достижения. Дети увековечат наши убеждения и ценности. Если мы не в силах примириться с гибелью собственных стремлений и достижений, то их, как эстафету, можно передать своим детям. Живя в детях – поручая им эту «невыполнимую миссию», – человек преодолевает страх смерти и достигает психологического равновесия, которое основывается на понимании смысла жизни и ее непрерывности. Продолжение рода – это естественный путь к бессмертию. Как однажды заметил Альберт Эйнштейн: «Наша смерть – еще не конец, если мы продолжаем существовать в своих детях и молодых поколениях. Потому что они – это мы, наши тела – лишь увядшие листья на дереве жизни». Рождение детей как способ обретения бессмертия имеет огромное значение во многих культурах. Марокканская пословица гласит: «Если человек оставляет после себя детей, то он как будто не умирает». Через сотню лет будет уже неважно, машину какой марки мы водили и в каком доме жили. Тогда будет неважно, сколько денег у нас было, и какую одежду мы носили. Единственное, что будет иметь значение, – это какие воспоминания мы оставим о себе своим детям.

К бессмертию через работу

Однако в утверждении Фрейда говорится не только о любви, но и о работе. Работа – еще один способ преодоления страха смерти. И этот способ может быть очень эффективным, причем он предлагает разные пути. Некоторые люди – сверхактивные личности, трудоголики, полностью поглощенные мыслями о работе, – слишком усердствуют. Они чувствуют, что живут, только когда работают. Им просто необходимо что-то делать и достигать результатов. Этот маниакальный механизм защиты – их способ борьбы со страхом смерти.

Некоторые испытывают потребность в создании наследия в виде компании, здания, других материальных объектов. Этим людям нравится, когда на здании указано их имя. Основать свое дело, которое будут продолжать другие члены семьи, – это тоже один из путей к бессмертию. Часто семейный бизнес, передающийся по наследству, – особенно такой, в который «чужаки» не допускаются, – бывает основан именно на желании победить смерть.

Для некоторых людей работа становится своего рода наркотиком. Они не могут расслабиться. Они думают только о новых достижениях и загружают себя обязанностями, работая на износ, чтобы прогнать образ старухи с косой. Они не представляют себе жизни без постоянного аврала. Эти люди могут избавиться от депрессивных мыслей, порождаемых страхом смерти, и сохранить хрупкое чувство самоуважения только через работу и достижение определенных целей. Их девиз: «Я работаю, следовательно, я существую». Работа становится для них средством самоутверждения и позволяет чувствовать себя нужными. Только погружаясь с головой в работу, эти люди могут прогнать демонов одиночества, разлуки и страха смерти. К сожалению, все их маниакальные усилия, направленные на борьбу с собственными страхами, часто приводят к обратным результатам. Повышенная тревожность ведет к повышенной активности, которая, вместо того, чтобы победить страхи, стимулирует еще большую активность, делая человека рабом определенных показателей. Вопрос в том, насколько долго человек может жить в таком темпе? И долго ли ему будет удаваться гнать от себя гнетущие мысли о неизбежном конце?

Несколько раз я встречался с одним бизнесменом – назовем его Арманд, – который относился к работе именно с таким рвением. Арманд был генеральным директором и владельцем строительной компании. По ходу наших встреч я заметил, что он с маниакальным упорством пытается преодолеть страх перед подступающей старостью. Он работал все больше и больше, причем работа давно стала самоцелью. Воскресенья – свободные дни – были для него невыносимы.

Чего он не желал делать – так это затрагивать одну важнейшую тему: жизнь после него. Несмотря на то, что я пытался коснуться этого вопроса, было видно, что Арманд не желает даже думать о нем. Один лишь намек на это вызывал в нем тревогу. Эта тема угрожала разрушить его ощущение собственного бессмертия.

Из полученной мною информации я мог заключить, что Арманд – очевидно, всегда бывший сверхактивным человеком, – стал особенно усердствовать после перенесенной недавно операции коронарного шунтирования. Его приподнятое настроение, разговоры о расширении области деятельности компании и повышенная активность – почти завораживающая – начали беспокоить других директоров корпорации. Они не одобряли его новые, недостаточно обдуманные решения и особенно недавние капиталовложения в кинопроизводство, что на их взгляд, было слишком рискованным предприятием.

Арманд не только вложил средства в кинокомпанию, но и попросил ее снять высокобюджетный документальный фильм о своей корпорации. По его утверждению, это должно было помочь им сформировать образ компании. По сути, этот фильм оказался идеализированной историей карьеры самого Арманда. Словно он хотел таким образом увековечить себя для потомков. Это действие (что подтвердилось в дальнейшей беседе с ним) стало своего рода «антинекрологом», главным оружием в борьбе с растущим страхом смерти. Однако Арманду так понравилось работать со съемочной группой, что он всерьез задумался о расширении деятельности в области киноиндустрии, что еще больше встревожило других руководителей компании. Одно дело – разовое вложение, и совсем другое – масштабное кинопроизводство. В этой области у них не было никакого опыта. Что будет дальше? Еще один кинопроект? Руководство компании не только опасалось того, что лихорадочная деятельность Арманда приведет к очередному инфаркту миокарда, но и стало сомневаться в здравости его рассудка. Директора беспокоились за будущее корпорации. Тем более что вопрос о правопреемстве до сих пор оставался открытым.

Случай Арманда – лишь один из тысяч примеров того, как люди с головой уходят в работу, чтобы прогнать страх смерти. Однако помимо сумасшедшей предпринимательской деятельности, в которой средства и результаты теряют всякий смысл, существует еще творческая работа. Причем творчество не является абсолютной прерогативой художников, писателей или ученых. Любые инновационные проекты, отличающиеся от традиционных подходов и повседневной деятельности, или – что более важно – имеющие огромное значение для своих создателей, можно считать творческими. Люди занимаются творчеством в надежде на то, что созданное ими переживет их, не утратив своей ценности и значения. Созидательная деятельность, рассчитанная на потомков, открывает еще одни ворота в бессмертие. Однако остается вопрос: многие ли из нас обладают мощным творческим потенциалом и имеют возможность заниматься творчеством? Возможно, Вуди Аллен был в чем-то прав, заявив: «Я не хочу достичь бессмертия своей работой – я хочу достичь его, не умирая».

Бессмертие в природе

В Книге Бытия говорится: «Прах ты и в прах возвратишься». Все живое поднимается из недр земли и туда же возвращается. Наши предки никогда не забывали этой истины. Во многих примитивных культурах циклы существования, жизнь и смерть, тело и душа, земля и преисподняя были связаны с временами года. Многие из этих культур почитали Плодородную кормилицу, часто изображавшуюся в образе богини Геи, Великой матери. Мать-земля может помогать урожаю, а может и порождать стихийные бедствия – землетрясения, наводнения и извержения вулканов. Поэтому ее нужно задабривать. Люди выражали Великой Матери свою признательность и благодарность, принося ей в дар зерно из первого урожая каждого сезона и щедро питая почву молоком, вином или кровью. И по сей день даже в развитых странах сохраняются следы этих традиций. Кроме того, земля служит последним пристанищем мертвым. Земледельцы всего мира предавали своих покойников земле, словно семена, ожидая, что когда-нибудь они так или иначе возродятся – либо из чрева женщины, либо в теле животного.

Данте называл природу искусством Всевышнего, а Рембрандт говорил: «Выбирай только одного учителя – природу». Греческая пословица гласит: «Общество становится великим, когда старики сажают деревья, зная, что никогда не присядут отдохнуть в их тени». Эти высказывания позволяют утверждать, что природу можно рассматривать как дарительницу бессмертия – и что мы не наследуем землю от наших предков, а берем ее взаймы у наших детей.

Я часто испытываю чувство единения с природой, – пересекая реки, леса, пустыни, – и воспринимая землю как единый организм, состоящий из многих частей. Взбираясь на вершину горы и глядя на окружающий пейзаж – небо, снег, реки, соседние вершины, – я ощущаю себя частицей огромной Вселенной.

Думаю, со мной согласятся многие. К примеру, Мишель де Монтень, знаменитый французский писатель и философ эпохи Возрождения, однажды заметил: «Не беспокойтесь, что не сумеете умереть: сама природа, когда придет срок, достаточно основательно научит вас этому. Она сама все за вас сделает, не занимайте этим своих мыслей». В свою очередь, Альберт Эйнштейн говорил: «То, что я вижу в Природе – это величественная прекрасная структура, которую мы можем понять и усвоить только в очень несовершенной степени и которая должна наполнить думающую личность чувством смирения. Это подлинно религиозное чувство, не имеющее ничего общего с мистицизмом».

Для одних природа исполнена смысла, а для других почти ничего не значит. Тем не менее символически наше восприятие природы и ассоциации с бессмертием тесно связаны. Каким бы ни был внутренний мир человека, в природе всегда есть то, что и пугает, и притягивает его одновременно. Природные стихии – бури, наводнения, гром и гроза – вселяют в нас ужас и внушают благоговение. Но кроме этого природа и ее естественные законы дарят благостное ощущение непрерывности существования. В природе происходят ежедневное чередование тьмы и света, смена времен года, рост растений и опадание листьев. В окружении гор, долин, лесов, бурных потоков и океанов многие чувствуют своеобразное единство жизни и смерти. Люди рассматривают посмертное слияние с природой как часть вечного цикла жизни, как возможность возрождения. Ночь, окутывающая нас тьмой, у многих ассоциируется со смертью, но с первыми лучами солнца жизнь возрождается. По сути, за любыми формами гибели и разрушения скрываются перерождение и жизнь.

Люди с таким мировоззрением считают смерть не концом всего, а только переходной стадией. Более того, они даже могут испытывать особое, почти мистическое чувство слияния со Вселенной. Говоря словами американского летчика Чарлза Линдберга: «В природе я чувствую чудо жизни, а вне ее наши научные достижения становятся ничтожными». Именно поэтому угроза глобального потепления и уничтожения природы столь пугающа.

Но достигают ли различные концепции бессмертия своих целей в нашем постиндустриальном обществе? По-прежнему ли эффективны все эти доктрины самоутверждения? На эти вопросы нет однозначного ответа. Бесспорно, многие прибегают к ним до сих пор. Они помогают им бороться с экзистенциальной тревогой. Без них многие люди просто не смогли бы существовать. Однако некоторые люди имеют более прагматичные взгляды, осознавая конечность собственного пребывания на земле. Они понимают, что задержатся здесь ненадолго. Их девизом вполне может служить фраза, которую я уже упоминал: «Цель – ничто, путешествие – все». И они вполне серьезно относятся к словам, высеченным на одном из римских надгробий:

Путник, не проходи мимо моей эпитафии. Остановившись,

прислушайся и познай, а потом продолжай свой путь.

В Аиде нет лодки и нет паромщика Харона,

Нет привратника Эака, нет пса Цербера.

Все мы, покоящиеся под землей,

Превратились в кости и прах, и ничего более.

Путник, я откровенен с тобой, иди дальше,

Ведь даже мертвый я что-то заболтался.

Когда мы, наконец, наберемся мужества, чтобы признать тот факт, что когда-нибудь умрем, как впрочем, и все остальные, то осознаем хрупкость жизни и ценность каждого мгновения. И возможно, из этого осознания трагической мимолетности природы вещей в нас родится сострадание к другим людям.

Однако прагматичность вовсе не означает равнодушия к смерти. Напротив, мы должны уважать скорбь. В каком бы обществе мы ни жили, нам нужны обряды, особые ритуалы перехода, помогающие живым общаться с умирающими. Ритуалы играют очень важную роль, принося утешение и душевное успокоение.

26. Смерть в постиндустриальную эпоху

Старые друзья уходят, новые появляются. Словно дни. Старый день уходит, новый наступает. Главное – наполнить их смыслом: значимые друзья что содержательные дни.

Далай-лама

Я часто говорю, что великий доктор убивает больше людей, чем великий генерал.

Готфрид Лейбниц

Гордо умереть, если уже более нет возможности гордо жить. Смерть, выбранная добровольно, смерть вовремя, светлая и радостная, принимаемая среди детей и свидетелей: так что еще возможно действительное прощание, когда еще существует тот, кто прощается.

Фридрих Ницше

Мы все умираем. Цель не в том, чтобы жить вечно. Цель в том, чтобы создать нечто бессмертное.

Чак Паланик⁴⁴

Но насколько эффективны эти ритуалы в нашем постиндустриальном обществе? Не превратились ли они в нечто пустое и бессодержательное?

В век нарциссизма, когда люди думают только о собственном благосостоянии, правит гедонизм. Многие пользуются снотворными таблетками, антидепрессантами или «Прозаком». Что говорит о нашем обществе такая зависимость от лекарств? Почему люди ищут забвения в наркотиках?

Пустота, состояние отчуждения, одиночество стали бедой современного мира. Чувство общности, столь распространенное в доиндустриальном обществе, теперь почти утрачено. Многие важные ритуалы, некогда связывавшие людей одной культуры, исчезли. В наш век нарциссизма все решают эгоистический материализм и нерушимая вера в науку и технологию.

В таких условиях представления о страданиях, умирании и смерти оказались оттеснены на периферию культурного опыта. Однако этим мы оскверняем самое святое, что у нас есть. Построенная на всеобщем отрицании смерти массовая культура с куда большим рвением, чем прежде, старается изгнать из нашей повседневной жизни любые мысли об умирании и смерти. Однако то, что мы вытесняем из сознания, проявляется в завуалированной форме в наших сновидениях, грезах и фантазиях. Создавая культуру отрицания смерти, мы не формируем устойчивого менталитета, а находим лишь временное успокоение, и то – прибегая к помощи лекарств.

Развитие медицинских технологий способствовало оттеснению страха смерти на периферию сознания и деперсонализации ее переживания. При том, что смерть страшна сама по себе, еще больший ужас вызывают особенности умирания в современном обществе. Этот процесс стал унизительным, обезличенным и бесчеловечным. Как утверждал швейцарский писатель Макс Фриш: «Технология – это способ организации Вселенной, отменяющий необходимость ее познания людьми». Медицинские технологии повлияли на нас таким образом, что некоторых страшит не сам факт окончания жизни, а то, как эта жизнь закончится. Американский архитектор Бакминстер Фуллер заметил: «Люди обзаводятся правильными технологиями, но по совершенно неправильным причинам».

Технология пришла на смену ритуалам и привела к механизации смерти. Умирающие считаются оскверненными, заклейменными, второсортными людьми. К ним не прислушиваются, их не воспринимают всерьез. Их время прошло. Ситуация усугубляется тем, что считается, будто умирающие люди оказывают пагубное влияние на окружающих: мы стараемся ограничивать и «дезинфицировать» их жизнь так, чтобы они не могли подтолкнуть нас к осознанию той реальности, про которую мы не хотим ничего слышать. Технологический прогресс только способствует этому, культивируя разъединение, отчуждение и деперсонализацию.

Прятать смерть и исключать ее из повседневной жизни становится все проще, потому что процесс умирания происходит теперь не дома, а в больнице. Сестра милосердия Флоренс Найтингейл еще столетие назад назвала эту тенденцию «довольно странной, если учесть, что главный принцип работы больниц заключается в том, чтобы не навредить больному». В доиндустриальном обществе человек умирал дома у всех на виду, окруженный заботой родных и близких, как в случае с моей бабушкой. Это было неотъемлемой частью жизни. Однако в постиндустриальном обществе бремя заботы об умирающих возложено на медиков. Умирающие находятся в стенах больниц или специальных лечебных учреждений для хронических больных. Если раньше родственники и друзья умирающего находились рядом с ним, провожал его в последний путь, то теперь они почти не участвуют в этом процессе. Как говорил киномагнат Сэмюэль Голдвин: «Больница – не лучшее место для того, чтобы болеть». И с этим не поспоришь. Тем более мало кого привлекает перспектива умереть в больнице. Передача умирающих в «заботливые» руки медиков с их широкими возможностями и оснащенностью медицинским оборудованием в наши дни стала повсеместной практикой. Считается, что в больнице об умирающем позаботятся лучше. Но за рациональными объяснениями того, почему мы отдаем умирающих на попечение врачам, скрывается иное: на самом деле мы просто не желаем изо дня в день наблюдать мучительный процесс их ухода. Мы предпочитаем, чтобы смерть была надежно укрыта от нас за стенами лечебного учреждения, поскольку в этом случае нейтрализуется наш страх смерти и умирания. Помните историю Сиддхартхи?

УПРАВЛЕНИЕ СМЕРТЬЮ

В больнице смерть превращается в управляемый технологический процесс. Страдания умирающего скрыты от глаз окружающих, поскольку он изолирован в больничной палате. Но если широкая публика избавлена от вида смерти, то медперсонал наблюдает ее изо дня в день. Медикам приходится бороться с собственными тревогами, оживающими каждый раз при общении с умирающим. Им приходится, так или иначе, управлять своим страхом смерти.

Психоаналитик Изабель Мензис, проводя исследование среди больничных сестер-сиделок, ухаживающих за серьезно больными или умирающими пациентами, заметила, что их работа была организована таким образом, чтобы максимально сдерживать и модифицировать эмоциональную напряженность. В медицинском учреждении считалось, что, если между медсестрой и пациентом установятся слишком близкие отношения, то в случае смерти пациента медсестра будет сильно страдать. Поэтому круг обязанностей медсестер был ограничен всего несколькими заданиями, но для большого числа пациентов, что почти полностью исключало возможность тесного контакта с кем-то конкретным из них. Такой подход способствовал развитию культуры разъединения, отчуждения и деперсонализации. По наблюдениям Мензис, никто даже не пытался напрямую работать с проблемой страха смерти и учить медсестер справляться с тревогой более здоровыми психологическими способами. В работе Мензис раскрывается, как медицинские учреждения пытаются укрепить дисфункциональные методы отрицания смерти. И ведь ее тревожные наблюдения актуальны по сей день. Именно в среде больничного персонала наиболее живуче представление о том, что, если человек стар и болен, то он обязательно выжил из ума.

Ситуация усугубляется тем, что многие профессиональные медики рассматривают смерть как поражение и неудачу на личном и на профессиональном фронте одновременно. Смерть считается признаком некомпетентности. Ведь докторов учат продлевать жизнь, а не работать с умирающими.

Поэтому совсем не удивительно, что не только медсестер, но и многих докторов не учат разговаривать с пациентами, особенно на тему смерти. Чтобы не нарушить свой внутренний комфорт, эти хранители жизни прячутся в профессиональную скорлупу отчуждения, отрицания и деперсонализации. Я бы хотел привести отрывок из книги хирурга, специализирующегося на пересадке печени, Полин Чен «Последний экзамен» (Final Exam): «На протяжении почти пятнадцати лет учебы и практики я неоднократно сталкивалась со смертью. Мои коллеги и учителя учили меня сдерживать или подавлять общечеловеческие чувства по отношению к умирающим пациентам, словно это помогло бы мне стать более квалифицированным доктором». Она описывает, как в предсмертный час доктора занавешивают кровать больного и быстро исчезают, оставляя родственников наедине с умирающим близким.

В процессе обучения и практики врачи достигают высокого уровня профессионализма, но в том, что касается выражения сострадания или противостояния собственному страху смерти, остаются далеки от совершенства. Смерть пациентов для медиков страшна вдвойне: во-первых, она напоминает им об их собственной уязвимости, а во-вторых, является признаком профессиональной некомпетентности. Поэтому неудивительно, что профессия медика предполагает сильнейшее нежелание иметь дело со смертью. Получается, что с умирающим человеком происходит много всего, но ему или ей практически некому рассказать об этом. В современной медицине смерть присутствует везде и нигде одновременно.

Отрицание смерти медиками и близкими умирающего мешает нам понять, что некоторые очень старые люди, которые уже не надеются на выздоровление, могут хотеть умереть спокойно и естественно. Однако медработники – часто по просьбам смятенных родственников – прибегают к невероятно сложным операциям и процедурам и, не считаясь с желанием самого пациента, продлевают ему жизнь, пытаясь совладать с собственной тревогой. Они не хотят вникать в суть своих действий и осознавать, как это отражается на пациенте. Возможно, их действия продиктованы их собственными страхами. Однако подобная практика унизительна для умирающего. Она не имеет ничего общего с достойной смертью.

В современном обществе культура и медицина словно сговорились изолировать страдания, процесс умирания и смерть. Многие нормы и ритуалы, некогда призванные поддерживать, успокаивать и направлять умирающих людей, ныне забыты или потеряли свою значимость. Понятие смерти удалено из общественного сознания и включено в медицинскую сферу деятельности. Смерть и умирание теперь находятся на периферии человеческого существования.

Размышляя над этим, я понял, что меня никогда не учили многим важным вещам. В школе нам никогда не рассказывали о смерти. Вспоминая об этом сейчас, когда я перешел на новый жизненный этап, я понимаю, что эти знания, о которых все молчали, могли бы стать чуть ли не самыми важными в моей жизни. Но поскольку меня, как и многих других, этому никогда не учили, мне пришлось узнавать все на собственном опыте. Почему об этих важных вещах никто не говорит? Порой мне становится даже непонятно, зачем нам тогда школы? В них не учат любить, не учат обращаться с деньгами, не учат тому, как стать кем-либо, не учат разводиться, не учат горевать и, ко всему прочему, не учат умирать.

Возможно, я смотрю на вещи неправильно. Никакая программа обучения не сможет объяснить, что есть смерть на самом деле. Некоторым вещам невозможно научиться, их можно прочувствовать только на собственном опыте. Как однажды сказал поэт и певец Джим Моррисон: «Я не против того, чтобы умереть в авиакатастрофе. Это было бы неплохо. Я не хочу умереть во сне или в старости, или от передозировки, я хочу ощутить, что такое смерть, попробовать ее на вкус, почувствовать ее запах. Смерть дается только однажды; я не хочу пропустить ее». Наверное, стоя на пороге смерти, важно ни о чем не сожалеть. Нужно делать то, что хочется, и делать это сейчас. Пожилые люди редко сожалеют о том, что сделали, зато часто сожалеют о том, чего не сделали. Возможно, смерти боится только тот, кто о чем-то сожалеет.

В одной дзен-буддистской притче рассказывается о монахе, спросившем своего учителя: «Что есть путь?» Учитель ответил: «Человек, падающий в колодец с широко открытыми глазами». Так вот и наша задача в том, чтобы встречать смерть с широко открытыми глазами.

27. Погружение в сон

Умение хорошо жить и хорошо умереть – это одна и та же наука.

Эпикур

Только трусы оскорбляют величие смерти.

Эзоп

В смерти нет ничего выдающегося. Любой способен на это.

Джонни Роттен⁴⁵

Смерть печальна и безрадостна. Советую вам не иметь с ней ничего общего.

Сомерсет Моэм

Недавно (к сожалению, с запозданием) я посмотрел фильм «Софи Шолль», основанный на реальной истории 21-летней студентки из нацистской Германии, у которой хватило мужества выступить против режима и осудить его действия. В этой картине рассказывается об организации «Белая роза», проводившей мирные антифашистские акции. Фильм посвящен последним дням Софи Шолль перед тем, как ее казнили на гильотине 22 февраля 1943 года. Несмотря на то, что в самом начале и сама Софи, и ее брат Ганс верили в то, что Гитлер сделает Германию великой страной, – и даже состояли в организации «Гитлерюгенд», – постепенно их иллюзии рассеялись. Не последнюю роль в этом сыграл их отец, мэр города Форхтенберг, понимавший, что Гитлер ведет Германию к гибели.

В детстве родители Софи часто повторяли, что нужно следовать велению сердца и делать то, что считаешь правильным. Они поддерживали все ее начинания и намерения, включая выбор профессии. После окончания школы Софи некоторое время работала воспитателем в детском саду, а затем, в мае 1942 года, поступила в Мюнхенский университет на факультет биологии и философии. Она все больше и больше разочаровывалась в гитлеровском режиме.

Несмотря на то, что все участники «Белой розы» знали о невозможности открытого несогласия с режимом, они чувствовали, что долг граждан – выступить против диктатуры правительства. Они распространяли листовки, в которых говорилось о том, что нацистский режим постепенно лишил граждан Германии свободы и теперь уничтожает их. Они сравнивали его с мифологическим персонажем Кроносом, съедавшим своих детей. В одном из текстов говорилось о том, что всем немцам пора восстать и оказать сопротивление тирании правительства.

Эти листовки оказывали потрясающий эффект на студентов. Это был первый случай внутреннего выступления против нацистского режима в Германии. Однако Софи и Ганс Шолль, а также их друзья должны были соблюдать осторожность, поскольку знали, что их ждет, попадись они в руки гестапо. Помимо разбрасывания листовок участники «Белой розы» проводили и другие акции, на пример, писали на стенах: «Долой Гитлера!», «Гитлер – убийца народа!» и «Свободу!». Гестапо делало все возможное, чтобы поймать участников группы.

Софи, Ганс и Кристоф Пробст были схвачены 18 февраля, когда разбрасывали листовки в Мюнхенском университете. После ареста началось настоящее испытание характера Софи. Однако пытавший ее гестаповец понял, что она никогда не признает свою неправоту, даже под страхом смерти. Моральные убеждения Софи были непоколебимы, и он знал это. Он пытался склонить ее к подписанию заявления, которое могло бы смягчить обвинение. Но она ответила отказом.

Через четыре дня после ареста участников «Белой розы» состоялся суд, на который прибыл из Берлина сам председатель Народной судебной палаты Третьего рейха. В этом фарсовом процессе, во время которого обвиняемые не имели возможности защитить себя, судья играл роль «Великого инквизитора». Он выступал от лица судьи и присяжных одновременно, и защита была бессильна.

Он разразился длинной тирадой в адрес Софи, сказав, что не может понять, что развратило студенческие умы. На это девушка ответила: «В конце концов, кто-то должен был сделать первый шаг. На самом деле очень многие согласны с тем, о чем мы писали и говорили. Просто они не осмеливаются заявлять об этом открыто, как мы. (...) Все знают, что война проиграна. Почему же вам не хватает мужества признать это?» Ее мужество, отказ склониться перед нацистской властью просто потрясают. Когда родители Ганса и Софи попытались пройти в зал суда, их не пустили. Но все слышали, как их отец воскликнул: «Однажды наступит Божий суд! Однажды они войдут в историю!»

Как и следовало ожидать, все трое были приговорены к смертной казни. Однако своим открытым неповиновением, даже под угрозой смерти, Софи и Ганс заслужили всеобщее восхищение. Перед лицом гестапо и несправедливого нацистского суда Софи не потеряла своей веры, решимости и мужества. Было понятно, что даже зрителям, присутствовавшим на заседании, было неловко наблюдать за процессом: они не знали, куда девать глаза. Более того, они восхищались мужеством Софи.

В тюрьме Гансу и Софи было разрешено в последний раз увидеться с родителями. Несмотря на свое горе, те гордились своими детьми – их мужеством и твердой верой, – гордились тем, что они выступили на защиту угнетенных, что не стали слепо верить правительству и отправились на поиски истины. Прежде чем Софи навсегда попрощалась с родителями – с улыбкой на лице, полностью владея собой, – ее мать напомнила ей об Иисусе. Но вернувшись в камеру, Софи дала волю эмоциям. Она сдерживалась перед родителями, а теперь гестаповец увидел на ее глазах слезы. А ведь на допросах она ни разу не заплакала!

Напоследок тюремщики разрешили Гансу, Софи и Кристофу встретиться буквально на несколько минут. Вскоре после этого Софи повели на гильотину. Один из наблюдателей заметил, что она шла на смерть спокойно, «не вздрагивая».

Поднимаясь на эшафот, она произнесла: «Die Sonne scheint noch», что значит «Солнце еще светит». Следующим был Кристоф Пробст. Последним – Ганс Шолль; прежде чем его обезглавили, он выкрикнул: «Да здравствует свобода!» Позже и другие участники группы были казнены или отправлены на каторгу. После смерти Софи шестая листовка «Белой розы» попала в Англию. Миллионным тиражом она была разбросана союзными самолетами над всей Германией. Теперь она называлась: «Манифест мюнхенских студентов».

Что придавало Софи мужества? Как она выдерживала допросы? Без сомнения, непоколебимая вера в Бога и в свою правоту помогла ей переступить границы смерти. Разумеется, что ее взгляды на жизнь не родились из пустоты. Важную роль в становлении ее мировоззрения сыграли родители - в этом отношении очень показательна была встреча ее отца с Гитлером с глазу на глаз.

Сегодня историю движения «Белая роза» знает каждый немец. В честь Ганса и Софи Шолль была переименована площадь, на которой расположено главное здание Мюнхенского университета. Кроме того, в честь участников «Белой розы» названы улицы, площади и более сотни школ по всей Германии. Даже в наши дни люди оставляют белые розы на площади перед университетом, чтобы почтить память погибших. В 2005 году зрители канала ZDF поставили Ганса и Софи на четвертое место в списке величайших германцев всех времен. Сестра Софи Шолль, Инге, писала: «Возможно, истинный героизм заключается в твердой решимости упрямо защищать привычный образ жизни, обыденные и сиюминутные вещи».

Эта потрясающая история порождает немало вопросов, например: о чем думала Софи, поднимаясь на эшафот гильотины? Как она сумела встретить смерть столь мужественно? Что означали ее последние слова – «Солнце еще светит»? И еще: что чувствовали люди, приговорившие ее к смерти? Были ли они абсолютно уверены в своей правоте или впоследствии усомнились в ней? О чем думали они, когда пробил их час? Последние мгновения жизни Софи заставляют всех нас задуматься о многом. Как бы мы сами поступили в подобной ситуации?

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА

Есть много свидетельств, донесших до нас последние слова знаменитых людей. Говорят, что Вольтер на смертном одре в ответ на предложение священника отречься от дьявола произнес: «Теперь не время наживать себе новых врагов». Последнее, что сказал слугам французский король Людовик XIV: «Почему вы плачете? Неужели вы думали, что я буду жить вечно?» Немецкий поэт Генрих Гейне заявил: «Бог меня простит, это его ремесло». Гете: «Больше света!» Оскар Уайльд, как рассказывали, умирая в комнате с безвкусными обоями, перед смертью заметил: «Убийственная расцветка! Одному из нас придется отсюда уйти». А один из основателей Первой французской республики Жорж Жак Дантон наставлял палача: «Не забудь показать мою голову народу – она того стоила». Сесиль Родс⁴⁶ сокрушался: «Так мало сделано, столько всего еще нужно сделать», а Уинстон Черчилль заявил: «Как мне все это надоело». Последними словами рок-музыканта Тэрри Кэта, решившего сыграть в русскую рулетку, были: «Не волнуйся! Он не заряжен». А Джордж Истмен, основатель компании Eastman Kodak, прежде чем застрелиться, заявил: «Все сделано, чего ждать?»

Примеров последних слов можно привести еще очень и очень много. Читая их, я не могу не думать о том, что они приоткрывают окно в душу. Что они говорят о тех людях, которые их произнесли? Передают ли они нечто сокровенное, что открылось человеку перед смертью? Наверняка да.

Последние слова имеют над нами особую власть, поскольку апеллируют к нашей потребности в завершении, к желанию бессмертия и тяготению к таинству смерти. Последние слова, передающиеся из поколение в поколение, даруют автору своего рода бессмертие, живя в коллективной памяти. В них подводится некий итог прожитой жизни или выражается ирония: они даже могут быть последним представлением перед аудиторией.

«Солнце еще светит». Что значили для Софи Шолль эти слова, разделившие жизнь и смерть? Что она все-таки верила в добродетельность человечества, несмотря на все видимые ею признаки обратного? Что существует вечная надежда? Что она верила: дело «Белой розы» не будет позабыто и их подвиги послужат примером будущим поколениям? Неизвестно. Но эта простая фраза молодой девушки навсегда осталась с теми, кто присутствовал при ее смерти. Она стала частью коллективного бессознательного немцев, создав нечто вроде бессмертия.

Поразительная история Софи Шолль лишний раз доказывает, что одно дело – говорить о смерти как о некой абстракции, и совсем другое – смотреть ей в лицо. Принять смертный приговор или неизлечимую болезнь непросто, поскольку мы можем представить, что будет происходить, прежде чем мы, в конце концов, встретимся с самими собой. Тем не менее сцены смерти обладают для нас болезненной привлекательностью. В основе ее лежит внутреннее напряжение, возникающее от того, что мы неспособны признать реальность собственной смерти, но видим чужую.

Большинство людей – даже те, кто по долгу службы часто соприкасается со смертью, – настолько привыкли отрицать собственную смерть, что когда она появляется у них на пороге, то буквально застает их врасплох. Ошеломленные и потрясенные, они упускают исключительную возможность успокоиться и обрести гармонию, дарующуюся в процессе смерти. Вместо этого они ведут себя словно летчик-испытатель в полете.

СТАДИИ ПЕРЕХОДА

Прежде всего мы должны перестать отрицать смерть и признать ее частью естественного процесса бытия. Причем смерть человека следует рассматривать не только как одну из стадий нормального биологического цикла – или, говоря словами английского философа Джонатана Миллера, как «обычную условленную встречу», – а как часть бесконечного материального мира. К смерти, как и к рождению, нужно относиться как к части жизни, как к перемещению или одной из форм расставания. И как любой другой вид расставания, она имеет определенные этапы.

Тема расставания возвращает нас к работам Джона Боулби, изучавшего влияние разлуки с матерью на развитие ребенка и выявившего три стадии реакции на расставание: протест, отчаяние и отторжение. В фазе протеста маленький ребенок испытывает сильнейшие страдания от разлуки с матерью и пытается всеми силами вернуть ее обратно. Затем протест переходит в отчаяние. Ребенок словно теряет всякую надежду на воссоединение, хотя явно продолжает думать об отсутствующей матери. Однако в его поведении прослеживается все больше отчаяния и безнадежности. Ребенок становится замкнутым и пассивным, перестает обращаться с просьбами к опекунам. Он находится в состоянии глубокой грусти и скорби. На стадии отторжения создается впечатление, что ребенок справился со своей потерей, – он становится живым, общительным и даже веселым. Эту стадию часто считают признаком выздоровления, поскольку ребенок начинает проявлять интерес к окружающему миру. Однако такой подход – слишком упрощенный. Как правило, общительность ребенка – показная. В действительности же он принимает позицию «мне все равно». Если ребенок уже говорит, то от него можно услышать: «Мне не нужна мама». Фактически реакция отторжения – это отказ от чувства любви, стратегия, помогающая ребенку бороться с чувством утраты: он словно наказывает покинувшего его человека. Отторжение – это замаскированное выражение ярости: самой распространенной реакцией на оставление является лютая ненависть. Также отторжение может служить защитой от мук новой любви и вероятной потери. Вопреки расхожему мнению, отсутствие человека охлаждает сердце, а не распаляет чувства. Ребенок перестает искать мать, а при ее возвращении может даже игнорировать ее.

Теория Боулби применима ко всем случаям потери или расставания, включая тот процесс, через который мы проходим в конце жизни. Но если Боулби работал с привязанностью и разлукой в общем, то психолог Элизабет Кюблер-Росс сделала все возможное, чтобы привлечь внимание общественности к теме умирания. Она первая заговорила о потребностях умирающих и праве человека прожить последние дни с достоинством.

В отличие от многих коллег-медиков, Кюблер-Росс общалась со смертельно больными пациентами и выслушивала их. Она была потрясена тем, как с ними обращаются: умирающих больных игнорируют, подвергают мучительным процедурам и не говорят им правды. Кюблер-Росс раскритиковала современный технологический подход к управлению смертью и все, что его сопровождает: одиночество, механизацию, дегуманизацию и деперсонализацию. Она описала ужас, который испытывают умирающие, и сказала о том, что медицинская помощь, которую им оказывают, дается ценой сочувствия и сострадания. В то время как сами умирающие стремятся к умиротворению, хотят поведать о своих страданиях и надеются на достойную смерть, медперсонал стремится всеми силами продлить их жизнь, относясь к ним как к объектам манипуляций, втыкая в них иглы и засовывая трубки.

Также Кюблер-Росс разработала фазовую модель переживания горя, выделив пять стадий, которые проходит большинство людей, осознавших приближающуюся смерть: отрицание, изоляция, гнев, торг, депрессия и принятие. Эта же модель переживания горя распространяется и на тех, кто потерял родных и близких.

На стадии отрицания человек испытывает потрясение от страшного известия. Изоляция наступает, когда другие люди, включая близких родственников, начинают избегать умирающего из-за собственного душевного смятения. Затем возникает гнев, проявляющийся у всех по-разному. Часто люди терзаются вопросом «Почему я?», считая, что другие гораздо больше заслуживают смерти. Эта реакция может сопровождаться чувством зависти и ощущением несправедливости: другие продолжают наслаждаться жизнью, не обращая внимания на умирающего. Затем больной пытается заключить договор с Богом или судьбой – эта стадия проходит быстро и почти незаметно для окружающих. Потом наступает депрессия, во время которой человек горюет по тому, что будет утрачено. За депрессией следует принятие, которое достигается после некоторого сопротивления. Принятие, как правило, наступает не сразу и включает в себя отказ от дальнейшей борьбы перед лицом неизбежной смерти.

Некоторые критики считают, что подобные теории таят в себе опасность, поскольку могут обернуться появлением идеологии умирания, то есть будут не просто описывать этот процесс, а формировать и предписывать его. И тот, кто не будет проходить все эти стадии «как положено», станет считаться «ненормальным». Наверное, лучше всего относиться к этим пяти стадиям не как к чему-то обязательному, а как к возможным шагам, помогающим пережить трагическое известие и справиться с душевной травмой.

Кюблер-Росс также считала, что процесс умирания не обязательно должен быть ужасным и трагическим, что он вполне может служить трамплином для роста и духовного обогащения, как описывал его Лев Толстой в заключительной части повести «Смерть Ивана Ильича». В этом отношении ее взгляд на смерть был относительно свежим. Справедливости ради следует отметить, что общество поддержало ее идею достойной смерти, поскольку перспектива механизации процесса смерти пугала людей все больше и больше. Ее начинания одобрили не только обычные люди, но и многие медицинские работники, прислушавшиеся к ее словам.

ПРОГРАММА ПО ОБЛЕГЧЕНИЮ СТРАДАНИЙ БЕЗНАДЕЖНО БОЛЬНЫХ

Исследования и работы Кюблер-Росс привели к тому, что отношение общества к страданиям, умиранию и смерти изменилось. Ее теория предлагала альтернативные способы взаимодействия со смертью в форме преобразования процесса умирания в возможность развития и упрочения чувства собственного достоинства.

Также работы Кюблер-Росс повлияли на программу облегчения страданий безнадежно больных – программу человечной заботы и поддержки умирающих и их семей в эмоциональном, социальном и духовном плане. Идея создания хосписов основана на философии заботы, осознания смерти как конечной стадии жизни и обеспечения успокоения, так чтобы последние дни больного были прожиты с достоинством, без страха и мучений, в окружении его родных и близких. Хосписы являются альтернативой госпитализации. По мере возможности больным оказывается поддержка и медицинская помощь в домашних условиях. Когда пациент больше не может оставаться дома, его переводят в хоспис, где за ним осуществляют временный уход. Сотрудники хосписа также проводят индивидуальные и семейные консультации.

Принимая эту философию, все большее число медицинских работников делают все возможное, чтобы уменьшить тревогу смертельно больных пациентов, предоставляя им верную и обнадеживающую информацию, используя техники релаксации, транквилизаторы и антидепрессанты. Разумеется, следует поразмышлять над тем, действительно ли хосписы, стремящиеся обеспечить людям достойную смерть и готовые принимать ее как неотъемлемую часть жизни, отличаются кардинально новым отношением к смерти, или это просто новая форма отрицания смерти?

Интересно, можно ли сравнивать конечную стадию жизни с ранним младенчеством, периодом нарциссического блаженства, когда от нас ничего не требуют и исполняют все наши желания? Возможно, в конце жизни, когда мы все отдали и получили, испытали радости и страдания, мы возвращаемся к тому, с чего начинали. Мы много спим, отступая к постэмбриональному состоянию.

В последние два года жизни моя мать проявляла все меньше интереса к внешнему миру. Она все больше и больше погружалась в себя. Она чувствовала, что ее тело износилось, а ее время вышло. Однако, по ее собственным словам, ее разум оставался на месте. Как маленький ребенок, она начала проводить все больше и больше времени в своем внутреннем мире. Мир грез постепенно заменял ей жизнь наяву. Она очень много спала, а когда просыпалась, то во всех подробностях описывала мне свои красочные сновидения. Они были заполнены образами значимых людей из ее прошлого: ее родителей и старых, давно умерших друзей, а также воспоминаниями о войне. Она все больше погружалась в сновидения, и я понимал, что конец уже близок. Она жила на границе яви, сна, грез и смерти, и поэтому каждый раз ее пробуждение было для нас радостью – пока не настал роковой час.

Принимая смерть, мы принимаем полный цикл жизни. Как правило, это сопровождается чувством смирения. Однако даже самые реалистичные пациенты, полностью принявшие свою скорую смерть, оставляют место для надежды – в виде изобретения некоего чудодейственного средства, например. Отрицая смерть, мы развиваем чрезвычайно мощную жизненную силу. Говоря словами Сэмюэля Джонсона: «Наше воображение переносится не от удовольствия к удовольствию, а от надежды к надежде».

28. Угасание света

Сон пересек сумерки между рождением и смертью.

Томас Элиот

Смерть человека – в большей степени дело остающихся в живых, нежели его собственное.

Томас Манн

Жить в сердцах, оставленных после себя, – значит не умереть.

Томас Кэмпбелл

Жизнь для меня – не тающая свеча. Это нечто вроде чудесного факела, который попал мне в руки на мгновение, и я хочу заставить его пылать как можно ярче, прежде чем передать грядущим поколениям.

Бернард Шоу

В буддистской притче про горчичные зерна рассказывается об убитой горем женщине, не желавшей смириться со смертью своего сына. Она не понимала природы смерти и в поисках чудесного исцеления пришла за помощью к Будде. Будда попросил ее принести немного горчичных зерен из любого дома в городе. Эти горчичные зерна должны были послужить лекарством от так называемой болезни. Однако было одно условие: женщина должна была принести зерна только из того дома, где никто никогда не умирал. После утомительных и бесплодных поисков она, наконец, осознала истину: смерть – неизбежный удел каждого. Понимание этого принесло ей душевное успокоение, и она согласилась возложить тело своего сына на погребальный костер.

Эта история лишний раз напоминает, что смерть ждет каждого из нас. Мы можем пытаться убежать от нее – употребляя наркотики, напиваясь допьяна или бросая ей вызов, – то есть, стараясь забыть, что смертны. Можем уйти в религию, проповедовать ту или иную идеологию, строить благотворительные заведения и увековечивать память о себе в их названиях, основывать бизнес, рожать детей или работать днями и ночами, – но все попытки гарантировать себе бессмертие заведомо обречены на провал. Смерть не забывает о нас и не позволяет нам слишком долго закрывать глаза на правду.

Мы должны принять таинство жизни, сопряженной со смертью, и ответственность, которую это налагает на нас. Отрицание смерти – не выход. Смерть и умирание невозможно исключить из нашего сознания, тем более что мы не можем избежать столкновения с трагической правдой жизни. Нужно изменить собственное отношение к смерти и умиранию, двигаясь от отрицания к принятию, но не теряя при этом жизнеспособности и желания жить.

ЧТО СКАЖЕТЕ О СЕБЕ?

Будучи людьми, мы осознаем, что живы, и имеем более или менее четкое представление о себе как об автономных существах. Также мы знаем, что однажды наступит такой момент, когда мы лишимся жизни и перестанем существовать. Но помимо этого понимания у нас нет четкого представления о том, что такое смерть. Это величайшая из загадок.

Жизнь подразумевает смерть. Но как я уже говорил, мы по-прежнему не можем смириться с реальностью собственной смерти. Мы избегаем говорить на эту тему. Но мы должны набраться храбрости и взглянуть в лицо своему страху смерти. Мы должны знать, как готовиться к ней, и, несмотря ни на что, бесстрашно жить дальше.

Небольшое неприятное задание

Следующее упражнение поможет понять, как мы относимся к этой тревожной истине, а также узнать о себе кое-что новое.

Ответьте на вопросы: как часто или редко вы думаете о смерти? Думать о ней вас заставляют какие-то особые обстоятельства? Вы боитесь смерти? А знаете, почему? Как вы думаете, что такое смерть? Говорите ли на эту тему с другими?

Теряли ли вы близкого человека? Если да, то какие чувства вы тогда испытывали? О чем вы размышляли, видя, что конец близок, и ожидая и предвидя боль от ухода близкого человека из этого мира? Как вы готовились к этому? Что вы делали, чтобы помочь ему? Сказали ли что-нибудь ему перед смертью? Вам было тяжело проходить через все это?

Потратьте некоторое время и опишите, что бы вы делали, если бы жить вам осталось всего пять лет. Затем повторите это упражнение, сократив оставшееся время жизни до года, затем до шести месяцев, одного месяца и, наконец, до одного дня. Постарайтесь быть предельно точны. Это упражнение позволяет выявить наиболее важные для вас аспекты жизни. При его выполнении вы задумываетесь над тем, что хотели бы обязательно сделать перед смертью. Оно помогает обрести успокоение и удовлетворенность жизнью.

С какими друзьями и родственниками вы бы хотели попрощаться перед смертью? Какие отношения вы бы хотели восстановить прежде, чем станет слишком поздно? Представьте, что вы скоро умрете и успеете поговорить только с одним человеком; с кем бы вы поговорили и что бы ему (ей) сказали? Почему вы не говорите этого сейчас? Что вас останавливает?

Поразмышляйте над своими ответами на эти вопросы. Подумайте над тем, как вы оцениваете свою жизнь на данный момент, приносит ли она вам радость и удовольствие. Останавливаетесь ли вы, чтобы вдохнуть аромат роз и порадовать себя? Позволяете ли себе делать то, что вам нравится? Или, подобно Сизифу, постоянно катите камень в гору? Почему вы бы особенно тосковали? И что удерживает вас от того, чтобы жить более полной жизнью сейчас?

Как бы вы хотели умереть? Что вы считаете «идеальной» смертью? Вам бы хотелось, чтобы она была быстрой и легкой? Или вы хотите, чтобы она была необычной? Хотели бы вы умереть во сне? В машине? Занимаясь любовью? Вы хотите умереть в каком-то особом месте? С кем бы вы хотели провести последние минуты на этой земле? Каким бы хотели видеть сценарий собственной смерти? Что бы вы хотели сделать со своими останками? Вы бы хотели, чтобы ваши останки предали земле или выставили напоказ в каком-то определенном месте?

Какая из концепций бессмертия имеет для вас определяющее значение? Верите ли вы в то, что ваша душа будет жить вечно, или считаете, что после смерти нет ничего? Тратили ли вы время на размышления об этом? Говорили ли на эту тему с другими?

Теперь напишите для себя надгробную речь. Что бы вам хотелось «услышать» от других на поминальной службе? Какие слова вы хотели бы «увидеть» на своем надгробии? Какие воспоминания хотели бы оставить у своих детей после смерти? Каким будут помнить вас остальные? Эти вопросы помогают лучше сформулировать собственную «миссию» в жизни. Что вам нужно сделать, чтобы добиться максимальной самореализации, любви и просветления? В чем заключаются ваши уникальные возможности? Как вы можете их реализовать? Можете ли вы с кем-либо поговорить, чтобы найти ответы на эти основополагающие вопросы?

Наконец, напишите завещание. Все мы стараемся отложить это на потом, но потом становится слишком поздно. Между тем писать завещание очень полезно: в процессе этого вы лучше осознаете неизбежность смерти, получаете возможность оценить то, что имеет для вас первостепенное значение в жизни, и решаете, как распорядиться личным имуществом.

Большинство людей, выполнивших это задание, начинают лучше осознавать жизненные возможности и подготавливаются к тому, чтобы пересмотреть собственную жизнь в пользу ее более полного проживания. Также эти вопросы могут указать вам на необходимость перемен в вашем образе жизни. Важно действительно проживать свою жизнь: как гласит старая шотландская поговорка, нас ждет долгая смерть.

Если вы честны перед собой, то сможете прийти к более глубокому пониманию и принятию смерти. Более того, когда вы поделитесь этой информацией со своей семьей, друзьями или другими людьми, которые вам небезразличны, – как бы неудобно это ни было поначалу, – ваши отношения с ними могут стать еще более значимыми. Откровенность позволит вам легче принимать смерть и учиться у тех, кто приближается к концу жизни. Когда вы доверяете другим то, что для вас действительно важно, то поощряете людей на ответную откровенность, формируя более тесные связи.

Жизнеутверждающее отношение к смерти влечет за собой трепетное и уважительное отношение к жизни. А отрицание собственной смертности часто ведет к обесцениванию жизни. Быть человеком значит принимать тот факт, что мы пребываем в телах, имеющих свойство разрушаться и умирать. Пока мы существуем в своем теле, нужно уважать свой путь. Мы должны учиться побеждать собственные страхи, использовать все возможности и максимально полно проживать каждое мгновение жизни. Об исследовании жизни, красоте и человеческих достижениях можно сказать многое, и важно проживать свою жизнь без сожалений.

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

Но даже если вы серьезно отнесетесь к выполнению этого упражнения, вам будет очень нелегко победить нашу общую внутреннюю слабость: психологическое нежелание принимать неизбежный факт разрушения и распада собственного тела. Откровение Сократа по-прежнему остается актуальным: «Бояться смерти – не что иное, как приписывать себе мудрость, которой не обладаешь, то есть возомнить, будто знаешь то, чего не знаешь. Ведь никто не знает ни того, что такое смерть, ни даже того, не есть ли она для человека величайшее из благ».

Было бы интересно представить мир без смерти. Так ли это заманчиво? И какова будет его изнаночная сторона? Если задуматься над этим хотя бы в шутку, то станет очевидно, что смерть есть неотъемлемая часть жизни и не обязательно самая плохая. Как заметил Марк Твен: «Тот, кто прожил достаточно долго на свете и познал жизнь, понимает, как глубоко мы обязаны Адаму – первому великому благодетелю рода людского. Он принес в мир смерть».

Существует старинная арабская легенда, которая называется «Свидание в Самарре». Повествование в ней ведется от лица Смерти. Рассказывается там вот о чем. Жил в Багдаде купец, и как-то раз послал он слугу на базар за товаром. Через некоторое время тот прибежал назад, бледный и дрожащий от ужаса, и сказал: «Господин, на базаре в толпе меня толкнула какая-то старуха; я оглянулся и увидел, что это сама Смерть толкнула меня. Она посмотрела на меня и погрозила мне. Господин, дай мне коня, и я уеду из этого города как можно быстрее, чтобы скрыться от своей судьбы! Я поеду в Самарру, и там Смерть меня не найдет».

Купец дал слуге коня – слуга вскочил на него, вонзил шпоры ему в бока, и конь поскакал что есть духу. Купец же тем временем пошел на базар и, как рассказывает Смерть, «увидел меня в толпе. Тогда он подошел ко мне и спросил: "Зачем ты погрозила моему слуге сегодня утром?"»

«Я вовсе не грозила ему, – ответила Смерть. – Я вздрогнула от удивления. Я не ожидала увидеть его в Багдаде, поскольку сегодня вечером мы с ним должны встретиться в Самарре».

Как показывает эта история, мы не властны над судьбой; для нас есть только здесь и сейчас. Можно найти свою смерть, пытаясь уйти от нее. Пословица гласит: «Если человеку суждено утонуть, он утонет даже в столовой ложке воды». Чему быть, того не миновать. Границы между жизнью и смертью в лучшем случае неясны и призрачны. Быть может, страх смерти страшнее ее самой. Американский писатель-романист Натаниел Готорн писал: «Порой мы поздравляем себя с пробуждением от тяжелого сна; возможно, так будет и в момент смерти». То, что определенно есть в смерти, в некоторой степени смягчается неопределенностью. Словом, насколько мы можем судить, смерть станет нашим последним большим приключением.

Эпилог: в поисках себя

Счастье твоей жизни зависит от качества твоих мыслей.

Марк Аврелий

Страна, что сердцу так желанна, –

Там красота не ведает упадка,

Там счастье, мудрость, пенье без конца.

Уильям Йетс

Искусство быть мудрым состоит в умении знать, на что не следует обращать внимания.

Уильям Джеймс⁴⁷

Когда вы перестаете жертвовать собой, вы начинаете умирать.

Элеонора Рузвельт

Всего превыше: верен будь себе.

Тогда, как утро следует за ночью,

Последует за этим верность всем⁴⁸.

Уильям Шекспир. Гамлет, акт 1, сцена 3

Эта книга появилась на свет как результат обучения на собственном опыте – и осмысления этого опыта. Однако без вклада моих студентов и клиентов – без общения с ними – её написание было бы невозможно. В греческом языке слово «практика» означает действие, сопровождаемое размышлением, или обучение опытным путем. Преподаватели используют его для описания циклического процесса эмпирического обучения, в ходе которого упражняются навыки или применяются теории и полученные знания. Практика предполагает приобретение неявных знаний – тех, что вплетаются в личный опыт и не могут быть переданы без взаимодействия с предметом.

Для меня она имеет огромное значение в том смысле, что я учусь, размышляя над собственными впечатлениями и переживаниями. В моей работе по превращению руководителей в мыслящих практиков вопросы намного важнее, чем ответы. Работая со своими клиентами, я учусь, решая вопрос, проблему, дилемму или трудную задачу. Как от преподавателя, от меня часто ждут безапелляционных утверждений и уверенных заявлений, дающих ощущение определенности и власти над окружающим нас миром. Но, как бы высокопарно это ни звучало, я никогда не иду по такому пути передачи и получения знаний. В большинстве случаев я обучаюсь, работая с трудными вопросами и проблемами, для которых у меня нет готовых ответов и решений. Вопросы заставляют размышлять. Они служат своего рода приглашением к беседе. Вопросы – это самый короткий путь к прозрению и дальнейшему обучению. Ответы же, напротив, закрывают дорогу к познанию.

БЫТЬ СОБОЙ

Написав эту книгу, я осознал, насколько важную роль играет умение быть собой в моей жизни и жизни других людей. Я много раз видел, насколько легко некоторые встают на путь самообмана и иллюзий. Однако вечно обманывать себя невозможно, хотя многие из нас выбирают этот трудный путь. Больше всего мы лжем именно самим себе. Но если мы не решаемся сказать себе правду, то как мы можем быть откровенны с другими людьми? Как можем давать ответы на важные экзистенциальные вопросы, которые поднимаются в книге?

Писатель Натаниел Готорн заметил: «Никто не может в течение достаточно продолжительного времени быть одним человеком для себя и другим – для всех остальных без того, чтобы, в конце концов, не перестать понимать, каков же он на самом деле». Ношение чужой маски обходится очень дорого. Проблема заключается в том, что все наши слова и действия начинают оборачиваться против нас. В конечном итоге мы сами себе наносим удар в спину. Как говорил Марк Твен: «Если вы говорите только правду, вам не нужно ни о чем помнить». Если мы лжем самим себе, то как сможем не лгать другим людям?

На мой взгляд, умение быть собой предполагает честность и правдивость по отношению к себе и окружающим, жизнь в соответствии с собственными ценностями и принципами и нахождение смысла в своих действиях. Оставаться собой – значит принимать себя таким, каков ты есть, не пытаясь выдавать себя за кого-то другого. Это предполагает не только веру в собственные силы, но и признание собственных слабостей, и терпимое отношение к своим недостаткам, мужество называть вещи своими именами, говорить «нет», смотреть правде в глаза и делать то, считаешь правильным. Быть собой также значит уметь устанавливать границы. Не стоит вести себя определенным образом только ради того, чтобы доставить удовольствие другим и не огорчать их. Умение быть самим собой подразумевает, что вы рассматриваете окружающих не как продолжение себя, а как индивидуальных личностей, заслуживающих уважения. Также оно значит, что вы без сожаления расстаетесь с фальшью и бессмысленными вещами. Быть собой – значит быть настоящим, не играющим никакой роли и не носящим маску.

Именно искренность делает историю Софи Шолль и движения «Белая роза» столь незабвенной. Многие жители Германии осознавали, что в действительности стоит за нацистским режимом. Они знали, что война проиграна и Гитлер обманывает себя, говоря о скорой победе, но молчали. Софи и её товарищи молчать не стали. Им хватило мужества действовать, хотя они прекрасно знали, какую высокую цену могут заплатить за это. Они поняли, время молчать прошло и настало время действовать. Они знали, что пустые слова, не подкрепленные действиями, – не более чем иллюзия.

Если стремление оставаться самими собой находится глубоко внутри нас, то оно определяет все наше поведение, как алмаз, который тверже всех других камней. Если мы искренни, то вселяем уверенность в других. Мы воодушевляем окружающих. Мы – чуткие друзья и хорошие слушатели. Проявляя заботу о других, мы создаем «связующую среду» – безопасное пространство, помогающее другим справляться с конфликтами и тревогой. Мы добры к окружающим, воспитывая дух щедрости, но не ставя это себе в заслугу. Если же мы не в ладу с самими собой, то как мы можем обрести гармонию в чем бы то ни было? Если мы недостаточно уверены в себе, то как можем воодушевить других?

Умение быть самими собой строится на искренности. Если мы искренни, нам доверяют, и мы не приемлем лицемерия ни в нас самих, ни в окружающих. Умение быть самими собой порождает доверие: вера в себя позволяет верить в других и устанавливать значимые отношения. Вера придает мужество отстаивать собственные убеждения в трудных ситуациях, помогая сохранять стойкость; мы не развеваемся, как флаги на ветру, меняя свое мнение под влиянием обстоятельств. Когда море спокойно, управлять лодкой может каждый. И только в бурных водах выявляется настоящий рулевой – цельная личность. Несчастья – это великий учитель, а опасность – это леса, которые помогают выстроить здание уверенности в себе.

Встав на путь поиска себя, важно осознавать, что если на этом пути не встречается преград, то, вероятно, мы зашли в тупик. Лучшие уроки выносятся не из успешных ситуаций, а из неудач. Преодоление трудностей закаляет нас для будущей борьбы. Верность себе придает мужества быть другим. А настоящее испытание мужества начинается тогда, когда мы оказываемся в меньшинстве. Поскольку человек – социален, нам трудно оставаться со своим мнением в одиночестве. Как сказал драматург Генрик Ибсен: «Сильнее всех в мире тот, кто одинок». Хотя мы можем не достичь вершин мужества Софи Шолль, нам всем необходимо время от времени оставаться наедине с собой. Когда мы следуем велениям своего сердца и разума и делаем то, что считаем правильным, мы иногда раздражаем и даже сердим тех, с кем предпочли бы не ссориться. А если выясняется, что то, во что мы так сильно верили, – ложь, нам нужно набраться мужества и признать свою ошибку.

Верность себе предполагает, что мы делаем то, что имеет для нас значение и позволяет чувствовать себя полезными. К сожалению, слишком многие проживают свои жизни, не ища никакого смысла или ощущения собственной нужности. Они похожи на лунатиков, даже когда занимаются чем-то вроде бы важным. Причина этого – погоня за бессмысленными вещами. Мы живем по-настоящему только тогда, когда знаем, ради чего живем. Карл Юнг считал: «Самая ничтожная из вещей, имеющая смысл, значит в жизни гораздо больше, чем самая великая без оного». Как я уже говорил, размышляя о концепциях бессмертия, нам нужно во что-то верить и чем-то искренне восхищаться. Нам необходимо чувствовать, что мы нужны в этом мире, что мы чего-то стоим.

ПОИСК СМЫСЛА

Если в жизни нет смысла, то она пуста. В наш век достатка и ком форта нужно переступать границы скуки, разобщенности, круга знакомых незнакомцев. Сделать это можно, формируя привязанность к чему-то большему, чем мы сами.

Писатель и общественный деятель Эли Визель заявлял: «Мы обязаны наполнить жизнь смыслом и таким образом победить пассивно-равнодушное отношение к ней». О том же говорил испанский поэт и драматург Педро Кальдерон: «Даже во сне мы творим добро не напрасно». Стремление к добру и поиск смысла во сне оставляют ощущение радости при пробуждении и подвигают нас к продолжению. Из своего собственного опыта я могу заключить, что самые счастливые люди – те, которые всеми силами стараются наполнить свою жизнь смыслом. Это не те люди, чья жизнь – один сплошной праздник и которые стараются потопить глубинную депрессию в постоянной бессмысленной деятельности и бесконечных развлечениях. Такое поведение приносит только мнимую радость. Настоящее счастье основывается на ощущении внутренней гармонии, идущем от уверенности в том, что наша жизнь имеет смысл, поскольку мы творим добро для других. Мы чувствуем себя лучше всего и по-настоящему счастливы только тогда, когда занимаемся любимым делом и двигаемся к цели, которую поставили себе сами.

Смысл не появляется внезапно сам по себе. Он встраивается в жизнь постепенно. Уходя корнями в нашу историю развития, смысл проистекает из значимых жизненных событий и переживаний; он является частью сети взаимоотношений, выстраиваемых нами с течением времени; он зависит от наших талантов и умений; и он строится на том, что заставляет нас чувствовать себя живыми. Однако что касается создания из этих ингредиентов уникального рецепта смысла жизни, то никто не может сделать это за нас. В конце концов, окончательное решение за нами.

Отправляясь на поиски смысла жизни, мы в действительности стремимся чувствовать себя живыми. Мы хотим, чтобы наш жизненный опыт и внешний мир находились в гармонии с нашим внутренним миром. Только когда деятельность, которой мы занимаемся, соответствует нашим ценностям, обязательствам и другим важным компонентам нашей концепции себя, можно достичь смысла. Как писал Мишель де Монтень, писатель и философ эпохи Возрождения: «Величайшее и выдающееся достижение человечества – знать, как жить с целью».

Фома Кемпийский, католический монах эпохи Возрождения, писал об ученике, который однажды пожаловался своему учителю: «Ты рассказываешь нам много историй, но никогда не раскрываешь их смысла». На что учитель ответил: «Тебе бы понравилось, если бы кто-нибудь предложил тебе фрукт, но прежде чем отдать его тебе в руки, разжевал бы его?» Таким образом, наша задача – извлекать смысл из повседневной жизни. И делать это мы должны самостоятельно. Смысл не дается нам в самом начале, он постигается только в конце. Возможно, истинный смысл жизни – в посадке деревьев с осознанием того, что нам самим уже никогда не придется отдохнуть в их тени.

Верность себе и поиск смысла – братья-близнецы. Что называется, «говори, что думаешь, и думай, что говоришь». Ничто не имеет смысла до тех пор, пока мы сами не отыщем его. А счастье можно найти только заодно со смыслом. В разделе о счастье я упоминал греческую теорию самореализации – эвдемонизм. Несмотря на то, что древнегреческое слово «эвдемония» (эу - добро, демон - божество) часто переводят как «счастье», более точный, пусть и менее эффектный перевод звучал бы так: «чувства, сопровождающие поведение человека, которое согласуется с его истинным потенциалом». «Божество» в составе слова эвдемония означает то, что пытается задать направление и создать смысл в нашей жизни.

Преподаватель и писатель Хелен Келлер однажды сказала: «Многие имеют ошибочное представление о том, что составляет истинное счастье. Оно достигается не удовольствиями, а верностью достойному делу». Она знала это лучше многих, пережив в младенчестве тяжелую болезнь, которая лишила ее слуха и зрения. Благодаря собственным героическим усилиям и помощи своей учительницы Энн Салливан, страдавшей расстройством зрения, Келлер научилась читать и писать по методу Брайля. Повзрослев, она посвятила свою жизнь помощи глухим и слепым. Ее многочисленные книги стали основой для пьесы Уильяма Гибсона «Сотворившая чудо», получившей Пулитцеровскую премию и позже экранизированную. Хелен Келлер путешествовала по всему миру, помогая людям с похожим заболеванием. Ее одухотворенность, самоотверженность, мужество и упорство вкупе с вежливостью, состраданием и вниманием воодушевляли многих. Что, в свою очередь, повышало ее самоуважение и улучшало эмоциональное здоровье.

Многие из нас хотели бы, чтобы их помнили за оказание помощи другим. На своем собственном жизненном пути, работая с руководителями организаций, я ищу смысл, помогая людям развивать их потенциал, выступая в роли гида в их внутреннем путешествии и побуждая их реализовывать собственные возможности с осознанием своих ограничений. Мне нравится сопровождать их на пути изменений. Я хочу, чтобы люди знали о том, что психическое здоровье есть результат выбора. Оно не является данностью. Я хочу, чтобы люди владели собственными жизнями и не позволяли другим манипулировать собой. Я хочу помочь людям найти осмысленную гармонию в жизни. Я надеюсь, что если руководители организаций будут ставить для себя такие цели, то это благотворно скажется на их работе. Я стараюсь внести свой скромный вклад в дело создания таких организаций, в которых сотрудники стремятся к цели, ощущают чувство единства, воспринимают себя как цельных и живых личностей, имеют возможности для роста и развития и верят в то, что могут сделать мир лучше. Иногда я смею надеяться, что такие организации – где царит истинная справедливость – внесут свой скромный (кто знает?) вклад в формирование лучшего общества.

Я поощряю руководителей создавать так называемые «аутентизотичные» организации, название которых состоит из двух греческих слов «аутентикос» (подлинный) и «зотикос» (жизненно важный). Подлинность предполагает, что такие компании порождают у сотрудников ощущение единства посредством своей концепции, миссии, культуры и структуры. Другими словами, работающие там люди находят смысл в своей работе. Слово «зотикос» в контексте организаций означает, что работа придает людям силы. Оно применимо к таким компаниям, которые дают своим сотрудникам возможность самоутверждения и порождают чувство эффективности и компетентности, а также поддерживают дух независимости, предприимчивости, креативности, предпринимательства и трудолюбия, – словом, речь идет об организациях, где люди чувствуют себя счастливыми. Компании, стремящиеся не просто зарабатывать деньги, по сути, более надежны и достойны всяческой поддержки. И именно такие организации становятся более прибыльными, поскольку их сотрудники искренне привержены общему делу. Великая жизнь не может быть бессмысленной. А наполненная смыслом жизнь невозможна без значимой работы.

Одним из тех, кто широко исследовал стремление человека к поиску смысла, был создатель логотерапии Виктор Франкл. Основываясь на своем опыте выживания в нацистском концентрационном лагере, он продемонстрировал, что человек скорее выживет в экстремальных обстоятельствах, концентрируясь на причинах данной ситуации, нежели на ее вероятных последствиях. Во время пребывания в концлагере Франкл заметил, что выжившие сумели преодолеть собственные страдания, найдя смысл жизни, несмотря на ужасные обстоятельства, в которых оказались. Те, кто видели особый смысл в жизни и смерти, меньше страдали от апатии и чаще выживали. Наблюдения Франкла за поведением людей в экстремальных обстоятельствах помогли нам лучше понять, как смысл жизни порождает чувство самоуважения и дарит самоутверждение. Также Франкл считал, что каждый человек обладает врожденным стремлением к поиску смысла собственного существования.

Франкл посвятил свою жизнь доказательству того, что основной движущей силой для человека является стремление найти и реализовать смысл жизни. Он предполагал, что люди в действительности стремятся не к счастью, а ищут причины быть счастливыми. Если они будут стремиться использовать сложившуюся ситуацию наилучшим образом и отыскивать смысл даже в самых суровых обстоятельствах, то сумеют достичь удовлетворения. По Франклу, когда человек удерживается от врожденного стремления к поиску смысла, это приводит к сильнейшим расстройствам и может завершиться психическим срывом.

Также Франкл ввел понятие чувства «трагического оптимизма» – способности обращать страдания в достижения, стремления к улучшению обстоятельств вне зависимости от тяжести ситуации и побуждения (несмотря на переходную природу жизни) к ответственным действиям. По его словам, «человек, осознающий ответственность по отношению к другому человеку, который с нетерпением ждет его, или к незаконченной работе, никогда не сможет впустую потратить свою жизнь. Он знает, "для чего" он живет, и сможет вынести практически любое "как". По Франклу, без смысла мы оказываемся в экзистенциальном вакууме; мы страдаем от «бездонного опыта» и отступаемся. Чтобы быть психически здоровыми, мы должны чувствовать, что нам есть ради чего жить и что наши занятия согласуются с нашими ценностями, обязательствами и другими важными аспектами самоидентификации. Таким образом, какую бы форму ни принимало чувство наполненности жизни смыслом, оно способствует нашему душевному равновесию. Это – как я уже говорил в разделе о смерти – один из путей обретения бессмертия.

Смысл можно найти во всем, что нас окружает. Он скрыт в отношениях, работе, благих делах и даже в религиозных верованиях. Все эти источники смысла объединяет то, что они побуждают человека выйти за узкие рамки личных интересов и принять участие в чем-то более значительном. Если эгоистичные люди заботятся исключительно о собственных интересах, то бескорыстные стремятся сделать счастливыми других – находя в этом собственное счастье. А поскольку помогающие другим люди чувствуют себя в этом мире лучше, то альтруистическое поведение можно рассматривать – как бы парадоксально это ни звучало – как действие в собственных интересах.

АЛЬТРУИСТИЧЕСКИЕ ПОБУЖДЕНИЯ

Что такое альтруизм? Термин «альтруизм» происходит от латинского слова alter, что значит «другой». Согласно французскому философу Огюсту Конту, который ввел это понятие, альтруизм – это бескорыстное побуждение человека действовать на пользу других. Альтруизм можно рассматривать как мотивирующее состояние с конечной целью помощи другим. Альтруисты счастливы, когда другие процветают, и несчастны, когда те страдают. Истинный акт альтруизма должен быть лишен корысти и представлять собой нечто вроде исключительного самопожертвования.

Почему мы занимаемся альтруизмом? Почему помогаем другим? Прагматичный ответ на этот вопрос заключается в том, что мы помогаем окружающим, поскольку у нас нет другого выхода, поскольку от нас ждут помощи и поскольку это в наших интересах. Вполне вероятно, что за нашей помощью скрывается желание гарантировать определенные отношения или ожидание ответной услуги. Взаимные обязательства являются универсальной моделью человеческого поведения, играющей важную роль в любых формах человеческого общества.

Интересная ситуация складывается, когда мы начинаем размышлять над тем, не вызвано ли наше желание помогать другим исключительно надеждой на некоторую выгоду для себя, как бы искусно она ни была завуалирована? К примеру, родство – это основные и широко распространенные узы между человечески ми существами. Большинство из нас проявляет доброжелательность по отношению к своим родителям, супруге (супругу), детям и друзьям. Как правило, наиболее сильно и бескорыстно мы заботимся о близких нам людях. Мы действуем скорее в интересах собственной семьи, нежели в интересах общества в целом, и так было всегда, поскольку это обосновано эволюционными и биологическими причинами.

Но могут ли люди выходить за границы родства и собственных интересов и помогать другим исключительно из искренней заботы об их благосостоянии, безо всяких условий? Может ли альтруистическое поведение быть частью человеческой природы? Возможно ли заниматься альтруизмом, искренне понимая, что добрые дела останутся незамеченными? Или же в основе всех наших действий лежат корыстные эгоистические мотивы?

По поводу существования истинного альтруизма всегда шли жаркие споры. Биологи и психологи в большинстве своем сходятся во мнении, что в глубине души мы чисто эгоистические существа и что мы заботимся о других только постольку, поскольку их благосостояние влияет на наше. Что бы мы ни делали – и как бы благородно и доброжелательно это ни выглядело со стороны, – в действительности все служит одной-единственной цели собственного процветания. Поскольку действия человека можно назвать альтруистическими только в том случае, если исключены любые корыстные мотивы, как только люди начинают задумываться о собственной выгоде, об альтруизме больше не может идти речи. И так как во всех наших действиях всегда будут присутствовать эгоистические мотивы, то истинного альтруизма в принципе не существует.

Разумеется, иногда эгоистический мотив очевиден – когда, например, мы получаем деньги или известность за собственные заслуги. Но даже если награды не столь явны, мы все равно остаемся в выигрыше. Например, нас расстраивает вид несчастного человека. Несмотря на то, что со стороны это выглядит чистым альтруизмом, помогая этому человеку, мы устраняем собственный дискомфорт. Кроме того – это дополнительный эгоистический мотив – мы начинаем чувствовать себя хорошими и добродетельными по сравнению с теми, кто не делает ничего. Если придерживаться такого взгляда на альтруистическое поведение, то даже мать Тереза совершала благие дела не совсем бескорыстно.

Такого рода рассуждения на тему, что есть эгоизм и что есть бескорыстие, несомненно, доставляют удовольствие социологам, но нам по большому счету все равно. Большинство из нас не анализирует мотивы собственного поведения столь подробно. Большая часть наших действий обусловлена личными интересами, но это не значит, что мы никогда ничего не делаем ради других. Как правило, нами движет смесь корыстных и бескорыстных побуждений.

Позволю себе привести еще один личный пример. Во время Второй мировой войны мои бабушка с дедушкой и моя мать укрывали людей, скрывавшихся от нацистских солдат, чтобы не попасть в концлагерь. Думали ли мои близкие, принимая на себя заботу об этих людях: «Если мы поможем им сейчас, то, возможно, они отблагодарят нас потом, когда война закончится?» Похвалялись ли своим мужеством перед другими жителями деревни? Мелькала ли у них мысль, что за этот подвиг в будущем им окажут особые почести? Теперь уже я не могу спросить у них, о чем они думали, но, учитывая все то, что мне рассказывали в детстве, я сомневаюсь, что в основе их поведения лежали подобные мысли. Насколько я помню из их рассказов, они спасали этих людей потому, что чувствовали: надо поступить именно так, а не иначе. Они сочувствовали им и потому давали им укрытие и находили для них еду, рискуя своей жизнью. Они делали то, что делали, поскольку в сложившихся обстоятельствах им было важно помогать другим. Надо сказать, что впоследствии Государство Израиль присвоило моим родственникам почетное звание «Праведник мира», хотя к тому моменту в живых осталась только моя мать.

Разумеется, иногда люди помогают другим, поскольку получают что-либо взамен: положительную самооценку, одобрение, облегчение от прекращения страданий других или даже избавление от чувства вины, которое они могли бы испытывать позже, если бы не оказали посильную помощь. Но факт заключается в том, что иногда люди помогают другим за счет собственного благополучия. Порой они помогают даже тогда, когда награда маловероятна. Иногда они оказывают помощь, поскольку после этого чувствуют себя гораздо лучше. Иногда – потому что счастливы видеть счастливыми других. А иногда – потому что это придает смысл их существованию.

Хорошим примером человека, прошедшего долгий путь в поисках смысла в альтруистическом поведении, является Джордж Сорос. Он родился в Будапеште в преуспевающей еврейской семье, но его детство закончилось, когда Венгрию захватили нацисты. Семья бежала из страны, чтобы не попасть в концентрационные лагеря. Утрата корней наложила отпечаток на всю оставшуюся жизнь Сороса. Семья переехала в Лондон, где Джордж хотел изучать философию. Но по причинам финансового характера он оставил идею стать философом и поступил на службу в коммерческий банк. Через некоторое время он основал собственный инвестиционный фонд, дела которого долгие годы шли очень успешно. Вместо того чтобы тратить заработанные деньги только на себя, Сорос пускал большую часть прибыли на создание сети благотворительных организаций. Основные усилия Фонда Сороса были направлены на Восточную Европу и прежде всего – на Венгрию, где он присуждал гранты, помогал модернизировать школы и коммерческие предприятия. Он нашел смысл жизни в построении стабильных демократических обществ в «опекаемых» странах.

Я уверен в том, что наше чувство благополучия усиливается, когда мы буквально раздаем счастье другим через альтруистические поступки. Все мои собеседники, участвовавшие в добровольческой деятельности, рассказывали, что, выступая в роли волонтеров, чувствовали себя особенно хорошо: они словно заряжались энергией и ощущали себя по-настоящему живыми. Они рассказывали, что эта деятельность заполнила ощущение внутренней пустоты, которое появляется в обстановке процветающего индивидуализма. На самом деле мы чувствуем себя безмерно счастливыми, когда протягиваем руку помощи, двигаясь от индивидуализма к солидаризму.

Греческий философ-стоик Эпиктет говорил: «Все люди ищут счастливой жизни, но многие путают атрибуты, например богатство и положение, с самой жизнью. Подобное ошибочное отношение к атрибутам лишь удаляет людей от счастья. В действительности же счастье приносят не внешние атрибуты, а добрые дела».

Поиск смысла через альтруистические поступки, выходящие за границы индивидуализма, сплачивает людей, помогая им чувствовать себя частью единого общества и улучшая их самочувствие. Лев Толстой писал, что жизнь осмысленная и добрая есть жизнь служения всему человечеству. Люди, которые трудятся в Красном Кресте, во Всемирном экономическом форуме или в организации «Врачи без границ», выказывают удивительную приверженность своей работе. Они буквально проникнуты чувствами ответственности и заботы, потому что верят в то, что способствуют улучшению мира. Их работа приносит им глубокое удовлетворение и счастье. Истинный смысл нашей жизни придает не то, что мы имеем, а то, кем мы стали и что полезного сделали.

Мы не должны забывать о том, что эгоизм – это анестетик, притупляющий боль от скудоумия. Он может служить эффективным транквилизатором, но никак не оправдывает следование подобной стратегии в жизни. «Нарциссы» и эгоцентрики в конечном итоге остаются одинокими и несчастными. Люди, сосредоточенные исключительно на себе и не желающие помогать другим, – самые несчастные люди в мире.

ОБРЕТЕНИЕ МУДРОСТИ

Верность себе и мудрость – это плоды познания, приобретенные в результате невзгод и неприятностей. Как гласит пословица: «Нет ошибок – нет опыта; нет опыта – нет мудрости». Мудрость обычно присуща людям, пережившим тяжкие испытания и сумевшим преодолеть встретившиеся препятствия. Как заметил французский писатель Марсель Пруст: «Мудрость нам не дана, ее нужно открыть для себя после некоего путешествия, которое никто за нас не совершит и от которого никто нас не избавит». Боль и страдание прокладывают путь к прозрению, а ошибки служат мостом между неопытностью и мудростью. Неудачи, таким образом, – краеугольный камень мудрости и залог верности себе. А воспоминания, которые оставляют после себя неудачи, служат лучшими катализаторами самоанализа.

В одной из буддистских притч рассказывается о знаменитом учителе и молодом монахе, желавшем стать его учеником. Учитель пригласил молодого человека выпить с ним чашечку чая. Приготовив чай, мастер начал наливать его в чашку новичка. Но наполнив ее, он не остановился. Он продолжал лить чай, проливал его. Молодой ученик спросил, зачем он это делает. Учитель ответил: «Твой разум как эта чашка. Он предельно полон. В нем нет места для чего-то нового. Я не могу ничему научить тебя. Уходи и возвращайся только тогда, когда освободишь место». Нарциссизм и самопознание редко сочетаются друг с другом. Чтобы обрести знания о себе и мудрость, нам необходим открытый ум: мы должны быть готовыми к восприятию нового. Как говорится, «опыт – мать мудрости».

Умение быть самим собой и обладание мудростью – родственные движущие силы человека, подкрепляющие друг друга и основывающиеся друг на друге. Они фокусируются на экзистенциальном путешествии нашей жизни. И если мы хотим понять, что есть жизнь на самом деле, то должны смотреть в лицо правде, как бы неприятна она порой ни была. Готовность вглядываться в себя есть необходимое условие обретения мудрости. Как сказал древнегреческий драматург Эсхил: «Мудрость приходит через страдания». Только осознав неприятное в себе, мы можем изменить и преодолеть свою темную сторону. Мудрость приходит не только с опытом, но и с размышлениями о прожитом. На колонне при входе в храм Аполлона в Дельфах были высечены слова, актуальные и по сей день: «Познай самого себя».

Мудрость подразумевает активное личное и межличностное функционирование. Психоаналитик Эрик Эриксон связывал мудрость с честностью и генеративностью (желанием заботиться о других). Он описал различные препятствия, с которыми мы сталкиваемся на каждой стадии жизненного цикла и которые преодолеваем, чтобы достичь более высокого личностного уровня, выявляя массу черт, имеющих существенное значение для обретения мудрости. По схеме Эриксона, мудрость подразумевает заботу о благополучии других, утверждение отличий, терпимость к двусмысленности и принятие неопределенности, свойственной нашему миру. На мой взгляд, она также подразумевает способность к сочувствию и управлению собственным настроением, умение слушать и понимать и способность судить и давать советы. И на конец, мудрость включает в себя совершенное владение стратегиями, связанными с управлением жизнью и ее смыслом, знание жизненных целей и обязательств и некоторую степень понимания человеческой природы. Но в конечном итоге, как напоминает нам Эпиктет, мудрость познается действиями, а не разговорами.

Принять собственную личность и свое прошлое не так просто. Все мы прекрасно владеем способностью обманывать себя, этим уникальным защитным механизмом, состоящим из многочисленных актов сопротивления, которые необходимо преодолевать на пути раскрытия собственной личности. Пока мы не сломим сопротивление и не поймем себя, мы не будем по-настоящему свободны и живы. Понимание собственного внутреннего мира – ключ к завоеванию мира внешнего и к достижению мудрости. Чтобы справедливо судить других людей, мы должны знать, что представляем собой сами.

Как же мы познаем себя? В более религиозные времена люди проводили много времени в церкви. Молитва давала им возможность задуматься над жизнью и критически оценить ее. Однако в наши дни религиозная активность заметно снизилась, хотя сегодня, как и раньше, просто необходимо иногда оставаться в тишине наедине с самим собой. Каждому из нас необходимо время на самообновление и самоанализ. В целях личностного развития мы должны время от времени иметь возможность спокойно проанализировать собственные поступки и поразмышлять над тем, что считаем правильным и нужным для себя. Нам требуется время на анализ собственных сил и слабостей, на то, чтобы помечтать и дать волю собственному воображению.

Самоанализ не всегда возможен в одиночку. Как бы парадоксально это ни звучало, но в выборе значимых моментов для самоанализа нам может потребоваться помощь профессионала. Возможно, нам придется проконсультироваться с кем-то, кто выслушает наши идеи и фантазии, поможет нам осмыслить собственные сны и грезы, увидеть ключевые связи между прошлым и настоящим, подтолкнет к выходу из замкнутого круга и укажет путь к лучшему будущему. Разговоры такого рода не всегда приятны. Распахнуть собственную душу перед другим человеком до такой степени можно, только если безоговорочно ему доверяешь. Но найдя достойного спутника на пути к самопознанию, мы получаем невероятные преимущества в плане личностного развития, осознания альтернатив и предотвращения ошибок, которые могли бы совершить в будущем.

Многие люди, которым не хватает мужества начать путешествие внутрь себя, развивают так называемую «маниакальную защиту», о которой я уже писал. Они убегают от самопознания – и не могут остановиться. Они обманывают себя, думая, что активность и деятельность сродни счастью. Они боятся, что если остановятся, то увидят пустоту собственной жизни. Несмотря на то, что жизнь коротка, эти люди растрачивают годы в бессмысленной деятельности. Почему они бегут? И куда? Как заметил Махатма Ганди: «В этой жизни есть вещи куда важнее скорости». Те, кто полагается на маниакальную защиту, растрачивают большую часть отпущенного им времени впустую прежде, чем узнают, что такое жизнь и в чем ее смысл.

Если мы не желаем отказываться от счастья, то должны стремиться к мудрости и отказу от вечной спешки, дабы не стать ее очередной жертвой. Вряд ли мы хотим оказаться среди тех несчастных, кто однажды обнаруживает, что, говоря словами Джона Леннона, «жизнь – это то, что происходит с тобой, пока ты строишь другие планы». Мы должны размышлять о том, что для нас важно, и стараться соответственно расставлять приоритеты. Если мы начинаем жить полной жизнью и делать то, что действительно доставляет нам удовольствие, то заметно приближаемся к достижению счастья.

ВДЫХАЯ АРОМАТ ЦВЕТОВ

Поиск счастья – это не прибытие на конечную станцию. Это не значит, что мы попадем в определенное место, где нас буквально заполнит счастьем. Когда мы оказываемся там, куда стремились, никакого чуда не происходит, поскольку конечной станции не существует. Всегда будет следующая остановка. А счастье – в пути, которым мы следуем.

В еще одной буддистской притче рассказывается о женщине, которая узнала о существовании далекой волшебной долины с прекрасными цветами. Она решила найти это место и увидеть все собственными глазами. Однако с радостью отправившись в путь, она была обескуражена долгой дорогой. Дни переходили в недели, недели – в месяцы, месяцы – в годы. Наконец, полностью истощенная и опустошенная, она вышла на опушку леса и там увидела старца, прислонившегося к дереву. Она сказала: «Добрый человек, я иду так долго, что уже не помню, сколько. Я ищу волшебную долину с прекрасными цветами. Пожалуйста, подскажи, долго ли мне еще идти?» На что старец ответил: «Эта долина прямо за тобой. Разве ты не заметила? Ты прошла мимо нее».

Смысл этой притчи в том, что мы должны сосредотачиваться на своем пути, пейзажах и своих спутниках, а не только на пункте назначения. Мы должны наслаждаться самим путешествием вместо того, чтобы нетерпеливо отсчитывать пройденные километры. Слишком многие люди тратят свои жизни лишь на то, чтобы, с трудом взобравшись по лестнице, увидеть, что прислонили ее не к той стене. Нужно уметь радоваться мелочам, поскольку в конечном итоге часто оказывается, что они и были самым главным.

Сократ однажды сказал, что неисследованная жизнь не стоит того, чтобы ее проживать. Точно так же можно сказать, что непрожитая жизнь не стоит того, чтобы ее исследовать. Если мы всерьез стремимся к счастью, смыслу, мудрости и ведению аутентичной жизни, то должны сделать свое путешествие достойным, лелея каждое мгновение. Говоря словами императора-философа Марка Аврелия: «Не смерти должен бояться человек. Он должен бояться никогда не начать жить».

У римского поэта Горация есть одно стихотворение:

Ты гадать перестань: нам наперед знать не дозволено,

Левконоя, какой ждет нас конец. Брось исчисления

Вавилонских таблиц. Лучше терпеть, что бы ни ждало нас, –

Много ль зим небеса нам подарят, наша ль последняя,

Об утесы биясь, ныне томит море Тирренское

Бурей. Будь же мудра, вина цеди, долгой надежды нить

Кратким сроком урежь. Мы говорим, время ж завистное

Мчится. Пользуйся днем, меньше всего веря грядущему⁴⁹.

«Пользуйся днем» – эти слова в наши дни не стали менее актуальными, чем во времена Горация. При этом нужно следовать выбранному и желанному пути. Я часто вспоминаю историю об одном бизнесмене, который постоянно обещал своим детям, что однажды возьмет их на рыбалку. Однако он всегда был слишком занят. Однажды мимо их дома проходила похоронная процессия, несшая гроб с телом покойного. «Как вы думаете, куда он направляется?» – спросил предприниматель своих детей. «На рыбалку», – ответили они.

Об авторе

Манфред Кетс де Врис предлагает по-новому взглянуть на широко изучаемую проблему лидерства и динамики индивидуальных и организационных изменений. Используя свои знания и опыт в экономике (он имеет степень доктора экономики), менеджменте (степени магистра и доктора в Гарвардской школе бизнеса) и психоанализе (действительный член Психоаналитического общества Канады и Международной ассоциации психоаналитиков), Манфред Кетс де Врис сумел соединить в своих исследованиях менеджмент, психоанализ и психотерапию. Особое внимание он уделяет вопросам лидерства, коучинга, динамики карьеры, стресса руководителей, предпринимательства, семейного бизнеса, планирования преемственности, межкультурного менеджмента, создания высокоэффективных команд и динамики организационных и индивидуальных изменений.

Профессор в области развития лидерства, Манфред Кетс де Врис является заведующим кафедрой управления кадрами им. Рауля де Витри д'Авокура в университете INSEAD (Франция, Сингапур и Абу-Даби). Кроме того, он возглавляет Центр лидерства при INSEAD, является руководителем программы менеджмента «Вызов лидерства: развитие вашего эмоционального потенциала» и одним из руководителей программы «Тренировка и консультации для изменений». Манфред Кетс де Врис пять раз получал от INSEAD награды за выдающуюся педагогическую деятельность. Кроме того, он занимал профессорские должности в Университете им. Макгила, в Высшей коммерческой школе в Монреале, в Гарвардской школе бизнеса, выступал с лекциями по всему миру в учебных заведениях, преподающих менеджмент. Является профессором в области развития и исследования лидерства Европейской школы менеджмента и технологий в Берлине, а также одним из основателей Международного общества психоаналитических исследований организаций. Издания The Financial Times, Le Capital, Wirtschaftswoche и The economist называли Манфреда Кетса де Вриса в числе 50 ведущих специалистов по вопросам лидерства и одним из самых влиятельных людей в мире в области управления человеческими ресурсами.

Кетс де Врис является автором, соавтором и редактором более чем 30 книг, включая «Power and the Corporate Mind», «The Irrational Executive», «The Neurotic Organization», «Leaders, Fools and Impostors» («Лидеры, шуты и мошенники»⁵⁰), «Life and Death in the Executive Fast Lane», «The Leadership Mystique» («Мистика лидерства: Развитие эмоционального интеллекта»⁵¹), «The Happiness Equation» («Уравнение счастья»), «Struggling with the Demon», «Organizations on the Сонсh», «The New Russian Business Elite», «Leadership Lessons of Alexander the Great», «Leadership bу Terror. The Global Executive Leadership Inventory», «The Leader on the Couch» («Лидер на кушетке»⁵²), «Coach and Couch», «The Family Business on the Couch» и «Reflections on Character and Leadership». Четыре его новые книги готовятся к выходу.

Кроме того, Кетс де Врис опубликовал более 300 научных работ как в составе книг, так и в виде отдельных статей. Он написал множество учебных примеров и видеокейсов, восемь из которых (на сегодняшний день) получили ежегодную награду от ECCH⁵³ как лучшие европейские учебные материалы. Его работы печатались в таких изданиях, как The New York Times, The Wall Street Journal, The LosAngeles Times, Fortune, Busniess Week, The Economist, The Financial Times и The International Herald Tribune. Кроме того, он регулярно ведет колонки в нескольких журналах. Его книги и статьи переведены более чем на 30 языков мира. Он входит в состав 16 редколлегий и стал одним из немногих европейцев, избранных в члены американской Академии менеджмента. Также он стал первым неамериканцем, получившим награду International Leadership Award «За помощь в аудиториях и залах заседаний».

Кетс де Врис консультирует по вопросам формирования/трансформации организаций и стратегического управления персоналом ведущие компании США, Канады, Европы, Африки, Австралии и Азии. В качестве главного консультанта сотрудничал с АВВ, АВNАМRО, Accenture, Aegon, Air Liquide, Alcan, Alcatel, Bain Consulting, Bang & Olufsen, Bonnier, ВР, Deutsche Bank, Ericsson, GE Capital, Goldman Sachs, Heineken, HypoVereinsbank, Investec, KPMG, Lego, Liberty Life, Lufthansa, Lundbeck, McКinsey, National Australian Bank, Nokia, Novartis, NovoNordisk, Russian Standard, SABMiller, Shell, SНV, Spencer Stuart, Standard Bank of South Africa, Unilever и Volvo Car Corporation. Работал в качестве преподавателя и консультанта более чем в 40 странах.

В ноябре 2008 года за свою работу в области развития лидерства как сферы деятельности и учебной дисциплины Манфред Кетс де Врис стал одним из шести лауреатов премии International Leadership Lifetime Achievement Award на десятой конференции Международной ассоциации лидерства в Лос-Анджелесе. Правительство Нидерландов посвятило Кетса де Вриса в кавалеры Ордена Ораниен-Нассау.

Кетс де Врис является членом нью-йоркского Клуба исследователей. В свободное время путешествует по джунглям и саваннам Африки, сибирской тайге, горам Памира и Алтая и по Заполярью.

Заметки

[

<-1

]

Юнг К. Воспоминания, сновидения, размышления. - Мн.: Харвесr, 2003.

[

<-2

]

Кетс де Врис М. Уравнение счастья. - М.: Альпина Бизнес Букс, Альпина

Паблишерз, 2009.

[

<-3

]

Бертран Рассел (1872-1970)- английский философ, математик, логик и обще

ственный деятель.

[

<-4

]

Жа Жа Габор (род. в 1917 г.) – американская актриса и светская дама венгерского происхождения. – Здесь и далее прим. ред.

[

<-5

]

Пер. М. Дьяконова.

[

<-6

]

Наполеон Хилл (1883-1970) - журналист из США, один из основателей философии и психологии успеха, автор бестселлера «Думай и богатей».

[

<-7

]

Гюго В. Отверженные.

[

<-8

]

Джон Бонджиови-младший, более известный как Джон Бон Джови – американский музыкант, основатель и вокалист американской рок-группы «Бон Джови».

[

<-9

]

Зиг Зиглар – писатель, лектор, специалист в области сетевого маркетинга.

[

<-10

]

Первичная сцена (primal scene) – универсальные детские воспоминания или фантазии о паре (обычно это отец и мать), совершающей половой акт.

[

<-11

]

Джон Берримор (1882-1942) – легенда американского театра, знаменитый исполнитель шекспировских ролей на сцене и звезда немого и звукового кино.

[

<-12

]

Хантер Томпсон (1937-2005) – известный американский писатель и журналист.

[

<-13

]

Хелен Лоуренсон (1904-1982) – американская журналистка.

[

<-14

]

Льюис К.С. Пока мы лиц не обрели. М.: Библиополис, 2006. Оригинальное название автобиографии Surprised bу Joy. Joy можно перевести как «радость» или «Джой», женское имя.

[

<-15

]

Джеймс Болдуин (1924-1987) – романист, публицист, драматург, активный борец за права человека.

[

<-16

]

Спайк Миллиган, настоящее имя – Терене Алан Патрик Шон Миллиган (1918-2002) – ирландский писатель, поэт, сценарист, комик и музыкант.

[

<-17

]

Джером (Джерри) Сайнфелд (род. в 1954 г.) - американский актер, стенд-апкомедиант и сценарист.

[

<-18

]

Роберт Орбен (род. в 1927 г.) – американский юморист.

[

<-19

]

Эверетт Дирксен – американский политический деятель.

[

<-20

]

Кристина Стид (1902-1983) – австралийская писательница.

[

<-21

]

Бенджамин Франклин.

[

<-22

]

Пер. С. Маршака.

[

<-23

]

Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882) – американский эссеист, поэт и философ.

[

<-24

]

Генри Филдинг (1707-1754) – английский романист и драматург, публицист.

[

<-25

]

Псевдоним американского писателя-юмориста Чарлза Фаррара Брауна (1834-1867).

[

<-26

]

Джордж Элиот, настоящее имя Мэри Энн Эванс (1819-1880) – английская писательница.

[

<-27

]

Псевдоним английского писателя и журналиста Гектора Хью Мунро (1870-1916).

[

<-28

]

Джордж Сантаяна (1863-1952) – американский философ-идеалист, писатель. Испанец по происхождению.

[

<-29

]

Прозак – лекарственный препарат, обладающий антидепрессивным действием.

[

<-30

]

Фрэнсис Хатчесан (1694- 1747) – шотландский философ, один из отцов-основателей Шотландского просвещения.

[

<-31

]

Марсель Паньоль (1895-1974) – французский драматург и кинорежиссер.

[

<-32

]

Русские научно-психологические эквиваленты этих английских терминов – «Люди с внешним локусом контроля» и «Люди с внутренним локусом контроля», но для удобства изложения мы будем в дальнейшем использовать кальку с английского, которая в статусе профессионального жаргона используется в отечественном психологическом сообществе.

[

<-33

]

Ричард Уотли (1787-1863) – английский философ, теолог и экономист.

[

<-34

]

Джон Гей (1685-1732) - английский поэт и драматург, автор басен, песен, пасторалей и комедий.

[

<-35

]

Лили Томлин (род. в 1939 г.) – американская комедийная актриса, сценарист и продюсер, обладательница премий «Эмми», «Тони», «Грэмми», а также номинантка на «Оскар».

[

<-36

]

Уильям Купер (1731-1800) – английский поэт.

[

<-37

]

Пер. М. Зенкевича.

[

<-38

]

Оуэн Мередит, настоящее имя – Эдвард Роберт Булвер Литтон (1831-1891), – британский государственный деятель, поэт и новеллист.

[

<-39

]

Пер. М. Донского.

[

<-40

]

Эдна Сент-Винсент Миллей (1892-1950) – американская поэтесса и драматург.

[

<-41

]

Даг Хаммаршельд (1905-1961) – шведский государственный деятель, дипломат; с 1953 года до конца жизни – генеральный секретарь Организации Объединенных Наций.

[

<-42

]

Виктор Франкл (1905-1997) – австрийский психиатр, психолог и невролог, был узником нацистского концентрационного лагеря.

[

<-43

]

Эрнест Беккер (1874-1962) – ученый-биолог, профессор Московского университета.

[

<-44

]

Чарлз Паланик (род. в 1962 г.) – современный американский писатель и журналист. Наиболее известен как автор книги «Бойцовский клуб», по которой в 1999 году был поставлен одноименный фильм.

[

<-45

]

Джонни Роттен, настоящее имя Джон Лайдон (род. в 1956 г.), - британский рок-музыкант, фронтмен и основной автор панк-группы Sex Pistols.

[

<-46

]

Сесиль Джон Родс (1853-1902) – английский и южноафриканский политический деятель, бизнесмен, инициатор английской колониальной экспансии в Южной Африке.

[

<-47

]

Уильям Джеймс (1842-1910) – американский философ-идеалист и психолог, один из основателей прагматизма.

[

<-48

]

Пер. Б. Пастернака.

[

<-49

]

Гораций. Оды. К гадающей Левконое (пер. С. Шервинского).

[

<-50

]

Кетс де Врис М. Лидеры, шуты и мошенники. Эссе по психологии лидерства. - М.: Аквамариновая Книга, 2008.

[

<-51

]

Кетс де Врис М. Мистика лидерства: Развитие эмоционального интеллекта. М.: Альпина Паблишерз, 2011.

[

<-52

]

Кетс де Врис М. Лидер на кушетке: Клинический подход к изменению людей и организаций. - М.: Best Business Books, 2008.

[

<-53

]

ЕССН (The European Case Clearing House) – некоммерческая организация, специализирующаяся на разработке и развитии кейс-метода в бизнес-образовании.