Суперпамять

Мэрилу Хеннер
Суперпамять

Моим незабвенным ребятам – Майклу, Нику и Джоуи

© Фатеева Е., перевод на русский язык, 2013

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2013

Замечание для читателей

Данная публикация отражает мнения и идеи автора. При покупке книги следует понимать, что ни автор, ни издатель не имеют цели предложить читателю медицинские, оздоровительные, другие профессиональные советы или услуги. Если читатель нуждается в таких советах или услугах, ему следует проконсультироваться с компетентным специалистом. Подходы, описанные в книге, могут не подойти конкретному читателю. Результат применения описанных методик не гарантируется.

Автор и издатель подчеркивают, что не несут ответственности за любой ущерб или вред, прямой или косвенный, который может оказаться следствием использования рекомендаций любой части этой книги.

Благодарности

Я благодарю нижеперечисленных людей за то, что они любили и поддерживали меня (и помогали!) во время написания книги – процесса сложного, но приносящего большое удовлетворение.

Мне всегда хотелось написать книгу, посвященную памяти. Если бы не история, рассказанная в передаче «60 минут», из которой люди узнали, что такое САП – сверхъестественная автобиографическая память, – книги бы не было. Ничего бы не было без великолепной Лесли Стал. Стоило мне написать ее имя, как нахлынуло множество воспоминаний о почти двадцативосьмилетней дружбе. Так что я здесь останавливаюсь и говорю огромное спасибо тебе, Лесли. Ты не только движущая сила, но и крестная мать всего, что касается САП.

Я бы хотела поблагодарить также участников ее выдающейся команды, которые работали над передачей «60 минут»: бесстрашную Шари Финкельштейн (она запустила процесс с изрядной долей скептицизма, но потом стала настоящим другом), полную кипучей энергии Дженни Хелд (наши с ней переговоры по телефону всегда были весьма бурными), Мэтью Лева (он очень помогал работе команды) и Дэвида Рубина (он был первым человеком, который сказал мне: «После этой передачи ты получишь больше славы, чем после сериала “Такси”^[1]»).

Выдающийся человек доктор Джеймс МакГоу предложил поистине великолепное название феномену – САП. С его подачи САП дала начало целой области исследований, в которых участвовали многие люди. Спасибо Нэн Колетт, которая была сердцем проекта, спасибо Ларри Кэхиллу, Крейгу Е.Л. Старку, Фритьофу Р. Краджелу, Хизер Энсон, Аарону Мэттфилду и, конечно, неутомимой и настойчивой Авроре К.Р. ЛеПорт.

Мои коллеги-саперы, которые разделили со мной этот необычный дар: Льюис Оуэн, Боб Петрелла, Джилл Прайс, Брэд Уильямс и покойный Рик Бэрон – спасибо вам! Ирвин^[2] всегда останется в нашей памяти, и не имеет значения, как много людей (а я надеюсь, что много!) прошли через его лаборатории!

Спасибо моему потрясающему литературному агенту из компании WME Мелу Бергеру. Это наша восьмая книга, определенно связавшая нас вместе еще крепче. Спасибо вам (и вашему классному ассистенту Хэдли Франклину) за всю проделанную работу. И спасибо Терезе Браун, не только моему агенту, но и соратнику по THM.

Спасибо человеку, стиль которого является для меня образцом, и новоприобретенному лучшему другу, неподражаемой Джен Бергстром, сотруднице замечательного издательского дома Simon&Schuster, и ее потрясающему коллективу: энергичной Кейт Дрессер, Хизер Хант, Эмили Драм, Джереми Руби-Стросс, Эмилии Пизани, Льюису Бурке, Сэлли Франклин, Джон-Полю Джонсу, Лизе Литвак, Полу Олсевски, Джой О’Меара, Ларри Пекареку, Айе Поллак и Дженнифер Вайдман. И, конечно, спасибо динамичному дуэту, супергероям рекламы Дженнифер Робинсон (из компании Simon&Schuster) и Сьюзен Мэдор (Guttman Associates).

Моей буквально незабываемой^[3] компании: Эду Редлиху, Джону Белуччи, Саре Тимберман, Карлу Беверли, Майку Фоли, Яну Нэшу, Джону Дэвиду Коулзу, Меррилл Карпф, Эрику Ольсону, Хуану ДеСегоньяку, Брайфну Бенекеру, Кристел Хенри, Дилану Уолшу, Майклу Гэстону, Кевину Рэнкину, Дэйе Вайдиа, Алексис Гениа, Спенсеру Хаднату, Хизер Беллсон, Полу Холану, Джиму Адлеру, Стивену Маэде, Алисии Кирк, Джейн Куртин и всегда неотразимой Поппи Монтгомери, которая постаралась приукрасить САП.

Моим потрясающим агентам из Innovative Artists, непреклонному Джонатану Ховарду, озорной Невин Дольчефино, элегантной Марше Гурвиц и очаровательной Мэри Дорис, а также Дебу Голдфарбу из Rebel Entertainment.

Моей выдающейся компании (и хорошим приятелям) с сайта Marilu.com, непобедимым Тоне Кулберда, Терезе Кантер, Джилл Нельсон, Кеше Ньютон, Анджеле Пеллетьер, Стефани Симмонс, Элис Стенли и Ди-Энн Венер, которые посвятили свое время и силы этой книге; и особенно моей дорогой Мэри-Бет Борковски, которая не поленилась прочитать несколько черновиков и критически оценила их с точки зрения своего огромного опыта преподавания английского языка.

Моим ближайшим «друзьям по жизни», чьи истории и цитаты столь искренни и забавны (редкое сочетание!): несравненной Кэролайн Аарон, динамичному Тони Данза, броской Шэрон Фельдштейн, единственному в своем роде Джиму Джейкобсу и душевному Джиму Каннингу, вдохновившему меня на эту книгу. И Эйми Лиу, которая по рекомендации Тони подарила мне свежую мысль, когда я нуждалась в ней больше всего.

Моей прекрасной сестре Джо Энн Кани, которая предложила массу блестящих идей, нашедших отражение в этой книге. Спасибо ей за воспоминания и идеи; за общество ее абсолютно уникального мужа Уильяма Дрейка, который дал мне одну из лучших в мире цитат. Моей придирчивой племяннице Сьюзен Кани – талантливой писательнице, обладающей собственным стилем. Она с восторгом прочитала черновик книги и дала весьма ободряющий отзыв. Моей невозмутимой сестре Кристел Хеннер, чьи ежедневные звонки были для меня «связью с реальностью» не только во время написания книги, но и во всей моей жизни. И моему бывшему мужу, Робу Либерману, который разделил со мной двадцать семь лет воспоминаний (из них шестнадцать мы провели вместе). Эти годы продолжаются в наших сыновьях и в нашей дружбе.

Спасибо моей талантливой, «многофункциональной» помощнице Джессике Дэвис; она помогала мне со всей своей энергией и с открытым сердцем. Есть ли что-нибудь, что бы ты не смогла сделать?

Спасибо моей дорогой невестке Кейше Хеннер за ее искусство исследования и описания. Она все поддерживала в порядке, включая Лорина, а между тем она в то же самое время была сногсшибательной невестой на лучшей в мире свадьбе! Как ты справилась со всем этим? Моему веселому, талантливому, возлюбленному соавтору Лорину Хеннеру, который также является предметом моих воспоминаний. Это наша девятая совместная книга и, однозначно, самая сложная. Спасибо тебе, Лорин, за все, что ты сделал для этой книги, несмотря на расстояния, шум соседней стройки, нестыковки в расписании, посещения кошачьей больницы и твою свадьбу. Даже если бы ты не был мне братом, то все равно был бы другом! (И слава тебе господи, что есть скайп!)

И самую горячую благодарность я хочу выразить моим трем ребятам, которые и без САП сделали бы мою жизнь запоминающейся. Моему искрометному, целеустремленному сыну Джоуи, он самый забавный в нашей семье; моему сыну Нику, чьи проницательность и искренность столь же велики, сколь и академические успехи. (Я бы не смогла закончить эту книгу без тебя.) Моему любимому мужу Майклу; у меня нет слов, чтобы описать свои чувства к тебе и рассказать, что я думаю о нашей совместной жизни. Я буду всегда благодарна тебе за каждый день, проведенный вместе, и за все новые воспоминания (и я так рада, что ты в конце концов мне поверил!).

С огромной любовью и признательностью ко всем вам!

Предисловие

Как рассказывает в этой книге Мэрилу Хеннер, воспоминания могут быть на самом деле незабываемыми. Для этого недостаточно обычных средств запоминания; воспоминания можно сохранить более интересным и действенным способом. Большинство из нас пытаются запомнить множество деталей давнего прошлого, и иногда нам действительно это удается. Но обычно мы все-таки забываем важные мелочи.

Мэрилу иная: большинство ее воспоминаний очень хорошо сохранились, и она может в любой момент вспомнить любое событие. Она одна из дюжины лиц, обладающих САП – сверхъестественной автобиографической памятью, и это научно доказано. Мы, ученые, изучавшие этот феномен у Мэрилу и остальных, горячо верим, что распознавание механизмов работы мозга, которые обеспечивают САП, позволит взглянуть по-новому на то, как мозг создает и сохраняет воспоминания, даже самые обычные.

Безусловно, память является нашей самой важной способностью. Проникновение в суть САП поможет в понимании того, почему мы многое забываем. Кроме того, это поможет со временем найти способ лечить расстройства памяти.

Эта книга не похожа на другие книги, посвященные проблемам памяти. Идеи, высказанные в ней, совершенно уникальны. На этих страницах Мэрилу расскажет нам, что значит иметь абсолютную память, почему эта способность так важна для нее и почему она считает, что нам всем полезно улучшение памяти. Читатели узнают, что Мэрилу не только очень организованный человек, но и думающая, проницательная, увлеченная, очаровательная, и у нее отличное чувство юмора. Ее советы не могут одарить всех САП, но любой читатель узнает много нового о том, насколько важны воспоминания и что можно сделать, чтобы сохранить память о накопленном опыте.

Желаю приятного путешествия по страницам этой книги!

Доктор Джеймс Л. МакГоу,

профессор факультета нейробиологии и проблем поведения

Центра нейробиологии обучения и памяти Университета Ирвина, Калифорния

Пролог

Маразм – делать одно и то же снова и снова, каждый раз ожидая получить иной результат.

Альберт Эйнштейн

Это не маразм; это плохая память!

Мэрилу Хеннер

Однажды я ехал на поезде из Нью-Йорка в Филадельфию вместе с Мэрилу. Мы были еще дети, почти подростки, и ехали на железнодорожный вокзал Амтрак, чтобы немного поразвлечься в Филадельфии. Мимо проносились пейзажи, а наш разговор иссяк, как это часто бывает между молодыми людьми. Наступила неловкая пауза. Мэрилу глянула в окно и внезапно заметила: «Это что там, свалка металлолома?» Я тоже посмотрел: мы действительно проносились мимо свалки. Я имею в виду, что это было огромное поле, окруженное металлической изгородью и заваленное всяким хламом. Это определенно не могло быть ничем иным, нежели свалкой; это было очевидно. Я раздраженно повернулся к Мэрилу: «Да уж, я думаю, это свалка…» Пару секунд мы глядели друг на друга, а потом расхохотались, совершенно искренне расхохотались. Так смеяться могли только настоящие друзья, чья дружба была гораздо длиннее путешествия на поезде. Смех, ломающий лед… незабываемый смех.

И наша дружба продолжалась, десятилетие за десятилетием. Спустя многие годы, заполненные суматохой взросления и приобретением жизненного опыта, я едва помнил тот момент в поезде на Филадельфию. Как-то я сказал об этом Мэрилу, чтобы узнать, помнит ли она эту поездку. Конечно, к этому времени я уже знал, как точна может быть ее память; это было что-то вроде забавы для людей, знакомых с Мэрилу, – она помнила все на свете. Но поездка случилась много лет назад, и эта глупая, неловкая заминка в болтовне, обычной дорожной болтовне, была так давно.

Я думал примерно так; но Мэрилу не только помнила вопрос, смех, некоторую скованность оттого, что мы были просто неуклюжими детьми, которые путешествовали в поезде одни. Она помнила тот день в точности: и поездку на поезде, и куда мы собирались попасть, и кто должен был встретить нас в Филадельфии. Она помнила погоду, номер поезда, вагона и места, на которых мы сидели. Она даже помнила отдельные предметы на той свалке. Она помнила недоуменное выражение моего лица, когда я сказал: «Да уж, я думаю, это свалка…» Она помнила, как долго мы смеялись и что сказали потом. Она помнила все-все, словно тот момент был фильмом, и она перемотала его в своей памяти. Словно вы снимаете своих детей на видео, и годы спустя, когда вы смотрите фильм, вновь возникают былые чувства. Однако Мэрилу не нуждается в видеозаписях. Она все хранит в себе, даже тончайшие оттенки эмоций, неловкую паузу и взрыв смеха. Она может вспомнить день накануне поездки, и следующий день, и все остальные дни.

Джеймс Каннинг, друг Мэрилу и коллега по бродвейской постановке «Бриолин»

Введение

Память – это все! Память хранит каждый миг вашей жизни – прошлое, настоящее и будущее. Все, что вы видите и делаете; весь опыт, который вы приобретаете; каждый встреченный вами человек и все ваши переживания – все имеет значение, пока вы помните. Сегодня можно получить ценный опыт или сделать грандиозное открытие. Но если вы завтра забудете об этом – все обесценится. В молодости память воспринимается как должное, но по мере взросления возрастает страх потерять ее – не только потому, что с возрастом память становится слабее, но и вы становитесь достаточно мудры и можете в полной мере оценить значение воспоминаний. Самое достойное стремление человека – развить свою память!

Нравится вам или нет, но воспоминания существуют, даже если вы сами их не помните. Все, что с вами происходило, хранится в каком-нибудь уголке жесткого диска памяти. Все записано – физически и духовно, это определяет ваше поведение, причем вы можете даже не знать об этом.

Людей часто пугает сила бессознательного. Но я думаю, что это очень хороший повод развивать память. Не всегда возможно вызвать воспоминание, но следует стараться делать это. Воспоминания определяют стереотипы поведения: вы ведете себя так сейчас, потому что делали это раньше. Если ваши воспоминания сознательны и по мере необходимости их можно освежить в памяти, вы не будете делать одни и те же ошибки снова и снова. Вы перестанете наступать на одни и те же грабли; делать то, что Эйнштейн называл маразматическим поведением. Воспоминания помогут правильно оценить ситуацию или событие и принять правильное решение, а также понять, почему вы такой, какой есть.

Если ваши воспоминания сознательны и по мере необходимости их можно освежить в памяти, вы не будете делать одни и те же ошибки снова и снова. Вы перестанете наступать на одни и те же грабли.

Существуют разные виды памяти, но я известна своей автобиографической памятью. Назовите любой день моей жизни (каждый день, с тех пор, как мне исполнилось двенадцать в 1964 году), и я совершенно точно скажу вам, какой это был день недели и чем я тогда занималась. Эта способность называется сверхъестественная автобиографическая память (сокращенно САП).

На сегодняшний день во всем мире такой способностью, как у меня, обладают еще одиннадцать человек – всего двенадцать официально зарегистрированных человек, способных вспомнить каждый день своей жизни. Я не могу сказать, что именно – сочетание ли природного дара и тренировки? – дает человеку такую способность. Но я точно могу сказать, что эта способность позволила мне извлечь пользу из главных уроков моей жизни.

Но эта книга не просто рассказывает о моей памяти и моих способностях. Она говорит о том, чему научила меня сверхпамять, и о том, как вы можете использовать мой опыт, чтобы преобразовать свою память, свое прошлое и в конечном счете свое будущее. Не имеет значения, владеете вы сверхпамятью или нет. Каждый способен вспомнить намного больше, чем предполагает, и извлечь из этого пользу так, как это сделала я. Вам только нужны правильные инструменты, а также мотивация и желание использовать свою память.

Как вы думаете, изменится ли ваша жизнь, если, начиная с этого момента, вы всегда и во всем будете принимать верные решения? Естественно, ваша жизнь, да и жизнь любого человека, мгновенно и поразительно изменилась бы. Например, вспомните Фила Коннорса из фильма «День сурка». Фильм рассказывает о том, как Фил снова и снова переживает один и тот же день. В конце концов, после многих повторений, Фил переоценивает свою жизнь и находит самое мудрое решение, самое лучшее действие для каждого момента своей жизни в этот день. И за двадцать четыре часа (для него, конечно, это больше чем двадцать четыре часа) он становится самым популярным человеком в городе и встречается с девушкой своей мечты. Фил понимает, что является самым важным в жизни, и, когда все-таки наступает следующий день, дальше живет долго и счастливо.

Ну да, это всего лишь забавная голливудская история. На самом деле ни у кого нет возможности заново прожить жизнь. Но мы постараемся это сделать. Фильм «День сурка» так популярен потому, что всем бы понравилось всегда принимать стопроцентно верные решения. Кто бы отказался постоянно иметь всю необходимую информацию, чтобы поступать правильно? Мне кажется, зрители приняли «День сурка» с таким восторгом еще и потому, что приятно видеть, как человек учится на собственных ошибках. Не важно, что потребовалось прожить один день столько раз, ведь в конце концов Фил сделал правильный выбор.

Мы обычно считаем «правильным» такое решение, которое приводит к желаемому результату: поработать сверхурочно, чтобы показать свое рвение перед начальством, помочь другу с переездом, организовать званый обед, вложить сбережения в Пенсионный фонд. Выбор может быть даже саморазрушительным: напиться до полусмерти или изменить любимому человеку. Иногда расплата наступает немедленно, а иногда награда задерживается. Каждый выбор основан на своего рода поощрении. Даже для безусловно неверного решения всегда есть мотив.

Вы заказываете мороженое с орехами и фруктами на десерт – и это ваш выбор. Ожидание удовольствия от мороженого перевешивает опасность прибавить в весе. Вы очень хотите похудеть, но снова и снова поглощаете калорийное мороженое, совершая эту ошибку опять и опять. Потом вы ругаете себя, у вас портится настроение, но сиюминутное удовольствие пересиливает.

Не стоит забывать, к чему может привести неверный выбор. Например, вредное мороженое на десерт может привести к печальным последствиям – избыток веса вынудит вас отказаться от занятий спортом. А вот если бы вы могли на самом деле заглянуть в будущее, принять решение было бы легче.

Допустим, мороженое – самый вкусный десерт в мире, но из-за него вам понадобится заменить двухмильную утреннюю прогулку пятимильной пробежкой. Ну и побалуйте себя мороженым, если готовы бегать. Если бы вы точно знали, что перемена профессии сделает вас гораздо счастливее, то выбор был бы очевиден. Но вы никогда точно не знаете, что произойдет. Новая профессия может оказаться нервной, скучной или вообще несовременной.

Видите, насколько ваше благополучие зависит от предвидения будущего, настолько точного, насколько это вообще возможно. Для того чтобы риск был минимальным, нужно собирать информацию, как это сделал Фил Коннорс в фильме «День сурка». Но у вас-то так не получится. Поэтому для обычных людей прошлое является основным источником информации. Чем лучше вы будете помнить свой собственный опыт, тем быстрее закончится «день сурка», как он закончился у Фила.

Иначе говоря, все, что вы делаете в жизни, – это путешествие по лабиринту в поисках приза. Успех зависит от того, насколько хорошо вы знаете план лабиринта: тупиковые проходы и пути, которые ведут к награде. С другой стороны, если вы плохо помните последствия своих поступков, то снова и снова повторяете действия, результат которых будет печальным.

Для обычных людей прошлое является основным источником информации. Чем лучше вы будете помнить свой собственный опыт, тем быстрее закончится ваш «день сурка».

Люди частенько говорят: «Я больше никогда не буду пить!» – только для того, чтобы делать противоположное. Они разрешают себе забыть о похмелье. Если у них есть возможность напиться, они ее используют, поскольку весьма смутно помнят, как плохо бывает потом, и начисто забывают о своих обещаниях. И это не только потому, что алкоголь притупляет память; тот же самый «провал памяти» существует относительно еды, работы, потребительского кредита, физических упражнений и ссор с окружающими.

В результате некоторые люди только под конец жизни начинают понимать последствия потворства своим желаниям, а другие так никогда и не осознают этого. Они никогда по-настоящему не становятся взрослыми. Помнить свое прошлое в широком смысле – это равнозначно взрослению.

Обладая САП, я имею огромную, легкодоступную внутреннюю библиотеку прошедших событий, к которой я могу обратиться в любой момент. Моя персональная история всегда у меня в кармане – двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю. Это помогает мне предсказывать, что произойдет в моем будущем. Я принимаю решения, имея больше информации, и, следовательно, я делаю лучший выбор, чем сделала бы в иной ситуации.

Но что это означает для вас? Всегда держите в уме, что важна не способность помнить, а информация сама по себе.

Вы не нуждаетесь в сверхъестественной памяти, если у вас есть стратегия для сбора, анализа и хранения информации.

Вот вам пример – все профессиональные спортивные команды и все успешные бизнесмены ведут детальную запись своей истории. Они не просто описывают каждую тренировку или ежедневный упорный труд в надежде на лучшее. Они тщательно планируют свои действия и делают случай частью своей стратегии. Они используют каждый шанс, чтобы достигнуть цели.

В бейсболе ведется учетная запись на каждого игрока: как он подает правой, как подает левой, как играет в утреннее или вечернее время, сколько раз он отбил мяч, и масса других факторов. Таким образом, тренеры знают, как наилучшим образом применить умения игроков – какие игроки начинают игру, какие подрезают, какие забивают (вспомните фильм «Человек, который изменил все»^[4]).

Та же самая стратегия используется в футболе, баскетболе, теннисе – в любом другом виде спорта. Ни одна команда не смогла бы участвовать в соревнованиях без этих детальных записей. Это самое касается и бизнеса. Именно тщательный анализ прошедших событий отличает успешный бизнес от провального. Чем более подробно ведутся записи, тем лучше можно предсказать и проконтролировать будущие события. Почему бы не применить этот метод для вашей собственной жизни?

Что ж, вы могли бы сказать: «Не знаю, хочу ли я помнить слишком много о своей жизни!» Некоторые люди боятся вспоминать некоторые события. Но я думаю, что нужно смотреть в лицо фактам. Стремление что-то забыть нельзя назвать совершенно здоровым. У каждого были моменты в жизни, которые хотелось бы стереть: смерть близких, автомобильная авария, издевательства в школе или оскорбления на работе, отвергнутая любовь или несложившиеся взаимоотношения. Эти воспоминания причиняют боль, но, переживая их снова и снова, вы исцеляетесь и приобретаете бесценный опыт.

Отрицательный опыт тоже приносит запоминающиеся и полезные уроки. (Честно говоря, я приверженец здорового образа жизни. Я стала такой потому, что очень рано потеряла родителей, и всегда помнила об их преждевременной смерти. Поэтому я всегда выбирала здоровые привычки.) И наоборот, избегая неприятных мыслей и чувств, мы наделяем их максимальной силой и значением. Они становятся нашим эмоциональным «пугалом». Так работает наш защитный механизм, но гораздо больнее прятать воспоминания в укромный уголок, чем просто принять их.

Разрешите себе вспоминать неприятные моменты, и это поможет вам понять, что именно причиняет боль в первую очередь. Через понимание этой боли вы становитесь более подготовленными и сможете правильно отреагировать на похожую ситуацию в будущем и переоценить прошлое. Все это поможет ослабить влияние неприятных воспоминаний на вашу жизнь, примириться с наиболее пугающими воспоминаниями. При повторном просмотре фильм ужасов никогда не будет таким же жутким, как в первый раз, а на третий или четвертый – вы просто посмеетесь. Вы его все равно будете смотреть с интересом, но уже без страха.

Но эта книга не просто о том, как учиться на собственных ошибках. Не менее важно помнить и об успехе – например, как вас похвалил начальник, учитель или клиент, как вы приобрели уверенность в своих способностях. Необходимо помнить о последствиях правильных решений, тогда вы с большей вероятностью повторите их в будущем. Это ключ, он поможет выработать привычку действовать успешно.

И другое ценное преимущество памяти о прошлой жизни – сохранение нужной информации, которая может потеряться или раствориться среди прочих событий. Нужно прикладывать усилия для того, чтобы сохранять воспоминания о своих близких, иначе память о них бледнеет и увядает. С годами все труднее и труднее вызвать в памяти любимую прибаутку отца или вспомнить, как мама без малейшего признака скуки выслушивала ваши бесконечные истории. Для самопознания крайне важно помнить, как эти моменты повлияли на вас и что они, в конце концов, для вас значат.

Но вы никогда не сможете вспоминать, если сопротивляетесь воспоминаниям. Чтобы вспомнить прошлое, вы должны выработать особый склад ума, хотеть помнить, и, что еще более важно, вы должны быть готовы помнить. Вы должны настроить себя.

Необходимо помнить о последствиях правильных решений, тогда вы с большей вероятностью повторите их в будущем.

Не получится нехотя оглянуться в прошлое и точно вспомнить, что вы чувствовали, когда вас бросили, когда вы поссорились с родителями или с другом. Вспомнить об унижении, которое вы испытали от требовательного учителя или начальника, вспомнить о том, как над вами издевались в школе. Прошлое беспокоит вас, и этого достаточно для того, чтобы открыть эту книгу. Так вы, пожалуйста, не просто читайте ее. Будьте активным и старательным участником, рассмотрите свое прошлое с разных ракурсов, широко открытыми глазами.

Многие годы я слышу от людей: «Я действительно хочу похудеть и быть здоровым», но они топчутся на одном месте, или, наоборот, полнеют и теряют остатки здоровья. Я знаю по собственному опыту и по опыту других людей – нет другого способа, кроме как посадить себя на строгую диету и заняться спортом. То же самое касается памяти. Вы должны очень хотеть, мечтать вспомнить; но ничего не изменится без специального курса, который направит ваши мысли в нужное русло, без пособия по Капитальному ремонту памяти. Чтобы двигаться вперед, нужно желание вспоминать или желание принимать воспоминания. Действуйте в этом направлении.

Ученые, с которыми я работала в Университете Ирвина, еще не определили точно, что такое САП и как она работает. Но любой человек, даже не владея САП, в состоянии вести учет прошлым событиям и извлекать из них уроки. На самом деле, не имеет значения, где записана информация: в вашей голове, в дневнике или на жестком диске компьютера. Если она доступна, то вы извлечете из нее пользу.

Подумайте о вашем Капитальном ремонте памяти как о самой фантастической в мире истории, как о разных психологических приемах, слитых воедино, – и ведь так оно и есть! Вместо того чтобы изучать историю народов или штудировать основы психологии, займитесь своей собственной историей и психологией, откройте историю себя любимого (честно признайте, что это так). Вы сами – ученик и предмет для изучения. Главный герой, звезда фильма – фильма о вашей жизни. Но другие роли исполняют не менее сногсшибательные звезды: члены вашей семьи, коллеги, друзья, враги, просто знакомые. Не удивляйтесь, если результаты уроков превзойдут ваши ожидания.

Наш курс обучения мы начнем с того, что я обычно называю Путь. Путь – это ваш персональный ключ, отмыкающий прошлое, то, что важно для вас и оставляет отпечаток на вашей личности. Путь – это то, что волнует вас больше всего в жизни.

Не имеет значения, где записана информация: в вашей голове, в дневнике или в компьютере. Если она доступна, то вы извлечете из нее пользу.

Например, некоторые люди не могут вспомнить, что ели на ужин накануне вечером, но забросают вас точными данными о спортивных состязаниях, которые они смотрели лет тридцать назад: кто у кого выиграл, с каким счетом и на какой минуте был забит второй гол.

Другие, напротив, могут забыть (возможно, умышленно) о спортивных зрелищах, но никогда не выпустят из памяти подробности взаимоотношений, прическу, угощение, даже свой собственный вес (чувство вины!) в определенный период жизни. У многих людей Путь связан с карьерой или путешествием – с тем, что для человека важнее всего. У каждого есть что-то, что он помнит великолепно, в мельчайших деталях. У каждого есть свой Путь.

Сначала мы определим ваш Путь, потом вернемся в ваше прошлое и запишем все яркие моменты, начиная с самого детства. Со временем у вас образуется четко обрисованная, хорошо выстроенная последовательность собственной жизни. Звучит замысловато, но это просто. Я буду с вами на всем пути, буду поддерживать каждый ваш шаг!

После того как будет определена последовательность событий вашего прошлого, вы погрузитесь в собственную историю. Я обещаю, что, изучая собственное прошлое, вы извлечете больше пользы, чем штудируя подробности походов Александра Македонского или еще какого-нибудь героя древности.

Интернет дает вам безграничные возможности для воспоминаний о том, что прошло. Вы можете залезать в архивы газет, рассматривать старые фотографии и открытки из тех мест, где вы жили маленьким, можете находить игрушки и другие старые вещи на интернет-барахолках, школьных и церковных сайтах. И, конечно, все эти социальные сети, где вы можете пообщаться с людьми, о которых не слышали лет тридцать-сорок. Мы – первое поколение в истории, которое имеет такую возможность.

Представьте, что вы выросли в шестидесятых в Бруклине, а теперь живете в Лос-Анджелесе. С Google Earth вы, сидя за компьютером в Лос-Анджелесе, можете прогуляться по окрестностям родных мест, шаг за шагом, дом за домом, и тысячи воспоминаний детства нахлынут на вас потоком. Не имеет значения, что «Магазин Сладостей Эда» теперь называется «Старбакс». Как и во многих случаях, суть не меняется. Спусковой крючок, стимулятор для ваших воспоминаний, находится там, в тех местах, даже если детали претерпели изменения.

Это будет хорошим способом психотерапии. Вы не можете изучать свою жизнь и извлекать уроки из собственных ошибок без пристального взгляда в глубины сознания. Именно в прошлом скрывается ответ на вопрос: почему что-то получается, а что-то, как правило, нет. Оглянувшись назад, взглянув на свою жизнь под другим углом, очень легко выявить позитивные и негативные модели поведения. Анализ собственной истории поможет демаскировать эти модели так, чтобы можно было их контролировать и использовать в своих целях.

Несомненно, это даст вам совершенно новый взгляд, обеспечит возможность управлять собственной жизнью, изменить то, что вас не устраивает, и начать все с нуля! Вы можете теперь принимать благоразумные решения продуманно, эмоционально, креативно, духовно и грамотно с финансовой точки зрения. Другими словами, вы можете изменить настоящее, вспоминая, что было в прошлом.

Большинство книг, посвященных проблемам памяти, основаны на мнемонических методиках, таких как акронимы^[5], крючки^[6] и дворцы памяти^[7]. Эти методики помогут вам запоминать списки, определения, имена, карточки, числа и т. д. Они специально созданы, чтобы работать с огромным количеством информации – быстро запомнить и быстро забыть. Эти методики прекрасно подходят для сдачи экзаменов, деловых встреч, списка покупок и т. д.

Мы тоже расскажем о различных способах запоминания, но не это будет основным содержанием нашей книги. Надеюсь, что вы узнаете о себе много нового, а на самом деле – прочно забытого старого. Вы приоткроете завесу над своим прошлым таким способом, который поможет вам установить связь с ним. В следующий раз, когда вы окажетесь в похожей ситуации, прошлое услужливо подскажет вам верное решение.

Множество стандартных руководств по тренировке памяти, по крайней мере, те из них, которые заслуживают внимания, признают, что саму по себе память нельзя улучшить. Можно улучшить навык запоминания, но это не одно и то же. Вы можете очень быстро выучиться запоминать кипу карточек, или длиннющий список чисел, или словарные слова, но при этом тут же забудете, где припарковали свою машину или как отпраздновали последний день рождения (или почему вам не следует опять сломя голову бежать под венец, и так далее, и тому подобное!).

Кроме того, тренировка памяти ненамного улучшит ваше понимание того, что вы помните. Конечно, в определенной степени память можно развить, но если вы хотите осознанно помнить важные вещи, вы должны еще и читать, изучать, анализировать себя и переживать свой собственный опыт. Когда вы начинаете изучать себя, не ждите, что быстро закончите. Способность запоминать определения, грамматические времена или таблицу Менделеева может быть полезна в определенной ситуации, например, если вы – студент. Но эта способность – не магическая таблетка, которая поможет получить диплом врача за три месяца. И уж конечно, не в этом состоит назначение автобиографической памяти. Короче, мнемонические методики полезны, но ограниченны.

Но, пожалуйста, не поймите меня превратно. Я не отвергаю мнемонику. Если вы умеете за минуту запомнить стопку карточек – это впечатляет. Но это ни на пядь не приблизит вас к пониманию, почему вы всегда чувствуете себя жертвой или почему в вашей жизни повторяется один и тот же сценарий. Мнемоника немного напоминает фастфуд. Он быстро насыщает, но не дает силы. Вот в чем и состоит особенность этой книги – я не пытаюсь помочь вам побить рекорд по скорости запоминания. Я предлагаю вам путешествие, прекрасную, удивительную, радостную поездку по вашей жизни, и я надеюсь, что вы насладитесь каждым ее мгновением.

Вы готовы к Капитальному ремонту памяти?

Давайте начнем!

Часть первая
Предвосхищение: будьте готовы вспомнить

Глава 1
Сумасшедшая память

Никогда не делайте своим домом место. Создайте свой дом внутри собственной головы. Вы обнаружите, что его нужно обставить – воспоминаниями, друзьями, жаждой знаний и другими похожими вещами. Такой дом будет с вами, где бы вы ни были.

Тэд Вильямс

Я выросла в мелкобуржуазном районе на северо-западе Чикаго. В нашей суетливой и шумной католической семье было шестеро детей. Мой отец занимался автомобилями, а в гараже родители открыли школу танцев. На кухне мама организовала салон красоты. В нашем доме вечно толклась куча народу, и вечеринки у нас всегда были лучшими. Мы казались себе кланом Кеннеди с Логан-сквер, и все, что происходило в нашей семье, было для меня важным и запоминающимся. И не потому, что мою семью знали все вокруг; теперь я понимаю, что это отец развил во мне желание помнить.

Одним из любимых изречений моего отца было следующее: «Каждое событие состоит из трех частей: предвкушения, сопричастности и воспоминания, и последняя часть – самая главная!» Возможно, он так думал потому, что сам обладал прекрасной памятью.

Мой отец был посредником по улаживанию конфликтов в автомобильном бизнесе, и он помнил массу подробностей о клиентах. Он привил любовь к воспоминаниям всем своим детям. Все члены нашей семьи проводили много недель в фазе предвкушения, планируя одну из знаменитых вечеринок. Мы представляли, кто к нам придет, мы выбирали музыку, наряды, угощение, которое готовила мама. Мы целыми днями обсуждали, как каждый из нас должен готовиться к вечеринке.

Сама по себе вечеринка (сопричастность) всегда становилась гвоздем сезона, был ли это праздник около бассейна, пикник на берегу океана, обед в складчину, куда все приносили что-то свое и пополняли мамину коллекцию. Это мог быть один из наших рождественских праздников, когда сто двадцать пять человек набивались в гараж-студию. Это столпотворение всегда увлекало, но на следующий день еще интереснее было перебирать мгновения прошедшего вечера.

«Нет, ты представляешь, во что она была одета?!», «Ты заметила, как они напропалую флиртовали?», «А этот новый парень – он просто потрясный танцор!». Мы не могли дождаться момента, чтобы поделиться впечатлениями. И так было после любого мало-мальски заметного события. И правда, предаваться воспоминаниям о вечеринке было не менее интересно, чем участвовать в ней. Друзья приходили, чтобы помочь нам убраться после праздника. И они оказывались вовлечены в другую тусовку, «вечер воспоминаний», который, в свою очередь, требовал своего «праздника воспоминаний»!

Воспоминания стали моей любимой частью каждого события. Эта стадия занимала гораздо больше времени, чем собственно участие в событии, и, как правило, была намного длиннее, чем стадия предвкушения. Со временем мы продолжали возвращаться к отдельным картинкам и историям праздника и обсуждали их до следующего события и воспоминаний о нем.

Я очень любила эти сеансы воспоминаний и все события переживала на такой манер: предвкушение, сопричастность, воспоминание (ПСВ). В повседневной жизни и в обсуждении впечатлений я всегда так хорошо помнила мельчайшие детали – обо всем, что происходило вокруг, и о том, что я думала в тот момент, что меня прозвали Юнивак^[8], или Ребенок-Справочник.

Каждое событие состоит из трех частей: предвосхищения, сопричастности и воспоминания, и последняя часть – самая главная!

Среди пяти братьев и сестер вы всегда хотите чем-то отличаться от остальных, и хотя в моей семье все очень сообразительные, ни у кого нет такой памяти. Я была деятельная, вездесущая, находилась в постоянном движении, и мама частенько говорила мне: «Мари, давай-ка пробегись вокруг квартала пару раз!» – просто чтобы дать выход моей чрезмерной энергии, которой я так гордилась.

Еще я очень любила мысленно отмечать все, поскольку это было мое домашнее задание, в подражание двум старшим сестрам (на пять и десять классов старше меня). Эти наблюдения давали мне такую силу, что я могла проводить дни напролет, «записывая» все подряд и складывая информацию в укромном уголке своего мозга. Будьте уверены, я никогда не теряла ничего из записанного.

Моя история сверхпамяти

Будучи еще совсем ребенком, я придумывала упражнения и приемы, которые помогали мне развивать память. Однажды вечером, в субботу, 24 октября 1959 года, я выдумала нечто новое.

На следующий день я должна была идти к первому причастию. Мне было всего семь, и я училась во втором классе, но уже хорошо знала, что приближается самый важный день в моей жизни. Я была в столь возбужденном состоянии, что хотела запомнить все движения своих чувств, которые обуревали меня перед сном. И тогда я решила сыграть сама с собой в простенькую игру: я попыталась вспомнить каждый день, начиная со вчерашнего, который предшествовал этому моменту. Что я делала неделю назад? Две недели? Три? Я возвратилась назад в прошлый год и даже в позапрошлый, вспоминая особенные дни в первом классе и в детском саду.

Со временем эта игра стала не только привычным для меня занятием перед сном, но также и способом тренировки мозга. Я называю такие ментальные упражнения «путешествие во времени», возврат в прошлое: Чем я занималась каждый день каникул? Что именно я делала, когда мне было столько же, сколько сейчас моему младшему брату Лорину? Моей племяннице Лиззи? И это вовсе не было похоже на калейдоскоп мимолетных образов прошлых событий. Казалось, я рассматриваю свои воспоминания и прошедшие события сквозь увеличительное стекло настоящего.

То, что началось просто как игра, как проверка собственной памяти, и ассоциировалось у меня с первым причастием, стало ежевечерним занятием и возможностью вспомнить и обдумать прошедший день, а также неделю, год, десятилетие. Воспоминания приходят ко мне яркими и живыми, словно я встречаю людей или посещаю места, которых больше нет в моей жизни.

Это приятное занятие; оно меня успокаивает. То, что я умею это делать, приводит меня в трепет. Мне казалось, что другие люди тоже обладают такими способностями. В восемнадцать лет я поняла, что моя память отличается от памяти других людей. В тот день (в воскресенье, 24 мая 1970 года) я разговаривала со своей подружкой Айрин Раснейк. Я очень подробно рассказывала одну историю из нашего детства и была буквально потрясена тем фактом, что Айрин почти ничего не помнит. Она прервала меня и сказала: «Когда же ты поймешь, что больше никто не обладает такой сумасшедшей памятью, как у тебя?»

С этого момента я начала обращать внимание на то, как другие вспоминают прошедшие события. И тогда я осознала, что мои способности не похожи на способности других людей.

Все друзья и члены моей семьи узнали о непостижимых свойствах моей памяти – от соседей по общежитию Университета Чикаго, которые проверяли мою память и просили точно описать события каждого дня недели, до старого приятеля, который заявлял, что лишился своего прошлого, когда мы расстались. На протяжении многих лет люди, которым требовалось точно узнать, когда произошло то или иное событие, звонили мне и спрашивали: «В какой день проходил школьный пикник три года назад?», «В каком отеле в Филадельфии мы тогда останавливались?», «Помнишь, как мы катались на лодке вокруг Манхэттена? Когда это было?». Спустя годы ученые скажут мне, что эта способность называется сверхъестественная автобиографическая память, или САП.

Несмотря на то, что А в сокращении САП означает «автобиографическая», я прекрасно помню и обычные, повседневные вещи. Я училась хорошо в большей степени благодаря отличной памяти, но моя память вовсе не фотографическая. Моя память особенная в том, что касается деталей моей жизни. Я могу вспомнить почти каждый день с тех пор, как мне исполнилось семь (и каждый день – с двенадцати лет), а также многие вещи и события более раннего времени, весь мой жизненный путь с младенчества.

Я думаю, что люди очень ценят тех членов своей семьи, которые сохраняют воспоминания лучше других, ведь для всех нас личная история важнее всего. По большому счету, нет разницы между человеком, который может вспомнить всех победителей Кубка академии, и тем, кто может перечислить счета всех бейсбольных матчей. Но САП отличается от других достижений разума. Это совершенно разные вещи: помнить даты всех сражений Гражданской войны^[9] и жонглировать картинками своего собственного прошлого. (Если, разумеется, вы не ветеран Гражданской войны!)

Ученые обнаружили, что существуют три различных типа людей, обладающих САП: первый тип чаще других вспоминает свою личную историю; второй тип помнит особые события своего прошлого лучше других людей; и третий, возможно самый важный, – это саперы (как мы себя называем). Такие люди помнят две сотни событий любого прошедшего года, тогда как человек со средней памятью может припомнить только восемь или двенадцать.

Человек, наделенный САП, может описать в мельчайших деталях события любого дня; может сказать, какой день недели был такого-то числа, описать погоду в этот день, припомнить, что он ел на ланч и во что был одет, а также массу других, казалось бы незначительных, деталей.

По нашему опыту люди, наделенные САП, могут описать любой день, который вы им назовете, – словно они сканируют время и видят каждый день на экране радара. В отличие от других людей, мы помним события «от первого лица». Известно, что около 70 процентов людей помнят прошлое «в третьем лице» (как Скрудж^[10]!).

Несмотря на поразительную память, люди, обладающие САП, не являются выдающимися специалистами в своей области. Мы не ходячие календари. Знание о прошедших событиях почти что «встроено» в нас. Мы не используем никаких методик для этого. Когда нас спрашивают, как мы это делаем, мы можем ответить только: «Мы просто это видим!»

Я встретилась со своими коллегами по САП в понедельник, 7 декабря 2009 года. В этот день моя хорошая подруга Лесли Стал собрала нас вместе для участия в передаче «60 минут». Я знаю Лесли уже двадцать семь лет. Однажды, в среду, 20 сентября 2006 года, она и ее продюсер Шари Финкельштейн пригласили меня на ланч. В то время передача «60 минут» рассказала историю Джилл Прайс. Ее выдающуюся автобиографическую память впервые изучил Джеймс МакГоу, профессор нейробиологии и психологии из Университета Ирвина.

Лесли эта история не заинтересовала, потому что она не знала, как редко встречается феномен САП (или гипертимезия, как это тогда называлось), хотя она была много лет знакома со мной. Во время ланча Шари проверяла меня, называя разные даты, пока не упомянула, что вышла замуж 15 июня 1998 года. Я тотчас спросила ее: «Почему ты вышла замуж в понедельник?^[11]» Тогда она поняла: все, что говорила про меня Лесли, – правда.

Через три года было решено посвятить одну из передач целиком феномену САП, потому что эта способность была научно доказана у четырех человек. Лесли позвонила мне и предложила пройти тест перед камерой. И в четверг, 5 ноября 2009 года, команда доктора МакГоу из Университета Ирвина занялась мной.

Я правильно ответила сначала более чем на пятьсот вопросов, которые были собраны их всех известных тестов для изучения памяти. Потом – на сотни вопросов о современных событиях («В какой день умерла принцесса Диана?») и о моей собственной жизни («Какого числа состоялся ваш выпускной бал в университете и какой теме он был посвящен?»). После этого меня официально признали пятым человеком в мире, наделенным САП. Мне также сделали снимок МРТ, чтобы определить размер и форму моего мозга. Через месяц меня и остальных четверых саперов (Льюиса Оуэна, Боба Петреллу, Брэда Уильямса и ныне покойного Рика Бэрона) подвергли еще более многочисленным тестам, генетической экспертизе и даже взяли образцы слюны для исследования.

Чтобы показать вам, как работает САП, объясню, как я ответила доктору МакГоу на один из вопросов его первого теста. Он спросил меня: «Когда умерла принцесса Диана?» Я сказала ему: «Ну, на самом деле она покинула этот мир в воскресенье, 31 августа 1997 года, но для меня это была субботняя ночь 30 августа. Я тогда играла в театре Шуберта в Чикаго. Как только закончился спектакль, моя подруга, тоже актриса Мэри Энн Лэм, бросилась ко мне и потащила в уборную к телевизору. Она сказала: «В Париже произошла ужасная автокатастрофа. Доди Аль Файед погиб на месте, а жизнь принцессы Дианы висит на волоске». Мы еще какое-то время смотрели телевизор, потом большой компанией пошли в ресторан «У Джози», на углу авеню Амстердам и 74-й улицы. Рядом со мной сел Майкл Бюресс, около него – его бойфренд Тодд, затем Мэри Энн, Джимми Борстельманн и мой бывший муж Роб (с другой стороны от меня). В 00:35 подошла Мэри, наша «тамада», наклонилась над моим правым плечом, вытащила меня из-за стола и сказала, что принцесса Диана скончалась. Я вернулась, чтобы сообщить другим, и мы все замолчали… Так что, отвечая на ваш вопрос, я скажу, что это было в воскресенье, 31 августа 1997 года. Но для меня еще не закончилась суббота 30 августа».

На что похож процесс воспоминания

В первый день тестирования команда доктора МакГоу задала мне такой вопрос: «Как работает ваша память? Например, когда называют дату или событие, что происходит в вашей голове и что помогает вам определить, где вы были и что делали в тот момент? Какой это был день недели? Что вы видели? Опишите нам сам процесс».

Я посмеялась про себя, так как уже пыталась это сделать и раньше, с тех самых пор, как обнаружила в себе дар. Знаете, что такое каталог, содержащий карточки в определенном порядке? Так и в моем воображении ящик с фотографиями раскрывается перед моим внутренним взором. Каждое изображение становится все более и более ярким, по мере того как я вызываю его из памяти.

Со временем формулировка несколько изменилась: вы знаете, как найти нужное место на видеозаписи, перематывая ленту вперед и назад? Но и это описание устарело, когда я впервые увидела меню выбора эпизодов на DVD. Наконец-то я нашла превосходный образ. Теперь я отвечаю так: я вижу одновременно, параллельно несколько небольших видеоклипов. Я вижу прошлое иначе, чем мои коллеги по САП. Они говорят, что видят странички календаря, которые сменяют одна другую. Когда мне называют какую-нибудь дату, я вижу ее на временной линии года, которая тянется справа налево, от января к декабрю. Но я вижу все дни одновременно, все они выстроены перед моим внутренним взором, и я могу заострить внимание на любом из них. Эти дни определенно не находятся «на разных страницах».

Например, вы называете мне какой-нибудь год. Все дни года выстраиваются в линию передо мной, в хронологическом порядке, слева направо. Какой день вспоминается сразу? Главное событие года, или мой день рождения, или Рождество – этот день всплывает в памяти первым. Временная линия года раскручивается передо мной месяц за месяцем, день за днем, будто я смотрю несколько видеоклипов одновременно. Если я хочу задержать внимание на одном из дней, я могу «изменить масштаб», увидеть крупным планом события этого дня. Я могу даже остановить клип, чтобы рассмотреть какой-то момент подробнее.

На следующий день после выхода передачи «60 минут», посвященной САП, мои исследователи включили в свою программу и изучение механизма работы моей памяти. Это произошло в понедельник, 20 декабря 2010 года. Я принимала участие в передаче «Раннее шоу» на канале CBS.

Красавица ведущая Ребекка Джарвис попросила меня описать 1975 год. Я давно не вспоминала этот год, но сразу же увидела «временную линию», протянувшуюся справа налево, и видеоряд, в котором мой день рождения (воскресенье, 6 апреля) и Рождество (четверг, 25 декабря) стояли первыми. Я знала, что не могу долго рассматривать эти мысленные изображения, поскольку сцена с моим участием в шоу длилась всего четыре минуты, а мне хотелось проявить себя наилучшим образом. Тогда я посмотрела, на какое число в тот год выпал День благодарения (27 ноября, разумеется, в четверг) и когда был Валентинов день – в пятницу. (Я думаю, что нарочно выбрала эти дни и даты.) Чувствуя, что время поджимает, я быстро назвала четверг, 12 августа – первое свидание с моим приятелем.

Когда я стала объяснять процесс Ребекке, эти дни моментально всплывали в моей памяти, словно я на секунду останавливала фильм на каждом из этих дней, а затем переходила к следующему. Мой фрагмент шоу закончился, но когда я ехала домой – примерно через пятнадцать минут после того, как впервые вспомнила про 1975 год, – я могла описать уже буквально каждый день того года.

Некоторые дни всплывали целыми блоками, например каникулы или недели интересной работы. И когда я вспоминала какой-нибудь особенный день, то видела события своими собственными глазами, от первого лица, и снова переживала случившееся тогда, словно впервые. Поскольку я легко проделывала это с любым мгновением моей жизни, то с той же легкостью я могла взглянуть на события иначе, иным взглядом. Я словно бы заново переживала любое воспоминание в настоящем времени.

Например, я могу сейчас пересмотреть опыт отношений со старым приятелем. Я могу снова увидеть, как все было; но я стала другой и увижу те отношения с совершенно иной точки зрения. Скажем так: я снова становлюсь четырнадцатилетней и страдаю от того, что меня не пригласили на танец. Я могу буквально вернуться в тот момент и почувствовать горечь от сознания того, что другая девочка нравится ему больше, чем я, и что он пригласил ее на танец вместо меня.

Но я могу также вернуться в прошлое и оценить свои чувства, выбор того парня и гордиться тем, как достойно я вышла из ситуации. (А еще я возвращаюсь в это прошлое и точно знаю, что через год он пригласил меня на свой студенческий бал. И этим дело не кончилось! Спустя много лет, когда нам уже было за тридцать, он снова пытался назначить мне свидание!) И хотя подросток воспринимает отказ совершенно иначе, чем взрослый, я могу установить контакт с прошлым как независимый судья. По большому счету, когда тебя отвергают, это всегда воспринимается одинаково. Рана все еще болит, но чем лучше вы понимаете, что происходит, тем слабее эта боль.

Другими словами, я могу погружаться в старые воспоминания, которые я сама выбираю, словно Пегги Сью^[12]. Если вы помните этот фильм, то вспомните и роль Кэтлин Тернер. Она играла сорокатрехлетнюю женщину, которая волшебным образом перенеслась в свое прошлое и снова стала подростком. Она стала старшеклассницей, но сохранила мудрость прожитых лет. Она смотрела на своего будущего мужа, зная, во что он превратится потом. Она могла обратить внимание на «сексуального аутсайдера», потому что знала, какой он на самом деле был необыкновенный. Она помогла своему однокласснику-зануде сделать научное открытие.

Тренировка собственной автобиографической памяти дает вам мудрость особого рода, потому что вы буквально можете вернуться назад и навестить свое прошлое, вы можете осмыслить его с позиции накопленного опыта (правда, вы не можете влиять на научные открытия!).

Лучшая автобиографическая память – ЛАП

С восемнадцати лет я знаю, что моя память совершенно необычная. Мне показывали сканированные изображения моего мозга. Как говорит доктор МакГоу, снимки доказывают, что «некоторые области мозга гораздо больше, чем у других лиц моего возраста. Известно, что эти части мозга связаны с памятью; особенно те, которые граничат с гиппокампом и задним ядром».

Мне известны исследования, проведенные коллегой доктора МакГоу, Авророй К. Р. ЛеПорт. Она провела дополнительное тщательное обследование для того, чтобы подтвердить наличие у меня САП. Вот что обнаружила доктор ЛеПорт. «Было произвольно выбрано десять дней жизни испытуемой (с пятнадцатилетнего возраста до настоящего времени). Она должна была назвать исследователям день недели для каждой даты, подробности событий того дня и подробности событий общественной жизни, которые произошли в том месяце, на который выпал названный день. Двадцать восемь человек заявили о том, что обладают САП, и все они участвовали в тестировании. Только она и еще два человека прошли тест успешно». Человек, обладающий САП, всегда может ответить на вопрос о любом дне своей жизни.

Однако я не сомневаюсь в том, что моя автобиографическая память есть результат природного дарования и воспитания. Я научилась этому искусству у своего отца, и мне помогли те самые приемы и упражнения, которые я использовала для тренировки памяти. С их помощью любой человек одолеет Капитальный ремонт памяти и сможет развить то, что мне нравится называть ЛАП – Лучшая Автобиографическая Память!

Тренировка автобиографической памяти дает вам мудрость особого рода – вы можете вернуться назад и осмыслить свое прошлое с позиции накопленного опыта.

Я знаю, что большинство книг, посвященных памяти, сосредоточены на совершенствовании вашего умения запоминать, например, списки и имена, но еще не было написано книги, которая основывалась бы на улучшении автобиографической памяти. Я обладаю САП и могу провести вас через Капитальный ремонт памяти вдоль и поперек.

Врачи и ученые всего несколько лет назад открыли такой феномен, как САП, и он очень мало изучен. Я давала уроки запоминания и читала лекции на эту тему по всей стране, и было большим сюрпризом узнать, с каким интересом люди относятся к вспоминанию их собственной истории.

В этой книге я буду предлагать вам упражнения, которые помогут подтолкнуть и пробудить вашу память и научить приемам запоминания. Эти упражнения составлены так, чтобы улучшить вашу автобиографическую память. Я уверена, что если вы будете их выполнять, то обнаружите отличный способ получить доступ к старым воспоминаниям. (Кроме того, вы сможете ощутить, каково это – иметь мою память!)

Упражнение № 1

КАКИМИ ВЫ ВИДИТЕ ВОСПОМИНАНИЯ?

Как вы получаете доступ к своим воспоминаниям?

Мэрилу Хеннер Суперпамять