Джонатан Смит. Псевдонаука и паранормальные явления: критический взгляд

Джонатан Смит
Псевдонаука и паранормальные явления: критический взгляд

Об авторе

Доктор Джонатан Смит — автор множества работ о стрессе, релаксации, медитации и осознанности, а также о духовности и скептическом подходе. Доктор Смит — лицензированный клинический психолог, профессор психологии Университета Рузвельта в Чикаго и директор-основатель Института стресса при этом университете. Его перу принадлежат 17 книг и тридцать с лишним статей. Его новаторские подходы к релаксации, медитации и осознанности завоевали широкое признание. Доктор Смит передал свой подход тысячам студентов, консультировал правительственные, деловые и медицинские организации по всему миру.

Почти полвека доктор Смит с глубоким интересом утверждал критическое мышление и исследовал мир паранормального. Докторская диссертация, которую он защитил в Университете штата Мичиган в 1975 г., стала одним из первых признанных профессионалами слепых исследований с использованием плацебо по популярной тогда трансцендентальной медитации (терапевтического эффекта обнаружить не удалось). Эта работа стала основой для трех статей и первых двух книг. В 1984 г. доктор Смит основал в Университете Рузвельта Институт стресса — в первую очередь для того, чтобы бороться с псевдонаукой и шарлатанством в этой области. Его методические разработки и учебники по медитации и осознанности отражают скептический взгляд на паранормальные явления, которые часто связывают с этими понятиями. Не так давно он написал для журнала Американской психологической ассоциации PsycCRITIQUES обзор книг на тему о паранормальном. Кроме того, он создал в Университете Рузвельта очные и онлайновые курсы, где обучают навыкам критического мышления и объективной оценки явлений, которых считают паранормальными.

Предисловие

Признаюсь, что я неравнодушен к паранормальному. Я искренне верю, что заявления астрологов, экстрасенсов, спиритуалистов, телепатов, сгибателей ложек, специалистов по комплементарной и альтернативной медицине, иглоукалывателей, целителей и креационистов надо воспринимать всерьез. Не потому, что их заявления могут быть истинными или ложными. Дело не в этом. Я верю, что экстраординарные заявления могут вызвать экстраординарные последствия.

Подумайте сами. Некое паранормальное событие волшебным образом нарушает законы физики — все, что мы знаем о веществе и энергии. Одно-единственное достоверно продемонстрированное паранормальное явление может заставить человечество переписать едва ли не все учебники. Более того, оно может потребовать от человечества проведения экстренных исследований, по сравнению с которыми исторические программы разработки атомной бомбы или высадки человека на Луну покажутся мелкими и незначительными. Почему? Представьте, что было бы, если бы кроличья лапка на самом деле работала и террористы узнали бы об этом первыми? Серьезно! Что если бы люди на самом деле могли предсказывать будущее, влиять на прошлое, читать мысли, излечивать болезни прикосновением, мыслью и молитвой; скрытно наблюдать за тайными событиями, манипулировать предметами и устройствами на больших расстояниях одной только силой мысли? Что если все паранормальные явления существуют на самом деле, как утверждают некоторые исследователи паранормального? Подумайте об этом.

Было бы ошибкой отбросить паранормальное как глупое увлечение бульварных газет и забыть о нем. Как известно, 73 % американцев верят в паранормальное (и всего 27 % не верят), и доля верующих постоянно растет. Сегодня в астрологию верит больше людей, чем в Средние века. Большинство из нас, американцев, принадлежит к какой-либо религии, а громадное большинство религий зиждется на прочном фундаменте паранормальных явлений. Однако эта книга предназначена для избранной аудитории, для тех, кто решил остановиться на мгновение и задать несколько вопросов. Я написал эту книгу для:

• студентов. Эта книга могла бы стать основой для трех курсов: «Критическое мышление», «Исследовательские методы» и «Псевдонаука и паранормальное». Причем эти курсы не обязательно должны ограничиваться паранормальным; предлагаемые мной методы годятся для оценки широкого спектра непаранормальных противоречивых феноменов, таких как психоанализ Фрейда, графология, детекторы лжи или всевозможные теории заговоров;

• профессионалов сферы здравоохранения. Сиделки, социальные работники, консультанты, психологи и врачи сталкиваются с паранормальными явлениями на различных курсах и практикумах по комплементарной и альтернативной медицине. К комплементарной и альтернативной медицине относятся нетрадиционные методы лечения, пришедшие, к примеру, из других культур (китайская акупунктура, индийская йога, шаманизм и т. п.), техники ум — тело (целительное прикосновение, тайцзи, медитация и молитва) и биоэнергетические методы лечения. Профессионалы здравоохранения должны понимать, в какой степени эти методы работают благодаря неизвестным науке энергиям и силам, а в какой — благодаря внушению и эффекту плацебо;

• журналистов. Паранормальное — вечная тема, представляющая громадный интерес для средств массовой информации. Ответственному журналисту часто приходится рассматривать экстраординарные сообщения в обстановке серьезного давления, когда сроки поджимают, и это не позволяет провести настоящее расследование. Эта книга построена так, чтобы ей можно было пользоваться как кратким справочником;

• чиновников. Да, правительственным чиновникам тоже приходится рассматривать сообщения о паранормальных явлениях. Стоит ли тратить деньги налогоплательщиков на энергетические методы лечения (акупунктуру, молитву, тайцзи), основанные на силах, которые не в состоянии обнаружить современная наука? Должны ли ЦРУ и ФБР расследовать возможные последствия для национальной безопасности от обнаружения летающих тарелок и телепатии? Следует ли государству преследовать целителей-шарлатанов, которые именем Христа требуют с пациентов огромные деньги за фальшивое лечение? Должен ли закон позволять родителям лечить детей не у традиционных медиков, а у целителей-магов? Кто будет виноват, если окажется, что их методы не работают, а ребенок пострадает или умрет? И надо ли рассказывать на уроках биологии в школе креационистские мифы, основанные на сообщениях о паранормальном; религиозных искателей и педагогов. Духовное путешествие — это поиск трансцендентных реальностей и возможностей, скрытых в тумане эгоизма, суеверия и невежества. Каждая крупная религия учит, как важно избегать ложных богов, идолов и искушений. Эта книга предлагает ищущему света помощь в оценке достоверности заявленных божественных откровений, волшебных реликвий, чудесных исцелений, исцеляющих святынь, изгнания демонов, воскрешения из мертвых, переселения душ, пророчеств, видений, спонтанного воспламенения, спонтанного сотворения вещества, непорочного зачатия и т. д. Следует заметить, что подобные утверждения характерны для большинства, если не для всех религий; исследователей паранормального. Ученые, занимающиеся исследованием паранормальных явлений, сталкиваются с особыми трудностями. Возможно, слабый паранормальный эффект очень трудно выделить, не отвлекаясь на случайные совпадения, внушение и обычные естественные явления. Еще сложнее, наверное, провести эксперимент так, чтобы скептики восприняли его серьезно. В этой книге собраны научные стандарты, которых придерживаются и скептически, и позитивно настроенные исследователи.

Инструментарий здравомыслящего критика

Вот моя точка зрения и план. Общая цель книги — рассмотреть и применить систематический подход сверки с реальностью к сообщениям о паранормальных явлениях — инструментарий здравомыслящего критика. Начинается инструментарий с вопроса: почему следует верить в то или иное сообщение о паранормальном явлении? Мы рассмотрим три основных вопроса: достоверны ли источники, надежна ли логика рассуждений, подтверждается ли сообщение достоверными научными данными? Затем подумаем, не может ли так называемое паранормальное явление объясняться как-то иначе.

1. Может быть, это природная особенность или странность мира статистики?

2. Может быть, это ошибка восприятия или просто обман?

3. Может быть, это ошибка памяти?

4. Может быть, это эффект плацебо?

5. Может быть, это сенсорная аномалия или галлюцинация?

Для практических занятий я приготовил небольшую подборку сообщений о паранормальных явлениях. Я намеренно выбрал значительные сообщения, феномены, сыгравшие и до сих пор играющие немалую роль в истории, в судьбах людей и развитии общества, в философии и политике. Астрология (главы 3–5) важна, поскольку является «бабушкой» нынешних паранормальных представлений; она демонстрирует нам прототипы пророчеств и экстрасенсорных «прочтений», популярных до сего дня, и полностью противоречит научным взглядам на Вселенную. Исторически современный интерес к паранормальному возник и сформировался в значительной степени благодаря спиритуализму и общению с умершими посредством ченнелинга* (глава 11). Лучшими методиками изучения паранормальных явлений обладают парапсихологи. В самом деле, они подошли очень близко к получению достоверных научных доказательств некоторых паранормальных явлений (глава 12). Энергетические методы лечения, такие как акупунктура и тайцзи (глава 13), ежегодно.

Термин «ченнелинг» (channeling) происходит от английского слова channel (канал) и переводится дословно как «прокладывание канала» или «передача по каналу». — Прим. ред. долларов из государственных исследовательских фондов. Целительная сила молитвы, бесспорно, является самым популярным паранормальным верованием, и известны случаи, когда целители (глава 14) убеждали критически больных пациентов отказаться от спасительных медицинских процедур. Споры между сторонниками креационизма и теории эволюции (глава 15) уже несколько десятилетий оказывают серьезное влияние на американскую политику: это дополнительная иллюстрация к тому, как важно различать науку и религию.

Чем не является эта книга

Возможно, вы не найдете в этой книге своей любимой паранормальной темы. Их просто слишком много, а я не ставил перед собой цели составить еще одну энциклопедию паранормального (см. в приложении Б список некоторых сетевых ресурсов). Мы не будем уделять много внимания всевозможным паранормальным диковинкам, которые можно обнаружить в лавках перед Хеллоуином или в программе цирковых шоу. Речь идет о цветочных эльфах, феях, призраках, домах с привидениями, летающих тарелках, таинственных кругах в поле, инопланетных похищениях, Атлантиде, оборотнях, снежном человеке, лозоходстве, Туринской плащанице, Бермудском треугольнике и десятках тысяч мелких повседневных суеверий. Конечно, эти темы занимательны и популярны, но большого значения не имеют. Может быть, их действительно лучше оставить на откуп бульварным газетам, второсортному кино и глупым документальным фильмам на кабельных каналах. Однако, если вы всерьез верите в цветочных фей и все остальное, я предлагаю вам попрактиковаться и самостоятельно применить инструментарий здравомыслящего критика. Повторю еще раз: я пытался ограничиться значительными паранормальными явлениями.

Кроме того, все-таки это книга о паранормальном. Мы не будем рассматривать поп-психологию, психоанализ, гуманистическую терапию, философию нью-эйдж, сомнительные и «безумные» виды психотерапии или спорные методы оценки, такие как тест Роршаха с чернильными кляксами, графологию (анализ почерка) или детекторы лжи. Во-первых, некоторое из перечисленного является темой научных споров, где на той и на другой стороне выступают квалифицированные ученые. Это относится в первую очередь к психоанализу, гуманистической терапии, тесту Роршаха и детекторам лжи. Ученые не могут прийти к общему мнению, но они при этом не становятся ни псевдоучеными, ни паранормалистами. Кроме того, включить подобные темы означало бы включить все противоречия современной психологии, что не является целью этой книги.

Точка зрения (и предвзятость?) автора

Изучение паранормального постоянно вызывает обвинения в предвзятости. Несложно найти примеры, когда скептики и сторонники без всякого обоснования отвергают работы друг друга, указывая на предвзятость. Я подозреваю, что в таком жарком климате и моей работе уготован ярлык «запятнанной». Но позвольте мне пояснить: предвзятость проявляется в игнорировании или искажении действительности. Моя же цель — принимать факты, но не выдумки, даже если они неудобны. В отличие от некоторых скептиков, я более чем готов принять достоверное открытие, выходящее за рамки «возможного» с точки зрения современной науки. В самом деле, я с удовольствием показал бы нос какой-нибудь устоявшейся точке зрения. Всякий, кто читал мои книги, знает, что мне случалось уже делать это, причем без всяких угрызений совести. Однако пока ни о чем подобном речь не идет, и я с большим удовольствием воспринимаю мир таким, какой он есть. Я не люблю, когда меня обманывают или разыгрывают.

В общем, я надеюсь сказать этой книгой следующее:

Если мы примем на веру хотя бы одно паранормальное явление, не выдерживающее разумной сверки с реальностью, мы обязаны признать все паранормальные явления, в пользу которых имеются равные свидетельства.

Если вы верите в привидения, вы должны верить также в астрологию, переселение душ, телевизионных экстрасенсов, животных, предсказывающих будущее, инопланетные похищения, общение с умершими, гадание, сгибание ложек силой мысли и остальные сокровища из ящика Пандоры. Почему? У каждого из паранормальных явлений есть серьезные, честные, здравомыслящие, умные, образованные, красноречивые, знаменитые и страстные сторонники. Все они базируются на доказательствах примерно равной достоверности. И для каждого эти доказательства могут на первый взгляд показаться убедительными. Но, чтобы не стать жертвой лавины неприятных сюрпризов, я предлагаю системный способ: остановиться и задуматься.

Заглянем внутрь

Эта книга предлагает студен там, ученым и просто любопытным нечто новое. Я поделюсь несколькими собственными изобретениями, которые мои коллеги, надеюсь, разовьют. Кроме того, я кое-что предпринял, чтобы сделать эту книгу полезной и увлекательной.

Концептуальные достижения

Моя книга пытается совместить все оценочные инструменты, которыми пользуются как сторонники паранормального, так и скептики. Хотя ключевыми элементами моего инструментария являются стандартные средства (логика, научный метод), я ввел и некоторые инновации, которых вы не найдете ни в каком другом гексте. В их числе:

• Continuum Mysteriosum — восьмиуровневая иерархическая структура для удобной классификации сообщений о паранормальных и сверхъестественных явлениях (глава 1). Continuum не только помогает нам выстроить сообщения о паранормальных явлениях по ранжиру, но и обеспечивает критерии для оценки последствий в случае, если то или иное сообщение окажется истинным;

• подробное обсуждение цены, которую человечеству пришлось бы заплатить за ошибочно принятое (или отвергнутое) сообщение о паранормальном явлении. Я предлагаю расширенный и новый подход к субъективному релятивизму (глава 2);

• обсуждение критериев оценки источников, включая соображения о том, почему следует сомневаться даже в тех источниках, которые считаются надежными (глава 3);

• новая практичная система категоризации логических ошибок. Вообще, существует множество способов их организации. В этом тексте представлен подход, который мои студенты сочли полезным. Я учитываю также ошибку, при которой человек путает науку с наукообразным жаргоном, технотрепом и научной фантастикой (глава 4);

• рассуждения о том, что научное мышление, по словам Эйнштейна, это здравый смысл в своем наивысшем проявлении (глава 5);

• новый стандарт МООН, расширенный вариант известного совета Карла Сагана: «Экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств» (глава 5);

Стандарт МООН

Исследование паранормального, чтобы быть полностью достоверным, должно предусматривать участие независимых и незаинтересованных экспертов-наблюдателей; кроме того, оно должно быть воспроизводимым. Цель его — минимизировать возможность: мошенничества: исследователь выдумывает или изменяет данные, обнародует только положительные результаты, не сообщает о сомнительных особенностях организации эксперимента или утверждает, что проделал нечто, что на самом деле вообще не было сделано; ошибки: исследователь неверно использует инструменты, методики или статистические расчеты; обмана: участники исследования, помощники или коллеги обманывают исследователя; небрежности: исследователь не принимает во внимание проблемы, изложенные в этом тексте.

• пять основных альтернативных гипотез, которые необходимо рассмотреть при критике сообщения о паранормальном явлении (главы 6-10);

• новое исследование ошибок восприятия. Я предлагаю пять основных техник холодного чтения, которые позволят начинающему студенту работать не хуже, чем экстрасенсы в телешоу (глава 7);

• данные последних исследований по ошибкам памяти и дежавю (глава 8);

• новая модель плацебо, в которой подчеркивается роль гипнотического внушения, выработки условных рефлексов, опиоидной системы и самовозбуждения стресса (глава 9);

• введение в сенсорные аномалии, такие как реакция зрачка, которыми могут объясняться некоторые паранормальные переживания. Приложение новейших представлений о галлюцинациях к паранормальному (глава 10);

• начала новой теории «предрасположенности к паранормальному», которая объясняет, почему некоторые люди так легко скатываются к паранормальному мышлению (глава 16).

Благодарности

Я хочу поблагодарить хороших и очень терпеливых людей в издательстве Wiley-Blackwell, в том числе Криса Кардона, Аннет Абель, чудесных художников-оформителей и, увы, анонимных, но откровенных рецензентов. Работать с этим издательством было редким удовольствием. Я благодарю своих многочисленных коллег и ученых-единомышленников, в том числе Андре Алемана, Марьяну Линдеман, Скотта Лилиенфельда и Сэмюела Моултона за подробные и содержательные ответы. Наконец, я благодарю Джима Чока, Линн Вейнер, а также друзей, коллег и студентов Университета Рузвельта. Их поддержка сделала возможным реализовать этот проект.

Часть I. Введение

1. Continuum Mysteriosum

Есть многое на свете, друг Горацио,

Что и не снилось нашим мудрецам.

Шекспир. Гамлет (акт 1, сцена 5)

О всех созданиях больших и малых,

О всех созданиях прекрасных и разумных,

О всех созданиях мудрых и удивительных,

Всех их создал Бог.

Известный англиканский гимн (У. Г. Монк, 1875)

Экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств.

Карл Саган (сформулировал Марчелло Труцци, 1976)

Случалось ли вам загадать желание, которое затем исполнилось?

Возможно, вы носите с собой кроличью лапку или читаете ежедневный гороскоп? Может быть, избегаете проходить под приставными лестницами, наступать на трещины в асфальте или опасаетесь рассыпать соль — и вас утешает мысль, что вы до сих пор живы-здоровы? Почти у каждого есть какая-нибудь привычка или устойчивое мнение, которые можно окрестить суеверием.

Но существуют и более серьезные проблемы. Люди тратят миллионы на лечение при помощи энергетических манипуляций и внушения, чтение ауры и т. п. Террористы-смертники, движимые обещанием щедрой награды в загробном мире, совершают акты массового убийства, способные изменить ход истории. Как же нам относиться к миру необычайных событий и странных явлений? Почему они, жесмотря на успехи науки, продолжают владеть умами людей? Возможно ли, что некоторые из них реальны? И какое это имеет значение?

Я начал интересоваться паранормальными и сверхъестественными явлениями давно, несколько десятилетий назад. Я был тогда тинейджером, и мой интерес не имел ничего общего с интересом ученых. Я испытывал детское и совершенно волшебное желание стать знаменитым, построить машину времени, развить в себе сверхчеловеческие способности или просто найти способ без труда добиваться хороших оценок и восхищения девчонок. Вскоре, однако, я понял, что хочу слишком много — настолько много, что даже осознать это до конца невозможно. Я был ошеломлен и обратил свои желания в более реальное русло — занялся изучением психологии. Но любопытство по отношению к загадкам жизни до конца меня так и не покинуло). Вообще, полностью избежать контакта с миром паранормального и сверхъестественного очень трудно. Это как слон из пословицы, которого «не приметить» в жизни проблематично. Если вы начнете задавать правильные вопросы, то без труда выясните, что у большинства людей вокруг — будь это ваши друзья, профессора, врачи или священники — имеется хотя бы одно тайное суеверие или предрассудок.

Разбираясь в загадках: Continuum Mysterious^[1]

Эта книга — моя попытка разобраться в странном и необъяснимом. Я преследую, собственно, две цели; во-первых, хочу составить карту обширной страны таинственного и, во-вторых, рассмотреть доступные инструменты проверки, при помощи которых можно отделить истинные утверждения от ложных. Моя миссия вовсе не в том, чтобы сделать из вас истинно верующего или настоящего скептика. Цель этой книги проста: задавать вопросы, бесстрашно и честно. Я предлагаю вам применять этот принцип ко всем без исключения жизненным загадкам, прекрасным и разумным, большим и малым.

Что представляет собой царство паранормального? Для ученых этот вопрос имеет значительный интерес. Ясно, что сюда относятся чтение мыслей, астрология и предсказание будущего. Но как насчет акупунктуры? Йоги? Космических пришельцев? Я предпочитаю начать с очень простого определения: существование паранормальных явлений противоречит тому, что нам известно о веществе и энергии^{1} из физической науки. Иначе говоря, для истинно паранормального явления объяснений на базе физической науки недостаточно (см. с. 45).

Рассмотрим примеры:

Играя в лотерею, используйте год своего рождения, и вероятность выигрыша увеличится. Если бы это правило действительно работало, без фокусов, его никак невозможно было бы объяснить с точки зрения науки. Следовательно, в данном утверждении речь идет о паранормальном.

Экстрасенс может с одного взгляда определить, что вы думаете. Это истинно даже в том случае, если вас разделяет кирпичная стена, экстрасенс с вами не знаком, а вы намеренно думаете о случайных картах, вытащенных из колоды. Это утверждение, похоже, также исключает естественное объяснение (к примеру, что экстрасенс читает «язык тела» или пытается выдвигать разумные предположения на основании того, как вы одеты). Следовательно, и это следует отнести к утверждениям о паранормальном.

Сиделка местной больницы утверждает, что может исцелять при помощи прикосновения; более того, поводив немного ладонью над позвоночником, она действительно снимает вам боль в спине. Подобный эффект может быть основан на различных факторах. Так, боль в спине может пройти сама. Кроме того, вы ждете, что она пройдет, — это тоже важно. Но, если все иные предположения исключены, такое утверждение тоже говорит о паранормальном.

Некоторые суеверия более масштабны, чем другие. Носиться с волшебной кроличьей лапкой не так опасно, как из-за астрологического прогноза отправиться на войну. Мне представляется разумным разбить сообщения о паранормальных и сверхъестественных явлениях на восемь групп, расположение которых в continuum mysteriosum (пространстве тайн) определяется той степенью, в которой они противоречат естественным взглядам физической науки на вещество и энергию. Не слишком серьезные паранормальные явления (или сообщения о паранормальных явлениях низкого уровня) располагаются на шкале слева, а паранормальные явления высокого уровня — справа. Вы можете убедиться, что явления высокого уровня более всеобъемлющи, сложны и организованны. Сомнению подвергается все больше аспектов окружающего мира, паранормальные явления все более разнообразны и организованы в абстрактные системы верований, совершенно не связанные с реальностью. Паранормальные процессы низкого уровня влияют на окружающий мир в очень ограниченной степени, тогда как явления высокого уровня потенциально способны изменить мир.

Следует еще раз подчеркнуть, что все сообщения об истинно паранормальных явлениях по определению вступают в фундаментальное противоречие с нашими знаниями о веществе и энергии. В этом смысле все они одинаковы. Однако сообщения о паранормальных явлениях высокого уровня лучше сформулированы, чем сообщения о явлениях низкого уровня. Они полнее объясняют следствия и приложения паранормальных предположений и одновременно постулируют дополнительные — возможно, не менее невероятные — допущения.

Вера в то, что обладание кроличьей лапкой помогает выиграть в лотерею, противоречит нашим знаниям о веществе и энергии. Ничто в химических и физических свойствах отделенной от тела и высушенной конечности млекопитающего не должно влиять на случайный выбор выигрышных лотерейных билетов где-то далеко, совсем в другом городе. Если такое возможно, то почему не предположить, что морщинки на этой лапке что-то рассказывают о вашей личности и о том, что ждет вас в будущем? Или что эта лапка обладает особой энергией и может лечить бородавки? Или что в этой мертвой лапке живет дух почившего кролика — очередного воплощения древнего мага, который теперь стал вашим ангелом-хранителем и заботится о том, чтобы вы были здоровы, богаты и избавлены от бородавок? Все эти предположения равно невероятны. И все противоречат нашим знаниям о веществе и энергии. Различаются они главным образом по своим следствиям.

Пограничные явления и явления, необоснованно причисленные к паранормальным

Пограничные с паранормальным явления имеют отношение к загадкам, которые не обязательно нарушают законы физики; однако истинно паранормальное объяснение их не только не исключается, но часто выдвигается на передний план. К примеру, у нас нет четких доказательств того, что летающие тарелки действительно посещали Землю, но ничто в физике не говорит нам, что такие объекты с других планет не могли нас навещать. Да, ракетам с традиционными реактивными двигателями понадобились бы тысячи лет, чтобы до нас добраться. Но, может быть, корабли управляются роботами. Или разумные существа на них проводят время в анабиозе. С другой стороны, если привлечь паранормальное объяснение, то, может быть, инопланетяне у себя дома проникают в 13-е измерение, а затем мгновенно (и невидимо к тому же) появляются на Земле. Это объяснение паранормально, потому что привлекает будто бы возможное явление (путешествие в 13-м измерении), которое противоречит нашим знаниям о физическом мире.

Или возьмем что-нибудь более близкое. Акупунктура — древняя китайская медицинская процедура, при которой в точно определенные точки тела вводятся тонкие иглы. Пациенты утверждают, что сеанс акупунктуры приносит облегчение при широком круге проблем — от головной и суставной боли до повышенного кровяного давления. Традиционное объяснение состоит в том, что иглоукалывание высвобождает потоки загадочной жизненной энергии ци, которые и приводят к исцелению. Энергия ци пока не обнаружена и, более того, не подчиняется известным законам физики. Но существует и несколько современных непаранормальных объяснений этого эффекта, к примеру: легкий дискомфорт от укола отвлекает от боли, способствует выработке в мозгу эндорфинов, усиливает ожидание исцеления и т. д. Таким образом, акупунктура представляет собой явление пограничное с паранормальным.

Таблица 1.1 Continuum Mysteriosum.

Паранормальные явления низкого уровня

Пограничные явления и явления, необоснованно причисленные к паранормальным

• Снежный человек

• Лохнесское чудовище

• Летающие тарелки*

• Акупунктура*

• Тайцзи*

• Хождение по углям

• Лунатизм

• Многочисленные разновидности йоги и медитации*

Многие паранормальные явления (отмечены звездочкой) могут быть представлены в нескольких вариантах и классифицироваться по-разному. К примеру, утверждение о том, что акупунктура вызывает выработку в мозгу эндорфинов, не является паранормальным. Неопределенное утверждение о том, что акупунктура активирует туманную энергию тела, можно классифицировать как утверждение о простой энергии. Утверждение о том, что расположение звезд в момент рождения человека содержит информацию о его личности и будущем, относится к паранормальным закономерностям. Однако если говорится, что звезды обладают некой таинственной силой, способной повлиять на земную жизнь, то здесь речь идет уже о паранормальной энергии.

Простые суеверия

• Магические заклинания

• Кроличья лапка

• Трещины в асфальте

• Число 13

• Черная кошка

Паранормальные закономерности

• Хиромантия

• Карты таро

• Гадание по внутренностям животных

• Чайный лист и кофейная гуща

• Некоторые виды астрологии*

• Нумерология

• Библейский код

Пара нормальные силы

• Экстрасенсорное восприятие

• Телекинез

• Предсказание судьбы

• Астральная проекция, внетелесный опыт

• Лозоходство

Паранормальные явления выокого уровня

Простые энергии

• Энергия ци

• Магнитная терапия

• Гомеопатия

• Ранняя хиропрактика

• Традиционный тайцзи

• Традиционная акупунктура

• Целительное прикосновение

Разумные силы и сущности

• Теория инь-ян

• Духи

• Оборотни

• Ведьмы

• Карма

• Судьба

Сущности, связанные с загробной жизнью

• Переселение душ

• Призраки

• Общение с умершими

Сверхъестественные сущности

• Культы летающих тарелок

• Лечение при помощи внушения

• Сверхъестественная религия со сложной теологией, включающей в себя буквально понимаемые небеса, ад, дьявола, ангелов, святых, непорочное зачатие, воскресение и фантастические чудеса.

Явления, необоснованно причисленные к паранормальным, объясняют нефизическими принципами то, что на самом деле и объяснения-то не требует, где нет никакой загадки. Почему с деревьев опадают листья? Потому что их обрывают маленькие феи. Почему вы провалились на экзамене, если не удосужились даже прочитать учебник? Потому что судьба наказывает вас за безответственность. Почему после таблетки аспирина у вас прошла головная боль? Потому что вы разблокировали поток энергии ци к мозгу. В каждом из этих случаев ничего объяснять на самом деле не нужно, и уж тем более нет никакой нужды в паранормальных гипотезах.

Обратите внимание на разницу между истинными сообщениями о паранормальном, пограничными случаями и явлениями, необоснованно причисленными к паранормальным. Истинные сообщения о паранормальном подразумевают, что некое необычайное явление можно объяснить, только выйдя за пределы современной фундаментальной науки, и ни одно альтернативное (непаранормальное] объяснение не будет достаточным. В пограничных случаях признается, что современное научное объяснение может оказаться вполне достаточным, а паранормальное объяснение — просто одна из возможных альтернатив. Третья категория вообще не имеет отношения к паранормальному. Все явления, которые мы будем рассматривать дальше, относятся к истинно паранормальным.

Простые суеверия

Простые суеверия имеют отношения к повседневным событиям, которые, как представляется, нарушают законы физики. Как правило, они основываются на совпадении, традиции, а также «сходных чертах» или «заразности» (Frazer, 1911–1915]. Если вы случайно выиграли в карты, будучи одеты в красную рубашку, не исключено, что в дальнейшем вы всегда будете садиться за карты в этой счастливой рубашке. Если ваша прабабушка говорила вам, что нельзя заранее открывать подарки к дню рождения, не исключено, что вы будете следовать этому правилу просто потому, что это часть семейных преданий. Возможно, вы думаете, что ваш счастливый характер определяется сходством обстоятельств — ведь вы родились в солнечный и радостный день. Может быть, вам не стоит носить прадедушкино кольцо. В конце концов оно было на нем в тот день, когда бедняга упал в колодец, а вы никак не хотите «заразиться» от него неудачливостью. Простые суеверия не слишком масштабны, они не сложны и не организованны. Как правило, никто не делает из подобных простых правил далеко идущих выводов. Никто не считает главным делом своей жизни отслеживание трещин в асфальте (как бы не наступить) и числа 13. Да и слухов о секретной русской лаборатории, занятой изучением кроличьих лапок, вы тоже не услышите.

Паранормальные закономерности

Правда ли, что в линиях ладони, картах таро, чайных листьях, внутренностях жертвенных ягнят, символах книги И-цзин, особых сочетаниях чисел, Библейском коде и небесных созвездиях содержатся некие тайные послания? Относительно простое сообщение о паранормальном утверждает, что в определенных схемах содержится особая информация, которую невозможно объяснить никаким способом, который укладывался бы в рамки современной физики. Хиромантия утверждает, что линии на вашей ладони содержат обширные сведения о вашей жизни, личности и будущем. С точки зрения физики этого никак не может быть. Точно так же древние карты таро, чаинки на дне чашки, кофейная гуща или расположение внутренностей в теле убитого жертвенного ягненка могут быть не менее информативны. И разумеется, астрология утверждает, что расположение небесных тел в момент вашего рождения может многое рассказать о вашей жизни и будущем. Хотя информация в подобных схемах паранормальна, «прочесть» ее, как правило, может любой человек, независимо от наличия у него паранормальных способностей. Возьмите пособие по хиромантии, и вы сразу поймете, что означает длинная «линия жизни», да и остальные линии ладони раскроют вам свои секреты.

Паранормальные силы

Паранормальные силы — это некие способности человека (и, возможно, животных), которые откровенно нарушают законы физики. Однако мало кто из людей обладает такими силами или сумел развить их в себе. Но даже эти одаренные индивидуумы, судя по всему, могут пользоваться ими только в очень жестко заданных обстоятельствах. В качестве примера можно назвать чтение мыслей посредством экстрасенсорного восприятия или сгибание ложек (а также воздействие на вращение рулетки в казино) посредством телекинеза. Случалось, что люди посвящали этому всю жизнь. На эту тему написаны целые библиотеки книг и статей.

Простые жизненные энергии

В отличие от паранормальных сил, которые могут быть ограниченными и проявляются далеко не у всех и далеко не всегда, простые жизненные энергии более устойчивы и вездесущи. Более того, они потенциально способны оказывать влияние на физическое здоровье и биологические процессы. К примеру, многие специалисты по акупунктуре верят, что человеческое тело пронизано таинственной паранормальной энергией ци, которую можно разблокировать посредством втыкания иголок в стратегических точках. В отличие от судьбы или кармы, эти силы не ведут человека, не направляют и не обеспечивают его жизненной целью. А в отличие от призраков или духов, они лишены психологических характеристик — мыслей, чувств и намерений. Однако человек, обладающий паранормальными способностями, может направлять, а также усиливать или ослаблять простые жизненные энергии. Искусный иглоукалыватель утверждает, что пользуется для исцеления энергией ци.

Разумные силы и сущности

Разумные силы также довольно выносливы и существуют вне пределов естественного мира. Однако они сложнее простых жизненных энергий — у них есть собственный «разум», им не нужна помощь человека с паранормальными способностями. Это могут быть неперсонифицированные сущности, которые руководят человеком и направляют его, такие как судьба, инь-ян, силы предсказательной астрологии, карма, а также некий нефизичеВедьма ский эволюционный принцип, который толкает к «добродетели» или к «высокой сознательности». С другой стороны, разумные силы могут обладать психологическими характеристиками, т. е. сознанием, мыслями, чувствами и намерениями, — внутренней сложностью, которая и позволяет нам называть их сущностями^[2]. В числе примеров — живые объекты, одержимые благожелательными духами.

Сущности, связанные с загробной жизнью

Сущности, связанные с загробной жизнью, — это разумные силы с одной дополнительной особенностью: они существуют одновременно в этом мире и в загробном. В их число могли бы входить реинкарнированные души, а также привидения и некоторые духи. Наличие подобных сущностей позволяет устанавливать связь с умершими.

Сверхъестественные сущности

Утверждения о сверхъестественном суперпаранормальны: они не просто выходят за пределы натуралистических взглядов на материю и энергию, выраженных через физические законы. Как мы уже отмечали, они всеохватны, сложны и организованны. Сомнению подвергается максимальное число самых разных аспектов окружающего мира. Сверхъестественные верования часто организованы в абстрактные концептуальные системы, никак не связанные с естественным миром. Сверхъестественные сущности потенциально способны оказать на наш мир огромное влияние. Что это означает?

Окружающий мир состоит из вещей, которые мы, предположительно, можем зарегистрировать при помощи органов чувств или инструментов, призванных расширить возможности органов чувств, таких как телескопы, микроскопы или рентгеновские аппараты. Таким образом, все, что вы видите, слышите, осязаете, чувствуете на вкус или запах, является частью естественного мира, природы. Все, что может, по нашим представлениям, увидеть, услышать, ощутить, унюхать или почувствовать на вкус кто-то другой, тоже является частью естественного мира. Яблоки на яблоне в штате Мэн — часть естественного мира. Яблоки на чужой планете в иной солнечной системе — тоже часть естественного мира, поскольку, окажись мы на той планете, их, скорее всего, можно было бы обнаружить с помощью чувств.

Существует ли что-нибудь помимо естественного мира? Любой человек с развитым воображением может придумать сколько угодно возможных сверхъестественных сущностей, включая пантеон древних богов, суперкомпьютеры размером с вселенную, обитателей 13-го измерения, путешественников во времени, Летающий макаронный монстр и т. п. (Любопытно? См. с. 46.) Все они равно возможны.

Отметим, что некоторые из сверхъестественных сущностей могут никогда не появиться в наблюдаемой вселенной. Такое существо никогда не показалось бы нам и навеки осталось бы непознаваемым. Может быть, мы никогда не услышим подробностей частной жизни великой сущности из 13-го измерения, не узнаем, почему нас всех заперли в космическом дурдоме или кто именно запустил заводную вселенную, а сам отошел в сторонку посмотреть, как она работает. Подобные чисто сверхъестественные идеи находятся явно за пределами возможностей науки, зато широко обсуждаются в литературе всевозможных форм, включая рассказы из личного опыта и дневники, Священное Писание, теологические тексты, научно-фантастические и фэнтезийные романы, комиксы и многое другое. По контрасту с непознаваемыми сущностями утверждается, что некоторые сверхъестественные идеи оказывают на наблюдаемый мир особое, вполне измеримое влияние. На сообщения о таких чудесных явлениях мы имеем полное право взглянуть критически; вопросы здесь также уместны.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Есть ли у вас друг или родственник, верящий в паранормальное? К какому разделу континуума относится его вера? Насколько серьезно противоречит она тому, что мы знаем о Вселенной?

Необычайные непаранормальные загадки

Существует один тип заявлений, которые не заслуживают помещения в наше пространство тайн. Под необычайными загадками подразумеваются научные аномалии и странные наблюдаемые события, для которых в настоящее время не существует научного объяснения. Однако ученые считают, что такое объяснение, возможно, появится с развитием науки. Иногда некое событие представляется нам загадочным только из-за нашего невежества. Я не понимаю, как работают лазерные указки, но не считаю нужным объявлять это паранормальным. Существуют явления, загадочные даже для специалистов.

Возьмем, к примеру, понятие темной энергии. Не так давно астрономы обнаружили, что расширение Вселенной со временем ускоряется. Ни одна из существующих форм вещества или энергии, ни один из известных физических процессов не в состоянии объяснить эту аномалию. Поэтому ученые пользуются специальным термином, этаким каузальным заместителем — своего рода ярлыком, призванным напоминать им о том, что здесь есть загадка, которую еще только предстоит объяснить. Термин «темная энергия» и есть такой ярлык. Таинственная причина расширения Вселенной на самом деле вовсе не темная и может оказаться даже не энергией в привычном нам смысле слова. Однако проще придумать для нее условное название — темная энергия, чем обозначать ее каким-то скучным кодом вроде «необъясненный феномен № 325.112А».

За другим знаменитым примером мы обратимся не ко Вселенной, а к миру атомов. Квантовая физика — одна из самых мощных теорий, когда-либо разработанных человечеством; именно она помогла нам создать телевидение и водородную бомбу. Однако многое в квантовой физике выглядит весьма странно. Электрон, к примеру, представляет собой одновременно и частицу, и волну. Еще более странно выглядит заявление о том, что с точки зрения наблюдателя некоторые атрибуты частицы могут существовать одновременно в нескольких местах. При определенных обстоятельствах если частица света — фотон — расщепляется, то ее половинки становятся по-разному поляризованными (вертикально и горизонтально). Теперь представьте, что вы расщепили фотон таким образом, что одна его половинка осталась у вас в домашней лаборатории, а вторая улетела на другой конец Вселенной. Проверяя поляризацию «домашнего» фотона, вы автоматически узнаете поляризацию второго, улетевшего фотона, проверить который непосредственно вы не в состоянии. Возможно, само по себе это не кажется особенно странным. В конце концов если разделить 13 шариков на две части так, что в одной из них окажется 4 шарика, то вы сразу поймете, что во второй их 9, где бы они в этот момент ни находилась.

Но квантовые частицы — не стеклянные шарики. До момента наблюдения квантовые характеристики существуют во всех возможных состояниях. Каждый фотон, не важно, расщепленный или нет, похож на вращающийся барабан игрального автомата, где все возможные числа, или полярности, случайно проносятся мимо. Но в тот момент, когда вы посмотрите на фотон, он замрет, игральный автомат остановится, — и вы узнаете результат: в данном случае поляризацию фотона. А дальше еще более странно. С того времени, как вы расщепили свой фотон, вторая его половинка могла улететь за миллионы километров. Однако в тот момент, когда вы в своей лаборатории проверяете поляризацию первой половинки, поляризация второй тоже фиксируется! И если попытаться затем проверить поляризацию второго, далекого фотона, ее не удастся «зафиксировать», потому что она уже зафиксирована — в то самое мгновение, когда вы проверили поляризацию первого, домашнего фотона. Это явление называется «запутанностью». Эйнштейн в свое время высмеивал его, называя «кошмарным дальнодействием» (Einstein, Podolsky & Rosen, 1935). Примечательно, что позже исследования продемонстрировали реальность «запутанных» частиц, и Эйнштейн оказался не прав.

Термин «запутанность» — тоже ярлычок, этикетка для сложных математических уравнений, применимых, похоже, только к субатомному миру, а не к повседневному макромиру молекул, бактерий, кошек, шимпанзе или нас самих. Но я не случайно загрузил вас этим странным и сложным объяснением; на то есть причина. Если мое объяснение показалось вам непонятным, хорошо. Умнейшие физики тоже не понимают явление запутанности до конца. Что еще важнее, физики не впадают в заблуждение и не считают, что их каузальный заместитель полностью объясняет наблюдаемые факты.

Но в навешивании ярлычков на загадки есть и свой риск. Иногда каузальный заместитель сам по себе имеет дополнительное значение, причем совершенно неуместное. К примеру, представьте себе цепочку из нескольких нераскрытых убийств, которые, скажем, объединяет одна общая черта — убийца оставляет в руке жертвы какой-нибудь магический символ, например кроличью лапку, подкову или четырехлепестковый лист клевера. Для удобства полиция называет подозреваемого в этих преступлениях «магическим убийцей». Это определение — всего лишь удобство, его проще произносить, чем «подозреваемый № 32-881-В». Если вы спросите, кто подозреваемый, то вам могут ответить: «А, магический убийца». Но это выражение несет в себе множество дополнительных оттенков смысла — гак, по нему можно подумать, что убийца помешан на оккультизме. И под подозрением публики тут же окажутся все местные экстрасенсы и астрологи, хотя на самом деле на вопрос «Кто такой магический убийца?» ответ может быть только один: «Убийца, который оставляет на месте преступления магические знаки». Таким образом, тщательная проверка в реальных условиях показывает, что ярлыки по определению обманчивы.

Придавая слишком большое значение дополнительным значениям каузальных заместителей, можно нажить себе серьезные проблемы. Не надо забывать, что «кошмарное дальнодействие» и «запутанность» — это просто способы обозначения сложных математических уравнений, описывающих то, что происходит с некоторыми субатомными частицами, но не с объектами повседневного мира. Знаменитый пример подобной ошибки — утверждение Дина Радина (Dean Radin, 2006) о том, что экстрасенсы могут обмениваться мыслями, потому что их сознания «запутаны» на квантовом уровне. Как мы еще не раз убедимся, понятие «квантового сознания» в настоящее время модно в паранормальных кругах. Однако говорить об этом — все равно что утверждать, что привидения открывают двери в домах при помощи кошмарного дальнодействия, а экстрасенсы гнут ложки при помощи темной энергии.

Каузальные заместители и сообщения о паранормальном прекрасно иллюстрируют разницу между ученым и тем, кто искренне верит в паранормальное. Ученый может терпеть неопределенность, связанную с незнанием ответа на какой-то вопрос:, если бы не было загадок, не было бы и науки. Путь науки вымощен обещаниями и ярлыками. Любой ученый верит, что методы разумного научного исследования со временем приведут его к истине. Тот, кто верит в паранормальное, идет куда дальше: он верит в конкретное объяснение, противоречащее науке, и продолжает в него верить, даже если в какой-то момент появляется более естественное объяснение.

Наконец, я не включаю в число сообщений о паранормальном миллионы ошибочных сообщений, которые на самом деле вполне укладываются в рамки обычной науки. К примеру, вы, может быть, верите, что ваш «хаммер» съедает два литра горючего на 100 км. Если вы не станете утверждать, что он использует особое волшебное топливо или приводится в действие силой привидений, ваше убеждение останется просто ошибкой. Вы можете утверждать, что питание исключительно рисом и бобами излечивает все болезни. Чтобы достичь такого в пределах известных биологических процессов, необходимо было бы нарушить несколько физических законов, так что ваше утверждение, безусловно, относится к сообщениям о паранормальном. Однако, если вы скажете, что человеческое тело и его физиология способны в настоящее время объяснить целебные свойства рисовобобовой диеты, это не будет сообщением о паранормальном. Это просто неверно.

Многие сообщения о необычайном служат предметом активных дискуссий и противоречий. Фрейд считал, что в каждом мужчине присутствует латентная гомосексуальность. Правда ли это? Как это вообще можно проверить? И действительно ли неторопливый и утомительный подход Фрейда к психоанализу лучше, чем 10 сеансов простой терапии, основанной на теории научения? Надо ли принимать в суде доказательства, полученные при помощи детектора лжи или гипноза? Правда ли графолог может определить личность человека по почерку? Действительно ли существует правительственный заговор, призванный скрыть правду об НЛО, об убийстве Кеннеди, о событиях 11 сентября 2001 г.? Верно ли, что медицинское сообщество скрывает от людей простые и недорогие методы лечения, доступные всем? Какими бы противоречивыми ни были эти утверждения, ни одно из них не относится к паранормальным. Ни одно не требует отказаться от физики. (Однако каждое из них можно оценить при помощи инструментов, приведенных в книге.)

Приглашение

В этой книге мы предпримем необычное путешествие в неизвестность. В части II мы представим инструментарий здравомыслящего критика и постараемся применить его к различным паранормальным явлениям, в первую очередь к астрологии и предсказанию будущего. Понятно, что мы начнем именно с этих тем, учитывая их непреходящую популярность на протяжении тысячелетий. Современная волна интереса к паранормальному началась, пожалуй, в конце Гражданской войны 1861–1865 гг. всплеском спиритизма и интереса к загробной жизни и призракам. В части III «Паранормальное досье» мы рассмотрим основные категории соответствующих утверждений. Затем мы перейдем к научной парапсихологии — области исследований, которая начинала со спиритизма, но позже сосредоточилась на базовых паранормальных силах — чтении мыслей и воздействии на материальный объект силой мысли. Затем переключимся на практические вопросы и рассмотрим применение исцеляющих жизненных энергий в комплементарной и альтернативной медицине, лечение при помощи веры и молитвы. Нашей заключительной темой станет, возможно, самый противоречивый паранормальный спор нашего времени: Дарвин, креационизм и теория разумного замысла (с уважительным упоминанием Летающего макаронного монстра). Наше путешествие завершится инструкцией по проведению формальной сверки с реальностью при помощи инструментария здравомыслящего критика.

Слияние паранормального с онтологическим и категориальные ошибки

Сообщения о паранормальном можно рассматривать как категориальные ошибки (Ryle, 1949). Если вы приписываете некоему объекту свойство, которым он, по логике вещей, не может обладать, то вы совершаете категориальную ошибку. Например, «цвет» — свойство объектов, а «идеи» — ментальное явление. Но вспомним знаменитую фразу:

Бесцветные зеленые идеи яростно спят.

Это утверждение не имеет смысла, так как содержит категориальную ошибку. Идеи не могут быть зелеными.

Линдеман и Аарнио (Lindeman & Aarnio, 2007) предлагают полезное уточнение. В раннем возрасте дети получают представление о мире. Информация, полученная ими в этот период, составляет «базовое знание» и относится к мирам физики, психологии и биологии. Эти миры называются также «онтологическими категориями». Физический мир состоит из материальных объектов, которые имеют объем, занимают пространство и могут воздействовать друг на друга (технически, путем передачи физической энергии), если соприкасаются (удар и отскок, к примеру). Психологический мир — тот, в котором живые существа имеют выбор, принимают решения и обладают сознанием. В этом сознании есть еще «содержание»: к примеру, мысли, верования и желания, которые не являются вещественными и объективными. Биологические сущности живут, требуют пищи, размножаются, передают друг другу болезни, болеют и умирают. Каждый из трех этих онтологических миров обладает собственными вполне определенными свойствами. Горы не мыслят. Мысли не могут передвигать горы. Невозможно заболеть, постояв рядом с разрушенной скалой, или при помощи мысленного усилия заставить другого человека заболеть. Во время затмения солнце не пожирает луну. Заходящее солнце не умирает.

Всякое утверждение о паранормальном смешивает разные онтологические категории и неуместно относит признаки одного мира (или онтологической категории) к другому. Ваши мысли и намерения способны двигать и изменять физические объекты (телекинез) или излечивать болезни. Древнекитайская система фэн-шуй учит, что расстановка мебели (физический мир) может повлиять на ваше здоровье (биологический мир) и психологическое благополучие (психологический мир).

Взгляд на паранормальное как на слияние (а скорее, просто путаницу) онтологических категорий может оказаться полезным. Маленькие дети тоже смешивают онтологические категории: разговаривают с разумными лягушками, пытаются мысленным усилием избавиться от проблем и т. п. Возможно, изучение нарушений базовой онтологии у детей могло бы раскрыть глаза и некоторым взрослым.

Десять богов планеты Паранормия: басня

Утверждения о сверхъестественном суперпаранормальны и не просто выходят за пределы натуралистических взглядов на материю и энергию, выраженных через физические законы. Как мы уже отмечали, они всеохватны, сложны и организованны. Сомнению подвергается максимальное число самых разных аспектов окружающего мира. Сверхъестественные верования часто организованы в абстрактные концептуальные системы, никак не связанные с естественным миром.

Иногда людям кажется, что предпочитаемая ими сверхъестественная сущность — единственная в своем роде. Это не так. На самом деле помимо популярного в настоящий момент местного божества возможны сотни других сверхъестественных сущностей. Буквально каждая древняя культура могла похвастать большой семьей колоритных и весьма деятельных божеств. Знаменитые мифотворцы прошлого обогатили нашу Вселенную дополнительными идеями. Сегодняшний писатель-фантаст или автор комиксов завтра может превратиться в пророка или мистика. Так, сайентология — ныне признанная государством разновидность религии — была придумана писателем. Сегодня фраза «Да пребудет с тобой Сила» (из сериала «Звездные войны») иногда используется как магическое заклинание. Было бы весьма поучительно представить себе весь диапазон сверхъестественных сущностей, каждое из которых в равной степени возможно. Позвольте поделиться с вами короткой басней, в которой я пытаюсь об этом рассказать.

Не слишком далеко от нас в одной довольно обыкновенной солнечной системе вокруг скромного солнца обращается планета Паранормия. На ней помещается целых десять материков, полностью отделенных друг от друга океанами. Обитатели материков ничего не знают о своих соседях; их культуры и верования развивались совершенно независимо. Тем не менее в некоторых отношениях религии всех десяти материков удивительно похожи. Везде религиозное учение исходило от одного пророка, установившего непосредственный контакт со сверхъестественным. Пророк этот был замучен и казнен, но его последователи со временем одержали победу. Все религии имеют общее ядро: все говорят о важности сопереживания, помощи тем, кому повезло меньше, о необходимости самоконтроля, свободного поиска информации и выбора в рамках веры и о полном повиновении. Когда-то неверующих казнили или подвергали остракизму, но теперь им всего лишь запрещено занимать политические посты. Несмотря на сходство, каждый континент по-своему смотрит на сверхъестественное. В самом деле, на планете Паранормия целых десять богов, по одному на каждый материк. Вот они:

1. Бог Великий Суперкомпьютер. Громадный суперкомпьютер охватывает всю Вселенную. Все вокруг — лишь компьютерная модель, а Вселенная представляет собой великую компьютерную игру на некоем гигантском лэптопе. Мы никогда не сможем об этом догадаться, потому что мы «запрограммированы» недостаточно умными для этого.

2. Бог Вселенское Сознание. Все во Вселенной пронизано и связано воедино великим универсальным сознанием. Его невозможно обнаружить, потому что оно везде; оно и есть все. И вот почему. Если Сознание — это Всё во Вселенной, то для наблюдений ничего не остается; поскольку Сознание — это Всё, вы тоже Сознание, и не остается ничего, что вы могли бы наблюдать; поэтому вы не можете обнаружить Сознание. Всё поняли?

3. Бог в другом измерении. В 13-м измерении обитают силы и сущности, которые часто контактируют с силами и сущностями из 12-го измерения. Они могли бы управлять нашей жизнью, но им это не интересно.

4. Бог за пределами Вселенной. За краем нашей Вселенной располагается другая вселенная, населенная мудрыми и древними существами. Они могущественнее, чем мы можем себе представить. Однако мы никогда не сможем их увидеть, потому что они находятся за пределами нашей Вселенной.

5. Бог Бесконечно Малая Сущность. Меньше мельчайшего атома и меньше, чем мы когда-либо сможем разглядеть, есть другой мир — мир струн. Существа-струны много о нас думают. Они удерживают вместе субатомные частицы и управляют вообще всем. Но мы не можем их увидеть, потому что они проскальзывают между атомами.

6. Боги-вуаейристы из будущего. Далеко в будущем существует живет раса путешествующих во времени вуайеристов. Их законы запрещают вмешиваться в прошлое (разве что для развлечения). Однако подглядывать можно. Для забавы они наблюдают за всем, что происходит в нашем мире. Жалюзи бесполезны, и даже не думайте о том, чтобы вызвать полицию.

7. Бог Великий Невидимый Дух. Невидимые призрачные сущности ходят сквозь нас каждый день. Мы никогда не сможем измерить их, потому что они достаточно умны и всегда уходят от наблюдения. Однако они часто пугают нас, устраивают розыгрыши и время от времени совершают в нашем мире действия, которые невозможно изучать научно (к примеру, делают так, чтобы зеркала трескались, или производят в пустых домах странные звуки).

8. Бог Быстроногая Сущность. Среди нас существуют сущности, которые движутся так быстро, что мы не в состоянии их обнаружить. На самом деле они не особенно разумны, однако недостаток ума они компенсируют быстротой.

9. Бог-Оборотень. Громадное существо-оборотень ходит по земле и правит ею. Если возникает опасность, что кто-то его заметит, бог тут же меняет облик, чтобы его не узнали. Он может мгновенно превратиться в лягушку, дерево или университетского профессора. Мы иногда видим загадки, но не можем их разгадать.

10. Бог Оригинальный Шутник. Некая чрезвычайно умная сущность читает и контролирует наши мысли. Она позволяет нам задавать глубокие вопросы, но всегда устраивает так, чтобы ответы у нас получались неверными.

На этом я закончу свою басню. У нее могло бы быть множество разных продолжений. Какие могли бы вспыхнуть войны, если бы обитатели материка № 2 встретились бы с обитателями материка № 9 и попытались обратить их в свою веру? Что если бы обитатели всех десяти материков встретились и одновременно попытались обратить друг друга? Возможно, нашелся бы величайший космический пророк, который сумел бы выяснить универсальную истину и объединить их всех.

Примечание: Кун (Kuhn, 2007) предложил менее живописный, но, возможно, более научный каталог нефизических принципов, выходящих за пределы физических ограничений: это Теистический субъект, Абсолютный разум, Первое деистическое начало, Пантеистическая субстанция, Царства духов, Каузальное сознание, Бытие и Не-Бытие как цель, Каузальные абстрактные объекты/Платоновы тела и Принцип или Признак достаточной силы.

2. Зачем все это изучать?

Жизнь без такого исследования не есть жизнь для человека.

Сократ. Апология 38а

Зачем изучать миры паранормального? Если вы верите в подобные вещи, то вы не одиноки. Большинство людей (73–76 %) верят хотя бы одному сообщению о паранормальном явлении, не имеющему отношения к иудео-христианской традиции (Moore, 2005; Newport & Strausberg, 2001), а 80–96 % придерживаются веры в паранормальное, связанное с религией (Bader, Froese, Johnson, Mencken, & Stark, 2005). Сегодня в астрологию верит больше людей, чем в Средние века (Gilovich, 1991; Vyse, 1997), да и вера в дьявола, судя по всему, за последнее десятилетие заметно выросла (табл. 2.1). Важно по меньшей мере понять, во что верят наши друзья, соседи, политики, врачи и проповедники.

Если вы верите в паранормальное, вам, конечно, важно узнать больше об этом. Читая ежедневный гороскоп, представляете ли вы себе, как он рассчитывается? Наслаждаясь интересной историей с привидениями, знаете ли вы, почему некоторые христиане с таким жаром выступают против Хеллоуина (и Еарри Поттера) и почему правительство Соединенных Штатов официально признало основанную на колдовстве религию, освободив ее тем самым от налогов? Направляясь на сеанс иглоукалывания, знаете ли вы, что этот метод лечения основан на форме энергии, которая, если бы ее удалось обнаружить, могла бы совершить революции в физике?

Но есть и другая, более глубокая причина изучать сообще ния о всевозможных странных и экстраординарных событиях Они могут оказаться правдой. В истории немало случаев, когда спорные утверждения сначала считались безумными, а затем ка ионизировались и объявлялись истинными. Примеры таких явлений — метеориты и гипноз.

Таблица 2.1. Доля населения, которая верит в паранормальное

(Звездочкой * обозначены традиционные религии)

Явление Доля верящих

Суеверие и колдовство

Колдуны 28 % [1], 26 % [2], 26 % [3]

Суеверия (какие бы то ни было) 24 % [4]

Спиритизм и встречи с призраками

Призраки 40 %[1], 28 %[2], 39 % [3], 42 % [4 |, 32 % [5]

Дома с привидениями 42 %[2], 40 % [3], 37 % [5], 37 % [6]

Одержимость духами 15 % [2]

Общение с умершими 28 % [2], 16 % 13], 21 % [51, 20 % [6|

Переселение душ 21 %[1], 25 % [2], 14 % [3], 25 % [4], 5 % [7]

Гадание и предсказание будущего

Экстрасенсы (и пр.) предвидят будущее, ясновидение, пророчества 32 %[2], 13 % [6]

Астрология 25 % [1], 28 % [2], 17 % [3], 33 %[4], 25 % [5]

Влияние астрологии на жизнь и личность человека 12 % [6]

Сновидения рассказывают о будущем / раскрывают тайны 52 % [6|

Дежавю 69 %|4]

Научная парапсихология

Телекинез 28 % [6]

Экстрасенсорное восприятие 50 % [2], 28 % [3], 60 % [4], 41 % [5]

Телепатия 36 % [2], 24 % [3], 31 % [5]

Ясновидение 24 % [3), 26 % [5]

Целительные энергии и лечение внушением

Экстрасенсорное/духовное целительство 54 %[2], 56 % |3 |, 59 % [4], 55 % [5]

Действенность альтернативных методов лечения 75 % [6]

Лично вылечился при помощи молитв* 34 % [4]

Космические пришельцы и чудовища

НЛО 34 % [11,41 % [4], 25 % [6]

Инопланетяне посещали Землю 33 % [2], 17 % [3], 35 % [4], 24 % [5]

Снежный человек, лох-несское чудовище 18 % [6]

Традиционные религиозные верования

Бог (определение неоднозначно)* 82 % [1], 86 % [9]

Бог (антропоморфный и неантропоморфный, см. ниже)* 96 % [6]

Бог (антропоморфный — с человеческими качествами)* 70 % [6] — авторитарная паранормальная сущность, принимающая активное участие в повседневной жизни и делах мира; Бог легко гневается и наказывает неверных или нечестивых 31 % [6] — благожелательная паранормальная сущность, принимающая активное участие в повседневной жизни и делах мира; позитивная в основном сила, не склонная осуждать и наказывать* 23 %[6] — требовательная паранормальная сущность, которая не взаимодействует с миром; неблагожелательно наблюдает за миром и обстановкой в нем; воздаяние осуществляется в загробном мире* 16 %[6]

Бог (далекая неантропоморфная паранормальная (?) сущность, не принимающая участия в делах мира и не особенно гневливая; Бог как космическая сила, запустившая в действие законы природы; Бог ничего не «делает» в мире и не имеет собственного мнения о мировых событиях или наших действиях) 24 % [6]

Рай (определение неоднозначно)* 70 % [1], 81 % [9]

Человек не вашей религии может попасть в рай 79 % [7]

Ад* 59 % [1], 69 % [9]

Жизнь после смерти* 70 %[1], 72 % |4]

Традиционные религиозные верования и нерелигиозные паранормальные верования

Верю в паранормальные явления, связанные с традиционной религией; не верю в паранормальные утверждения, не связанные с религией 36 % [4]

Верю в паранормальные явления, как связанные, так и не связанные с традиционной религией 40 % [4]

Не верю в паранормальные явления, связанные с традиционной религией, но верю в паранормальные явления, не связанные с религией 12 % [4]

Не верю в паранормальные явления, как связанные, так и не связанные с религией 10 % [4]

[1] Опрос фонда Харриса, 2005 r. (Harris, 2005), телефонный опрос 1000 респондентов на всей территории США.

[2] Опрос фонда Гэллапа, 2001 г. (Newport & Strausberg, 2001).

[3] Опрос Фарха-Стюарда, 2006 г. (Farha & Steward, 2006).

[4] Опрос Райса (Rice, 2003), 1200 случайных телефонных интервью. Национальная выборка.

[5] Опрос фонда Гэллапа, 2005 г. (Moore, 2005), 1002 случайных номера по всей стране, телефонные интервью.

[6] Опрос института Бейлора / фонда Гэллапа, 2005 г. (Bader, Froese, Johnson, Mencken, & Stark, 2005), 1721 респондентов по телефону и почте.

[7] Опрос Newsweek / Beliefnet, 2005 (Newsweek / Beliefnet, 2005), 1004 американца.

[8] Опрос фонда Гэллапа (Gallup, 2008), обзор опросов фонда за 1982, 1997, 1999, 2001, 2004, 2006, 2007, в каждом из которых участвовало около 1000 американцев.

[9] Опрос фонда Гэллапа (Newport, 2007), 1003 американца.

Метеориты

В 1492 г. — в год, когда Христофор Колумб прибыл в Америку, — двенадцатилетний мальчик в австрийском Энзисхейме услышал в юный день удар грома и увидел, как с неба на пшеничное поле упал камень. Он рассказал взрослым об упавшем камне, и вскоре возбужденная толпа начала откалывать кусочки от присланной Богом реликвии. Максимилиан I, король Австрии, решил, что это послаще Господа предвещает ему победу в войне с французами. (И действительно, австрийцы победили.) Вера короля очень типична. На протяжении тысячелетий люди верили, что метеориты падают с небес и являются знаками Господа. Этим представлениям суждено было измениться лишь через триста лет после Энзисхеймского метеорита — во времена американской Войны за независимость.

Рис. 2.1. Энзисхеймский метеорит

В 1772 г. ведущий научный центр Европы, Французская академия наук, попросила великого химика Лавуазье принять участие в изучении камней, упавших с неба. Лавуазье был выбран не случайно: он отверг алхимические суеверия и положил начало современной химии. Он пришел к выводу, что метеориты возникают в результате удара молнии (отсюда обгоревшая поверхность), а не падают с небес (Glenday & Friedman, 1999). Просвещенные ученые мужи быстро пришли к консенсусу: камни не могут падать с неба. В самом деле, Томас Джефферсон шутил, что камни не могут падать с неба, потому что их там нет (Hall, 1972). Музеи по всей Европе бросились выбрасывать имевшиеся у них метеориты как суеверную чепуху. Австрийский камень уцелел, скорее всего, потому, что был слишком тяжел (280 фунтов); он и до сих пор красуется в музее Энзисхейма (под надежной охраной Братства Св. Георгия Метеоритского). Конечно, сегодня мы знаем, что метеориты прилетают из космоса и обгорают при пролете через атмосферу. Кстати, во время Французской революции Лавуазье лишился головы на гильотине, но это уже совсем другая история.

Гипноз

Некоторые люди до сих пор воспринимают гипноз как паранормальное явление. Однако сегодня научный гипноз пользуется всеобщим уважением; ученые в ходе серьезных исследований изучают применение гипноза для борьбы с болью, ожирением и курением (Lynn & Kirsch, 2006). Дурная репутация, однако, тянется за гипнозом давно, с XVII–XVIII вв. и опять же берет начало во Франции (не без связи с Лавуазье и гильотиной).

Люди, говоря о гипнозе иронически, часто называют его «месмеризмом» по имени Франца Антона Месмера. Месмер — венский врач, завоевавший известность и популярность роскошными сеансами «животного магнетизма» (Pattie, 1994). В затемненной живописно задрапированной комнате Месмер произносил гипнотические фразы, а жаждущие исцеления пациентки прикасались к волшебным железным стержням, погруженным в большую ванну с железными опилками. Эти стержни передавали особые магнитные флюиды, которые могла вызвать у человека обморок и конвульсии.

Рис. 2.2. Ванна Месмера

Хотя многие пациентки Месмера рассказывали о чудесных исцелениях, на короля Людовика XVI это впечатления не произвело. Король назначил ученую комиссию с участием комиссаров от Академии наук — Лавуазье и Гильотена (изобретателя приспособления, позже примененного к Лавуазье) — и американского посла во Франции Бенджамина Франклина. После серии хитроумных экспериментов комиссия сделала вывод: лечение Месмера — всего лишь работа воображения, не требующая никаких особых флюидов. Месмер был серьезно дискредитирован, а «месмеризм» стал синонимом обмана и подделки; следы такого отношения к гипнозу сохраняются и поныне. По иронии судьбы, сегодня документально подтвержденный медицинский потенциал гипноза часто приписывают целительной силе внушения или собственного воображения человека. Но, как и в случае с метеоритами, отвергнутое когда-то явление давно стало законной темой научных исследований (Gordon, 1967; Kroger, 1977).

Итак, что если сообщения о паранормальном соответствуют действительности? Парапсихологическая ассоциация составила даже список возможностей.

• Нынешнее научное представление о Вселенной, космосе, времени, энергии и информации может оказаться неполным.

• Возможности человека воспринимать и запоминать информацию всегда недооценивались.

• Наши представления о теле и сознании могут оказаться неверными.

• Сообщения о сверхъестественных силах, составляющие основу традиционной религии, могут оказаться ошибочными.

• Возможно, существует более широкий, нематериалистический духовный мир.

• Возможно, у человека есть нематериальная душа.

• Возможно, психотерапия и молитвы действительно исцеляют.

• Возможно, паранормальные способности помогают человеку принимать верные решения.

• Возможно, паранормальные способности помогают искать пропавших людей и ценности.

• Возможно, историки, ссылающиеся на помощь паранормальных сил, и предсказатели умеют путешествовать в прошлое или будущее или наблюдать за происходящим там и таким образом получать информацию.

• Возможно, паранормальные навыки полезны в психотерапии и консультировании.

• Инвесторы с помощью паранормальных сил могли бы помогать людям принимать решения на фондовом рынке.

• Археологи с помощью паранормальных сил могли бы находить скрытые сокровища.

• Если бы удалось продемонстрировать с абсолютной достоверностью истинность хотя бы одного сообщения о паранормальном, это вполне могло бы стать важнейшим открытием в истории науки. Такое открытие дало бы повод к самым серьезным, беспрецедентным научным исследованиям в международном масштабе — проектам куда более крупным, чем программа создания атомной бомбы или доставки человека на Луну. Но понятно, что браться за такой проект без достаточных оснований слишком дорого. Кроме того, этим можно нанести немалый и вполне реальный вред.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Что, если все заявления Парапсихологической ассоциации оказались бы верны? Видите ли вы логические противоречия между ними? Как могли бы следствия одного утверждения противоречить другому?

Опасности непроверенных сообщений о паранормальном

Одно из предположений, на которых строится эта книга, состоит в том, что экстраординарные заявления могут вызывать столь же экстраординарные последствия. Неопровержимое доказательство верности одного-единственного суеверия или загадочного события, которое невозможно объяснить с рациональной или научной точки зрения, могло бы означать, что научное мировоззрение неполноценно. Это, в свою очередь, могло бы потребовать разработки новой физики, новой астрономии и, возможно, даже переоценки фундаментальных законов Вселенной. Да, если бы ваша кроличья лапка работала — по-настоящему работала, все могло бы измениться.

Позвольте поделиться с вами одним наблюдением. В последние годы издается немало книг, пропагандирующих паранормальное. Книги об экстрасенсах и астрологии, о Бермудском треугольнике и лечении внушением нередко становятся бестселлерами. Но печатаются книги и полные скепсиса, где эти же события рассматривались с позиции критического мышления. Появилось также несколько очень популярных телевизионных проектов (к примеру, шоу Пенна и Теллера «Чушь собачья!»). Но, если просмотреть, прочитать и изучить все эти труды, трудно не заметить одной очень существенной разницы. Работы о паранормальном, как правило, дышат бодростью и энтузиазмом, от перспектив, в них описанных, иногда захватывает дух. Те же, кто подвергает сообщения о паранормальных явлениях сомнению, чаще всего предельно серьезны, сердиты и расстроены. У меня нет оснований считать, что все скептики по натуре мрачные люди (если, конечно, не считать одного-двух, не оценивших мой юмор). Так в чем же проблема?

На протяжении многих лет я был, если можно так выразиться, паранормалистом-любителем. Паранормальное для меня было серьезным увлечением, неиссякаемым источником всяких диковинок и любопытных фактов. Но затем что-то произошло. Может быть, мне встретилось слишком много экстрасенсов-шарлатанов или жертв альтернативной медицины, а может, я прочел слишком много глупых гороскопов. Возможно, сыграли свою роль средневековые религиозные войны и терроризм XXI в. Постепенно мне стало совершенно ясно, что сообщения о паранормальных явлениях способны принести огромный вред. Я подумал: а что если моя любимая шкатулка с сокровищами на самом деле ящик Пандоры? Я вижу в сообщениях о паранормальном четыре потенциальных опасности.

Опасность № 1: Цена, которую приходится платить обществу

Совсем несложно найти в окружающей действительности примеры того, как вышедшая из-под контроля вера в паранормальное приводит к катастрофическим последствиям. Террористы-фанатики убивают тысячи людей ради искаженных символов веры, а поклонники культа летающих тарелок добровольно совершают самоубийство, дабы подготовиться к обещанному инопланетному спасению. Однако в массовых убийствах под знаменем веры в паранормальное нет ничего нового. Возможно, самыми впечатляющими в недавней истории примерами являются процессы над ведьмами и нацистский холокост; оба эти события часто упоминаются в ученых дискуссиях о паранормальном.

Колдовство

В начале XI в. католическая церковь считала веру в ведьмовство и ведьм ересью. Ведьм просто не было. Со временем церковь изменила свое мнение и решила, что ведьмы существуют, но бессильны перед лицом Господа. Однако в XV в. доктрина совершила роковой поворот. В 1484 г. папа Иннокентий VIII выпустил буллу, в которой объявил: ведьмы входят в плотские сношения с демонами, губят посевы и вызывают выкидыши у женщин. Он велел провести расследование, результатом которого стал трактат Malleus Maleficarium («Молот ведьм»), В этом документе содержатся истории о женщинах, имевших сексуальные отношения с дьяволом, убивавших младенцев и лишавших мужчин пениса. В «Молоте» ясно говорилось, что христиане должны охотиться на ведьм и уничтожать их, а для судей и обвинителей приводились способы испытаний, основанные на пытках. Согласно оценкам, за следующие три столетия было убито более 200 ООО ведьм. Преследование ведьм начало стихать лишь в XVIII в. (примерно во времена Джефферсона, Лавуазье, Франклина и Гильотена) с началом Просвещения (Robbins, 1959). Ученые эпохи Просвещения утверждали, что существование ведьм не доказано, а пытки для получения признания негуманны.

Самый знаменитый случай истерии и охоты на ведьм в Америке — суд над ведьмами в деревне Салем в штате Массачусетс. В 1692 г. несколько молодых жительниц деревни вдруг начали вести себя странно — впадать в конвульсии, вопить и слоняться по деревне в состоянии транса. Врачи не смогли найти никаких причин для такого поведения, так что местные руководители решили: девушки — ведьмы (сегодня они могли бы стать рок-звездами). Жители деревни подали прошение о том, чтобы власти разобрались с деревенскими ведьмами. Со временем девушек заставили признаться; в результате было осуждено и повешено 19 человек. А один восьмидесятилетний старик, отказавшийся давать показания, во время пытки был забит камнями.

Рис. 2.3. Салемские процессы над ведьмами (повешение ведьмы — Бриджит Бишоп)

Можно было бы сказать, что ведьмовство — пережиток невежественных веков. Однако сегодня примерно четверть американцев верит в ведьм и ведьмовство. Только в 2000 г. (на Хеллоуин) штат Массачусетс официально реабилитировал салемских ведьм, откликнувшись наконец на несколько веков неустанных петиций их отчаявшихся потомков (New York Times, 2 ноября 2001 г.). Сегодня вика — признанная государством религия, основанная на почитании природы, в которой используются (исключительно в добрых целях) некоторые из тех же паранормальных практик, которыми пользовались ранние ведьмы.

Нацистский холокост

Неизвестно, насколько паранормальное мышление повлияло на Гитлера и его нацистов во время Второй мировой войны. Некоторые из высших советников Гитлера консультировались с астрологами и пытались отыскать вражеские суда, раскачивая над картой маятник. Нацисты действительно фанатически верили в абсолютное превосходство арийской расы, которую оскверняли связи с другими, низшими этническими группами (Niewyk & Nicosia, 2000). Заявленное превосходство, вполне возможно, основывалось на вере в то, что арийцев закалили суровые условия Северной Европы (такую веру можно отнести к погранично паранормальной). Верования нацистов привели к холокосту и уничтожению шести миллионов евреев и бессчетного числа членов всевозможных меньшинств, инвалидов, гомосексуалистов, свидетелей Иеговы, поляков-неевреев и политических заключенных. Опять же большинство из этих групп пострадали из-за выдуманных утверждении о неполноценности их крови тоже граничащих с паранормальным).

Опасность № 2: Ложная комплементарная и альтернативная медицина

Комплементарная и альтернативная медицина включает в себя широкий спектр лечебных методик, которые не пользуются всеобщим признанием и не считаются частью традиционной медицины; им не учат в традиционных медицинских учебных заведениях (см. приложение 1). Сюда входит чрезвычайно разнообразный ассортимент подходов: от витаминных пищевых добавок, траволечения и массажа до йоги, акупунктуры, тайцзи, гомеопатии, хиропрактики, целебного прикосновения, голодания, молитвы, исцеляющих святынь, лечения внушением и уринотерапии. Захер и Линдеман (Saher & Lindeman, 2005) выделяют среди возможных подходов основанные на (а) паранормальных утверждениях, (б) недостаточных или ошибочных данных, (в) строгой науке. До 75 % населения Америки верит, что альтернативные подходы так же эффективны, как и традиционные (табл. 2.1), а больше половины населения пользуется альтернативной медициной (Barnes, Powell-Griner, McFann & Nahin, 2004).

Медицинская общественность не устает предупреждать об опасностях альтернативной медицины (Angeli & Kassirer, 1998; Fontarosa & Lundberg, 1998) и высказывать сомнения в ее эффективности (Bauseil, 2007). В риски здесь входит и цена необоснованных и неэффективных вмешательств, и безопасность (как правило, альтернативные подходы никак не регулируются), опасные побочные эффекты, неожиданные взаимодействия с общепринятым лечением, а также тот факт, что человек, прибегая к альтернативным методам лечения, избегает обращаться к традиционной медицине или делает это позже, чем следовало бы.

Представление о сути паранормального помогают нам понять и оценить многие утверждения альтернативной медицины. Надо иметь в виду, что, возможно, именно связь с паранормальным привлекает к альтернативному лечению очень и очень многих (Saher & Lindeman, 2005). В дальнейших главах мы выясним, что часто заговоры вуду, хиромантия и волшебная кроличья лапка получают такое же точно логическое обоснование, как акупунктура, тайцзи и гомеопатия. Сторонники и пропагандисты альтернативной медицины часто совершают те же логические и научные ошибки, что и люди, будто бы похищенные летающими тарелочками или убежденные, что являются реинкарнацией Клеопатры.

К несчастью, альтернативная медицина — очень расплывчатое понятие, в котором чисто паранормальные и пограничные подходы смешаны с витаминными пищевыми добавками, физическими упражнениями и техникой релаксации. Бывает, что пациент ощущает пользу от относительно мягкого подхода с использованием витаминов или физических упражнений и проникается верой в альтернативную медицину вообще. Такой человек может затем без сомнений и колебаний прибегнуть к куда более рискованным альтернативным методам лечения, включающим паранормальный или пограничный с паранормальным подход. Знание о том, что паранормально, а что нет, может помочь нам сориентироваться на минном поле альтернативной медицины.

Профессиональные медики не должны наивно и некритично принимать на веру паранормальные методы лечения: это неэтично и потенциально опасно. И все же мне приходилось видеть, как врачи и терапевты признают таинственную энергию ци, лечебную силу молитвы и целительную магию шаманов и гордятся своей открытостью к альтернативной культуре и чувствительностью к незападной мудрости. Мне бы хотелось, чтобы по крайней мере все профессионалы от здравоохранения приобрели себе эту книгу.

Опасность № 3: Поверхностная и агрессивная религиозность

Организованная религия играет важную часть в жизни людей. На протяжении всей истории утверждения о паранормальном были источником религиозных противоречий. Когда Сатана предложил Иисусу превратить камень в хлеб и броситься с горы, чтобы ангелы подхватили его, Иисус отказался от искушения. Будда предупреждал против увлечения экстрасенсорными возможностями, которые начинают увлекать больше, чем медитация. Мухаммед осуждал магию как обманчивое зло, противоречащее Божественной воле. Тем не менее буквально у каждой крупной мировой религии есть приверженцы, которые одновременно страстно защищают и пропагандируют паранормальное. Экстрасенсорные возможности иногда рассматривают как чудесный знак божественного вмешательства или как свидетельство духовного роста.

В полемических книгах-бестселлерах, таких как The End of Faith: Religion, Terror and the Future of Reason («Конец веры: религия, террор и будущее разума») (Harris, 2004) и God is Not Great: How Religion Poisons Everything («Бог не велик: как религия отравляет все вокруг») (Hitchens, 2007) утверждается, что сверхъестественные паранормальные верования порождают фанатизм, войну и угнетение. Как правило, в этих книгах говорится о крестовых походах, этнических чистках и всевозможных религиозных войнах. Люди веры отвечают примерами геноцида в атеистических странах, таких как Советский Союз и Камбоджа. Скептики в ответ говорят, что в таких государствах лидеры становятся чем-то вроде богов и обретают абсолютную веру в собственное богоподобное значение и могущество. В самом крайнем случае Стивен Гулд (Stephen Jay Gould, 1999) предлагает нам отметить «поразительный исторический парадокс, состоящий в том, что организованная религия породила на протяжении всей западной истории и самые неописуемые ужасы, и самые необычайные примеры человеческой доброты». А Кристофер Хитченс (Christopher Hitchens, 2007) замечает, что на протяжении всей истории человечества атеисты были ничуть не менее великодушны и способны на самопожертвование, чем верующие.

Позвольте мне высказать несколько гипотез. (1) Вера в паранормальное становится опасной, когда сочетается с догматическим пылом при полном отсутствии сомнений. (2) Фанатичная пера в паранормальное несет в себе больше риска, чем вера в возможность паранормального. Говоря в более общем плане, я считаю, что религии, как правило, обращаются к агрессии, когда начинают использовать ссылки на паранормальное или сверхъестественное в реальной политике. Богу угодно, чтобы ваша группа владела этим участком земли или завоевала его. Богу угодно, чтобы ты убивал неверных. Богу угодно, чтобы ты любил ближних и поэтому постоянно демонстрировал всем преимущества своей религии. Богу угодно, чтобы ты входил в церковь в шляпе, конечно, если она не красная и ее материал не сделан из смешанных волокон. Для расширения горизонта желательно уяснить, что при обосновании многих подобных этим священных предписаний используется примерно тот же тип рассуждений, что для обоснования астрологии, колдовства, уринотерапии и культа летающих тарелок.

Я не говорю, что религия — обман. Во многих книгах, где говорится о критическом мышлении и о паранормальном, традиционная религия подвергается критике. Позвольте заверить вас: я уважаю религию. (Обратите внимание, у меня вышло несколько практических руководств по молитве и технике медитации.) Однако я убежден, что искренняя и серьезная вера в Бога должна признавать и обязательно использовать инструменты критического мышления. Истинно религиозный человек может задавать любые вопросы честно и бесстрашно. Зрелая духовность не должна бояться столкновения с реальностью.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Подумайте о религии, с которой вы не согласны. Делают ли ее последователи сомнительные заявления о паранормальном? Теперь подумайте о религии которую вы предпочитаете, — может быть, о той, в которой вы родились. Делают ли ее последователи аналогичные заявления? В чем разница?

Опасность № 4: Избирательный подход к паранормальному: паранормальный файервол и субъективный релятивизм

Многие люди верят в какие-то паранормальные явления и не видят в этом ничего страшного или даже особенного; они успокаивают себя тем, что не верят в возможность других подобных явлений. Скажем, вы можете верить в то, что акупунктура преобразует или перенаправляет энергию ци, но отвергать при этом астрологию и существование призраков. Вы можете признавать библейское чудо непорочного зачатия, но считать Ноев ковчег не более чем легендой. Однако подобный избирательный подход может привести к катастрофическим последствиям. Принимая на веру утверждение, не выдерживающее простейшей сверки с реальностью, вы просто обязаны признавать аналогичные утверждения, подкрепленные такими же аргументами. Если вы верите в привидения, вы должны верить также в астрологию, переселение душ, телевизионных экстрасенсов, предсказывающих будущее домашних любимцев, разговоры с умершими, гадание, сгибание ложек при помощи силы духа и целый сонм других замечательных явлений. Все они основаны на равно недостоверных данных. Ни одно из них не смогло обеспечить подлинно научных, публичных и воспроизводимых наблюдений, т. е. превратиться из утверждения в факт.

Конечно, вы можете сказать, что те, кто верит в привидения, имеют какие-то особые преимущества и могут не подчиняться общим правилам, тогда как простые астрологи, сторонники переселения душ и остальные должны доказывать свои утверждения. На первый взгляд такие рассуждения могут показаться лицемерием, но в истории подобное наблюдалось нередко.

Паранормальный файервол

Существует два более надежных способа, при помощи которых вы могли бы решить для себя проблему избирательности подхода. Например, вы могли бы воздвигнуть для своих убеждений ограничения, этакий паранормальный файервол. Такой файервол может, скажем, сводиться к утверждению: «Хотя некоторые из моих представлений о мире, возможно, противоречат науке, при принятии важных решений я все же не буду ею пренебрегать». Законодательное отделение церкви от государства представляет собой, может быть, самый известный пример формализованного паранормального файервола. Пусть ваша религия требует от вас веры в истинность самых разных паранормальных явлений. Но не смешивайте вашу религию с выборами. Многие защитники паранормальных методов лечения и оздоровления нередко призывают клиентов пользоваться этими альтернативами «в дополнение» к традиционной медицине. Может быть, вы и, правда, верите, что прием урины внутрь излечивает бронхит. Но, подхватив сильный кашель, все-таки пойдете к врачу.

Вообще, паранормальный файервол может неплохо работать. Но, по существу, он лишь оттягивает во времени неприятный момент принятия решения. Что важнее и реальнее: ваше любимое паранормальное явление или файервол, который сдерживает его?

Спрятаться от проблемы избирательного подхода можно и иначе.

Субъективный релятивизм

Рассмотрим гипотетический сетевой диалог между Эми (она сиделка в больнице) и ее другом Джимом:

ЭМИ: Я уверена, что, прикасаясь к пациентам, могу излечивать артрит.

ДЖИМ: Почему ты так думаешь?

ЭМИ: Я училась на курсах целительного прикосновения для сиделок и получила за это поощрение на работе. Я пробовала прикасаться к пациентам с артритом, и они говорят, что им помогает.

ДЖИМ: А какое-нибудь медицинское подтверждение эффекта ты получила?

ЭМИ: Нет, но я верю своим пациентам. Они честные люди.

Эми делает простое заявление о паранормальном, связанное с техникой целительного прикосновения. Для тех, кто пользуется таким подходом, это типично. Далее диалог становится интереснее:

ДЖИМ: Моя бабушка — сиделка, она училась вуду и говорит, что может лечить артрит при помощи втыкания иголок в куклу, принадлежащую пациенту.

ЭМИ: Почему она в это верит?

ДЖИМ: Потому что ее пациенты говорят, что им помогло, а они все честные люди.

ЭМИ: Вот чепуха! Втыкание иголок в куклу не может из лечивать артрит.

ДЖИМ: Мне кажется, ты лукавишь. Ты принимаешь фантастические заявления своих пациентов, но не веришь точно таким же утверждениям пациентов моей бабушки. У тебя двойные стандарты.

Мы видим, что Эми по-разному относится к аналогичным утверждениям о паранормальном. Целительное прикосновение может излечивать артрит, а втыкание иголок — нет, хотя оба утверждения одинаково убедительны. Теперь посмотрим, как Эми уходит от проблемы:

ЭМИ: Знаешь, каждый человек создает собственную реальность. Реальность, в которой я живу, — мое собственное творение. Когда я прикасаюсь к пациентам, я направляю позитивные мысли на них. Они принимают мой позитивный заряд и теряют свой негативный, т. е. артрит.

ДЖИМ: Ага, а я думаю, что твое мнение совершенно неверно. Я думаю: «Из-за позитивных мыслей люди болеют».

ЭМИ: OK…

ДЖИМ: Это значит, что ты вот развлекаешься, создавая при помощи мыслей вселенную. Затем вдруг я думаю нечто противоположное, — и бац! — целая вселенная разрушена. Ты сказала, что твои мысли создают вселенную. Значит, в твоем кармане лежит долларовая бумажка, потому что ты так думаешь. А я думаю, что в твоем кармане нет долларовой бумажки. Она в моем кармане. Я думаю, что я ее взял. Так можно далеко зайти.

Способ, которым Эми решает свою дилемму избирательного подхода, называется субъективным релятивизмом (или постмодернизмом). В этом пространстве всякая истина относительна и субъективна. Реальность определяется тем, во что ты веришь, а не тем, каков мир на самом деле. Ты имеешь полное право относиться к своим представлениям избирательно, если признаешь за остальными такое же право верить в то, что им хочется. Видные исследователи паранормального часто воспринимают такой подход как обещание новых паранормальных загадок, избежавших столкновения с наукой и логикой (Irwin & Watt, 2007). Однако такая фантазия просто требует сверки с реальностью. Субъективный релятивизм пока еще не выдал на-гора ни одного достоверного факта. И, что более серьезно, если мы попытаемся довести субъективный релятивизм до логического конца, то неизбежно попадем в ловушку абсурда.

Подумайте над следующими вопросами:

• субъективный релятивизм опровергает сам себя. Если вы можете усилием воли сделать какое-то заявление истинным, то кто-то другой может с той же легкостью усилием воли сделать его ложным. В нашем мире ни одно явление не может одновременно существовать и не существовать, это логически невозможно;

• субъективный релятивизм представляет собой логическое противоречие и опровергает сам себя. Субъективный релятивист уверен, что в мире не существует абсолютных истин, потому что все субъективно и все относительно. Если субъективный релятивизм — часть нашего мира, значит, он тоже не является абсолютной истиной. Если субъективный релятивизм не всегда верен, значит какие-то абсолютные истины все-таки существуют. Но поскольку все в мире субъективно, абсолютных истин не существует;

• если вы субъективный релятивист, вас можно поздравить: субъективные релятивисты — это боги. (Добавьте свое имя к списку сверхъестественных сущностей в главе 1.) Если вы можете создать материальный объект, просто подумав о нем или пожелав его, значит вы обладаете сверхчеловеческими богоподобными возможностями. Даже супермен на это не способен;

• субъективный релятивизм может полностью остановить науку. Давайте представим: вы пришли к выводу, что естественный взгляд на мир относителен и необходимо беспристрастно рассматривать альтернативные взгляды, не основанные на физических представлениях о веществе и энергии. Вообще, какой вред может принести открытость новым идеям и принятие альтернативного взгляда на мир? Представьте: вы верите, что по печени забитых свиней можно предсказывать будущее (в некоторых культурах когда-то верили в это). Там, где дело касается предсказания будущего по печени, ваш альтернативный взгляд на мир, скорее всего, не позволит вам когда-нибудь убедиться, что метод не работает. Каждый раз, когда печеночное предсказание не соудется, альтернативное мировоззрение с готовностью объяснит неудачу (помешали злые духи, таинственная универсальная энергия блокировала предсказание, вам суждено было получить для гадания неправильную печень и т. д.).

Существует и еще один способ, которым субъективный релятивизм может остановить науку. Обдумайте следующее заявление: «Для каждого это работает по-своему». На первый взгляд вполне разумное утверждение. Но вдумайтесь. Получается, что в этом случае любое действие, даже противоположное или вообще отсутствующее, можно считать доказательством эффективности. Если любой результат рассматривать как позитивное свидетельство, доказать ложность утверждения просто невозможно. Выступая с позиции такого прагматического релятивизма, вы застрахованы от проигрыша. Посмотрим, сможете ли вы разглядеть в следующих примерах иллюстрации к вышесказанному:

Может ли чай на травах обеспечить вам здоровье? Некоторые люди после него чувствуют прилив энергии. Другие спокойнее спят. Некоторые по несколько лет не испытывают вообще никакого эффекта. А у остальных этот чай может поддерживать здоровые процессы в теле. Для каждого человека эффект будет неповторимым.

Важно ли, куда именно специалист по иглоукалыванию вводит иглы? Очень важно. Иглы должны быть воткнуты точно в энергетические центры тела. Однако разные специалисты по-разному определяют положение этих энергетических точек. Поэтому может оказаться, что при лечении одной и той же болезни разные специалисты введут иглы в совершенно разные участки тела. Иглоукалывание — очень индивидуальная система, очень многое в нем зависит от личности специалиста.

Рассмотрим противоречие

Есть еще одна позиция, в чем-то аналогичная субъективному релятивизму; состоит она в том, чтобы не выбирать одно из противоречащих друг другу утверждений, а рассматривать их все в духе открытости, без всякого предубеждения. Мы столкнемся с таким квазирелятивистским мышлением, когда будем обсуждать спор между креационизмом и теорией эволюции (глава 15) и целительную молитву, обладающую обратной силой (глава 14). Дарвиновскую теорию эволюции преподают на уроках биологии. Следует ли из этого, что надо одновременно преподавать как теорию и библейский миф о шести днях творения? Что тогда делать с «теориями» сотворения мира, которые предлагают иные культуры — к примеру, древние римляне, американские индейцы, обитатели Северной Европы и т. д.? Точно так же утверждение о том, что некая группа может при помощи молитвы тайно вылечить на расстоянии совершенно постороннего человека, может показаться разумным и достойным изучения. Но если так, что вы скажете об утверждениях некоторых медитативных групп о том, что они могут при помощи пения мантр влиять на состояние фондового рынка? Что шаманы способны исцелять, входя в транс? Что мой племянник может вылечить человека, если нарисует его? Как всегда, разумный критик должен решить, где подвести черту.

Есть многое на свете…

Субъективному релятивисту может показаться, что вопросы, которые мы задаем, свидетельствуют об ограниченности и узости мышления. В конце концов наверняка существуют сущности, которые наука не может обнаружить. Тот факт, что наука не в состоянии что-то измерить, не означает, что это не истина. У науки имеются далеко не все ответы.

Разумеется, существует множество «сущностей», «истин» и «ответов», которые находятся за пределами владений науки. Среди них субъективные состояния человека, такие как эмоции и побуждения; суждения о красоте и морали; метафорические выражения и мифы. Каждый может заявить, что его личное чувство любви, представления о красоте и добродетели или просто любимая сказка представляют собой «сущности», «истины» или своего рода «ответы»^{2}. Оценивать подобные заявления — не дело науки. В самом деле, они вполне могут быть в чем-то субъективно релятивистскими. «Оценку красоте дают глаза» (Shakespeare, 1598).

Но именно здесь и возникают проблемы. Слова вроде «сущности», «истины» и «ответа» достаточно неопределенны, они могут обозначать как паранормальное явление, так и объективный факт, определенный при помощи научного метода. Любой «объективный факт» по определению базируется на результатах достоверного и публичного наблюдения. Единственный способ показать, что некое явление можно наблюдать публично и достоверно, состоит в том, чтобы подвергнуть его публичному и достоверному наблюдению, т. е. научному исследованию^[3].

Таким образом, если кто-то говорит: «Паранормальное явление X (Бог, ци, мудрость звезд, призрачное присутствие, вечное сейчас, магическая энергия кристаллов, судьба, вселенский разум, квантовая запутанность сознания и т. д.) — это сущность, истина, ответ», — и пытается прекратить всякую дискуссию словами о том, что «наука многого не знает», с вашей стороны не будет бестактностью попросить разъяснений:

Не является ли это паранормальное явление X чем-то вроде внутреннего чувства или побуждения, вроде любви или ощущения приподнятости? Может быть, это метафора или рассказ об ощущениях одного конкретного человека? Эстетические или моральные «сущность, истина или ответ»? Если это так, то вы правы и науке здесь нечего сказать, но тогда моя точка зрения значит нисколько не меньше, чем ваша. Но если вы утверждаете, что паранормальное явление X представляет собой объективный факт, это по определению означает: вы утверждаете, что это явление может быть продемонстрировано научно. Объективные факты — научные факты. Поэтому мы имеем полное право на цивилизованное обсуждение всех имеющихся свидетельств.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Если сможете, найдите в Интернете сайт, пропагандирующий целебные процедуры, которые на первый взгляд основаны на чем-то паранормальном. Попробуйте найти на этом сайте примеры субъективного релятивизма.

Если некий приятель настойчиво утверждает, что явление X никак нельзя подвергнуть научному изучению и в то же время это не субъективное эмоциональное состояние, не метафора и не сказка, не красивая вещь и не моральный принцип, вы можете вполне справедливо усомниться в том, что ваш приятель знает, о чем говорит.

Риск страсти к паранормальному и инструментарий здравомыслящего критика

Утверждения о паранормальности явлений потенциально опасны из-за их способности волновать, возбуждать и подталкивать к чрезвычайному миссионерскому рвению истинно верующего. Проведите простой мысленный эксперимент. Представьте себе пожилую тетушку, у которой не всегда получается писать разборчиво. Она присылает вам письмо, которое, к несчастью, расшифровать практически невозможно. После часа внимательного изучения вы вдруг «ухватываете суть» и понимаете, что можете разобрать слова письма. Вы открываете в себе неожиданную способность читать неразборчивый почерк.

Теперь представьте немного иной сценарий. Вы закрываете глаза и прижимаете нераскрытый конверт с письмом к голове. Внезапно вы понимаете, что способны читать мысли своей тетушки, даже не заглядывая в письмо. Вы открываете в себе неожиданную способность читать чужие мысли. Какое из открытий — способность читать плохой почерк или способность читать чужие мысли — скорее побудит вас бросить работу и тратить все время и деньги на опыты с новым фантастическим умением?

Сильные эмоции и серьезный мотив могут подтолкнуть нас к тому, чтобы отказаться от здравого смысла и повседневной житейской логики. Людей нередко «ослепляет любовь», иногда они совершают «преступления страсти» и т. п. Если вам повезло испытать паранормальный опыт, это необычайное событие, скорее всего, возбудит в вас сильные чувства и, очень может быть, подорвет вашу способность ясно и трезво мыслить. Избавившись от естественной осторожности, вы легче примете на веру дополнительные ошибочные «доказательства» паранормального, что еще сильнее воспламенит ваш энтузиазм. Возможно, вы поисоединитесь к группе верующих. Не исключено, что вы напишете книгу. Может быть, появитесь в телешоу Опры Уинфри.

А теперь позвольте познакомить вас с инструментарием здравомыслящего критика. Воспринимая некритично сообщения о паранормальном, мы подвергаем себя риску: мы можем забыть по небрежности о базовых инструментах критического мышления и стать жертвами непонимания, обмана или ошибки. Чтобы избежать этого, мы должны стать детективами и заняться сверкой с реальностью^[4]. Для этого надо будет задавать два типа вопросов: почему в это надо верить и существуют ли другие объяснения?

Почему надо верить в некое утверждение о паранормальном? Часто наши утверждения о том, что нечто истинно, базируются на трех типах доказательств — это:

• рассказы из разных источников;

• логика;

• наблюдения (научные эксперименты и теории).

Сверка с реальностью подразумевает оценку достоверности этих доказательств.

Очень может быть, что в детективной работе нам встретятся тупиковые ветви. Материалы источника могут оказаться результатом примитивной мистификации. Логические аргументы могут основываться на искаженных данных. Наблюдения, тесты и теории могут быть испорчены и скомпрометированы ошибкой. Поэтому при сверке с реальностью некоего необычайного утверждения мы должны внимательно следить за возможными источниками ошибок и обязательно рассматривать пять фундаментальных альтернативных объяснений:

• естественные случайности и статистические закономерности;

• ошибки восприятия или обман;

• ошибки памяти;

• эффект плацебо;

• сенсорные аномалии и галлюцинации.

Вместе наши детективные инструменты сверки с реальностью и вопросы составляют более полный вариант научного метода. При неправильном использовании все это превращается в псевдонауку. Любой ученый — неплохой детектив. Псевдоученый — неумелый детектив, который все время отвлекается на блеск фальшивых драгоценностей и кружащий голову аромат ложных версий. Хорошая наука нужным образом использует данные из различных источников, логику и наблюдения (тесты и теории) и систематически рассматривает альтернативные объяснения. Псевдонаука утверждает, что пользуется научным методом, но на самом деле неправильно использует данные из различных источников, логику и наблюдения (тесты и теории) и никогда не рассматривает альтернативные объяснения.

Подведем итог. Наш инструментарий здравомыслящего критика предписывает нам задать восемь вопросов, помогающих свериться с реальностью. Собственно, эти восемь вопросов и составляют инструментарий здравомыслящего критика (или «набор для распознавания псевдонауки»).

8 сравнений с реальностью: инструментарий здравомыслящего критика

Основа утверждения

1. Достоверны ли источники информации? Мы получаем сведения о мире из рассказов других людей. Эксперты и специалисты рассказывают и объясняют нам то, о чем мы сами могли просто не узнать. Если наши источники оказываются недостоверными, мы попадаем в беду. (Пример: основываясь на слухах, ныне несуществующая бульварная газета The World сообщила своим читателям, что Усама Бен Ладен и Саддам Хусейн были супругами и имели ребенка-инопланетянина.)

2. Является ли логика утверждения здравой и обоснованной? Мы пользуемся логикой, чтобы отделить истинное от ложного, возможное от невозможного. Очень легко допустить ошибку в логике и прийти к неправильным выводам об окружающем мире. (Лепестки розы розовые, гладкие и мягкие на ощупь. Моя кожа в здоровом состоянии тоже розовая, гладкая и мягкая. Подобное лечат подобным. Следовательно, мне следует пользоваться лосьоном для кожи, приготовленным из розовых лепестков.)

3. Базируется ли утверждение на наблюдениях (научные тесты и теории)? Наука предусматривает проведение наблюдений, тщательно подготовленных экспериментов для проверки гипотез и объединение наблюдений и экспериментальных данных в теории. Псевдонаука притворяется научной, но на самом деле применяет научные методы неправильно. (Ваш друг выдвинул гипотезу о том, что, если есть много шоколада, разбогатеешь. Вы решили проверить эту гипотезу и провести эксперимент. Вы съедаете пять плиток шоколада и — есть’ — находите счастливую монетку. Гипотеза подтверждена? Любой человек в здравом уме сможет придумать не одно альтернативное объяснение этого псевдонаучного эксперимента.)

Фундаментальные альтернативные объяснения

4. Может быть, мы делаем неверные выводы из естественных случайностей и статистических закономерностей? Большинство людей ничего не понимает в статистике и поэтому неправильно представляет себе вероятные и не слишком вероятные события. (Однажды, купив очередной двести какой-то по счету лотерейный билет, вы наконец выигрываете один рубль. Вы решаете, что у вас выдался счастливый день, и покупаете еще несколько десятков лотерейных билетов. Как вы думаете, у вас действительно наступила «полоса удачи» или это просто случайность?)

5. Имеется ли в данном случае возможность ошибки восприятия или мошенничества? Видите ли вы реальные события или замечаете только то, что хотите видеть (или то, что кто-то другой хочет, чтобы вы заметили)? (Однажды вечером друзья вытащили вас из постели смотреть на летающую тарелку. На небе легкие облачка, городские огни немного затрудняют наблюдения. В жутком возбуждении ваши друзья показывают вам на небе туманный расплывчатый огонек. Все кричат: «Вот она, летающая тарелка’» И вы понимаете, что, если посмотреть на огонек определенным образом, он действительно напоминает блюдце. Может быть, ваши друзья правы?)

6. Имеется ли в данном случае возможность ошибки памяти? Мозг в процессе восприятия и запоминания может автоматически искажать и выдумывать факты. (В прошлом месяце вы видели по телевизору документальный фильм о Белом доме. На этой неделе вы едете на экскурсию в Вашингтон и посещаете Белый дом. Совершенно забыв о виденном когда-то документальном фильме, вы удивляетесь, что все вокруг кажется «знакомым», будто вы не раз бывали здесь прежде.)

7. Может быть, это эффект плацебо? Плацебо — это пустышка, лекарство, не дающее никакого эффекта, «сахарная пилюля» из известной поговорки. Плацебо может производить вполне реальное психологическое и физиологическое действие на человека исключительно посредством обещаний. (Вы страдаете от головной боли, и друг ставит в проигрыватель CD-диск с «музыкальными вибрациями», специально настроенными на частоты мозга и призванными излечивать головную боль. Вы слушаете запись, наслаждаясь тихой музыкой и успокаивающими уверениями диктора. Головная боль проходит. Что это, вибрации? Или музыка просто помогла вам расслабиться?)

8. Может быть, мы неправильно интерпретируем сенсорные аномалии или галлюцинации? Мозг и нервная система человека вполне способны порождать ложные впечатления, которые самому человеку кажутся очень убедительными и реальными. (Вы лежите в постели, балансируя на тонкой грани между сном и явью. Вдруг, как ни странно, вы замечаете в ногах своей постели любимого пуделя Ровера. Вы в изумлении смотрите на него, ведь на самом деле Ровер умер много лет назад. Вы пялитесь на собаку несколько долгих минут, а затем возвращаетесь ко сну, решив, что она вам приснилась.)

Неужели наука нехороша?

К несчастью, использование слова «наука» может вызвать проблемы, и немаленькие. Те, кто верит в паранормальное, часто демонстрируют по отношению к науке неприкрытую враж-цебность и обвиняют приверженцев научного мышления в ограниченности и негибкости. Христианские креационисты предупреждают своих сторонников против «безбожной религии», т. е. науки. Нехристианские адвокаты комплементарной и альтернативной медицины говорят о глубоких таинственных энергиях, которые наука не в состоянии обнаружить. Кино и телевидение часто изображают ученых как бесполых чокнутых в белых халатах, отгородившихся от всего мира в закрытых лабораториях без окон. Ученые всегда эксцентричны, если не откровенно безумны.

Почувствовать глубину непонимания и неверного отношения к науке совсем несложно. В следующий раз, когда вы будете проводить время с друзьями на вечеринке, дождитесь момента, когда кто-нибудь расскажет о каком-то необычайном и паранормальном происшествии. (Можно поторопить события, наведя разговор на последний ТВ- или кинохит о призраках, чудесах, летающих тарелках или детективах-экстрасенсах.) Наконец один из друзей произнесет что-нибудь вроде:

«На прошлой неделе я только подумал о тебе, и ты сразу же позвонил! Мне кажется, я могу предвидеть будущее! У меня есть экстрасенсорные способности! Я мог бы прославиться!»

Представьте, что произойдет, если вы ответите:

«Давай не будем отступать от научных методов, а систематически применим их к твоему заявлению. Как часто ты вспоминаешь о друзьях? Вероятно, часто, по много раз в день. Психологи сказали бы, что, скорее всего, большинство таких случаев ты забываешь. Когда я звоню, ты, естественно, вспоминаешь, что только что думал обо мне. Это всего лишь случайность и селективная память».

Я думаю, что ваш друг будет раздосадован и вряд ли захочет продолжать разговор на эту тему. Теперь представьте, что вы скажете примерно то же самое без упоминания психологов, систематики и проверки научным методом:

«Возьми себя в руки, приятель! Давай-ка сверим твои слова с реальностью. Ты часто пользуешься телефоном. Когда-нибудь ты обязательно должен был подумать обо мне перед самым моим звонком. Это обычное совпадение».

Биолог Томас Гекели, один из главных защитников эволюционной теории Дарвина, однажды заметил (Thomas Н. Huxley, 1880): «Наука — всего лишь крайнее проявление здравого смысла, т. е. неуклонная точность в наблюдениях и безжалостность к логическим ошибкам». Позже Альберт Эйнштейн высказал очень похожую мысль (Einstein, 1936; Paydarfar & Schwartz, 2001): «Вся наука есть не что иное, как усовершенствованное повседневное мышление».

Перед вами книга о здравом смысле, о лучших проявлениях повседневного мышления. Сталкиваясь с сообщениями о паранормальном, мы будем проводить два типа сверки с реальностью и, соответственно, задавать два типа вопросов. Во-первых, базируется ли данное утверждение на здравых надежных методах поиска и оценки доказательств? Во-вторых, можно ли объяснить описанное явление как-то иначе? Если вы делаете то и другое хорошо, вы ученый. Если вы утверждаете, что делаете это хорошо, а на самом деле применяете методы сверки с реальностью неправильно, вы не ученый.

Карманный набор для выживания здравомыслящего критика

В этой книге содержится большое количество материала, и наше путешествие займет немало времени. Чтобы вы за это время не заблудились в джунглях, позвольте мне поделиться с вами двумя простыми инструментами, которые вы сможете использовать прямо сейчас для защиты от заразнейших и опаснейших форм мошенничества. Это будет ваш карманный набор для выживания. В него входят всего два фундаментальных вопроса, которые следует задавать по поводу любого необычайного явления.

1. Экстраординарные явления требуют экстраординарных доказательств

Это правило обрело широкую известность благодаря астроному и скептику Карлу Сагану (иногда его даже называют «принципом

Сагана»), Оно может оказаться чрезвычайно полезным, потому что это разумное правило отражает многие жизненные закономерности, которые делают цивилизованную жизнь возможной. К примеру, если бы суды расследовали случаи нарушения правил парковки так же тщательно и скрупулезно, как убийства, это было бы глупой и напрасной тратой ресурсов и времени. Обвинение в убийстве — это событие чрезвычайное, а нарушение правил парковки — нет.

Рис. 2.4. Карл Саган

2. Рассмотрите альтернативные объяснения.

Затем примените бритву Оккама и правило reductio ad absurdum

Попытайтесь подумать о возможных альтернативных объяснениях заявленного паранормального феномена. Если у вас нет времени использовать полный инструментарий здравомыслящего критика для их проверки, во многих случаях достаточно применить бритву Оккама и принцип reductio ad absurdum.

Уильям Оккам — английский логик и монах-францисканец XIV в., который, как утверждает легенда, предложил принцип: всякое объяснение должно быть предельно простым (на самом деле почти ничто не свидетельствует о том, что Оккам действительно изобрел бритву, названную его именем; однако история хороша]. Излишние предположения следует отбрасывать или «отсекать» (лезвием бритвы], поскольку они не добавляют ничего нового. Иными словами, не стоит использовать одно необъясненное/ненаблюдаемое явление для объяснения другого необъясненного явления.

Представьте: группа верующих исполняет танец дождя, и на следующий день идет дождь. Одно из объяснений состоит в том, что богам дождя понравился танец, исполненный в их честь, и они даровали своим поклонникам дождь. Другое объяснение — дождь пошел случайно, а может быть, даже вполне ожидаемо в связи со сменой сезонов. Которое проще? Сосчитаем допущения в том и другом случае. Здесь может скрываться подвох. В конце концов, что может быть проще, чем сказать, что дождь даровали боги? Однако сделать такое заявление означает примять множество спорных допущений. Существуют ли сверхъестественные сущности? Откуда нам известно о существовании богов дождя? Они невидимые? Почему они не дают знать о своем присутствии? Откуда нам знать, что это правда? Создают ли боги дождь просто так, из ниоткуда, или манипулируют глобальными схемами погоды, чтобы через некоторое время дождь пролился именно на ваше высохшее поле? Что если все церкви станут одновременно молиться о дожде, разве может дождь идти везде одновременно? Кто получает дождь, а кто нет? Откуда мы знаем об этом? Можно задавать подобные вопросы лет сто, а можно просто применить бритву Оккама и сделать вывод, что дождь этот представлял собой случайное погодное явление. Вот и все, можно жить дальше.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Известный исследователь паранормального Гэри Шварц (Gary Schwartz, 2003) утверждает: научные эксперименты показали, что медиумы-экстрасенсы способны получать послания от умерших. Он говорит, что может быть две интерпретации: (а) загробная жизнь существует; (б) медиумы жульничают, умеют хорошо угадывать, чего от них ждут, или эксперименты с их участием были поставлены некорректно. Профессор Шварц рассуждает так: объяснение (а) проще, поэтому, воспользовавшись бритвой Оккама, мы должны сделать вывод о существовании загробной жизни. Поспорьте.

Очень мощным дополнением к бритве Оккама служит другой метод, при котором следует предположить, что объяснение паранормального явления верно. Затем нужно подумать обо всех неизбежных следствиях этого утверждения. Если при этом вы обнаружите хотя бы одно невозможное следствие, это будет означать, что само объяснение тоже сомнительно. В логике такая методика иногда называется reductio ad absurdum («доведение до абсурда» по-латыни).

Давайте предположим, что танец дождя пришелся богам по вкусу и тем самым вызвал дождь. Представьте, что это абсолютно точный, проверенный факт. Что тогда? Какие же затруднения для нас это вызовет? Ну, нам следовало бы создать комиссию, которая составила бы список танцев, особенно любимых богами дождя. Может быть, они предпочитают танец живота или стриптиз. А может быть, классический балет. Следует попытаться определить также требуемый уровень танцевального мастерства. Тогда стоит на одной неделе выпустить на танец дождя новичков, а на другой — профессионалов и посмотреть, когда дождь будет сильнее. Наверняка танец дождя можно было бы использовать для модификации ландшафта. Необходимо определить, где нам нужны озера, и послать туда группы танцоров (если дождь будет идти там постоянно, получится озеро). Если после соответствующего танца не пойдет дождь (что, конечно же, будет иногда случаться), нам потребуются какие-то указания на то, что мы сделали неправильно. Чтобы получить ответы, нам придется установить специальный День вопросов богу дождя («Если мы добродетельны, пожалуйста, сделай так, чтобы после танца пошел дождь»). Вы уже видите, к чему все это ведет. Если применение принципа reductio ad absurdum порождает цепочку нелепых выводов (вообще говоря, еще один ящик Пандоры), значит, утверждение, скорее всего, пора пересматривать.

Если у вас нет времени на полный цикл reductio ad absurdum, попробуйте следующую короткую версию. Просто замените сложные и не слишком понятные профессиональные термины на обычную речь. Я называю этот метод reductio ad veritas (выявление в аргументе его внутренней абсурдной сущности). Проиллюстрируем его. Парапсихологическая ассоциация, убежденная в том, что экстрасенсы способны читать мысли и двигать объекты, предложила следующее объяснение одного известного эффекта:

Современная техника, созданная на основе чувствительных электронных схем, такая как копиры и компьютеры, может иногда непосредственно взаимодействовать с человеческими намерениями и в результате необъяснимо отказывать в самый неподходящий момент. Конечно, обратное тоже возможно. Эго означает, что существует возможность ремонтировать чувствительные механизмы или управлять их работой при помощи исключительно ментальных средств. Подобные технологии очень помогли бы инвалидам.

Хотите перевод на нормальный язык?

Ваш копир не работает? Может быть, его. напугало привидение. Лучше позвать специалиста — охотника за привидениями. Привидение, если мы его поймаем, можно будет использовать для катания инвалидных колясок.

Часть II. Инструментарий здравомыслящего критика. Оцениваем базу

3. Заслуживают ли доверия источники?

Возможно, простейший способ подкрепить некое заявление, — прислушаться к мнению других. В большинстве случаев мы должны при этом довериться логике этих людей, их усилиям по проверке и оценке гипотез или теорий, а может быть, и их источникам информации. Хороший источник информации может стать мощным научным инструментом. Источник, которые используют некорректно, может внести свой вклад в копилку псевдонауки. В этой главе мы рассмотрим некоторые предосторожности, необходимые при сверке с реальностью, в частности, при рассмотрении и оценке источников информации.

Прежде чем начать путешествие, нам стоит ненадолго заглянуть к звездам. Символично, что мы начнем работу над инструментарием здравомыслящего критика с древнейшей и популярнейшей в мире системы паранормальных представлений — астрологии. Астрология даст нам первую возможность опробовать навыки критического мышления и поможет построить модель, по которой мы будем оценивать другие паранормальные утверждения в части III. Что еще важнее, астрология даст нам прекрасную возможность противопоставить изумление и благоговение, которое человек испытывает перед научным открытием, его чувствам при столкновении с догмой и суеверием.

Астрология

Астрология — древняя форма гадания, способ получения информации, предсказания будущего или интерпретации событий.

Астрология основана на представлении о том, что положение и движение звезд, планет, Солнца и Луны связаны с личными, политическими и даже геологическими событиями на Земле.

Немного истории. Бросим сначала беглый взгляд на историю. Истоки астрологии можно обнаружить у вавилонян в глубокой древности, более 4000 лет назад. Поначалу они прислушивались к таким предзнаменованиям, как вещие сны, гадали по внутренностям животных, следили за небесными телами. Многие поклонялись Солнцу и в меньшей степени Луне. Со временем небожественная астрология взяла верх над другими способами предсказания будущего и даже над небесными богами; возможно, дело в очевидной связи между положением Солнца и Луны и сменой времен года и сельскохозяйственных сезонов (Culver & lanna, 1984; Hoskin, 2003; Tester, 1989). Вавилоняне разработали немало астрологических концепций, но знакомой нам нынче астрологической системой мы обязаны греческому географу, математику и астроному времен Александра Великого Птолемею. Птолемей рассматривал Вселенную как комбинацию огромных сфер, вставленных одна в другую. Его ошибочная модель Вселенной просуществовала не одно столетие.

В Европе популярность астрологии выросла в эпоху Возрождения — причем, по иронии судьбы, благодаря интересу общества к науке и астрономии. В XVI и XVII вв. христианские теологи и папы осуждали астрологию за то, что она бросает вызов свободе воли и господствующим взглядам на всемогущество Господа. Даже основатели современной астрономии — Коперник, Тихо Браге и Галилей — весьма уважали астрологию (van Gent, 2004).

Зодиак

Посмотрите на небо в ясную ночь. Все видимые звезды организованы в 88 ныне признанных созвездий (некоторые из них, разумеется, в любой момент будут с другой стороны Земли). Представьте, что эти звезды закреплены на поверхности громадного стеклянного пузыря, окружающего Землю. Теперь представьте себе окно, или пояс, протянувшийся над вашей головой гигантской аркой от горизонта до горизонта. Некоторые созвездия попадают в это окно, тогда как остальные оказываются снаружи. Это относительно неширокое окно, его ширина составляет всего 16° (весь пузырь насчитывает 360°; полный круг делится на 360°). Его точное положение называется «эклиптикой», т. е. той ограниченной полосой неба, где происходят затмения.

Это окно от горизонта до горизонта называется зодиаком и делится на двенадцать отдельных окошек, которые называются домами или знаками. И каждое из них определяется по одному из 12 (из возможных 88) созвездий, в которые объединены звезды этого пояса. Созвездия названы именами животных или людей, которых они будто бы напоминают. Вообще, слово «зодиак» означает «круг зверей» и имеет тот же корень, что слово «зоопарк»; и в зодиаке, и в зоопарке полно животных.

Ваш солнечный или натальный знак в натальной астрологии (именно этот вид астрологии используется в газетных гороскопах) — это дом, или окошко, в котором находилось Солнце в момент вашего рождения. Если Солнце находилось возле созвездия, определяющего дом Стрельца, вас тоже будут называть Стрельцом. Почти столь же важное значение имеет восходящий знак, или асцендент. Это тот знак зодиака, который в момент вашего рождения вставал на восточном горизонте. Так что если созвездие, определяющее дом Стрельца, появилось в тот момент на восточном горизонте, Стрелец стал бы вашим восходящим знаком.

Каждый знак (и период нахождения в нем Солнца) связан с определенным набором атрибутов, например:

Овен (Aries; 21 марта — 19 апреля): свободный, позитивный, импульсивный…

Телец (Taurus; 20 апреля — 20 мая): находчивый, терпеливый, привязчивый, упрямый…

Близнецы (Gemini; 21 мая — 20 июня): логичный, живой, общительный…

Рак (Cancer; 21 июня — 22 июля): покровительственный, верный, заботливый, вспыльчивый…

Лев (Leo; 23 июля — 22 августа): великодушный, гордый, благородный…

Дева (Virgo; 23 августа — 22 сентября]: практичный, скромный, суетливый, симпатичный…

Весы (Libra; 23 сентября — 22 октября]: отзывчивый, справедливый, обаятельный…

Скорпион (Scorpio; 23 октября — 21 ноября]: страстный, скрытный, склонный к садизму…

Стрелец (Sagittarius; 22 ноября — 21 декабря]: свободный, беззаботный, оптимистичный…

Козерог (Capricorn; 22 декабря — 19 января]: осторожный, негибкий, компетентный…

Водолей (Aquarius; 20 января — 18 февраля]: демократичный, гуманный, объективный…

Рыбы (Pisces; 19 февраля — 20 марта]: творческая личность, духовный, ленивый…

Рис. 3.1. Зодиак.

Эти атрибуты не были получены путем каких-то научных наблюдений; они просто отражают те формы и очертания, которые древние люди видели в рисунках звезд, и те черты, которые ассоциировались у народа с соответствующими образами. Поэтому дом Стрельца определяет группа звезд, которая казалась древним похожей на кентавра — получеловека-полуконя с луком и стрелами. Кентавр был диким созданием, «свободным, беззаботным, оптимистичным». Если вы родились под знаком Стрельца, вы, может быть, тоже обладаете этими качествами.

Астрономия против астрологии

Попробуем теперь свериться с реальностью. Во-первых, зодиакальные дома сильно различаются по размеру. Так, Солнцу требуется всего 7 дней, чтобы миновать Скорпиона, но 44 дня, чтобы пройти Деву. Кроме того, в этом круге на самом деле не 12, а 13 созвездий. Змееносец (Ophiucus) оставлен за пределами зодиака. Кроме того, ориентация оси вращения Земли медленно меняется. Этот процесс, известный как прецессия, означает, что видимое положение Солнца и созвездий на 1 января 2007 г. было не совсем таким же, как их положение на 1 января две тысячи лет назад. Если вы Овен, то гороскоп вам следовало бы читать для Рыб. Две тысячи лет назад, когда создавалась астрология, Солнце на дату вашего рождения находилось в доме Рыб, а не Овна. Газетные гороскопы обычно просто игнорируют этот странный факт или объясняют его произвольным образом.^{3}

Но существует и еще более крупная проблема. За две тысячи лет астрономия сделала множество открытий, касающихся устройства нашей Вселенной, причем некоторые из них имеют отношение к тем самым созвездиям, о которых говорят астрологи. Мне особенно нравится один факт, который наглядно демонстрирует, что величие и чудеса науки способны затмить выдуманные паранормальные загадки. В самом деле, тот, кто имеет к этому склонность, может разглядеть во всем этом духовное послание. Но вернемся к нашей истории.

Тысячи лет астрологи писали о созвездии Стрельца, не зная, что большая часть из двадцати его звезд — это не звезды вовсе, а гигантские звездные скопления. Но одна «звезда», Стрелец А* (читается «А со звездочкой»), — это загадочный невидимый объект, занимающий совершенно уникальное положение — точно в центре нашей Галактики. В самом деле, весь Млечный Путь представляет собой громадный диск, который вращается вокруг Стрельца А*.

Рис. 3.2. Созвездие Стрельца (Sagittarius).

В 1999 г. астрономы сделали поразительное открытие (Melia, 2007). Стрелец А* — это сверх массивная черная дыра, которая более чем в четыре миллиона раз превосходит по массе наше Солнце. Вполне возможно, что это ближайшая к Земле черная дыра. Вообще, черные дыры — одни из самых загадочных объектов во Вселенной; их гравитация настолько огромна, что даже свет не в состоянии из них вырваться. Хотя черные дыры могут быть маленькими, как атом, или громадными, как Стрелец А*, в среднем они бывают «звездной массы», т. е. при диаметре около 15–30 км превосходят по массе Солнце по крайней мере в 3,8 раза. Стрелец А* не одинок. Невероятно, но он может быть окружен гигантским роем из сотен тысяч черных дыр звездной массы (Irion, 2008).

О Стрельце А* можно рассказать немало интересного. Эта огромная черная дыра и ее компаньоны послужили, возможно, основой при образовании нашей Галактики; в будущем они, может быть, будут способствовать полному уничтожению человечества, Солнца, солнечной системы и соседних звезд (когда через несколько миллиардов лет наша Галактика поглотит соседнюю галактику Андромеды). В самом деле, этот процесс уже начался; Млечный Путь при помощи Стрельца А* уже уничтожил несколько галактик.

Рис. 3.3. Стрелец А* в Млечном Пути: рисунок художника показывает, как могла бы выглядеть галактика Млечный Путь и ее центральный стержень сверху

Эти рассказы о науке и астрологии — такие разные — содержат важный урок. Астрологи не имели представления о значении нескольких световых точек, известных как созвездие Стрельца. В гороскопах Стрельцов нет никаких указаний на космическую судьбу, ожидающую нас в далеком будущем. Кроме того, утверждения астрологов уже не одну тысячу лет ничуть не меняются. И, наоборот, астрономия меньше чем за десятилетие открыла захватывающее дух количество поразительной информации. Под пером науки возникает картина невероятной и страшной красоты, гораздо более потрясающая, чем сказка о лошади с человеческой головой.

Несмотря на очевидные неразрешимые проблемы, астрология сохраняет свою популярность и влияние. Случалось, что астрологические прогнозы определяли исход войны. Президенты и папы консультировались с астрологами. Гороскопы по-прежнему очень популярны и публикуются чуть ли не в каждой газете. Сотни астрологов объединяются в серьезные международные организации и издают собственные профессиональные журналы.

Рис. 3.4. Сверхмассивная черная дыра Стрелец А*

Сомнительные источники

Правдива ли астрология? В главах 4 и 5 мы рассмотрим ее логическую и научную основу. Однако многие люди верят в астрологию по самым разным причинам.

Древняя мудрость

Истинность астрологии доказывает ее древнее происхождение: ей больше четырех тысяч лет. Она прошла «испытание временем» и уже поэтому должна быть точна. Тот факт, что за все это время она совершенно не изменилась, дополнительно свидетельствует о том, что древние создатели астрологии все сделали правильно.

Древность идеи сама по себе не гарантирует ее истинности. Некоторые древние представления и теории откровенно нелепы. В конце концов мы уже давно не разговариваем со скалами и не спрашиваем у вулканов политического совета. Некоторым кажется, что, если некая идея просуществовала много времени, она тем самым как бы прошла неформальный «научный тест». Это ошибка. Считается, что тысячи лет люди проверяли астрологические прогнозы и убеждались в их верности, иначе они давно забросили бы астрологию. Однако я сомневаюсь, что невавилонские системы, такие, к примеру, как астрология майя, не получили всемирного признания потому, что люди со временем убедились в их меньшей эффективности. Как мы еще не раз убедимся на протяжении этой книги, существует множество способов обмануть громадное число людей, даже на тысячелетия. А долгая жизнь системы верований часто зависит от харизмы ее сторонников и пропагандистов и от их умения вести войну. Если вы признаете астрологию из-за ее древности, вам придется принять колдовство, садистские запреты Ветхого Завета, а также вуду, поскольку все они могут похвастать не меньшей древностью. Зато более свежие достижения человечества — труды Шекспира, Линкольна или Эйнштейна — вам придется поставить под сомнение.

В нашем мире полно образцов древней мудрости весьма специфического жанра: освященных веками боговдохновленных текстов, полных поэзии и моральных наставлений. Несколько тысячелетий эти труды вели и направляли человечество; их часто усваивают по традиции, без тщательного анализа. Но прежде чем принимать подобные источники целиком, разумно было бы задать себе несколько вопросов:

• Являются ли изложенные в них озарения двусмысленными, допускающими различные противоречивые интерпретации?

• Позволяют ли его противоречивые положения каждому выбрать те их них, что соответствуют уже существующим предубеждениям?

• Имеют ли эти положения смысл в свете современного научного знания?

Свидетельства очевидцев и случаи из жизни

Если вы поспрашиваете у друзей, то рано или поздно найдете кого-нибудь, кто на собственном опыте подтвердит вам точность гороскопов. Подобные рассказы часто называют несистематическими свидетельствами. Свидетельства очевидцев и случаи из жизни могут показаться весьма убедительными, особенно если исходят от надежных и честных людей, с которыми вы лично знакомы.

Даже умных и честных людей можно обмануть. Один случай ничего не доказывает. На всякий яркий восхищенный рассказ могут приходиться тысячи, даже миллионы разочарованных потребителей (возможно, мы никогда не узнаем точного их числа, ведь они, скорее всего, не будут рассказывать о своем разочаровании на каждом шагу).

Кэрролл (Carroll, 2005) предложил краткую оценку несистематических доказательств:

Случаи из жизни недостоверны по разным причинам. Как правило, на все эти истории очень влияет вера рассказчика, позднейшие события, обратные связи, избирательное восприятие деталей и т. п. При многократном пересказе такие рассказы тоже часто искажаются. Описания событий приобретают преувеличенный вид. Временная последовательность событий теряется. Подробности путаются. Наша память несовершенна и избирательна; пробелы в ней часто заполняются постфактум. Очень часто люди неверно интерпретируют пережитые события. Опыт, в свою очередь, определяется предрассудками, воспоминаниями и верованиями, так что человеческое восприятие может быть весьма неточным.

В большинстве своем люди не ожидают обмана, а потому часто даже не замечают его. Порой люди фантазируют. Порой рассказы представляют собой откровенную ложь. Иногда события причисляют к паранормальным просто потому, что они кажутся невероятными, хотя на самом деле могут и не быть таковыми. Короче говоря, свидетельства очевидцев по определению создают проблемы; кроме того, их обычно невозможно проверить.

Средства массовой информации и Интернет

Некоторые из лучших газет и журналов мира публиковали статьи с положительными отзывами об астрологии. Некоторые из 30 млн интернет-попаданий также производят сильное впечатление.

Повторимся еще раз: популярность — не доказательство. Средства массовой информации и интернет-источники могут отражать, а могут и не отражать реальное мнение экспертов. Оценивая достоверность статей и веб-сайтов, следует пользоваться теми же критериями, что и при оценке квалификации экспертов. Отметим, что стандарты отбора материалов в средствах массовой информации значительно ниже, чем в профессиональных изданиях. В Интернете же вообще кто угодно может разместить все что угодно. К худшим источникам информации относятся яркие и бессмысленные «документальные» фильмы о паранормальных явлениях на кабельных телевизионных каналах, посвященных документальному кино. Просмотрев за свою жизнь более ста телешоу о призраках, летающих тарелках, детективах-экстрасенсах, чудесах, ангелах и контактах с умершими, я должен заметить, что на каждые десять совершенно неприемлемых программ вы встретите максимум одну качественную. Программы о паранормальном известны тем, что отбрасывают свидетельства, которые не укладываются в заявленную схему, привлекают сомнительные и даже лживые источники, занимаются откровенным обманом. Необходимо всегда помнить, что подобные программы предназначены для развлечения.

Вопрос авторитета

Некоторые из самых знаменитых ученых мира — более того, основатели научной мысли, — верили в астрологию. Если астрология была достаточно хороша для Коперника, Тихо Браге и Галилея, она достаточно хороша и для меня.

Тот факт, что человек является экспертом в одной области, не означает, что он что-то понимает в другой. Вы же не пойдете к «доктору» лечить рак, если «доктор» защищал диссертацию по физиологии насекомых. Знаменитые актеры умеют играть на сцене, но они не обязательно разбираются в медицине, да и в жизни тоже. Политический или религиозный лидер не становится всезнающим только потому, что заработал популярность. Каждый человек в чем-то не разбирается.

Если вы хотите определить, является ли этот человек экспертом, вам будет полезно задуматься о таких вопросах:

• Имеет ли этот человек современное образование и подготовку в соответствующей области?

• Имеет ли он опыт и признанные достижения в этой области?

• В курсе ли он последних достижений (опыт древних экспертов может оказаться бесполезным)?

• Пользуется ли он уважением коллег, других специалистов в этой области?

Как правило, если настоящий специалист отвергает предложенное паранормальное утверждение или несколько специалистов расходятся во мнениях, это серьезный повод усомниться в истинности этого утверждения.

Мой опыт говорит о том, что признанное научное сообщество часто с подозрением относится к таким экспертам, которые:

• делают преувеличенные и ничем не подтвержденные заявления: к примеру, заверяют, что паранормальные явления несомненно и недвусмысленно подтверждаются научными исследованиями (ищи однозначные характеристики превосходной степени, а также слова вроде «прорыв», «революционный», «доказано» или «впервые»);

• проявили в прошлом доверчивость, приняв, к примеру, за достоверную и доказательную демонстрацию паранормального явления то, что позже оказалось подделкой или ошибкой;

• не способны отличить хорошо поставленные исследования от тех, что подпорчены неудачной программой, ошибками и возможностью ввести наблюдателя в заблуждение;

• не сообщили в прошлом об известных им неудачных программах исследований;

• переходят в споре на личности (глава 4), отвергая серьезную критику скептиков (обвиняя их в дурных намерениях, узости мышления, догматизме и т. п.). Ошибочно делить исследователей паранормального на две группы: верующих догматиков и неверующих догматиков. Существует множество исследователей, которым хотелось бы верить (или не верить) в паранормальное, но которые при этом готовы честно рассматривать реальные доказательства. Более того, я не вижу абсолютно никаких причин сомневаться в открытости, объективности или честности любого из источников, указанных на с. 108.

Наконец, при рассмотрении чудесного заявления эксперта-паранормальщика очень полезно прибегнуть к максиме Хьюма. Дэвид Хьюм — шотландский философ XVIII в., знаменитый книгой An Enquiry Concerning Human Understanding («Исследование человеческого понимания»). Он утверждает, «что ни одно свидетельство не может подтвердить истинность чуда, если это не свидетельство такого рода, что его ложность была бы более чудесна, чем тот факт, который оно пытается установить» (Hume, 1758/1958, р. 491). Другими словами, что более чудесно? Что (1) человек, сообщающий о паранормальном явлении, обманывает нас или сам обманут или же что (2) это паранормальное событие действительно произошло? Определившись с ответом на этот вопрос, отвергните свидетельство в пользу большего из чудес.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Какие из восьми уровней Continuum Mysteriosum, скорее всего, будут при обосновании своих паранормальных утверждений ссылаться на авторитеты? Почему?

Когда эксперты ошибаются

Представьте, что вы определили источники, которые удовлетворяют всем перечисленным выше критериям. Можем ли мы отставить сомнения и принять на веру все, что они скажут? К несчастью, нет. Одна из проблем этого — обычная небрежность. Те, кто занимается тщательной оценкой научных работ перед их публикацией, отмечают, что исследователи часто просто не сообщают о недостатках и ошибках в своей работе. Вообще может оказаться, что всю работу выполняли помощники — относительные новички в науке. Даже если руководитель проекта публикует что-то по его итогам, он может быть совершенно не в курсе каких-то проблем, о которых ему не сообщили (Bauseil, 2007).

Самая очевидная из них — проблема прямого обмана. У нас нет никаких оснований считать, что исследователи паранормального менее честны в своей работе, чем остальные исследователи. Однако во всех областях науки есть ученые, которые иногда лгут и подтасовывают данные (Broad & Wade, 1983; Kohn, 1988). Как правило, если речь идет о множестве исследовательских программ, единственная работа с подтасованными данными особой роли не играет. Однако в исследованиях паранормального то или иное утверждение иногда базируется всего на нескольких проектах (а то и на одном), и единственная работа с подтасованными данными может серьезно повлиять на общий результат. Более того, наука не умеет отслеживать намеренное мошенничество. Остаться безнаказанным в таком случае очень просто; лучшая и, пожалуй, единственная защита от обмана — независимое повторение опыта.

Но, даже если речь не идет о преднамеренном обмане, предвзятость исследователя может повлиять на публикуемые материалы и вызвать их искажение. Известно, что при исследовании лекарств программы, финансируемые фармацевтическими компаниями, дают более позитивные результаты, чем аналогичные программы, финансируемые общественными фондами. В Китае 98 % исследований по китайской акупунктуре дают положительные результаты, тогда как исследования, проводимые в США, Великобритании и Скандинавии, дают лишь 53–60 %. Журналы с менее жесткими стандартами публикаций чаще печатают позитивные результаты, чем журналы с более строгими критериями (Bauseil, 2007).

Мало того, в самом процессе публикации имеются встроенные источники предвзятости в пользу положительных результатов (Bausell, 2007). Давайте рассмотрим по шагам действия, необходимые для публикации результатов исследования. Сначала некий ученый, как правило, сотрудник университета или медицинского учреждения, проводит исследование. У него может быть запущено одновременно несколько проектов. Публикация позитивных результатов может обещать дополнительные гранты, продвижение по службе, известность и даже пожизненный контракт. Имея перед собой такие стимулы, ученый легко может «отложить на будущее» завершение работ и публикацию материалов по тем проектам, результаты по которым, судя по всему, будут негативными.

(Иными словами, эти проекты умрут от небрежения, а результаты их окажутся в корзинке для бумаг.)

Далее. Работа представлена к публикации. Но журнал тоже заинтересован в размещении у себя положительных результатов. При этом редакторы могут руководствоваться самыми благородными намерениями. Скажем, они хотят поощрить исследования в малоразработанной области. Или продемонстрировать положительный результат как возможность помочь людям, оказавшимся в беде. Может быть, они хотят увеличить продажи своего журнала, а неожиданные позитивные результаты хорошо продаются, особенно если речь идет о паранормальном. Предвзятость издателей была продемонстрирована на практике. В одном исследовании (Atkinson, Furlong & Wampold, 1982) авторы отправили рецензентам два варианта статьи по результатам одного и того же проекта. В одной статье говорилось о положительных результатах, в другой — об отрицательных. Рецензенты рекомендовали к публикации вариант с положительными результатами.

Задавайте вопросы!

Мы не могли бы жить и действовать в этом мире, если бы не принимали на веру слова уважаемых людей. Мы верим, что вода, которую мы пьем, не ядовита, что машина не превратится на ходу в груду болтов и гаек, что в магазинах не пропадут продукты питания. Мы надеемся, что наши дети будут подчиняться нашим правилам — не играть на проезжей части, не брать ничего у незнакомых людей, не есть грязный снег. Однако бывают ситуации, когда нам приходится думать самим, приходится задавать вопросы и сверяться с реальностью. Бывают ситуации, когда нам приходится быть взрослыми, а не доверяться во всем другим, как это делают дети. Возможно, один из важнейших уроков этой книги состоит в том, что уважаемые, честные, искренние люди тоже могут ошибаться. Любой профессор, врач, политик или проповедник может быть жертвой глубоких иллюзий. Вообще, есть иллюзии, в которые люди верят не одну тысячу лет. Никогда не считайте, что утверждения даже самых уважаемых вами людей всегда базируются на надежнейших источниках, логике или науке. Нельзя быть уверенным, что утверждения таких людей застрахованы от неверной интерпретации природных явлений, от ошибок восприятия и памяти, от эффекта плацебо и ошибок, связанных с сенсорными аномалиями или галлюцинациями. Для начала проверьте логику и научное обоснование заявления — то, что мы будем обсуждать в следующих главах.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Автор подозревает, что в исследованиях паранормальных явлений риск сослаться на сомнительный источник, возможно, больше, чем в исследованиях на более приземленные темы, такие как наследственность плодовых мушек или сравнительная эффективность различных вакцин против гриппа. Как вы считаете?

Уринотерапия

Пей воду из твоего водоема и текущую из твоего колодезя.

(Притчи 5:15)

Кто верует в Меня, у того… из чрева потекут реки воды живой.

(Иоанн 7:38)

Примечание: А теперь перейдем в совершенно другую область. В этой воображаемой рекламной брошюре объединены лучшие аргументы сторонников и пропагандистов уринотерапии. Я ничего не придумал. Сможете обнаружить в материале противоречия или ссылки на недостоверные источники? Возможно, вы обнаружите здесь ошибки в логике или научном мышлении, о которых мы будем говорить в следующих главах. Пожалуйста, имейте в виду: на самом деле польза от уринотерапии не доказана, она потенциально опасна. Я не собираюсь выступать в защиту этой методики. Для вдумчивого анализа этой презентации рекомендую воспользоваться положениями инструментария здравомыслящего критика из главы 16.

Чудо уринотерапии

Ион Смит.

Уринотерапия предписывает человеку пить собственную мочу (урину) ради здоровья, красоты или духовного роста. Эта практика зародилась как одна из техник йоги в Индии 5000 лет назад; индусы называли ее Шивамбу Калпа («воды господа Шивы») 11]. Много веков люди с пользой применяли уринотерапию. Римляне ценили и даже облагали налогом мочу, получаемую в публичных уборных |1]. Римский натуралист Плиний Старший превозносил достоинства мочи юноши-девственника [2]. Французские аристократки купались в ней |1]. Древние арабские тексты высоко отзываются о целительных свойствах мочи белого слона 121. В XVIII в. знаменитые ученые и врачи, в том числе Пьер Фошар, французский основатель современной стоматологии, и великий британский ученый Роберт Бойль, писали о пользе, которую приносит организму (и зубам) употребление мочи |2].

Сегодня уринотерапия завоевывает все большее признание. В свой 99-й день рождения бывший премьер-министр Индии Морарджи Десаи объяснил свое долголетие тем, что пил собственную мочу [3]. Мохандас Ганди также практиковал и пропагандировал эту технику [3]. Среди других знаменитых ее поклонников Джим Моррисон, Джон Леннон и Стив Маккуин 14J. Три миллиона китайцев практикуют уринотерапию [5J. Даже ученые воспринимают уринотерапию всерьез. С 1996 г. прошли уже три всемирные профессиональные конференции по уринотерапии [6].

Поразительно, какую пользу приносит этот простейший метод лечения. Знаменитый пропагандист уринотерапии Майкл Браунстейн даже пишет: «Если вы мочитесь ради здоровья…» |7]. Пациенты и врачи говорят, что уринотерапия полезна во многих ситуациях, в том числе: при аллергии, астме, бесплодии, бессоннице, болезни Паркинсона, ветрянке, гастрите, гепатите, герпесе, гипертонии, гонорее, грибковых заболеваниях ног, гриппе, депрессии, диабете, дизентерии, желтухе, запорах, зубной боли, инфекциях, крови в моче, лихорадке, облысении, обычной простуде, ожирении, ожогах, оспе, отравлении, паразитах, переломах, пневмонии, подагре, похмелье, приливах, проказе, простреле, псориазе, раздражении глаз, раке, ревматизме, родинках, саркоме Капоши, сердечнососудистых заболеваниях, СПИДе, старении, столбняке, сухости кожи, тифе, туберкулезе, ударах, укусах змей, утомлении, утренней дурноте и язве желудка [5].

Как это делать

Занимаясь уринотерапией, очень важно пользоваться правильными процедурами. Пить следует рано утром, когда выработка гормонов находится в максимуме (потому что тело расслаблялось во сне и пыталось привести себя в порядок) [1]. Лучше всего брать среднюю порцию, а не начало и не конец. После этого не ешьте по крайней мере 15 минут. Позаботьтесь о том, чтобы спать достаточное время, медитировать и заниматься физическими упражнениями; придерживайтесь сбалансированной, лучше всего вегетарианской, диеты без сахара, кофеина, никотина и консервантов [1 |. Очень хорошо смешивать мочу с апельсиновым соком [8 |.

Можно также поместить 1–5 капель свежей утренней мочи под язык, прополоскать ей рог, можно брызгать ей в нос, использовать как ушные и глазные капли, можно делать с ней ножные ванночки, клизмы, использован как массажный крем, для увлажнения кожи и в качестве капель в нос [91. Гуру уринотерапии д-р Беатрис Бартнетт [10] очень кстати советует перед лечением прочесть молитву.

Начиная применять уринотерапию, вы можете столкнуться с таким явлением, как «целительный кризис» [11; когда тело будет освобождаться от токсинов, вы можете ощутить некоторый дискомфорт. Среди возможных симптомов — головные боли, тошнота, сыпь, лихорадка, диарея, рвота и потливость. Не беспокойтесь. Это всего лишь часть естественного процесса освобождения; конечный результат того стоит.

Научные свидетельства

Целительная сила урины известна давно и не должна нас удивлять. Во время Первой мировой войны солдаты, попав в облако ядовитого хлора, закрывали глаза смоченными в моче тампонами. Во время Второй мировой войны у раненых, которым давали пенициллин, собирали мочу, чтобы использовать при нехватке антибиотика. Сегодня моча используется для приготовления пергонала, мощного фертильного средства, и урокиназы, лекарства для разблокирования коронарных артерий. Мочевина используется в косметике. Учитывая множество одобренных официальной медициной областей применения производных мочи, разумно предположить, что и сама моча обладает мощными целительными свойствами. В конце концов химическое вещество не может конкурировать с естественным лекарством, которое производит ваше тело [1].

Научно доказано, что мочевина обладает антибактериальным действием [11], так что моча просто не может не быть полезной для вас. Но это только начало. Число питательных компонент в моче изумило бы вас [12]: в их числе азот, аланин, аллантоин, аминокислоты, аргинин, аскорбиновая кислота, белки, бикарбонаты, биотин, витамин В, витамин В_р, глицин, глюкоза, глютаминовая кислота, допамин, железо, инозитол, иодин, калий, кальций, креатинин, лизин, магний, марганец, метионин, мочевина, орнитин, пантотеновая кислота, рибофлавин, тирозин, триптофан, фенилаланин, фолиевая кислота, фосфор, цинк, цистин, эпинефрин [9].

Но моча — не только кладезь витаминов. Тело выделяет только то, что ему на данный момент не нужно [12]. Однако потребности организма, естественно, меняются в течение дня, так что, употребляя мочу, вы можете поддерживать в своем организме равновесие. Если же моча содержит небольшое количество токсинов, то они лишь стимулируют желудочно-кишечный тракт и лимфатическую систему, побуждая тело поскорее от них избавиться. Таким образом, и полезные, и вредные вещества мочи оказывают терапевтическое действие [8].

Как это работает

Уринотерапия может стать для каждого человека мощной формой самогомеопатии. Гомеопатия — уважаемый и популярный метод лечения, предусматривающий прием очень маленьких количеств патогенов или веществ, которые побывали в контакте с патогенами. Вступая в контакт с патогенными веществами, вода обретает память о них, которую невозможно измерить, но можно использовать для прививки человека против этих самых патогенов. Примерно так же работают традиционные прививки: вакцина против гриппа содержит крошечное количество вируса гриппа, который активирует иммунную систему организма и заставляет ее готовиться к защите от гриппа. Аналогично, моча приобретает память о вирусах, бактериях и токсичных веществах, с которыми контактировала в теле человека. Эта память и придает выпитой урине терапевтические свойства.

Недавно появилась новая теория, вызвавшая огромный интерес и энтузиазм в сообществе поклонников уринотерапии. Голографическая теория утверждает, что в моче содержится точная голографическая картина всех жидкостей и тканей тела — как больных, так и здоровых, биологическая обратная связь через эту голографическую информацию направляет энергию тела на восстановление здоровья и равновесия 113, 141.

При мысли о будущем возникают захватывающие перспективы. Как только уринотерапию признают медицина, политика и религия, клеймо нечистоты, связанное с процессом выделения мочи, может исчезнуть навсегда. Мы будем пить этот золотой эликсир на многолюдных праздниках, увидим человеческие фонтаны исцеления и надежды. (Ну, хорошо, признаюсь, это я выдумал. Но докажите, что это не так!) Возможно, древние индусы правы, и урина действительно представляет собой божественное проявление космического разума (8].

Свидетельства

Большинство поклонников уринотерапии не пытается выяснить научную основу своего метода лечения. Им вполне достаточно личного опыта [8]; наука не нужна. Кристи (12] собрал большое количество впечатляющих медицинских свидетельств:

J. Р., врач: «Урина действует как прекрасная и естественная вакцина; известно, что она излечивает широкий круг расстройств, включая гепатит, коклюш, астму, сенную лихорадку, крапивницу, мигрень, кишечные дисфункции и т. п. Она совершенно безопасна и не вызывает побочных эффектов».

D. S., врач: «Пациентка с трудноизлечимым раком яичников прошла курс лечения производными человеческой мочи и теперь совершенно здорова и спокойна, ей ничто не угрожает».

C.W. W., врач: «Быстро выяснилось, что неразбавленная моча, получаемая орально, терапевтически эффективна при иммунотерапии; лечение было начато, когда стало очевидно, что аллергическое состояние не удается контролировать».

L. М., врач: «Мочевина использовалась для обработки различных инфицированных ран и была признана чрезвычайно эффективной… можно эффективно лечить даже самые глубокие раны… Лечение мочевиной оказалось эффективно даже в тех случаях, когда другие методы успеха не принесли. Мы обнаружили, что для наружной стафилококковой инфекции повязка с мочевиной эффективнее всякой другой… для ее использования нет никаких противопоказаний».

Свидетельства пациентов впечатляют не меньше. Возможно, самым известным является случай Дж. Армстронга [9]. Армстронг страдал от туберкулеза в те времена, когда лекарств от него не существовало. Прочитав Библию («Пей воду из твоего водоема и текущую из твоего колодезя»), он начал пить собственную мочу. Он полностью исцелился и начал всеми силами пропагандировать уринотерапию. Его примеру последовали более 40000 человек. Вот еще свидетельства [91:

Мальчик (9 лет) страдал энурезом. Его лечили многие врачи с использованием всех известных методов. Все потерпели неудачу. Голодание с питьем урины в течение 11 суток полностью его излечило.

Женщина (40 лет) страдала серьезным заболеванием почек. Доктора давали ей два дня жизни. Затрудненное дыхание, кровь в моче. Приступила к уринотерапии в сочетании с неограниченным количеством воды. Излечилась примерно за месяц.

Женщина (40 лет) с гангреной правой ноги. Рекомендована ампутация. Одна неделя уринотерапии — и никаких признаков гангрены. Полностью излечилась.

Мужчина (45 лет) с гангреной большого пальца на руке. Решение хирурга об ампутации отвергнуто. Голодал 14 суток. Натирал тело мочой. Улучшение уже через три дня. Полное излечение после двенадцати суток.

Мужчина (40 лет) с лейкемией, доктора обещали три месяца жизни. Честно пил мочу в течение шести месяцев. К несчастью, вернулся к неправильному питанию и умер через шесть лет.

Женщина (17 лет) с малярией. Излечилась через три дня применения уринотерапии.

Медицинское сообщество знает об уринотерапии уже не один десяток лет. Почему ее не используют самым широким образом в больницах и клиниках? Возможно, дело в том, что это не принесло бы денег ни врачам, ни фармацевтическим компаниям, — ведь такое лечение доступно каждому из нас даром.

Заключение

Когда Магеллан в 1519 г. выводил свою флотилию в кругосветное плавание, на каждом судне было по 50 бочек воды. Этого было явно недостаточно, и считалось, что запасы воды удастся пополнить в пути. Однако через 18 месяцев плавания люди Магеллана были в отчаянии: океан казался бесконечным, а воды не было. Они решили пить собственную мочу. Как заметил один из членов экипажа, «она на удивление не была противной и на вкус не уступала какому-нибудь вонючему прокисшему портвейну, какой мне не раз приходилось пробовать» [7 |. Если экипаж Магеллана мог делать это, вы тоже сможете. Специалист по урине и известный ее пропагандист Браунстейн искушает: «Добро пожаловать на борт. Кофе, чай или моча?»

1 More, В. (1996). Drink to your health. Yoga Journal, 127. Retrieved April 1, 2008 from: snakelyone.com/l IR1NE. htm

2. Thorndike, L. (1923). History oj magic and experimental science during the first thirteen centuries of our era. New York: Columbia University Press.

3. Gardner, M. (1999). Urine therapy. Skeptical inquirer, May — June.

4. Rao, A., Omar, A., Karim, O., Motiwala, H. & Das, S. (2007). Urine, the white gold. 22nd Annual Congress of the European Association of Urology, March 22–24, Abstract 145.

5. Carroll, R. T. (2007). Urine Therapy. Retrieved March 29, 2008

6. Newman, A. (1999). Health and body. Salon.com, June 7. Retrieved March 29, 2008

7. Braunstein, M. (1999). Urine Therapy. Heartland Healing Center featured column. Retrieved March 29, 2008 from: www. heartlandhealing.com/pages/archive/urine_therapy/

9. Armstrong, J. W. (1971). The water of life: A treatise on urine therapy. Essex, England: Health Science Press.

10. Bartnett, B. (1989). Urine-therapy: It may save your life. Hollywood, FL: Water of Life Institute.

В опигинапе otcvtctrvpt. — Поим. tied.

11. Kaye, D. (1968). Antibacterial activity of human urine. Journal of Clinical investigation, 47, 2347–2390.

12. Christy, M. M. (1994). Your own perfect medicine: The incredible proven natural miracle cure that medical science has never revealed. Scottsdale, AZ: Wishland.

13. Van der Koon, C. (n. d.). Transmutation and the healer within. Lightbalance. Retrieved March 29, 2008

14. Van Der Kroon, C. (1998). The golden fountain: The complete guide to urine therapy. Scottsdale, AZ: Wishland.

4. Надежна ли логика?

Почему люди верят в астрологию? Многим кажется, что астрология должна быть верна потому, что популярна и возникла в незапамятные времена, потому что к ней прибегают друзья, знаменитости и власти. Такой взгляд отражает известную логическую ошибку — выводы делаются из неприемлемого допущения (в результате безоглядного доверия к словам других людей). Огромная доля псевдонаучных рассуждений основана именно на логических ошибках. В этой главе мы постараемся глубже разобраться в логике — правилах, согласно которым из принятых допущений делаются выводы, — и посмотрим, может ли она стать мощным инструментом сверки с реальностью.

Базовая логика

Для начала нам необходимо определить некоторые понятия. Вывод, или заключение, — это утверждение о том, что нечто истинно. Выводы часто основаны на допущениях, или посылках. Вместе выводы и допущения составляют логическое высказывание. Вот несколько высказываний об астрологии:

Допущение -> Астрология возникла в глубокой древности. Вывод -> поэтому астрология истиннаL.

Д. -> Многие верят в астрологию, Вывод -> у них она, должно быть работает.

Допущение -> Мой священник говорит, что астрология верна. Вывод -> таким образом она, наверное, действительно верна

Грубые логические ошибки: необоснованные суждения и противоречия

Наша первая логическая ошибка — простейшая, и называется она необоснованный вывод, т. е. «вывод», который вовсе не является выводом. Люди иногда делают выводы без каких-либо оснований. Подобные утверждения могут на первый взгляд напоминать логические высказывания, но на самом деле они таковыми не являются. Какими бы интересными или информативными эти утверждения ни были, они ничего не доказывают. Даже если их с мессианским пылом произнесет перед громадной восхищенной толпой новоявленный пророк, они все равно ничего не доказывают. К примеру:

Астрология возникла в глубокой древности. В астрологию верит множество людей. Астрологические гороскопы объясняют не только сегодняшние события, но и многие события в истории.

Это замечание интересно и, вполне возможно, соответствует истине. Но в нем содержится всего лишь несколько ничем не подтвержденных заявлений. Один из признаков логического высказывания — слова-индикаторы, такие как «доказывает», «потому что», «поэтому», «так что», «таким образом» и «заставляет сделать вывод». Увидев какие-то из этих слов, мы понимаем, что автор пытается составить логическое высказывание. По крайней мере здесь присутствуют посылка и вывод. Приведенное выше замечание можно записать так, чтобы в нем появилась попытка сделать вывод или доказать какое-то мнение:

Астрология возникла в глубокой древности. В астрологию верит множество людей. Астрологические гороскопы объясняют не только сегодняшние события, но и многие события в истории. Поэтому в астрологии, вероятно, что-то есть.

Еще одна грубая логическая ошибка — противоречие, когда несколько различных утверждений никак не могут оказаться истинными одновременно. Как правило, противоречия никто не выставляет напоказ; в лучшем случае они только подразумеваются, и для их обнаружения требуется тщательно и вдумчиво рассмотреть все утверждение целиком.

Типы логических высказываний

Существует два типа логических высказываний: дедуктивное и индуктивное. Вот классическое дедуктивное высказывание:

Посылка: Если нечто — овощ, то это растение.

Посылка: Морковь — овощ.

Поэтому

Вывод: Морковь — растение.

Обратите внимание: если мы принимаем допущение о том, что все овощи являются растениями, а морковь — это овощ, то морковь тоже должна быть растением. До тех пор пока мы принимаем исходные посылки, спорить совершенно не о чем, нет никакой нужды в дополнительных исследованиях или доводах. Морковь — растение, и дело с концом. Это характерно для всех дедуктивных высказываний. К примеру, Посылка: Если человек родился, когда Солнце было в доме

Рыб, он будет спортивным.

Посылка: Вы родились в марте, и Солнце в этот момент находилось в доме Рыб.

Поэтому

Вывод: Вы спортивны.

Если вы принимаете истинность посылок, вывод следует однозначно. Правильно составленное (по форме) дедуктивное высказывание называется формально обоснованным. Обратите внимание: здесь термин «обоснованный» имеет очень узкое специфическое значение; он означает, что дедуктивное высказывание имеет правильную логическую структуру. Логическое высказывание может быть внутренне обоснованным и в то же время не иметь никакого отношения к реальному миру, если использованные в нем допущения неверны.

Вот обоснованное дедуктивное логическое высказывание, которое при всем при том неверно.

Посылка: Если некое существо — животное, то оно может мыслить абстрактно.

Посылка: Сократ, мой кот, — животное.

Исходя из этого

Вывод: Сократ может мыслить абстрактно.

В этом высказывании первая посылка неверна: существуют животные, которые, насколько нам известно, не умеют абстрактно мыслить. Но само высказывание обоснованно, поскольку следует формальным правилам дедукции.

Вот пример необоснованного логического высказывания:

Посылка: Если человек верит в привидения и ведьм, значит, он верит в существование реальности за пределами физического мира.

Посылка: Берта верит в существование реальности за пределами физического мира.

Исходя из этого

Вывод: Берта верит в привидения и ведьм.

Нa самом деле Берта — ревностная католичка; она искренне верит в высшую силу и отвергает существование привидений и ведьм как ересь. У этого дедуктивного высказывания одна проблема: оно построено не по правилам. Первая посылка представляет собой утверждение типа «если/то», состоящее из двух частей:

(А) Если человек верит в привидения и ведьм, (Б) он верит в существование реальности за пределами физического мира.

Первая часть («если») называется антецедент, а вторая («то») — консеквент. Мы уже видели, что подтверждение части «если», т. е. антецедента, абсолютно гарантирует истинность кон-секвента. Это происходило в каждом обоснованном логическом высказывании, которое мы рассматривали.

Однако высказывание о Берте устроено не так. В нем, наоборот, сначала утверждается консеквент, а уже из этого делается вывод об истинности антецедента. Это высказывание нарушает формальные правила и потому не может считаться обоснованным. Оно необоснованно. Подведем итог. Обоснованное логическое утверждение подтверждает антецедент, к примеру, вот так:

Если А истинно, то Б истинно.

А истинно.

Поэтому Б истинно.

Подтверждение консеквента ничего не доказывает. Следующее неверно:

Если А истинно, то Б истинно.

Б истинно.

Поэтому А истинно.

В дискуссиях о паранормальном нередко появляются подобные высказывания, где утверждается коцсеквент. К примеру:

Если звезды и планеты выстроятся благоприятным образом (А), вы быстро поправитесь от простуды (Б).

Вы быстро поправились от простуды (Б).

Исходя из этого

Звезды и планеты выстроились благоприятным образом (А).

Если экстрасенс способен читать ваши мысли (А), он может сразу понять, что вы настроены скептически (Б).

Экстрасенс, которого вы посетили, верно заметил, что вы настроены скептически (Б).

Исходя из этого

Экстрасенс способен читать ваши мысли (А).

Если некий мистик действительно обладает сверхъестественными способностями (А), он может проделывать фокусы, которые вы не в состоянии объяснить (Б).

Мария, мистик, согнула ложку, не прикасаясь к ней, — фокус, который вы не можете объяснить (Б).

Исходя из этого

Мария обладает сверхъестественными способностями (А).

Можно иначе объяснить ошибку, которую иллюстрируют приведенные примеры. Если вы подтверждаете консеквент, это ничего не доказывает, потому что можно — и даже необходимо — рассмотреть другие возможные объяснения.

В индуктивном высказывании вывод основывается на некотором наборе наблюдений. В отличие от дедуктивных выводов, индуктивные не бывают абсолютно истинными или обоснованными; они просто подтверждаются какими-то свидетельствами или нет. Если вы проведете исследование, проверите тысячу Рыб и выясните, что 80 % из них являются спортсменами (против 20 % в популяции в целом), у вас будут некоторые основания утверждать, что Рыбы спортивны. Важно отметить, что в данном случае вы ничего не доказали, но просто получили сильные (или слабые) свидетельства в пользу некоего вывода или заявления. Индуктивные высказывания всегда вероятностны, а не абсолютны.

Индуктивная генерализация начинается с посылки, относящейся к некой выборке случаев, и заканчивается выводом обо всей популяции случаев.

Посылка: 80 % Рыб, которых я случайно опросил, оказались членами различных спортивных команд.

Вывод: 80 % Рыб в составе всего населения, вероятно, являются членами спортивных коллективов.

Неформальные логические ошибки

Философы в разное время называли сотни логических ошибок, причиной которых стали ошибочные допущения. Технически это «неформальные ошибки», никак не связанные с описанной выше «формой» логического высказывания. Мне представляется полезным разбить неформальные логические ошибки на пять перекрывающихся категорий:

• смешение факта и вымысла;

• ошибки неоднозначности;

• несущественные параметры;

• аргумент к временной последовательности;

• останавливающие или фатальные допущения.

Смешение факта и вымысла: бессмысленный жаргон, технотреп и научная фантастика

Одна из простейших логических ошибок — введение допущений, в которых факты перемешаны с вымыслом. Позже мы увидим, что это один из вариантов ошибки неоднозначности. Тот факт, что А и Б схожи по некоторым параметрам, не означает, что они похожи и во всем остальном. Яблоки красные и сладкие. Это не означает, что все красные фрукты сладкие. Или, ближе к нашей ситуации, бессмысленная эзотерическая тарабарщина внешне может очень напоминать глубокий и сложный научный термин. В самом деле, и там и там могут попадаться многосложные слова, и в том и в другом невозможно разобраться без словаря. Однако тот факт, что в утверждении о паранормальном используется научный язык, вовсе не означает, что это утверждение подтверждается какими-то научными доказательствами. Оно вполне может оказаться чистейшей псевдонаукой. «Квантовое запутывание» — законный научный термин, имеющий конкретное точное значение. «Дентальное вибрационно-фрикционное устройство» — бессмысленно сложная фраза, обозначающая электрическую зубную щетку. Ненужные наукообразные слова часто включаются в высказывание (обоснованное или необоснованное), чтобы сделать его более правдоподобным и респектабельным, даже если на самом деле оно слабое или вообще не имеет смысла.

Технотреп идет еще дальше и создает при помощи технической тарабарщины целые рассказы и статьи. Часто те, кто пользуется технотрепом, плохо представляют себе предмет разговора, а то и намеренно пытаются сделать текст туманным или обманчивым. Бывает, что при помощи технотрепа автор пытается создать у читателя впечатление научной обоснованности идеи, тогда как на самом деле она не имеет под собой никакого научного основания.

В качестве примера можно вспомнить две пародии. Одна из них — короткий рассказ Айзека Азимова «Эндохронные свойства ресублимированного тиотимолина» — представляет собой пародию на строго научную химическую статью, основанную исключительно на технотрепе. В этой «статье» утверждается, что чем более «гидрофильно» (водолюбиво) некое вещество, тем быстрее оно растворяется в воде. Некоторые химические вещества, такие как выдуманный Азимовым тиотимолин, увеличивают гидрофильность других веществ и ускоряют их растворение. Далее утверждается, что сам тиотимолин настолько гидрофилен, что растворяется чуть раньше, чем попадает в воду (возможно, здесь Азимов предвосхитил парапсихологические работы по ретроактивному телекинезу; см. главу 12). Такое замечательное свойство тиотимолина объясняется тем, что молекула этого вещества содержит одну углеродную связь с будущим и одну с прошлым. В течение нескольких лет Азимов опубликовал четыре «статьи» о тиотимолине; он утверждал, что его замечательные качества можно использовать для путешествий со скоростями, превышающими скорость света, или для изучения объектов при помощи дальновидения (глава 12). Хотя «статьи» публиковались в научно-фантастическом журнале Astounding Stories, многие читатели были убеждены, что такое вещество действительно существует, и наводняли библиотеки запросами в поисках дополнительной информации о нем (Asimov, 1969).

В более близкое к нам время Алан Сокал опубликовал в престижном профессиональном журнале Social Text под видом серьезной статьи написанную им пародию Transgressing the boundaries: Towards a transformative hermeneutics of quantum gravity («Переходя границы: На пути к трансформативной герменевтике квантовой гравитации») (Sokal, 1996, 2008). Эта пародия так хороша, что подводит более убедительную квантовую базу под парапсихологические явления, чем популярная в настоящий момент теория «квантового сознания» (см. ниже). Тем не менее это чистая и преднамеренная чепуха.

Мой самый любимый пример псевдонаучного технотрепа — голографическая теория урины (глава 3). На всякий случай напомню: поскольку человеческая урина (т. е. моча) некоторое время находится в теле, она вступает в контакт со здоровыми, больными и поврежденными тканями и таким образом обзаводится голографической памятью о здоровье и болезнях организма. Таким образом, потребляя собственную урину, вы можете активировать естественный целебный потенциал тела. Обратите внимание: на протяжении всей книги я то и дело поминаю голографическую теорию урины как золотой стандарт для оценки любого технотрепа.

Научная фантастика — еще один шаг вперед по отношению к технотрепу. Здесь автор, отталкиваясь от признанного научного факта или теории, экстраполирует их на будущее и получает наукообразную выдумку, не имеющую никакой реальной базы. К примеру, герои фантастических произведений часто попадают из одной галактики в другую за несколько часов, что физически невозможно. Чтобы обойти это неудобство, авторы иногда пользуются «кротовыми норами», которые играют роль мгновенных межгалактических порталов, или другими фантастическими средствами. Они могут начать с верного утверждения о том, что во Вселенной существуют черные дыры (факт, подтвержденный теоретически) и что в глубине черных дыр законы природы не действуют (что тоже предполагает современная наука). Когда между двумя черными дырами, расположенными в разных частях Вселенной, возникает связь, происходящее между ними тоже нарушает законы природы (до сих пор все соответствует теории), так что формируется тоннель (да, это наверняка нарушило бы законы природы; но это уже фантастика), по которому люди могут путешествовать почти мгновенно (научная фантастика).

Понятие квантового сознания (Radin, 1997, 2006) используется в качестве популярного объяснения многих заявленных паранормальных явлений, включая чтение мыслей на расстоянии и воздействие на объекты силой мысли. Проведем сверку с реальностью. Обоснование понятия квантового сознания начинается с верного утверждения о том, что при определенных условиях некоторые элементарные частицы могут «запутываться», в результате чего некая эзотерическая характеристика одной из частиц на субатомном уровне мгновенно отражается на второй частице, как бы далеко она не находилась (см. главу 1). Может показаться странным, но это установленный факт. Далее говорится о том, что человеческий мозг состоит из атомов, которые, в свою очередь, складываются из элементарных частиц (факт). Элементарные частицы мозга подчиняются законам квантовой физики (факт). Мысли возникают у человека в мозгу (факт) и подчиняются, возможно, тем же квантовым законам, что и элементарные частицы мозга (научная фантастика). Поэтому мысли одного человека могут мгновенно влиять на мысли другого в совершенно ином месте (фантастика); а этот процесс уже напоминает чтение мыслей или управление человеком при помощи мысленных команд.

Квантовое объяснение телепатии и управления при помощи мыслей, хотя и популярно, имеет не больше смысла, чем несколько других возможных научно-фантастических объяснений. Позвольте мне привести несколько примеров. Так, популярная теория струн утверждает, что вся Вселенная пронизана субатомными струнами, и требует при этом существования чуть ли не дюжины измерений (реальная физическая теория). В этом случае телепатическая связь между людьми может возникать, скажем, при отражении мыслей от пятого или шестого измерения (фантастика). Или еще. Некоторые квантовые теории утверждают, что гравитация — единственная сила, способная проникать во все измерения. Все атомы обладают некоторой гравитацией (факт). Наш мозг состоит из атомов (факт). Мысли возникают в результате деятельности мозга (факт). Тогда можно представить, что мысли переносятся посредством гравитационных волн (фантастика) через другие измерения, а потом мгновенно возвращаются в наше измерение (фантастика), создавая телепатическую связь. И еще: загадочная темная энергия расталкивает галактики, временами приближаясь к скорости света или даже превосходя ее (видимый факт). Когда человеческая мысль вступает в контакт с темной энергией, она обретает способность очень быстро переноситься к другим людям, порождая телепатическую связь (фантастика). Очевидно, что научно-фантастические объяснения паранормальных явлений отчасти опираются на факты. Однако те, кто в них верит, обычно имеют очень слабое представление о науке, на которую ссылается автор, и поэтому совершают ошибку: путают факты и выдумки^{4}.

Ошибки неоднозначности

Высказывание может быть слабым или псевдонаучным также потому, что оно при помощи языковых средств или жонглирования идеями вводит слушателей или читателей в заблуждение. Иногда это означает всего лишь игру словами. В других случаях речь идет о нарушении логических отношений между ними.

Обтекаемые выражения

Обтекаемые выражения можно сравнить с лаской или куницей — тощим и длинным небольшим хищником, известным своей способностью ускользать от опасности и ужом проскальзывать в норы вкусных жертв (Nowak & Walker, 2005). Обтекаемые выражения позволяет сделать сильное на первый взгляд заявление на основании слабых свидетельств. При этом оно оставляет «запасный выход» на тот случай, если это заявление будет оспорено. К примеру, рассмотрим заявление: «Некоторые ученые сомневаются в реальности глобального потепления». Еще один пример: «Трое из четырех опрошенных дантистов рекомендовали жевательную резинку без сахара». Звучит весьма внушительно, пока не выяснится, что в реальности «опрошено» было всего 12 дантистов.

Нередко паранормалисты используют в качестве обтекаемых выражений «исцеление» и «целительство». Вообще, «исцеление» означает «возвращение к физиологическому здоровью». Если сломанная нога исцелилась, вы снова можете ходить. Кроме того, исцеление может означать «возвращение к психологическому благополучию». Даже если у вас сломана нога, вы «исцелились», если отошли от первоначального стресса, связанного с этим происшествием, и вернулись к более или менее нормальной жизни, а также восстановили душевное равновесие. Эти два значения позволяют целителям сначала пообещать пациентам исцеление посредством веры, а затем увильнуть от исполнения собственных обещаний. Такой целитель будет утверждать, что «исцелит» ваш артрит; он возьмет у вас «пожертвование» («исцелит» ваш кошелек от излишнего веса), а затем вознесет хвалу Господу за то, что ваш «дух» исцелился. Кто вы такой, чтобы усомниться в подобной демонстрации благочестия?

Иногда делается упор на общее происхождение слов «исцеление» и «целый»; из этого простого факта делается вывод, что лечить надо не проявления конкретного заболевания, а весь организм в целом, в первую очередь его духовную составляющую, устраняя психологический дискомфорт.

Точно так же, как ласка или куница проскальзывают в такие места, куда их не звали, обтекаемые выражения нередко вносят в дискуссию дополнительный, сбивающий с толку смысл. Так, в паранормальной литературе достаточно популярны слова «противоречивый» и «спорный»^[5]. Возьмем простой пример. Ури Геллер — один из известнейших современных экстрасенсов (глава 7), известный на весь мир тем, что будто бы умеет усилием мысли гнуть ложки. Однако любой иллюзионист умеет гнуть ложки при помощи обычной ловкости рук (Randi, 1982). Рэнди утверждает, что Геллеру ни разу не удалось согнуть ложку в присутствии опытного иллюзиониста. Кроме того, он занимается этим в обстановке, где нельзя исключить обман или ту же ловкость рук. Короче говоря, мало кто из заслуживающих доверия ученых сомневается в безосновательности претензий Геллера на способность гнуть ложки силой мысли. В этом вопросе нет никаких «противоречий» или «споров» (Randi, 1982).

И все же посмотрите, что пишут Ирвин и Уатт (Irwin & Watt, 2007) в самом уважаемом, наверное, и серьезном учебнике, написанном приверженцами паранормального:

Аутентичность представления Геллера служит предметом оживленных споров (как и должно быть в случае, если человек зарабатывает на жизнь подобными представлениями) (р. 119).

Справедливости ради отметим, что Ирвин и Уатт не замалчивают опровержений скептически настроенных иллюзионистов. Однако они пытаются угодить одновременно обеим сторонам. Они не пишут, что утверждение Геллера о сгибании ложек силой мысли «не принимается всерьез научным сообществом», а многие иллюзионисты, которые и сами при случае могут согнуть пару ложек, называют это «сценическим трюком». Нет, они пишут, что это «предмет оживленных споров». Более того, главной — и единственной, названной в этом же предложении, — причиной «споров» оказывается обвинение в финансовой заинтересованности экстрасенса. (Вообще, с этим потенциально компрометирующим обвинением приходится сталкиваться многим скептикам и исследователям паранормального, включая и меня.)

Применение обтекаемых выражений может иметь самые разные последствия. От умения автора говорить завуалированно может зависеть, будет его тема закрыта или исследования продолжатся. Очевидно, что объективный взгляд на научный консенсус по поводу Геллера привел бы к рекомендации не приглашать его больше к участию в дорогостоящих научных программах. Но Ирвин и Уатт делают совсем другой вывод. Вместо этого они пишут:

Без адекватной проверки в надлежащих контролируемых условиях оценить экстрасенсорные способности Геллера невозможно (р. 119).

Выводы? Если бы мы смогли собрать достаточные ресурсы для адекватного тестирования, то тогда, может быть, мы могли бы попытаться оценить талант Геллера. Подразумевается, что «противоречия» и «споры» далеки от разрешения, а имеющихся доказательств для опровержения его претензий не хватает. Получается, что необходимы новые исследования способностей Геллера. Видите, куда завела нас невинная вроде бы фразочка?

Позвольте мне сформулировать это немного иначе. Слова «противоречивый» и «спорный» могут означать также, что с обеих сторон имеются серьезные доказательства или что вполне правдоподобное заявление пока практически ничем не подкреплено. Джон утверждает, что может одним прикосновением превращать камни в золото. Это утверждение «противоречиво» и «спорно», поскольку он никогда не демонстрировал никому этой способности. Джон верит в нее, остальные — нет. Джо утверждает, что шоколад снижает кровяное давление. Его утверждение также «противоречиво» и «спорно», потому что одно-два исследования подтверждают его, а остальные — нет. Другими словами, существует два варианта «противоречивости» и «спорности» заявления. С одной стороны, оно может не иметь документального подтверждения, но порождать споры. С другой, опираться на противоречивые эмпирические данные. Не слишком педантичный гуманитарий может сказать, что некое паранормальное заявление «противоречиво» и «спорно», имея при этом в виду «никаких доказательств, зато много криков». Затем он может слукавить и отнестись к этому заявлению как к достойному хотя бы некоторого внимания (подразумевая уже «равные доказательства с обеих сторон»).

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Можете ли вы привести примеры ситуаций, когда субъективный релятивизм (глава 2) может подтолкнуть человека к использованию обтекаемых выражений?

Вот еще один пример. Рассмотрим слово «вера». Физик и космолог Пол Дэвис (Davies, 2007) утверждает, что на вере основаны и наука, и религия. Религиозный человек принимает существование Бога без всяких доказательств. Ученый принимает ничем не объясненный набор основных физических законов просто потому, что «так есть». Лауреат Нобелевской премии Чарльз Таунс (Townes, 2005) согласен: многие люди не понимают, что наука в основе своей требует веры. Из этого можно было бы заключить, что ученый, упрекающий сторонника сверхъестественного в том, что тот принимает паранормальные явления на веру без всяких доказательств или логики, лукавит. Но, как объяснил Парк (Park, 2008), это сильное упрощение. Ученый открыт для проверяемых объяснений физических законов: даже если их в настоящий момент нет, он всегда готов их принять и проверить. Да, можно сказать, что ученый «верит» в то, что такие законы со временем будут найдены. Но эта «вера» кардинально отличается от «веры» богобоязненного человека.

Если рассмотреть подробнее, у слова «вера» обнаружится по крайней мере два значения: (I) уверенность в истинности, ценности или надежности человека, идеи или вещи и (2) верование, не основанное на логических доказательствах или материальных свидетельствах. Ученый может высказывать уверенность в «истинности, ценности или надежности» представления о том, что объяснение физических законов со временем будет найдено путем логических и эмпирических исследований. Эта уверенность основана на успехах научных интерпретаций в истории человечества. Однако такая уверенность или вера — не догма. Если будущие наблюдения покажут, что текущие физические представления неадекватны, вера ученого обязательно изменится. И наоборот, вера человека религиозного не основана на логике или доказательствах, а потому никак от них не зависит. Да, у религиозного человека может быть вера. Но вера ученого — совершенно другой зверь.

Спор с манекеном

При военной подготовке солдаты иногда тренируют навыки рукопашного боя на манекене — набитом соломой чучеле из старой солдатской формы. Такие противники дешевы, их легко побеждать, и возмущаться они тоже не будут. (Конечно, победа над соломенным чучелом — не настоящая, ведь противник при этом остается стоять.) При споре с манекеном можно исказить позицию противника так, что ее будет несложно опровергнуть. Можно, например, добиться этого при помощи чрезмерного усиления позиции (или ее обобщения), при помощи неверных формулировок, ухода от контекста, принципиально важного в данной ситуации, или при помощи излишнего упрощения. Подобно рукопашному бою, спор с манекеном несложно выиграть, к тому же он не требует серьезного знакомства с фактами.

Категориальные ошибки, онтологическое слияние и материализация

Иногда при неправильном использовании слова приобретают совершенно неподходящее значение. Категориальная ошибка в самом общем смысле означает, что некоему объекту приписывается свойство, которым он ни при каких условиях не может обладать (Ryle, 1949). У скал не бывает «чувств». Для наглядности можно, к примеру, представить, что мир состоит из трех основных типов сущностей или трех «онтологических категорий», каждая из которых обладает собственными атрибутами: это психологические (мысли, чувства, намерения), биологические (жизнь) и физические реальности (вещество, энергия). Онтологическое слияние подразумевает перенос атрибутов одного типа реальности на другой тип (Lindeman & Aarnio, 2007). Скалы (физическая сущность) думают (психологический атрибут). Эмоции (психологический тип) можно передавать по электрическим проводам (физический тип).

Материализация — это категориальная ошибка, при которой с неким абстрактным понятием, верованием или гипотетическим положением обращаются как с какой-то конкретной сущностью, как с чем-то реальным. К примеру, «правительство» — это достаточно абстрактная идея. В утверждении «правительство хочет вашего процветания» правительство ведет себя как человек. Фраза «Вселенная направляет каждое наше действие» подразумевает, что Вселенная — это некое существо, обладающее намерениями. «Религия пытается направить людей на путь добродетели» — здесь опять религия выступает в роли личности. Утверждение «добро и зло — две силы, управляющие Вселенной» рассматривает идеи как силы.

Материализация особенно сбивает с толку, если при этом используются наукообразные обтекаемые выражения. Дело в том, что когда происходит материализация, нечто нематериальное как будто превращается в реальный предмет, объект или процесс, который можно измерить строго научным образом.

В главе 2 мы коротко отметили, какая путаница может возникнуть при рассмотрении мира субъективных состояний, моральных или эстетических предпочтений и символических выражений (глава 2). В самом общем смысле речь здесь идет о «мыслях» — сущностях, онтологически принадлежащих миру психологии. В принципе при описании мыслей можно вполне законно использовать такие слова, как «в самом деле», «правда» или «ответ»:

Я чувствую прилив энергии (субъективное состояние). Для меня это в самом деле так. Это правда. Это мой искренний ответ на вопрос «Как дела?». Я считаю, что к другим следует относиться так, как вы хотели бы, чтобы относились к вам самим (моральное суждение). Этим правилом я в самом деле руководствуюсь в жизни. Это моя личная «правда» и мой ответ на вопрос «Как мне следует жить?».

Я крохотная незначительная пылинка в бесконечной Вселенной (метафора). Этот символ важен для меня, он в самом деле отражает реальное положение дел. Это правда. Это ответ на вопрос «В чем смысл вашего существования?».

Слова «в самом деле», «правда» и «ответ» могут оказаться обтекаемыми выражениями, которые в устах разных людей несут совершенно разный смысл. Как мы уже видели, они могут относиться к мыслям. Но эти же слова могут относиться и к объективным фактам. Водород и кислород в самом деле соединяются с образованием воды. Это правда. Это ответ на вопрос «Что такое вода?». Относя слова «в самом деле», «правда» и «ответ» к какой-то конкретной мысли и делая при этом вид, что говорим мы о некой объективной, а не психологической сущности, мы попадаем в ловушку. Возьмем, к примеру, утверждение:

Когда я прикасаюсь к этому магическому кристаллу, я чувствую прилив энергии. Энергия кристалла в самом деле перетекает в мое тело, это правда. Я так чувствую.

До сих пор это чисто психологическое утверждение, не нарушающее никаких законов логики. Бесчестный или искренне заблуждающийся экстрасенс может взять ваши слова и слегка повернуть их, так что их значение полностью изменится:

Да, это наглядно показывает, что в кристаллах содержится некая мистическая паранормальная энергия. Вы подтвердили, что эта энергия в самом деле существует. Теперь она перешла к вам, это правда.

Обманчивость сходства и аналогии

Логическое высказывание, основанное на сходстве, предполагает, что, если две вещи сходны в одном, они должны быть сходны и в других отношениях. Такой прием известен как аналогия. К примеру, и Куш, и сын его Немврод были рыжеволосыми. Куш был вспыльчивым; значит, Немврод тоже вспыльчив.

Иногда аналогии, основанные на реальном достаточно близком сходстве, бывают действительно полезны.

На прошлой неделе я болел. У меня был кашель, но без температуры. Оказалось, что у меня всего лишь легкая простуда, и мое состояние быстро улучшилось. Сегодня у меня немного болит горло, но, как и на прошлой неделе, температуры нет. Очень может быть, что все ограничится легким заболеванием горла, и я быстро поправлюсь.

Если же речь идет о не слишком серьезном или поверхностном сходстве, построение логического высказывания на такой посылке может стать рискованным.

Телец — созвездие, похожее на быка. Быки агрессивны. Поэтому созвездие Тельца должно всегда ассоциироваться с агрессивностью.

Или, скажем, так:

Любая система знаний, похожая на астрономическую науку, должна быть верной. Астрология похожа на астрономию, поскольку это сложная система, в ней много математики и рассматривает она звезды. Поэтому астрология должна быть верна.

Недопустимые псевдонаучные аналогии часто используются в технотрепе и научной фантастике. К примеру, специалист по акупунктуре может утверждать, что освобождает потоки «энергии ци» вдоль путей или линий вашего тела, которые называют «меридианами». Звучит наукообразно, но это не наука. Понятие «энергия» относится к физике, а «меридиан» — геологический термин, обозначающий линию, проведенную через оба полюса вокруг Земли. Однако энергия ци и меридианы в акупунктуре имеют лишь поверхностное сходство с соответствующими понятиями в науке. К примеру, их нельзя ни обнаружить, ни измерить.

Иногда обманчивость сходства или аналогии принимает форму цветистого и метафоричного описания. К любой красивой аналогии, не основанной на твердых логических доводах, следует относиться с большим подозрением. Вот несколько примеров:

Студенты как лошади. Они лучше всего усваивают материал, когда подчиняются жесткой дисциплине.

Молитва подобна мылу. Она надувается пузырем, поднимает тебя и лопается, выкидывая в иной мир.

Можно путешествовать по Вселенной быстрее света. Эйнштейн говорит, что пространственно-временной континуум может искривляться (это правда). Таким образом, пространственновременной континуум подобен гигантскому листу бумаги, который можно сложить в несколько раз. При этом точки, расположенные на противоположных концах листа, оказываются рядом. Теперь, вместо того чтобы путешествовать по листу и проходить громадное расстояние, достаточно просто прыгнуть и попадешь с одного конца пространства в другой, очевидно быстрее, чем со скоростью света. В центре черных дыр законы физики нарушаются (наблюдаемый факт), так что две черные дыры, расположенные по соседству на сложенном пространственно-временном листе, должны без труда прокалывать пространство насквозь, образуя тоннель.

Когда священник благословляет вино в чаше, оно оборачивается кровью. Разумеется, на вид и на вкус оно по-прежнему остается вином, но на самом деле это кровь. Вот послушайте. При инфекционном заболевании мы принимаем антибиотики. Мы не можем видеть, что именно это лекарство делает с бактериями в теле, но оно работает. Есть вещи, которые мы не можем видеть, но которые, тем не менее, истинны (Carroll, 2006).

А вот несколько сомнительных аналогий, предложенных различными защитниками паранормального. Проверьте, удастся ли вам понять, почему эти аналогии недопустимы. (Если сдадитесь, загляните на сайт)

Изучение экстрасенсов похоже на исследование успехов в бейсболе. Если знаменитому бейсболисту удается один удар из трех, это хорошо. Так что, когда экстрасенс угадывает ваши мысли один раз из трех, это тоже хорошо.

Тело реагирует на лекарства, как рояльная струна резонирует в ответ на колебания струны другого рояля. Если вы сыграете на одном рояле «до», струна «до» на соседнем рояле тоже начнет колебаться.

В состав гомеопатических средств входят растворы чрезвычайно малых концентраций веществ, которые предположительно влияют на человеческое тело. Медицинская наука говорит, что растворы здесь настолько слабые, что никак не могут оказать какое бы то ни было влияние. Однако маленькие причины могут вызвать очень серьезные следствия. Тот факт, что атомы очень малы по размеру, не означает, что их столкновение в атомной бомбе не произведет никакого эффекта.

Обманчивость обобщений

Высказывания, основанные на обобщении, начинаются с посылки о том, что утверждение, истинное для составляющих частей, должно быть истинно и для целого:

В церкви есть аморальные священники. Следовательно, церковь аморальна.

Обманчивость конкретизации

Конкретизация — понятие противоположное обобщению. Здесь мы начинаем с посылки о том, что положение, истинное для целого, истинно и для всех его составных частей. Семья Ноя известна своей вспыльчивостью. Немврод — член семьи Ноя. Поэтому Немврод вспыльчив. Вот еще пара примеров:

Церковь аморальна. Поэтому наш местный священник аморален.

Известно, что Академия астрологии — честное и законопослушное учреждение. Мадам Феба — член Академии астрологии, поэтому она, должно быть, тоже честная и законопослушная.

Несущественные характеристики

Когда жюри присяжных рассматривает вопрос виновности или невиновности, присяжные пытаются держать личные чувства и соображения в стороне и не принимать их во внимание. Точно так же ваше недовольство конкретными астрологами ничего не говорит об истинности или ложности астрологии как таковой. Ваше уважение к доброму и любящему проповеднику не распространяется на его заявления о том, кто из прихожан попадет в ад. А ваше слепое предубеждение против какой-то конкретной секты или этнической группы ничего не говорит о том, как ведут себя на самом деле члены этой группы.

Аргумент к эмоциям

При апеллировании к эмоциям они (эмоции) используются в качестве посылки для логических выводов. Человек, пытаясь доказать свою точку зрения, старается вызвать в слушателях сильный страх, радость или желание. Как правило, подобные призывы и попытки манипулирования распознать несложно:

Я знаю, что астрология истинна, потому что она прекрасна. То, что наполняет меня таким вдохновением и радостью, просто обязано быть истинным.

Человеку хочется быть частью огромной и бесконечной Вселенной, полной смысла и цели. Вера в экстрасенсорное восприятие позволяет предположить более масштабную и исполненную смысла Вселенную. Поэтому ЭСВ должно существовать.

Аргумент к личности/ad hominem

При аргументации ad hominem (лат. «к человеку») некое утверждение может быть отвергнуто не в связи с его собственной слабостью, а из-за предполагаемых отрицательных качеств человека, его сделавшего. При этом утверждение может быть, а может и не быть истинным вне зависимости от того, кто его сделал:

Астрологию, как правило, критикуют холодные ученые, закрытые для всего нового и необычного; они не видят и не хотят видеть более глубокие человеческие возможности. Они понимают, что астрология угрожает их благополучию. И мы не можем принимать критику от людей веры. Боги и обряды, в которые они верят, являются «суеверием» в той же степени, что и астрология. Поэтому они неправы.

Аргумент к незнанию

Вы надеетесь, что некое утверждение истинно. Но у вас совершенно нет доказательств, на которые вы могли бы опереться в своей надежде. Как можно справиться с таким «невежеством»? Мне кажется, этот пункт особенно приложим к тем, кто изучает паранормальное. Некоторые из этих людей всей душой жаждут, чтобы предмет их изучения существовал, но вынуждены на каждом шагу сталкиваться с полным отсутствием доказательств. В таких обстоятельствах несложно понять человека, который совершает логическую ошибку, известную как аргумент к незнанию. В самой распространенной версии этой ошибки утверждается, что недостаток доказательств против чего-либо доказывает (либо дает основания предполагать] его истинность. К примеру:

Мы много чего не знаем о мозге. Поэтому я верю в экстрасенсорное восприятие. ЭСВ существует.

Невозможно доказать, что Бог не создавал Вселенную. Поэтому вера в божественное творение вполне оправдана.

Ни один ученый не показал, что натирание головы мхом не приводит к росту волос. Можно попробовать.

Вполне возможно, что поверхностные газетные гороскопы бесполезны, а самопровозглашенные «астрологи» в большинстве своем пользуются не той системой или просто плохо подготовлены. Но где-то существуют подлинные мастера астрологии, способные составлять гороскопы с поразительной точностью. Иначе как могла астрология просуществовать тысячи лет? Нет никаких доказательств того, что все мэтры астрологии — шарлатаны. Приходится верить, что некоторые из них настоящие.

Аргумент к незнанию одновременно неоднозначен и лишен смысла. Лишен смысла потому, что автор сообщения о паранормальном обязан обеспечить его доказательствами. Скептик не обязан ничего делать. Это справедливо. Представьте, что произошло бы (примените принцип reductio ad absurdum), если бы все обстояло наоборот и нам приходилось принимать на веру всякое безумное или глупое утверждение, пока его ложность не доказана. Суды немедленно оказались бы завалены произвольными, ни на чем не основанными обвинениями. Врачи не могли бы выбрать правильное лечение. Такой подход к поиску истины напоминал бы взбесившийся релятивизм (глава 2).

Но еще важнее, что аргумент к незнанию не дает ничего определенного. К примеру:

Нет никаких доказательств того, что Бог не существует. Поэтому я считаю, что он существует.

Здесь нет никаких свидетельств, которые можно было бы проверить. Не существует эксперимента, при помощи которого можно было бы подтвердить или опровергнуть это утверждение. Если вы задумаете проверить существование Бога, обратившись к нему в молитве и попросив ответа, то можно утверждать, что любой ответ или его отсутствие никак не противоречат его заявленному существованию. Гипотеза существования Бога нефальсифицируема.

Из тысяч сообщений о наблюдении неопознанных летающих объектов (НЛО) некоторая часть до сих пор не получила никакого объяснения. Поэтому НЛО должны существовать.

Тот простой факт, что науке до сих пор не удалось объяснить какое-то явление, не означает, что объяснение так никогда и не будет найдено. Историю науки вообще можно представить как дорогу поиска объяснений для феноменов, которые, как кажется поначалу, не поддаются никаким разумным объяснениям вообще (и тем самым искушают поверить в паранормальное). Если нормального объяснения пока нет, не обязательно искать другое, экстраординарное объяснение.

Нет никаких доказательств того, что все темные движущиеся силуэты в старых зловещих домах не являются привидениями. Поэтому привидения существуют.

Вообще говоря, доказательств хватает. Было сделано множество попыток отыскать настоящее привидение. Но каждый раз, когда исследование темных движущихся силуэтов в заброшенных домах было тщательным и строго научным, исследователям удавалось обойтись без привидений и дать этому явлению альтернативное объяснение. Как правило, темными силуэтами оказывались тени колеблющихся занавесок, отражения движущихся огней или крысы. Однако отметьте, что в утверждении содержится общеотрицательное суждение — все темные движущиеся силуэты. Если подойти к вопросу логически, то пришлось бы до конца времен проводить научное исследование каждого темного движущегося силуэта во Вселенной. Опровергнуть общеотрицательное суждение невозможно.

Нет никаких доказательств того, что употребление в пищу моллюсков не усиливает интеллект. Поэтому я могу считать, что есть моллюсков полезно для интеллекта.

Здесь нечего проверять. Ни один ученый не задался этим вопросом, так что, очевидно, никаких доказательств в пользу этого утверждения не существует. Это заявление просто никто не проверял.

В целом утверждение «не существует доказательств того, что это заявление ложно» может иметь четыре значения:

• это заявление нефальсифицируемо;

• в настоящее время разумного объяснения не существует;

• заявление представляет собой общеотрицательное суждение;

• заявление никто не проверял.

Часто аргумент к незнанию основан на несущественной личной характеристике, личном неведении человека. Почти всегда формулировку можно изменить на что-нибудь вроде: «Поскольку я не могу представить или понять х, то х должно быть истинно». Один из самых популярных аргументов в пользу существования всемогущего, всеведущего, обладающего разумом и волей человекоподобного божества, без согласия которого не происходит ничего в мире, можно обозначить как аргумент от замысла: версия аргумента от незнания. В нем утверждается:

Вселенная настолько сложна, что не может быть результатом естественных эволюционных процессов; она должна была возникнуть в результате божественного замысла.

Я считаю, что честнее было бы сформулировать этот довод примерно так:

Вселенная настолько сложна, что я не могу понять, как она могла бы возникнуть в результате естественных эволюционных процессов; должно быть, она есть результат божественного замысла.

В такой формулировке на довод, основанный на личном неведении, можно без труда дать ответ:

Я принимаю ваше убеждение в собственном неведении. В нем нет ничего странного или страшного. В жизни множество вещей, о которых я ничего не знаю: к примеру, как работает лазер. Но, возможно, существуют более знающие люди, которые разбираются в том, что вам представляется загадочным.

Можно апеллировать к личному неведению, а можно взять обратный вариант и апеллировать к личному знанию. В основе своей такой довод начинается с посылки:

Я знаю очень много, поэтому я всегда прав.

Мне нравится называть подобные доводы ошибкой семинариста-первокурсника, потому что с огорчающей частотой они появляются именно в теологических дискуссиях. Вот как это обычно выглядит:

СКЕПТИК: Ваша идея Бога вызывает у меня со мнения, потому что ХХХХ (причина не важна, поскольку ответ будет одинаковым).

ИСТИННО ВЕРУЮЩИЙ: Я не буду даже обсуждать ваше за явление всерьез. Глупость ваших доводов очевидна даже семинаристу-первокурснику.

Этот диалог очень напоминает то, что я называю аргументом к сложности. Вот он:

СКЕПТИК: Я прочел свой солнечный гороскоп, и он совершенно мне не подходит.

ИСТИННO ВЕРУЮЩИЙ: Конечно. Настоящий гороскоп состав ляется путем чрезвычайно сложных расчетов с использованием сотен переменных. И понять его может только квалифицированный профессионал.

Основной смысл апеллирования к сложности состоит в том, что критику оппонента можно не принимать во внимание, потому что она основана на излишне упрощенном представлении предмета спора.

Теория всемирного заговора (аргумент к незнанию: вариант неполной информации)

Некоторые паранормальные заявления обосновываются всевозможными теориями всемирного заговора. Мы могли бы считать теорию заговора вариантом аргумента к незнанию, где рассуждения начинаются не с простого утверждения о том, что недостаток доказательств в отношении некоего заявления свидетельствует о его истинности («Мы много чего не знаем о мозге. Поэтому я верю в экстрасенсорное восприятие»), а с ничем не обоснованной посылки о том, что некое лицо, агентство или сила намеренно скрывает информацию («Правительство не хочет, чтобы вы знали все о доказанных возможностях мозга, потому что с такими знаниями вы сможете выступить против правительства; поэтому я верю в ЭСВ»), Вот еще примеры:

Информация о посещении Земли летающими тарелками вызвала бы массовую панику и социальный хаос.

Правительство скрывает информацию, которая могла бы вызвать массовую панику и социальный хаос.

Поэтому правительство скрывает информацию о посещении Земли летающими тарелками.

Или:

Некоторые вполне обычные повседневные травы способны излечивать множество болезней и могут вообще сделать ненужными врачей и дорогостоящие методы лечения. Медицинское сообщество скрывает любую информацию о том, что могло бы поставить под угрозу доходы врачей.

Поэтому медицинское сообщество скрывает данные о целительных возможностях обычных трав.

Аргумент к временной последовательности

Некоторые доводы с самого начала становятся сомнительными, поскольку требуют истинности или предполагают истинность некоего условия, которое на самом деле может и не выполняться. В самом общем плане это можно назвать ошибкой допущения. Один из самых распространенных примеров такой ошибки — ошибочные рассуждения вроде post hoc или post hoc ergo propter hoc (после того значит вследствие того). На самом деле можно утверждать, что последовательность событий X и Y ничего не говорит о том, что одно из них является причиной другого. Ошибка здесь состоит в ложной посылке о том, что корреляция доказывает причинность. Временная последовательность может быть вызвана множеством других факторов. К примеру, астрология вполне могла развиться в тот период, когда древние люди поняли, что появление звезд в определенной области неба означает скорый приход весны. Разумеется, звезды не являются причиной смены времен года. Но появлению астрологии это не помешало.

Аналогична ошибке post hoc и другая логическая ошибка — ошибка практики, когда человек всегда склонен верить, что если некий принцип представляется работающим, то предположения, на которых он основан, должны быть истинны.

Всякий раз, когда читают мой гороскоп, я чувствую себя лучше, я как будто начинаю лучше понимать свою Вселенную. Поэтому я уверен: в древней идее о том, что положение Солнца, Луны, планет и звезд может влиять на нашу жизнь, что-то есть.

Останавливающие или фатальные допущения (дополнительные ошибки допущения)

Существуют посылки, которые сразу же прекращают всякую дискуссию. Если такую посылку принять, то говорить больше уже не о чем. Я называю такие допущения фатальными или останавливающими. Вместе они представляют тип ошибки, при которой человек заранее уверен что «больше здесь говорить не о чем».

Консервативность (слепая вера)

Мне кажется, что самое распространенное останавливающее допущение по существу представляет собой отказ подвергнуть некое заявление какому бы то ни было сомнению. Человек принимает вывод на веру вообще без исходных посылок. Консерватор как бы говорит: «Я верю в это и отказываюсь дальше говорить или думать на эту тему. Я принимаю это утверждение просто на веру». Из этого прямо следует, что эта вера истинна, самоочевидна и не требует никаких обоснований. Это смерть любопытства и всякой мысли вообще. При этом консерватор вполне может притворяться человеком открытым и непредвзятым; но любые возражения он автоматически отвергает или просто не замечает. С более подробным обсуждением открытости и непредвзятости можно познакомиться в прекрасной работе Уильяма Хэе (Hare, 2009).

Порочный круг

Когда человек уклоняется от ответа на вопрос, получается, что вывод логического высказывания совпадает с посылкой (хотя, как правило, выражается другими словами). Возникает порочный круг. Вот пример такого высказывания:

Астрология — безошибочная система предсказания будущего. Откуда нам это известно?

Дело в том, что астрологические предсказания сбываются.

Давайте разберемся. Посылка здесь — утверждение о том, что астрология это безошибочная система предсказания будущего. Но в заключении говорится примерно то же самое. 1 Случается, что вывод всего лишь повторяет посылку немного другими словами. Точнее, посылка здесь повторена дважды, причем без всяких доказательств. В результате никакой новой информации вы не получаете, зато дважды выслушиваете одно и то же очень уверенное утверждение.

Иногда бывает непросто понять, что данное высказывание содержит порочный круг. Вот пример, предложенный Кэрроллом (Carroll, 2003):

Воспоминания о прошлой жизни у детей доказывают, что прошлая жизнь и, соответственно, переселение душ реальны: ведь у детей не может быть другого источника воспоминаний |о прошлой жизни |, чем реально прожитая в прошлом жизнь (р. 51).

Воспоминания из прошлой жизни — это по определению воспоминания о событиях, имевших место в далеком прошлом, когда ваша душа жила в теле другого человека. Поэтому приведенное высказывание представляет собой всего лишь дважды повторенное утверждение о том, что «прошлые жизни реальны». Настоящий порочный круг, позволяющий уйти от ответа на любой вопрос. Если упростить высказывание, получим:

Прошлые жизни реальны.

Потому что прошлые жизни реальны.

Логическое высказывание, содержащее порочный круг доказательств, на самом деле вовсе не является логическим высказыванием. Это просто голословное утверждение, замаскированное под логический вывод. Взгляните:

Как правило, собаки более дружелюбны и общительны с людьми, чем кошки.

Поэтому

Кошки в сравнении с собаками обычно более сдержанны и склонны к одиночеству.

Это простое высказывание, которое может быть истинным, ложным или серединка наполовинку. Любой человек может принять или отвергнуть это заявление, а также подвергнуть его сомнению. Но это не логическое высказывание. Вывод ничего не добавляет к исходной посылке. Вот пример логического высказывания (индуктивного):

Я проверил в приютах для животных больше тысячи кошек и собак. Здесь собаки более дружелюбны и общительны, чем кошки.

Поэтому

Я делаю вывод, что собаки, вероятно, в среднем более дружелюбны и общительны, чем кошки.

Уход от ответа и замыкание аргументов в порочный круг фатально для продуктивного спора и любой попытки выяснить истину. Вы либо принимаете заявление на веру, либо просите его чем-то подтвердить, поскольку никаких доказательств представлено не было. Вы попадаете в смертельную ловушку, в черную дыру бесконечного повторения одних и тех же утверждений, вырваться из которой невозможно (Unfacts, 2000).

Ложная дилемма

Ложная дилемма — это высказывание, построенное на предположении о том, что существует всего два альтернативных варианта, тогда как на самом деле их больше. Как правило, одна из предлагаемых альтернатив совершенно неприемлема, что заставляет нас принять второй вариант. Вообще, принимая ложную дилемму, мы заранее лишаем дискуссию смысла, поскольку ограничиваем набор альтернатив, которые можно было бы рассмотреть.

Либо вы за нас, либо вы враг. (Мы знаем, что вы не враг, поэтому вы должны быть с нами. Упущенный вариант: вы нейтральны.)

Либо вы верите в астрологию, либо вы предубежденный консерватор. (Вы наверняка консерватор, поэтому астрология должна быть верна. Упущенный вариант: вы человек открытый и непредвзятый, вы готовы рассмотреть все доказательства «за» и «против». По вашему мнению, свидетельств в пользу астрологии недостаточно.)

Либо Бог существует, либо мир совершенно лишен смысла и морали. (Ясно, что в мире должны быть смысл и мораль. Поэтому Бог существует. Упущенный вариант: в жизни есть и другие источники смысла и морали.)

Эти круглые огни в ночном небе — летающие тарелки, или вы душевнобольной и видите галлюцинации. (Мы знаем, что вы в здравом уме и трезвы, так что у вас не должно быть галлюцинаций. Так что это настоящие летающие тарелки. Упущенный вариант: метеорологические зонды совершенно реальны и издалека иногда похожи на летающие тарелки.)

Допущения, логика и проверка гипотезы

Способность к логике и разумным рассуждениям — впечатляющее достижение человечества. Однако существует предел, за которым эти мощные инструменты критического мышления уже не могут служить нам. Многие величайшие философы, пытаясь объяснить устройство и функционирование окружающего мира, допускали иногда серьезные ошибки. Чтобы сделать достоверное допущение или вывод о том, как на самом деле устроен реальный мир, необходимы открытые и воспроизводимые наблюдения. Это задача науки.

Шпаргалка по логике

Иногда крупицы мудрости можно отыскать даже в обычных повседневных фразах. Ниже приведены некоторые простые словесные формулы (возражения), которые вполне можно использовать в разговоре. Для каждой из этих фраз я предложил одну или несколько логических ошибок, для разоблачения которых они могли бы пригодиться. Понятно, каким образом? Какие еще логические ошибки они могли бы представлять?

Такой набор фраз может прийтись очень кстати. Каждая из них поможет высказать сомнение в логичности некоего утверждения просто и понятно. Надо надеяться, что такое возражение вызовет дальнейшую, более серьезную дискуссию, в которой вы сможете применить принципы формальной логики.

Звучит наукообразно, но для истинности утверждения одного этого мало.

• Смешение факта и вымысла.

Здорово закручено, но для истинности утверждения этого мало.

• Аргумент к сложности

Вы путаете теплое с мягким, (или) в огороде бузина, а в Киеве дядька.

• Необоснованный вывод

• Спор с манекеном

• Категориальные ошибки

• Ошибка материализации

• Обманчивость аналогии

Было бы приятно, но для истинности утверждения этого мало.

• Аргумент к эмоциям

Не судите книгу по обложке.

• Обманчивость аналогии

• Обманчивость обобщений

• Обманчивость конкретизации

• Аргумент к личности

Если обратное утверждение не доказано, прямое не обязательно истинно.

• Аргумент к незнанию

То, что события происходят одновременно, не означает, что они связаны.

• После того не значит вследствие того

• Ошибка практики

То, что вы в это верите (или говорите, что это так), не означает, что это правда.

• Слепая вера

Кроме белого и черного, есть много других цветов.

• Ложная дилемма

«Звездный путь» как генератор технотрепа

Технотреп — обычный инструмент научной фантастики, литературного жанра, где законы природы постоянно нарушаются ради развлечения читателей и зрителей. Чтобы сделать подобные нарушения более правдоподобными, авторы научной фантастики нередко изобретают достаточно сложные и наукообразные объяснения. Боб Евчук (Yewchuck, 2008) создал даже онлайновый генератор технотрепа. Одним щелчком мышки вы можете заставить компьютер выдать свежий образец бессмысленного наукообразного высказывания, составленный по образу и подобию знаменитого сериала «Звездный путь». Я попробовал и получил в ответ следующий диалог между слепым лейтенантом Джорди Ла Форжем (его играет ЛеВар Бертон) и андроидом Дейтой (Брент Спайнер), вторым офицером и замом по науке. (Я взял на себя смелость слегка изменить полученный текст, но не беспокойтесь, мои изменения ни в коей мере не повлияли на бессмысленность дискуссии.) (Аналогичный генератор технотрепа на основе британского телесериала «Доктор Кто» можно найти на сайте www.shockeye.org.uk/technoblab/TBG. php.)

ДЖОРДИ: Дейта, подойди-ка, взгляни на эти данные повнима тельнее. Мне кажется, с персональной сенсорной решеткой что-то не так.

ДЕЙТА: На первый взгляд решетка функционирует нор мально, Джорди. Может быть, ты имел в виду отсек демпфирования персонала, вон там, рядом с этим квантово-неопределенным инвертором невероятно сти. Если мы воспользуемся резервной коммуникационной операцией и выставим его по биполярной платформе обслуживания, то…

ДЖОРДИ: Да, конечно! Тогда мы изменим этот вторичный электрический кондьюсер и заставим его работать в сцепке с импульсным движком маршрутного доступа. Это…

ДЕЙТА: Я считаю, что это увеличит эффективность персональ ной кольцевой камеры на 3 %, уменьшив, таким образом, нагрузку на органический отражатель корабля.

ДЖОРДИ: Дейта, ты гений!

Корреляции и причинность

Тот факт, что два события происходят одновременно и коррелируют между собой, не обязательно означает, что одно из них является причиной другого. Вообще, события А и Б могут произойти одновременно по одной из четырех причин: (I) А является причиной Б, (2) Б является причиной А, (3) некая неизвестная переменная В явилась причиной и А, и Б, или (4) одновременность событий А и Б — случайность (см. главу 6). Профессор Джонатан Мюллер доказывает, что корреляции необходимо тщательно рассматривать и приводит в качестве иллюстрации несколько чудесных статей из популярной прессы (Mueller, 2007). Я рассортировал его многочисленные примеры и добавил несколько своих. По каждой из приведенных ниже цитат проведите сверку с реальностью и посмотрите, сможете ли вы найти альтернативное объяснение.

Противозачаточные пилюли меняют женские предпочтения (ВВС News, 2003).

Женщины, принимающие противозачаточные таблетки, чаще предпочитают мужчину-мачо с сильной линией подбородка и выступающими скулами. Женщинам, которые не пользуются таблетками, нравятся нежные мужчины с традиционными мужскими чертами. Объяснение: женщины, принимающие пилюли, не могут забеременеть и потому подсознательно ощущают себя свободными и легче идут навстречу сексуальной притягательности мужчин. Если женщина, принимающая пилюли, выходит замуж, то после прекращения их приема она может вдруг обнаружить, что сделала неверный выбор.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Какое альтернативное объяснение вы можете дать?

Альтернативное объяснение: возможно, женщины, принимающие противозачаточные таблетки, изначально более напористы и уверены в себе и потому предпочитают напористых мужчин. Но, с другой стороны, неужели у всех напористых мужчин сильная линия подбородка и выступающие скулы?

Ночник может стать причиной близорукости (CNN, 1999).

Дети, спящие с включенным ночником, имеют значительно больше шансов приобрести в будущем близорукость. Ночник заставляет глаза напрягаться, что со временем и вызывает близорукость.

Альтернативное объяснение: близорукие родители оставляют в комнате ребенка включенный ночник, чтобы лучше видеть. Если родители близоруки, вероятность развития близорукости у детей выше.

Видеоигры позволяют хирургам повышать мастерство (Science Daily, 2007).

При обследовании 33 хирургов и хирургов-ординаторов выяснилось, что те из них, кто чаще и лучше играют в видеоигры, лучше справляются и с тестовой лапароскопической операцией на специальном тренажере. Авторы делают из этого вывод, что медицинским школам следовало бы подумать об использовании в обучении видеоигр.

Альтернативное объяснение: хирурги, обладающие хорошими зрительно-моторными навыками (т. е. хорошо умеющие пользоваться глазами и руками), любят, естественно, пользоваться своими навыками как в видеоиграх, так и в работе. Обладая от природы такими навыками, они, вероятно, становятся лучшими хирургами, чем те, кому таких навыков недостает.

Работа по дому уменьшает риск заболевания раком груди (ВВС News, 2006а).

Исследования 200000 женщин из девяти европейских стран выявило, что домохозяйки, много времени уделяющие работе по дому, меньше рискуют заболеть раком, чем те, кто занимается спортом или заняты физическим трудом. Под работой по дому подразумевается 16–17 часов в неделю, проведенные за приготовлением пищи, уборкой и стиркой.

Альтернативное объяснение: домохозяйки, которые уже больны, скорее всего, менее активны физически и вряд ли будут много заниматься спортом, убираться или готовить.

Сексуальные стишки подталкивают подростков к сексу (Tanner, 2006).

Если подростки говорят, что любят слушать музыку с оскорбительными сексуальными текстами, то они с почти вдвое большей вероятностью вступят в половые сношения в течение ближайших двух лет, чем те, кто, по их словам, совсем не слушает или мало слушает музыку сексуального содержания. Такая музыка меньше подавляет.

Альтернативное объяснение: подростки, которых тянет к запретному сексу в постели, скорее всего, будут искать запретный секс везде — в комиксах, в музыке и т. д.

Секс снимает стресс от публичных выступлений (ВВС News, 2006b)

Секс действительно помогает снять стресс. Но реально работает только проникающий секс. Сорок шесть мужчин и женщин вели дневники, в которых записывали, когда и чем именно занимались в постели. Затем их попросили пройти тест на стресс, связанный с публичным выступлением. Выяснилось, что у тех, кто чаще занимался проникающим сексом, кровяное давление после выступления снизилось быстрее, чем у тех, кто занимался этим редко. Самое высокое давление при стрессе было зафиксировано у тех, кто вообще воздерживался от секса. Возможно, проникающий секс стимулирует блуждающий нерв, что способствует релаксации. Альтернативное объяснение: может быть, у очень стеснительных людей любой тип взаимодействия с другими людьми вызывает тревогу, что бы это ни было — публичное выступление или секс. С другой стороны, у выраженных экстравертов может вовсе не быть «сценического страха», для них все просто — и публичное выступление, и секс (пусть даже публичный).

Завтрак делает девушек стройнее (Peer trainer, 2007).

При исследовании 2400 девушек в течение 10 лет выяснилось, что те из них, кто завтракал ежедневно, в среднем весили меньше тех, кто этого не делал. При этом неважно, что именно ели девушки. Отказ от завтрака — худшее, что вы можете сделать в плане борьбы с лишним весом.

Альтернативное объяснение: некоторые люди просто не полнеют, что и сколько бы они ни ели. Такие худые от природы люди могут ежедневно завтракать, не опасаясь набрать вес. Некоторые излишне полные люди легче других перерабатывают съеденное в жир, поэтому завтрак действительно может вызвать прибавку веса.

Ваше имя определяет ваше будущее (Brooks, 2007).

Люди с именами Деннис и Дениза чаще других становятся дантистами. Те, кого зовут Лоуренс или Лори, чаще идут в юристы (lawyers). Людей тянет в профессии, названия которых созвучны их именам.

Альтернативное объяснение: среди тысяч имен могут найтись несколько случайных совпадений.

Приступы паники могут увеличить риск сердечного приступа или инсульта (Johnson, 2007).

Приступ паники часто характеризуется учащенным сердцебиением, потливостью, дрожанием конечностей и внутренней дрожью, ощущением удушья. Симптомы очень напоминают симптомы реального сердечного приступа, хотя, вообще говоря, приступ паники не означает, что у вас настоящий сердечный приступ. Исследование более чем 3000 пожилых женщин выявило, что у тех из них, кто за последние полгода, по их словам, испытал хотя бы один серьезный панический приступ, в следующие пять лет инфаркты и инсульты происходили чаще втрое, чем у тех, кто не рассказал о пережитых приступах паники. Возможно, приступ паники высвобождает в организме стрессовые гормоны, которые позже могут стать причиной настоящего сердечного приступа.

Альтернативное объяснение: может быть, приступы паники, о которых говорили женщины, на самом деле были небольшими сердечными приступами (ведь симптомы схожи). Если так, то те, кто пережил сердечный приступ в течение последнего полугода, имеют все шансы получить в дальнейшем повторный приступ. Эту закономерность выявили предыдущие исследования.

Работа спасает мозг (Springen, 2007).

В 1994 г. исследователи опросили 997 пожилых католических священников, монахов и монахинь (средний возраст 75 лет), не страдавших слабоумием. Обследуемые должны были оценить себя по «шкале сознательности», ответив на такие вопросы, как «Я человек обязательный и всегда выполняю порученное мне дело». В ходе двенадцатилетних исследований выяснилось, что те, у кого развилась болезнь Альцгеймера, первоначально оценивали себя как менее сознательных и ответственных работников.

Альтернативное объяснение: ранние симптомы болезни Альцгеймера включают в себя возникающую иногда невнимательность и забывчивость. Может быть, те, кто оценил себя по «шкале сознательности» не слишком высоко, на самом деле уже страдали от первых признаков болезни, которых сами воспринимали как недостаточную обязательность («Я забыл сделать то, что мне поручили… Я был невнимателен и работал медленно… как нехорошо с моей стороны!»).

Вера в Бога отрицательно сказывается на жизни общества (Gledhill, 2005).

Процитируем The Times: «Согласно опубликованному сегодня исследованию, религиозная вера может нанести вред обществу, способствовать росту числа убийств и абортов, неразборчивости в связях и большому числу самоубийств.

Согласно этому исследованию, вера в Бога и отправление религиозных обрядов не только не являются необходимыми для здорового общества, но могут способствовать обострению в нем социальных проблем. Исследование противоречит взглядам верующих о том, что религия необходима, ибо только она может обеспечить моральную и этическую базу здорового общества».

В крупнейшем исследовании такого рода с привлечением лучших имеющихся данных ученые рассмотрели 18 самых процветающих демократических государств мира (с суммарным населением 800000 000) и обнаружили почти идеальную корреляцию между всевозможными социальными дисфункциями и религиозностью (учитывались вера в Бога, частота и регулярность молитв, посещаемость церкви, библейская грамотность и вера в креационизм).

Продолжение и дополнительную информацию вы сможете найти у Бернса (Burns, 1997) и Кэрролла (Carroll, 2007).

5. Научные тесты и теории (основаны ли утверждения на реальных наблюдениях?)

Научные наблюдения — один из лучших инструментов сверки с реальностью. Чтобы проверить идею, как правило, вы обращаетесь к науке. Чтобы выяснить, что работает, а что нет, вы обращаетесь к науке. При прагматичном, т. е. чисто практическом, подходе к решению задачи вы обращаетесь к науке. Врачи обращаются к науке при постановке диагноза и назначении лечения. Детективы обращаются к науке при разгадке преступлений. Автомеханики обращаются к науке при ремонте машин. Студенты обращаются к науке при выборе спецкурсов, жизненного пути и даже при назначении свиданий.

Мы уже видели, что источники информации и логика могут стать для любого утверждения серьезной поддержкой. Однако все это меркнет перед мощью научных наблюдений и методов проверки гипотез, равно как объяснений и теорий. Знаменитый специалист может оказаться неправ. Логическое высказывание может быть здравым, но основанным на ложных посылках.

Наука (для простоты мы заменим словосочетание «научные наблюдения» словом «наука») — это не технология и не производство всевозможных приборов и гаджетов. Наука — не религия, поскольку в науке не может быть раз и навсегда утвержденных догм. На самом деле наука как таковая не более религиозна и не более атеистична, чем… стоматология, к примеру. Но у науки есть свои достоинства; любой ученый обожает раскрывать истинную природу вещей и бесстрашно задавать честные вопросы.

Вот примеры ученых, с которыми мы встречаемся каждый день:

Глория — баскетболистка. Она ищет новую пару спортивных туфель, которые позволили бы ее потеющим ногам дышать во время игры. Она замечает, что туфли лучших брендов сделаны не из ткани, а из кожи, натуральной или искусственной. Подруга рекомендует натуральную кожу. Тренер носит искусственную. Она решает выяснить этот вопрос самостоятельно и отправляется в спортивный магазин. Там Глория подбирает для себя лучшие туфли из натуральной кожи и лучшие из искусственной, надевает по очереди каждую пару и в течение десяти минут ходит в ней по магазину, подпрыгивает и делает растяжку. После каждого такого опыта она спрашивает себя, удобны ли туфли и годятся ли они для хорошей игры.

Хосе (любитель мяса) готовит очень важный обед для друга-вегетарианца Джоша. Он пробует приготовить по новому рецепту суп, в состав которого входят соевые бобы, лук, сельдерей, соль и чеснок. Но проблема в том, что вкус у этой смеси получается ужасный. Чего-то не хватает. Хосе кажется, что суп слишком пресный и нуждается в добавлении специй и чего-то ароматного. Он добавляет помидор и зеленый перец. На этот раз суп проходит испытание на вкус, и Джошу он тоже нравится. (Отметим, что в свою порцию Хосе потихоньку кидает горсть креветок.)

Тони в восторге от нового только что купленного DVD-плеера. К несчастью, он не работает. На передней панели светятся часы и все, а на пульт управления прибор никак не реагирует. Может быть, в пульт нужно вставить свежую батарейку. Тони вставляет батарейку, нажимает кнопку «Старт», но ничего не происходит. Может быть, современный DVD-плеер похож на компьютер и способен автоматически перегрузиться, если выключить его из сети, а затем снова включить.

Как вам нравятся такие примеры применения научного метода?

Философы до сих пор спорят над точным определением элементов научного исследования, но большинство из них согласятся, что в узкое определение научного исследования входят: наблюдение, эксперимент и объяснение результатов эксперимента в рамках теории. Применение этих инструментов позволяет добавлять и отвергать новые идеи, в итоге объем наших знаний увеличивается. Если не применять эти инструменты, то знания наши, скорее всего, навсегда останутся статичными и неизменными. Вообще говоря, один из лучших признаков научности или псевдонаучности теории — изменяется она со временем или нет.

Наблюдения

Наблюдения — сердце научных исследований. Любые наблюдения предусматривают сбор информации способом, который непременно должен быть открытым и воспроизводимым. Несколько десятилетий назад, когда я занимался подготовкой докторской диссертации, я провел обширное исследование воздействия медитации на тревожность. В частности, я должен был посмотреть, как люди, знакомые и не знакомые с медитацией, отвечают на различные вопросы по поводу тревожности. Ближе к концу исследований я связался с одним обществом медитации, руководители которого согласились бесплатно проинструктировать меня, и спросил у них, как поживают участники моего исследования. Руководительница общества без малейших колебаний закрыла глаза и через несколько секунд задумчивости объявила: «Вам не о чем беспокоиться. У них все в порядке». Я было решил, что она вспоминала свои встречи с моими подопечными. Я ошибся. Оказалось, что она воспользовалась своими будто бы сверхчувственными способностями, чтобы связаться с каждым участником и телепатически оценить его состояние. Меня это не убедило. Ее наблюдения не были открытыми, поскольку я не мог видеть, что происходит в ее голове. И вряд ли можно сказать, что они были воспроизводимыми, поскольку я никак не мог провести аналогичную операцию в своей голове.

Наши измерения должны быть достоверными и надежными. Понятия надежности и достоверности имеют совершенно точное научное значение, которое, возможно, несколько отличается от повседневного. В науке достоверный эксперимент дает один и тот же результат, сколько бы раз вы его ни проводили. Надежный эксперимент согласуется с другими испытаниями того же явления или хорошо работает при проверке гипотезы. Весы, которые показывают один и тот же вес в разное время, дают достоверный результат. Результаты, полученные на дешевых простых весах, могут оказаться разными. Надежные весы дадут вам тот же результат, что и, скажем, весы в кабинете вашего доктора. Ненадежные весы могут оказаться неправильно откалиброванными; в этом случае они будут систематически завышать или занижать ваш вес.

Испытания

Проводя наблюдения, мы можем столкнуться с проблемой, с чем-то, чего мы не знаем или не понимаем. Научное описание и формулировка встреченной проблемы также должны быть открыты и воспроизводимы. Мало того, другие исследователи при использовании тех же методик наблюдений и тех же инструментов тоже должны встретиться с этой проблемой. Проблема, вообще говоря, требует решения. В наших начальных примерах задача Глории — решить, какие туфли — из натуральной или искусственной кожи — будут лучше для ее потеющих ног. Задача Хосе — сотворить суп, который Джош открыто похвалил бы и признал вкусным. Тони хочет, чтобы его новый DVD-плеер заработал. Разумеется, Глория, Хосе и Тони проводят всего лишь простейшие личные испытания; отчеты для них — просто рассказ о происходящем. Если бы они хотели, скажем, опубликовать информацию о том, какие туфли вообще лучше для потеющих ног, как сварить вегетарианский суп, который всем понравится, или о том, что нужно сделать в первую очередь, если перестал работать DVD-плеер, им пришлось бы исследовать множество людей в тщательно воспроизведенных условиях согласно описанной ниже процедуре. Для начала им следовало бы выдвинуть гипотезу, предложить возможный ответ на некий вопрос, предположить причины некоего события или корреляции между некими переменными.

Задать правильный вопрос

Полезная гипотеза определяет методику наблюдения или воспроизведения результатов. Она говорит о том, что именно должно наблюдаться в эксперименте, если гипотеза верна. Кроме того, она предлагает такой способ изменения методики, при котором можно будет исключить альтернативные гипотезы. В нашем примере, Глория сравнивала две гипотезы: для потеющих ног лучше всего подходят туфли из натуральной кожи или из искусственной. Хосе выдвинул гипотезу о том, что добавление в суп помидоров и зеленого перца придаст этому пресному блюду вкус и аромат. Гипотеза Тони проста: временное выключение DVD-плеера приведет к его перезагрузке и заставит прибор работать.

Большинство научных гипотез несколько сложнее; испытываются они, как правило, путем проверки логических выводов и следствий. Вспомним, что дедуктивные рассуждения начинаются с логических посылок (Все люди смертны, Сократ — человек) и заканчиваются необходимым выводом (Следовательно, Сократ смертен). Индуктивные рассуждения также начинаются с посылок (Большинство мужчин женаты, Сократ — мужчина), но заканчиваются всего лишь вероятным выводом (Следовательно, Сократ, скорее всего, женат). Детективы тоже пользуются дедуктивными и индуктивными рассуждениями при разгадывании преступлений:

Однажды вечером Джош обнаружил, что его DVD-плеер украли. Он позвонил в полицию и назвал Тони как предположительного виновника. Дело поручено детективу Гриссому, который, пользуясь логическими рассуждениями, выдвигает несколько гипотез. Есть ли у Тони дома новый DVD-плеер? Если есть, то совпадает ли его серийный номер с номером плеера Джоша? Нет ли в одном из местных ломбардов документов о какой-нибудь сделке с Тони с упоминанием краденого плеера? Не видел ли Тони в ночь кражи кто-нибудь из соседей Джоша? На каждый из этих вопросов можно без особого труда получить точный ответ.

Врачи пользуются такими рассуждениями при постановке диагноза:

Джош жалуется на боль в животе. У его врача две гипотезы: пищевое отравление или вирусная кишечная инфекция. Если у Джоша инфекция, у него должен быть жар, и промывание желудка ему не поможет. Если Джош отравился, он может вспомнить о том, что накануне съел что-то сомнительное.

Если гипотезу нельзя экспериментально проверить или опровергнуть, она, как правило, бесполезна для установления фактов. Это так называемый критерий фальсифицируемости (или проверяемости), один из наиболее часто упоминаемых инструментов критического мышления. Философ Карл Поппер (Popper, 1959) выдвинул предположение о том, что ни одну гипотезу нельзя считать научной, если не существует способа доказательно опровергнуть ее. К примеру:

Фрейд говорит, что у всех мужчин есть латентные гомосексуальные склонности. Если вы мужчина и у вас нет гомосексуальных желаний, значит, вы их подавляете. Если это утверждение вас раздражает, то ваше раздражение само по себе может служить доказательством присутствия в вас скрытых гомосексуальных наклонностей. Если вы чего-то не понимаете, значит, гомосексуальные наклонности мешают работе вашего мозга. В такой ситуации вы не можете победить. Не существует эксперимента, который доказал бы ложность идеи Фрейда.

По существу, гипотеза является нефальсифицируемой, если не существует мыслимого способа надежно опровергнуть ее.

Иногда возникает ситуация, когда гипотезу невозможно опровергнуть просто потому, что ее сторонник отказывается принимать доказательства, каким бы убедительными они ни были. Иначе говоря, сторонник гипотезы пользуется аргументами ad hoc (специально придуманными «на такой случай») и запросто объясняет любые эмпирические (полученные в процессе наблюдений) данные. К примеру, такой диалог:

АСТРОЛОГ: Вы родились под знаком Рыб. Следовательно, вы очень чувствительны.

СКЕПТИК: Но друзья говорят, что я толстокож и бесчувстве нен.

АСТРОЛОГ: Это потому, что за ваш знак спорят Луна и Солнце.

Часто гипотезы ad hoc представляют собой просто нечестные и ненаучные манипуляции. Еще одна нечестная тактика состоит в том, чтобы переложить бремя доказательства на плечи другого человека, а не того, кто выдвинул соответствующее заявление. Если кто-то заявит, что вы украли у него DVD-плеер, доказывать это утверждение (в полиции и в суде) придется ему. Было бы нечестно требовать, чтобы вы доказывали свою непричастность к этому преступлению. Применив принцип доведения до абсурда (reductio ad absurdum), несложно убедиться, что возложение на человека обязанности опровергать каждое выдвинутое против него обвинение привело бы к совершенно бредовой ситуации. Это же правило применимо и в науке. Бремя доказательства лежит на заявителе. Если кто-то заявит, что листья с деревьев каждую осень обрывают крошечные феи, то научному сообществу не придется тратить миллионы долларов и доказывать, что это не так. Доказывать здесь должен человек, который верит в фей. Но иногда приходится видеть, как защитники паранормального пытаются воспользоваться этой стратегией. Посмотрим, сумеете ли вы понять, где в следующих заявлениях скрыт подвох.

Я умею читать мысли своей бабушки. Докажите, что это не так.

Астрологические гороскопы предсказывают будущее. Докажите, что нет.

Пить урину полезно. Докажите обратное.

Бог — женщина. Докажите, что это не так.

Исключить альтернативные объяснения

Мы уже отмечали, что хороший эксперимент определяет, кроме всего прочего, с какими изменениями можно воспроизвести эти испытания, открыто и публично, так, чтобы исключить альтернативные объяснения. Как правило, это делается при помощи тщательной предварительной проработки эксперимента, который часто предусматривает контрольные группы, двойные слепые процедуры и тщательный контроль утечки стимула. Представьте, что вы проверяете воздействие зеленого чая на память человека. Вы даете группе испытуемых зеленый чай и затем проверяете их память. Предположим, что характеристики памяти улучшились. Но ведь возможны и другие объяснения. К примеру, не исключено, что одной веры в полезность зеленого чая достаточно, чтобы показатели памяти заметно улучшились. Любители чая получают мотивацию, начинают работать с энтузиазмом и выдают лучшие результаты. Чтобы исключить такую вероятность, придется проверять контрольную группу, которая вводится специально для того, чтобы убедиться в отсутствии или незначительности влияния мотивации и позитивных ожиданий. Контрольная группа должна быть идентична экспериментальной во всем, кроме потребления зеленого чая. Эти люди могут пить, к примеру, подкрашенную горьковатую воду, напоминающую по вкусу чай. Такое будто бы лечение, во всем похожее на экспериментальное, но без реального действующего вещества, называется плацебо (глава 9). Если контрольная группа, получающая плацебо, при проверке памяти покажет худшие результаты, гипотеза о том, что зеленый чай улучшает память, получит подтверждение.

Нередко энтузиазм и вера экспериментатора в проверяемое лечение отражается и на участниках эксперимента. Может быть, экспериментаторы, дававшие участникам эксперимента настоящий зеленый чай, с огромной радостью предвкушали появление нового мощного эликсира памяти. Может быть, участники эксперимента подсознательно прониклись его значением и заразились от экспериментаторов энтузиазмом и мотивацией. Единственный способ абсолютно исключить альтернативное объяснение — ввести в эксперименте метод двойного слепого контроля. В двойном слепом исследовании не только участники, но и экспериментаторы, непосредственно участвующие в проведении опытов, работают вслепую. Ни те, кто пьет зеленый чай или подкрашенную воду, ни те, кто за ними наблюдает, не знают, кто из участников эксперимента что получает. Таким образом, ни у кого из участников не возникает особой мотивации или повода для дополнительного энтузиазма.

Если эксперимент организован плохо, в нем может произойти утечка стимула. Участники эксперимента, к примеру, могут разгадать ключевые элементы методики проведения исследования и тем самым невольно повлиять на его результаты. Человек, получающий настоящее лекарство, может узнать его по вкусу и решить, что это не плацебо. Экстрасенс, пытаясь прочесть мысли напарника, может подмечать тонкие особенности выражения лица и выдавать вполне убедительные догадки. Утечку стимула, как правило, очень трудно обнаружить; для этого может потребоваться помощь специалиста, хорошо разбирающегося в методах обмана, отвлечения внимания и сублиминального управления, т. е. профессионального иллюзиониста. В настоящее время такой подход принят большинством исследователей паранормального (Irwin & Watt, 2007).

Привлекать подходящих людей

Наконец, прекрасно проработанное исследование может потерпеть неудачу из-за неверного подбора участников. Ни один исследователь не может изучить всех людей без исключения, поэтому для эксперимента необходима репрезентативная выборка, верно отражающая особенности исследуемого населения в целом и не имеющая в своем составе перекосов, которые могли бы повлиять на результаты исследования и сместить их в желаемую сторону. К исследованию женского населения следует привлекать женщин. Исследование людей, страдающих сердечнососудистыми заболеваниями, должно включать именно таких пациентов. Представьте, к примеру, что в нашем исследовании зеленого чая будут участвовать только любители чая. Тогда те, кто будет получать чай, будут по понятным причинам радоваться жизни, а те, кому придется пить воду, будут разочарованы. В результате возникнет перекос, способный вызвать, в частности, и изменение показателей памяти. В по-настоящему репрезентативной выборке такой проблемы не возникло бы вообще. Один из способов повысить репрезентативность — взять случайную выборку населения. Можно вытащить написанные на бумажках имена из гигантской шляпы, заставить обезьяну выбрать несколько фамилий в телефонной книге или воспользоваться более систематическими статистическими методами.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ Одним из источников знаний об окружающем нас физическом мире являются ваши собственные свидетельства, т. е. ваш личный опыт и чутье. Можете ли вы назвать ситуации, в которых личный опыт и чутье никак не могут пройти тест на научность? Означает ли это, что ваш личный опыт и чутье не имеют никакой ценности? Почему? Почему нет?

Теории

Проведя наблюдения и проверив гипотезу или даже серию гипотез открыто и воспроизводимо, вы можете сформулировать обобщающую теорию, которая объясняла бы наблюдаемое явление. Хорошая теория показывает, как связаны между собой различ-' ные идеи, и потому помогает систематизировать и унифицировать наши знания. «Зеленый чай улучшает память» — это простая гипотеза, объясняющая замеченное явление. Теория должна быть обобщающей и сложной и включать в себя подтвержденные гипотезы. Вот как могла бы выглядеть теория влияния зеленого чая на память:

Антиоксиданты в составе зеленого чая помогают предотвратить распад мозговых клеток и стимулируют приток крови к мозгу. В результате суммарного действия этих двух процессов улучшается память.

Многие философы и ученые пытались предложить длинные списки правил для оценки адекватности теорий (и гипотез). Главные из них можно свести к четырем критериям (Schick & Vaughn, 2005).

Фальсифицируемость (проверяемость)

Фальсифицируемость (или проверяемость) — один из самых часто упоминаемых критериев адекватности научной теории. Он же вызывает и самые горячие споры (Hartshorne & Weiss, 1932). Представьте, что у вас болит живот и вы идете к врачу. Доктор говорит, что ваше недомогание вызвано блокадой энергетического потока в позвоночнике. Вам эта теория, естественно, не нравится, поскольку это очевидная чепуха; такой энергии никто никогда не видел, не демонстрировал, и проверить здесь ничего нельзя. Напротив, вариант диагноза, согласно которому вы страдаете от последствий вчерашней пьянки, проверить можно. Нефальсифицируемое объяснение — всего лишь бессмысленный набор слов. Как колко заметил Вон (Vaughn, 2008, р. 351), «это все равно что сказать, что некое явление неизвестным способом вызывает неизвестная штука с неизвестными свойствами, т. е. все равно что не предложить вовсе никакого объяснения».

Можно сказать это и по-другому: хорошая проверяемая теория предсказывает нечто, чего мы еще не знаем. Мы, к примеру, можем не знать, что некое утверждение неверно; новая теория должна чуть-чуть увеличить наши знания о Вселенной — выяснить, действительно ли оно неверно. В XV в. люди верили, что ведьмы одержимы дьяволом. Если вы признавали (после форсированного допроса), что вы ведьма, дело считалось закрытым и вас сжигали на костре. Если вы отрицали, что вы ведьма, это служило надежным доказательством того, что дьявол заставляет вас лгать, и вас опять же сжигали на костре. Мы знаем, что вы можете либо признать, что вы ведьма, либо отрицать этот факт. Гипотеза о том, что вы ведьма, ничего нам не даст, потому что для себя мы уже все решили. Мы уверены в вашей виновности.

Некоторые паранормальные теории фальсифицируемы, другие не слишком. Хотя существует множество систем (или теорий) астрологии, любая из них может, как правило, составить по дате вашего рождения проверяемую гипотезу. С другой стороны, квантовая теория экстрасенсорного восприятия (ЭСВ) утверждает, что мысли людей взаимосвязаны на субатомном уровне (см. главу 1). Как это можно фальсифицировать? Если все люди взаимосвязаны, разве не должен каждый из нас в любой момент иметь доступ к мыслям всех остальных? Или связи между мыслями случайны, как движения электронов? Если так, мы никогда не сможем предсказать, в какой момент один человек случайным образом уловит мысли другого человека. А если такое все же случится, то это событие будет неотличимо от непаранормального случайного совпадения. Или возьмем креационистскую теория происхождения Вселенной, которая утверждает, что в книге Бытия буквально описаны вполне реальные события. Бог создал Вселенную 6-10 тысяч лет назад. Кажется, это можно легко проверить. Мы можем, к примеру, определить при помощи радиоуглеродного метода возраст горных пород и окаменелостей, а при помощи анализа излучаемого света — возраст звезд. К несчастью, креационистская теория позволяет объяснить что угодно — Бог мог просто скрыть свидетельства своей работы, чтобы испытать нашу веру.

Нефальсифицируемые теории принесли в истории человечества много вреда и несчастий. И сегодня они столь же вездесущи, как загрязнение атмосферы и глобальное потепление. Нацисты верили, что по крови их нация превосходит все остальные. По воле Божьей все эти земли принадлежат нашему народу, и мы должны умирать (и заниматься геноцидом) ради того чтобы завоевать и сохранить их. Бог не отвечает непосредственно на наши молитвы, потому что это скомпрометировало бы свободу воли. Телепатия работает, только когда рядом нет ученых, которые в нее не верят (и скептически настроенных иллюзионистов заодно). Привидения очень застенчивы и всегда прячутся, когда рядом появляются приборы для их обнаружения (а также скептически настроенные ученые и иллюзионисты). Многие паранормальные явления, обсуждаемые в этом тексте, нефальсифицируемы.

Но нефальсифицируемость не всегда вредна. В свое время Аристотель совершенно справедливо предположил, что все вещества состоят из атомов. Однако у него не было циклотрона или атомного реактора, поэтому он никак не мог проверить свою гипотезу. (Кроме того, Аристотель ошибочно предположил, что все вещества состоят из четырех первоэлементов: огня, земли, воздуха и воды. Это была еще одна непроверяемая гипотеза, благодаря которой не одну сотню лет процветала алхимия.) Поэтому можно сказать, что теория, которую невозможно опровергнуть, не обязательно неверна. Может быть, она просто обогнала свое время.

Более того, в реальной науке исследователи иногда заходят достаточно далеко, пытаясь придумать гипотезы, которые позволили бы признанным на данный момент теориям устоять перед давлением фальсифицирующих доказательств. В некоторых случаях, как, скажем, со многими паранормальными явлениями, такое лоскутное одеяло может служить символом принципиального отказа воспринимать данные, которые противоречат любимой теории. Теорию просто защищают, фанатически и без размышлений. Однако в других случаях подобные усилия, напротив, стимулируют дополнительные исследования. Поначалу те, кто утверждал, что Земля обращается вокруг Солнца, не знали, как проверить эту идею и опровергнуть преобладавшее тогда очевидное вроде бы убеждение в том, что Солнце ходит вокруг Земли. Но они были настойчивы и в конце концов победили. Как узнать, в какой момент следует отказаться от теории? Следует посмотреть, как она выдерживает испытания на продуктивность, полноту и простоту.

Продуктивность (предсказание нового)

Как выбрать между двумя проверяемыми теориями? Двое величайших ученых мира выдвинули разные теории гравитации. Ньютон считал, что гравитация притягивает массы друг к другу и удерживает планеты на орбитах. Эйнштейн считал, что гравитация — это кривизна пространства-времени, которая отклоняет любые движущиеся объекты от прямой траектории. Теория Ньютона неплохо работала. Изучая притяжение планет, астрономы сумели предсказать существование Нептуна. Какое-то тело — вероятно, неизвестная планета, — оказывало гравитационное воздействие на Уран. Теория Эйнштейна тоже помогает обнаруживать планеты. Но теория Эйнштейна предсказала и нечто новое, о чем Ньютон никогда не думал. Тяжелые объекты способны, подобно линзам, искривлять свет. В самом деле, массивные галактики на большом расстоянии от нас так сильно искривляют свет, что, подобно телескопу, позволяют рассмотреть объекты за ними с серьезным увеличением и обнаружить то, что иначе мы просто не смогли бы увидеть. Теория гравитации Эйнштейна более продуктивна, чем ньютонова теория. Она предсказывает неожиданные явления.

Хорошие теории продуктивны, а потому постоянно изменяются и растут; они непрерывно развиваются. Неплохой способ определить, является ли какое-то объяснение наукой, — спросить, развивалось ли оно со временем. Астрологические объяснения не меняются уже несколько тысяч лет, как и христианское учение о том, что полное подчинение божеству есть единственный путь к счастью, и буддистское представление о том, что человеческое эго является источником всех зол и несчастий, а некоторые особые люди могут общаться с умершими. Можно вполне обоснованно сказать, что все эти представления — не наука, а застывшие теологические догмы и истины.

Полнота

Какую часть окружающего мира объясняет данная теория? У хороших теорий широкий охват. Теория относительности Эйнштейна объясняет, не только почему массивные объекты искривляют свет, но и то, что при движении с очень высокой скоростью время замедляется. Эта гипотеза уже проверена на практике. Часы в быстро движущихся спутниках действительно идут медленнее, чем такие же часы на Земле. (Да, это правда. Вы сами можете проверить. Все, что для этого необходимо, это атомные часы за миллион долларов и очень быстрый реактивный самолет.) Теория Эйнштейна утверждает также, что по мере ускорения предметы тяжелеют. Частица, летящая со скоростью света, обладала бы бесконечной массой. Увеличение массы на больших скоростях также удалось подтвердить в ходе тщательно подготовленных экспериментов. (Для проверки этого факта нужен ускоритель частиц стоимостью в несколько миллионов долларов.)

Простота

Мы уже встречались с этим чрезвычайно полезным критерием в главе 2. Вспомните: бритва Оккама утверждает, что лучшим объяснением является то, которое требует меньше всего предположений. Иначе говоря, слабая теория обычно порождает дополнительные вопросы (на которые часто отвечают при помощи дополнительных предположений ad hoc). Кроме того, не получает простого объяснения связь между отдельными частями теории, а сама она противоречит «фоновому знанию», т. е. утверждениям, в справедливости которых мы уже убедились.

Недостаток простоты не всегда нежелателен. Томас Кун (Kuhn, 1970) в книге The Structure of Scientific Revolution («Структура научной революции») утверждает, что наука делает заметный рывок вперед, когда обнаруживается какая-нибудь неожиданная сложность, аномалия, которая не укладывается в господствующую парадигму, или мировоззрение, т. е. в существующий набор фактов и исследовательских методов. Если аномалии продолжают наблюдаться и объяснить их не удается, научному сообществу приходится менять устоявшиеся взгляды и представления. Такие изменения, известные как сдвиг парадигмы, происходили в истории человечества не раз. К примеру, было время, когда люди считали, что болезни возникают сами по себе (Black, 1996). Казалось, такое объяснение вполне соответствует повседневному опыту — ведь люди заболевают вроде бы без видимых причин. Однако некоторые наблюдения невозможно было объяснить таким образом. Люди, жившие в изоляции от мест, где бушевала эпидемия, реже заболевали. Люди, жившие в более гигиеничных условиях, также, казалось, были в какой-то степени защищены от болезни. Новый инструмент исследования — микроскоп — позволил ученым обнаружить в испорченной пище и зараженных тканях микроорганизмы. Со временем эти наблюдения привели к сдвигу парадигмы в медицине, в результате которого болезнь наконец удалось связать с ее причиной — микроорганизмами, а микроскоп стал привычным инструментом медиков (MetchnikoFf & Berger, 1939).

Лоскутное одеяло и подразумеваемые теории

Иногда при обсуждении паранормальных явлений их сторонники вообще не представляют аудитории готовой теории, которая объясняла бы сделанные заявления. Вместо этого в разных частях презентации можно найти отдельные кусочки и разрозненные части теории. В этом случае вам приходится играть роль мастерицы-рукодельницы и самостоятельно собирать из этих кусочков лоскутное одеяло теории. Кроме того, вы можете столкнуться с теориями, которые не формулируются, а лишь подразумеваются, а додумывать их предлагается вам самим. К примеру: «Мы обнаружили доказательство того, что 6000 лет назад по Земле бродили динозавры; это в точности согласуется с тем, что нам известно о Божественном плане». В роли подразумеваемой теории здесь может выступать креационизм — теория о том, что мир был сотворен Богом за неделю 6000 лет назад, описанная в библейской книге Бытия.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Одна из самых сложных задач, с которой сталкиваются исследователи паранормального: как выяснить, какие именно теоретические идеи лежат в основе того или иного сообщения о паранормальном явлении. Хороший пример — астрология. Вы нигде не найдете единой, непротиворечивой, общепризнанной «теории», при помощи которой можно было бы объяснить основные принципы астрологии. Однако, если вы познакомитесь с несколькими астрологическими сайтами, вы сможете собрать немало кусочков самых разных теорий. Попробуйте. Что вам удалось найти? Не противоречат ли эти теоретические положения одно другому? Не возникает ли здесь логических проблем?

Астрология

Может быть, астрология и паранормальные явления в целом представляют собой пресловутые аномалии, бросающие вызов современной физике? Однако, чтобы эти явления были истинными аномалиями, их существование должно было бы быть столь же бесспорным, как и существование микробов. Пока такого нет.

Астрология проваливает испытание на простоту. Во-первых, она порождает множество вопросов, на которые как не было, так и нет ответов. Посредством каких сил небесные тела могут влиять на дела человеческие? Гравитация? Электромагнетизм? Что-нибудь связанное с темной энергией? Если влияние осуществляется посредством какой-то неизвестной силы, то почему мы не видим никаких свидетельств ее существования, особенно если она так сильна, что позволяет составлять точные гороскопы не только для отдельных людей, но и для целых стран и народов? Почему солнечный знак так важен? Почему зодиак делится на двенадцать секторов, а не на 13 (как предлагали сделать некоторые астрологи)? В каких случаях воспитание важнее, чем положение звезд?

Во-вторых, в астрологической теории очень много частей, не включенных в нее и не получающих никакого объяснения. Небесные тела путешествуют по зодиакальному кругу, входят в разные дома и покидают их. Некоторые тела сближаются, затем вновь расходятся. Вообще, существуют тысячи возможных соче таний созвездий, Солнца и Луны. Астрология ничего не говорит

0 том, какие из них важны и почему.

В-третьих, астрология противоречит многим фактам, давно доказанным наукой. Далекие звезды не могут оказывать на обитателей Земли хоть чуть-чуть заметного влияния. Откуда же тогда астрологический эффект? Книга, которую вы держите в руках, оказывает на вас гораздо более сильное электромагнитное и гравитационное воздействие, чем далекий Марс. Так какое значение может иметь для вас движение Марса по зодиакальному кругу? Некоторые небесные тела, которых в древности считали звездами, на самом деле оказались галактиками, состоящими из миллиардов звезд. Может быть, в этом случае их астрологический эффект должен быть сильнее? Две звезды одного созвездия могут находиться в пространстве не рядом, а на громадном расстоянии друг от друга. Как же они могут производить одинаковое действие? Но сильнее всего, пожалуй, противоречит утверждениям астрологии непосредственный эмпирический опыт — предсказания гороскопов.

Принцип Сагана и стандарт МООН

В главе 1 мы уже говорили о принципе Сагана: экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств. Когда речь идет о признании явления паранормальным, с этим принципом согласны не только скептики, но и многие сторонники паранормального. Ставки в этой игре чрезвычайно высоки; если мы ошибочно примем некое паранормальное явление как истинное, нам, возможно, придется заплатить за свою ошибку (ошибку

1 рода) очень высокую цену. Однако до сих пор мы рассматривали правила для обычных доказательств, приложимых к любым исследованиям. Необходимость каких дополнительных предосторожностей может вытекать из принципа Сагана? Прежде чем предлагать решение, рассмотрим несколько наблюдений.

Во-первых, в этой книге рассказывается о многочисленных весьма примечательных случаях, когда профессиональным иллюзионистам удалось обмануть высококвалифицированных ученых. Мы еще встретимся с экстрасенсами, которые использовали те же самые, придуманные иллюзионистами манипуляции и, скорее всего, обманывали самих себя (и ученых, конечно). Они заставляли всех вокруг верить, что их непреднамеренные трюки доказывают существование паранормальных явлений. Серьезные исследователи паранормального не устают предупреждать о том, что ученые, как правило, совершенно неспособны распознать ловкий трюк. Их этому не учили. Я лично имею степень доктора философии в области психологии и считаю себя достаточно строгим критиком. Мало того, я в течение полувека всерьез изучал всевозможные паранормальные явления. Тем не менее я не профессиональный иллюзионист, и меня до сих пор поражают несложные магические трюки, которые я просто не в состоянии объяснить. Я давно уже проникся громадным уважением к профессии иллюзиониста, к сложности и глубине требуемой для нее подготовки.

Кроме того, относительно несложно провести и опубликовать более или менее приемлемое парапсихологическое исследование, которое в общих чертах следует правилам научного исследования. Статью такого рода с радостью примут более тридцати научных журналов (см. приложение Б). Однако после публикации проверить приведенные в ней данные может оказаться невозможно. Механизм науки плохо приспособлен для поиска потенциальных источников небрежностей, ошибок и прямого мошенничества (Bauseil, 2007). Запросто может оказаться, скажем, что лаборатории, где проходили исследования, уже закрыты, а это делает прямую проверку невозможной. Вообще, исследователи могли неправильно рассказать о том, что на самом деле делали, и привести в качестве доказательств лишь собственные воспоминания. В следующих главах мы убедимся, что из тысяч паранормальных экспериментов лишь единицы дают достаточно данных для проверки их на небрежность, ошибки и мошенничество. Мало того, число паранормальных исследований, предлагаемых к публикации, во много раз превосходит число исследований, подвергнутых после публикации тщательной научной проверке.

Как отмечалось в главе 1, если бы хоть одно паранормальное явление было достоверно продемонстрировано научной общественности, это могло бы стать самым важным открытием за всю историю науки и настоящим прорывом. Подобное открытие несомненно оправдало бы самые широкие международные усилия, программы куда более масштабные, чем создание атомной бомбы или высадка человека на луну. Как ни поразительно, многие исследователи паранормального убеждены, что паранормальные явления уже демонстрировались с неоспоримой достоверностью и не однажды (Irwin & Watt, 2007). Напротив, независимые и незаинтересованные аналитики (те, кто не работает на институты паранормального и не зарабатывает на рекламе паранормальных книг, продуктов или услуг) пришли к выводу, что реальных доказательств практически нет.

Экстраординарные явления требуют экстраординарных доказательств. На мой взгляд, это означает, что при доказательстве экстраординарных явлений необходим тщательный контроль со стороны независимых и незаинтересованных экспертов и не менее тщательное дублирование экспериментов с целью исключить мошенничество, ошибку, обман и небрежность. Я называю это стандартом МООН (см. с. 176). Если эксперимент по проверке экстраординарного явления удовлетворяет этому стандарту, можно проводить более развернутые исследования.

Наука и альтернативные гипотезы

Наука всегда находится в развитии. С открытием любого принципиального нового явления разворачиваются интенсивные исследования всевозможных его тонкостей, следствий, вариантов объясняющей это явление теории. Возьмем, к примеру, микробную теорию болезней. Как мы уже отмечали, первоначально люди думали, что болезни возникают спонтанно. В 1800-х гг., примерно во времена Чарлза Дарвина, итальянский энтомолог Агостино Басси (Bassi, 2008) обнаружил, что грибковые заболевания шелковичных червей вызываются микроорганизмами. Это открытие привело его к предположению о том, что многие болезни людей также могут быть вызваны микроорганизмами, а не возникать на пустом месте. Как только способность микроорганизмов вызывать болезни была установлена, исследования пошли полным ходом, поскольку у ученых сразу же возник целый вал продуктивных вопросов. Какие именно микроорганизмы вызывают те или иные болезни? При каких условиях люди чаще всего заражаются? Как микроорганизмы передаются от человека к человеку? Почему одни люди сопротивляются инфекции, а другие заболевают? Какие вещества могут разрушать микроорганизмы и тем самым защищать нас от них? Сегодня микробная теория болезней представляет собой часть фундамента современной медицины.

Примерно такой же процесс характерен для большинства областей науки. Как только появляется новый феномен, который можно надежно наблюдать и воспроизводить, наступает новый этап исследований: можно задавать новые вопросы и разрабатывать теории. В паранормальных исследованиях все иначе. По возрасту паранормальная наука не уступает другим областям научных исследований; тем не менее она до сих пор пытается ответить все на тот же начальный вопрос: существуют ли паранормальные явления? Сообщество, занятое изучением пси-энергии, уверено, что ее существование давно продемонстрировано с неоспоримой достоверностью (Irwin & Watt, 2007), но не может убедить в этом нормальных исследователей. Представьте себе, что было бы, если бы медицинское сообщество до сих пор спорило, существуют ли микроорганизмы. В самом деле, изучение паранормального осталось, наверное, единственной областью долгосрочных научных исследований, которая до сих пор не пересекла стартовую черту. Исследователям паранормального необходимо исключить пять альтернативных объяснений: странности природы и мира больших чисел; ошибки восприятия; ошибки памяти; эффект плацебо; сенсорные аномалии и галлюцинации. Именно эти основные альтернативные объяснения мы и будем рассматривать в следующих главах.

Стандарт МООН

Паранормальное исследование, чтобы быть полностью достоверным, должно предусматривать участие независимых и незаинтересованных экспертов-наблюдателей; кроме того, оно должно быть воспроизводимым. Цель этого — минимизировать возможность:

• мошенничества: исследователь выдумывает или изменяет данные, обнародует только положительные результаты, не сообщает о сомнительных особенностях организации эксперимента или утверждает, что проделал нечто, чего на самом деле вообще не было сделано;

• ошибки: исследователь неверно использует инструменты, методики или статистические расчеты;

• обмана: участники исследования, помощники или коллеги обманывают исследователя;

• небрежности: исследователь не принимает во внимание такие проблемы, как утечка стимула, стремление к позитивным результатам (как более публикуемым), неподготовленные и небрежные помощники, произвольное завершение исследования в момент получения положительных результатов или невозможность исключить любое из пяти названных выше «альтернативных объяснений».

Наука и астрология

Что получается, если подвергнуть астрологию научной проверке? Во-первых, тот факт, что основы астрологии практически не менялись на протяжении нескольких тысяч лет, указывает на не слишком продуктивную систему. И не из-за недостатка исследований (обзоры таких исследований см. Blackmore & Seebold, 2001; Culver & lanna, 1984; Dean, Mather & Kelly, 1996; Eysenck & Nias, 1982; Jerome, 1977). На самом деле исследований по астрологии так много, что даже на обзоры уже существуют свои обзоры (Hines, 2003; Schick & Vaughn, 2005).

Экстраверты и интроверты

Многие астрологические исследования сосредоточивают свое внимание на личностных характеристиках экстравертности и интровертности, на совместимости пар и других — непсихологических — особенностях людей (Hines, 2003).

Вообще, экстравертность и интровертность — прекрасные темы для астрологического исследования личности. Это две самых изученных психологических черты. Более того, эти черты легко понимают и неспециалисты, да и различить их между собой совсем несложно. Существует множество прекрасных психологических тестов для определения, экстраверт человек или интроверт; более того, люди обычно без всяких тестов и работы с психологом неплохо представляют, насколько они экстравертны или интровертны.

В астрологических гороскопах тоже часто упоминаются эти характеристики, причем упоминаются прямо и примерно в тех же выражениях, как о них говорят психологи. К примеру, если вы посмотрите на краткие характеристики знаков зодиака, приведенные в главе 3, то увидите, что Овен «свободен, напорист и импульсивен». Более подробный гороскоп приводит следующие черты: «склонность к приключениям, энергичность, стремление быть первым, храбрость, энтузиазм, уверенность в себе». Отрицательные черты этого знака включают «безрассудство и опрометчивость». Аналогично, психологи определяют экстравертов как людей «коммуникабельных, напористых и склонных к поиску острых впечатлений».

Являются ли рожденные под знаком Овна экстравертами? Проверить это несложно. Дайте большому числу людей стандартный психологический тест на определение экстравертности или интровертности и определите их знак зодиака по числу и времени рождения. Форлано и Эрлих (Forlano & Ehrlich, 1941) проверили таким образом 7527 студентов колледжей и не обнаружили никакой связи. Эйсенк и Ниас (Eysenck & Nias, 1982) провели по крайней мере одно исследование, в котором такая связь вроде бы выявилась. Однако следующее исследование позволяет предположить, что положительный результат часто возникает в результате заранее существующей предвзятости. Иными словами, если вы знаете, что вы Рыбы и знакомы с предполагаемыми характеристиками этого знака, вы можете заполнять анкеты исходя из них, а не из реальных особенностей своего характера. В самом деле, исследователям не удалось выявить какой бы то ни было связи между знаком зодиака и объективными физическими характеристиками организма: телосложением, ростом, весом и обхватом шеи (Culver & Ianna, 1984). Астрологи могли бы возразить на это, что настоящий сложный и точный гороскоп должен принимать во внимание также положение планет. Но опять же исследования не подтверждают этой разумной на первый взгляд гипотезы ad hoc (Crowe, 1990; Kelly, 1998).

Исследование Гоклена

Астрологи часто вспоминают об исследованиях Мишеля Гоклена, французского ученого, попытавшегося соотнести астрологиче ские знаки с профессией человека (Gauquelin, 1974; Irving, 2003). Эти исследования вроде бы подтверждают заявления астрологов. Самое знаменитое утверждение Гоклена состоит в том, что после проверки 2000 чемпионов и нескольких тысяч спортсменов-нечемпионов он пришел к выводу, что чемпионы чаще всего рождаются, когда Марс на подъеме (т. е. в момент рождения человека планета Марс показалась на горизонте). В качестве примеров называются Бейб Рут, Мохаммед Али, Тайгер Вудс и Винус Уильямс (но не ее сестра, Серена). Это наблюдение очень известно в рядах астрологов и даже получило название «эффект Марса», или «эффект Гоклена», как какой-то фундаментальный физический закон.

В самом деле, астрологи видят глубокий смысл в связи Марса и атлетических успехов человека, рожденного под его покровительством. Марс был богом войны. Воины активны и агрессивны. Атлеты также активны. Так что если человек рождается в момент появления Марса над горизонтом, он должен вырасти атлетичным. Так ли это?

Здесь немало проблем (Dean et al., 1996). Во-первых, некорректно утверждать, что Гоклен проверял именно Марс на восходе. Точнее говоря, он разбил весь путь Марса от восхода до захода на шесть равных частей или секторов (не очень понятное действие, астрологи обычно так не поступают). Больше всего связаны с атлетизмом оказались секторы 1 (восход над горизонтом) и 4 (середина пути, сразу после кульминации). Почему я называю это проблемой? Существуют тысячи возможных вариантов сочетания астрологических знаков. На подъеме могут быть Солнце, Луна и любая из планет. Если включить в рассмотрение дополнительные секторы, то количество возможных знаков быстро увеличится до десятков тысяч. Если у вас достаточно времени (Гоклен посвятил исследованию астрологии всю свою жизнь) и объектов для исследования (у Гоклена их были тысячи), то со временем вы непременно отыщете где-нибудь знак, который удовлетворит ваши ожидания. Фактически это свободный поиск в космическом море вероятностей. С этим явлением мы еще столкнемся в главе 6 при рассмотрении закона больших чисел.

Во-вторых, Гоклен не пользовался в своих исследованиях двойным слепым методом. Из длиннющего списка объектов (астрологические знаки которых были ему известны) он выбирал тех, кого считал чемпионами. Следовало бы поручить отбор фамилий другому лицу, ничего не знавшему ни о гипотезе Гоклена, ни о знаках атлетов. Можно только гадать, почему в списке чемпионов оказались обычные баскетболисты и футболисты и даже какие-то итальянские авиаторы. В пользу критиков говорит и тот факт, что большинство исследователей не согласны с его списками чемпионов (Nienhuys, 1997), и то, что повторить результаты Гоклена при более объективном отборе объектов никому не удалось.

И наконец, самое серьезное. Находки Гоклена вполне могут быть связаны с неверной регистрацией времени рождения (Dean et al., 1996; Dean, 2002). Значительная часть сведений о дате и времени рождения, которыми пользовался Гоклен, относятся к тем временам, когда время рождения ребенка записывали родители, а не профессиональные медики, когда в астрологию верили многие, а профессии передавались по наследству. Родители вполне могли записать время рождения немного неточно, в соответствии с семейными и профессиональными астрологическими ожиданиями. Так, семья атлетов, наверное, захотела бы записать рождение ребенка на удачное по астрологическим картам для атлетов время. Такую интерпретацию косвенно подтверждают две вещи: (а) обнаруженные Гокленом астрологические закономерности не проявляются у детей, время рождения которых записывали не родители (а, например, акушерка); и (б) почти никто не рождался в «несчастливые» с точки зрения обывателя периоды времени, например тринадцатого числа или в полночь (которую распространенные суеверия окрестили «ведьмовским часом», поскольку именно в это время в Средние века устраивались массовые охоты на ведьм).

Исследование Карлсона

Карлсону (Carlson, 1995) принадлежит одно из лучших и наиболее обширных исследований по астрологии. Вообще, чаще всего астрологические исследования критикуют за то, что в них используются упрощенные механистические гороскопы. Астрология — сложная наука, и составление хорошего гороскопа может представлять не меньше трудностей, чем полное медицинское обследование и составление карты здоровья. Качество гороскопа напрямую зависит от квалификации астролога.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

«Попытки исследовать астрологию ущербны, потому что в них всегда используются упрощенные гороскопы, которые лишь в очень малой степени напоминают настоящие профессиональные гороскопы». Содержится ли в этом заявлении логическая ошибка (глава 4)?

Учитывая, что все предыдущие исследователи пользовались поверхностными непрофессиональными гороскопами, Карлсон обратился в Национальный совет геокосмических исследований (National Council of Geocosmic Research, NCCR). NCGR — наиболее престижная профессиональная астрологическая организация США. В нее входят серьезные астрологи, профессиональные медики и ученые; она предлагает сертификационную программу и издает научный журнал. По совету NCGR Карлсон пригласил к участию в исследовании известных американских и европейских астрологов. До начала программы все они были согласны с тем, что его исследовательские методики справедливы.

В одном из тестов профессиональные астрологи составили гороскопы для 177 людей, набранных по газетным объявлениям. Затем каждому из участников программы дали по три гороскопа с просьбой выбрать среди них свой. Они не смогли этого сделать. В другом тесте 166 человек заполнили California Psychological Inventory (CPI) — широко используемый точный опросник, позволяющий оценить весь спектр психологических черт личности, которыми оперирует традиционная психология. Большинство психологических черт, о которых идет речь в этом опроснике, имеют четкие параллели в астрологии. Каждому астрологу выдали комплект из одной натальной карты и трех личностных профилей, один из которых принадлежал тому же человеку, что и рассчитанная натальная карта. Астрологи не смогли определить правильную пару натальная карта — личностный профиль. Таким образом, международное исследование с участием уважаемых и прекрасно подготовленных профессиональных астрологов, проводившееся по одобренным ими методикам, не принесло объективных данных в пользу астрологии. Результаты этого исследования были опубликованы в Nature, одном из самых уважаемых научных журналов. Надо сказать, что результаты экспериментов Карлсона вполне согласуются с большинством проводившихся в мире серьезных исследований по астрологии.

Рассмотрим альтернативные объяснения.

В предыдущем разделе инструментария здравомыслящего критика мы рассмотрели три инструмента сверки с реальностью, связанные по большей части с анализом внешних обстоятельств. Мы учились выбирать источники информации, думать логически, а также проверять и оценивать научные наблюдения. Теперь мы обратимся к вопросу о том, какими обманчивыми могут быть сами доказательства. Рассматривая сообщения о паранормальном явлении, мы должны при сверке с реальностью исключить пять альтернативных гипотез. Иногда на деле вещи оказываются совсем не тем, чем кажутся на первый взгляд. Причина может крыться в непонимании неожиданных природных или числовых особенностей, в ошибках восприятия или обмане, в ошибках памяти, эффекте плацебо, сенсорных аномалиях и галлюцинациях. Хорошая наука исключает альтернативные объяснения; псевдонаука не в состоянии это сделать.

6. Нет ли здесь природных аномалий или особенностей мира чисел?

Мир полон загадок и сюрпризов. Чтобы убедиться в этом, достаточно заглянуть в последнее издание Книги рекордов Гиннесса или посмотреть телешоу «Невероятная коллекция мистера Рипли», в которых полно странных и необычных фактов. Ящерицы, которые умеют бегать по воде, двухголовые лягушки, рыбный дождь с неба, домохозяйки, способные поднять автомобиль, — развлечений хватит надолго. В прежние времена многие из этих аномалий рассматривались бы как свидетельства в пользу паранормального. Сегодня исследователи паранормального не воспринимают Книгу рекордов Гиннесса и шоу Рипли как доказательства чего бы то ни было. Люди в большинстве своем понимают, что в них описаны естественные явления.

Но в мире так много странностей и аномалий, что для их описания не хватит никаких книг. Многие из этих явлений искушают нас и предлагают поверить в паранормальное, поскольку очевидных естественных объяснений может и не быть. Тонкий покрытый илом предмет движется по волнам озера Лох-Несс. Что это: лох-несское чудовище (возможно, пришелец из другого измерения) или полузатонувшее бревно? Рука, помещенная на электрически заряженную фотопластинку, оставляет на ней свой сияющий силуэт. Что это: фотография духовной энергии или след электрического разряда? Цифровая камера снимает в доме с привидениями сияющий шар. Что это: привидение или блик от объектива?

Мраморная статуя Девы Марии плачет. А может быть, это влага из воздуха конденсируется на холодном камне? Много лет назад американские индейцы видели, как к их берегам приплыли паранормальные сущности (боги). А может быть, это были всего лишь испанские суда?

Случаи наблюдения НЛО (неопознанных летающих объектов) — самый известный и самый распространенный, пожалуй, пример неверной интерпретации природных явлений и принятия их за паранормальные или пограничные. Эра НЛО началась в 1947 г., когда Кеннет Арнольд, частный пилот, сообщил, что видел во время полета девять летающих объектов, похожих на блюдца. И тут же по всему миру люди начали наблюдать в небе летающие блюдца, или тарелки. Затем наступил черед знаменитой истории с предполагаемым крушением НЛО в 1947 г. возле городка Розвелл в штате Нью-Мексико. Позже выяснилось, что это был правительственный воздушный шар со сложной антенной для радара. До сих пор появляются сообщения о новых случаях наблюдения НЛО; кроме того, в телевизионных «новостях» время от времени звучат «достоверные» рассказы экспертов, появляются фотографии и документальные фильмы. Все эти случаи можно объяснить естественными явлениями (это могут быть планеты, звезды, отражения Луны, шаровые молнии, самолеты, ракеты-носители, спутники, воздушные шары, прожекторы, сигнальные вспышки, огни св. Эльма, искажения оптических камер, просто подделка в конце концов), а также случаями неверного восприятия, ошибок памяти и сенсорных аномалий (McGaha, 2009). Прекрасный обзор этих случаев можно найти в январско-февральском выпуске журнала Skeptical Inquirer (Frazier, 2009).

Я не ставил целью каталогизировать в этой книге все необычные природные явления, послужившие в разное время источником паранормального. Моя задача здесь проще: познакомить вас с миром чисел и показать, как непонимание законов статистики может стать причиной заблуждений и псевдонаучных выводов.

Оценка вероятности и погрешности

Как правило, мы, обычные люди, неверно оцениваем вероятности, потому что редко сталкиваемся с необычайным. Иногда при чина кроется в том, что мы просто не знакомы с соответствующей статистикой. Приведем несколько примеров. Кто подвергается большему риску погибнуть — мотоциклист или велосипедист? Вероятность погибнуть на мотоцикле составляет 1 к 938, а на велосипеде — 1 к 4472. А если сравнить автобус и поезд? Ответ: на автобусе ваш риск составляет 1 к 94242, а на поезде — 1 к 139617 ( Что вероятнее — утонуть в бассейне или в ванне? 1 к 6031 против 1 к 9377. Выиграть джекпот в игральном автомате или в лотерею? 1 к 16777216 против 1 к 175 711 536 (casinigambling.about.com).

Однако люди при оценке вероятностей склонны совершать одни и те же систематические ошибки. Простой пример — ошибка, связанная с информационной доступностью (эвристика доступности), при которой человек замечает и запоминает ту информацию, которая чем-то выделяется из общего ряда (Tversky & Kahneman, 1973). Представьте, к примеру, что прошлой ночью вы не могли заснуть, потому что собака соседа пару раз гавкнула. На следующее утро вы, уставший и невыспавшийся, жалуетесь соседу, что его собака лаяла всю ночь. Ночные мучения заставили вас запомнить собачий лай, в результате чего вы преувеличенно оцениваете его частоту. Или еще: приятельница показывает вам замечательный газетный гороскоп, в котором говорится, что ее ждут деньги, и в тот же день находит на улице пять долларов. Этот случай запоминается и вызывает у вас комментарий о том, что «все свидетельствует в пользу астрологии». Именно ошибка доступности часто заставляет нас делать поспешные выводы и глобальные обобщения на основании нескольких частных случаев.

Наоборот, люди склонны преуменьшать вероятность редких негативных событий (к примеру, вероятность пострадать в автомобильной аварии или заболеть в результате курения), до тех пор пока событие не происходит на самом деле, пока человек не попадает в аварию или не заболевает. Задайте человеку, который не читал эту книгу, следующий вопрос: «Какова вероятность, что ты заболеешь в следующем месяце, в сравнении с другими людьми? Меньше, такая же или больше?» Большинство людей ответит «меньше», хотя закон больших чисел говорит: вероятность того, что средний человек заболеет в следующем месяце, будет, разумеется, средней. Попробуйте задать этот же вопрос группе из пятидесяти человек.

Статистически, самым частым ответом должно быть «такая же»; на самом деле исследователи обнаруживают, что в большинстве своем испытуемые отвечают «меньше». Эта очень распространенная ошибка иллюстрирует неоправданный, или иллюзорный оптимизм (Weinstein, 1980; Weinstein & Klein, 1996) — тенденцию считать, что с тобой лично с большей вероятностью, чем с другими, случится что-то хорошее (прибавка к зарплате, новый друг, решение проблемы, выигрыш в лотерею) и одновременно с меньшей вероятностью — что-то плохое. Точно так же игроки склонны преувеличивать вероятность выигрыша, особенно если ставки высоки (Sanbonmatsu, Posavac & Stasney, 1997).

Неоправданный оптимизм может быть одной из причин того, почему каждый курильщик считает, что рискует меньше других курильщиков, почему каждый подросток считает, что он, в отличие от остальных, не заразится ВИЧ-инфекцией, почему автомобилисты так часто пренебрегают ремнями безопасности, а супружеские пары пытаются сохранить отношения, которые давно остыли. К счастью, существуют стратегии, позволяющие минимизировать риск подобных искажений; в их числе — собственный несчастливый опыт. Те, кто побывал в автомобильной аварии, чаще пользуются ремнями безопасности (McKenna & Albery, 2001). Тем не менее неоправданный оптимизм — обычная причина неверной оценки вероятностей. Беспринципный экстрасенс или астролог, знакомый с этой особенностью человеческого мышления, может спокойно предсказывать вам больше, чем остальным, приятных вещей и меньше неприятных. Скорее всего, вы с этим согласитесь.

Математическое невежество

Экстрасенс мадам Феба выступает с лекциями и пользуется большой популярностью. Каждую неделю она обращается к группе из примерно 75 заинтересованных слушателей. Каждую лекцию она начинает с драматической демонстрации своих паранормальных способностей. Свет в зале гаснет, она закрывает глаза, поднимает руки и приглушенным голосом провозглашает: «Я заявляю, что в этой комнате присутствует два человека, родившихся в один день. В один и тот же день и месяц». Затем она просит всех присутствующих написать на бумажке день своего рождения, после чего трое добровольцев производят подсчет, результаты которого объявляются в конце часовой презентации. Примечательно, что мадам Феба делала это заявление сотни раз и практически всегда успешно (процент успеха приближается к 100 %). Недавно репортер одной местной газеты решил проверить действия экстрасенса. Сам он был убежден, что мадам — мошенница. Репортер анонимно посетил несколько сеансов, каждый раз вызываясь добровольцем для подсчета результатов по датам рождения. Поразительно, но доля успешных предсказаний действительно составляла 99 %. Прежде чем публиковать свой материал, он пошел в местный колледж и обратился к профессору, который интересовался паранормальными явлениями. После того как репортер объяснил смысл заявления мадам Фебы и результаты своей проверки, профессор предложил несколько гипотез. Может быть, экстрасенс обладает ретроактивными психокинетическими способностями (глава 12) — будто бы существующей паранормальной способностью изменять прошлое силой мысли. Иными словами, может быть, мадам Феба при помощи своих экстрасенсорных способностей просто поменяла даты рождения двух человек из аудитории. Или, предположил профессор, она могла воспользоваться своими психокинетическими навыками и привлечь на сеанс двух человек с одинаковой датой рождения. Или она дала двум людям в зале мысленную команду написать на листочках одну и ту же дату, хотя бы и неверную. Профессор предложил испытать мадам Фебу в контролируемых условиях: мадам должна была работать с произвольными группами студентов колледжа по 75 человек. Феба с готовностью согласилась на испытание. На всякий случай даты рождения проверялись по университетским записям еще до лекции. Поразительно, но экстрасенс снова почти все угадывала. Почти в каждой группе находились два человека с одинаковой датой рождения. Какая из гипотез верна? Не пропустили ли мы чего-нибудь?

Иногда мы неверно оцениваем вероятности потому, что не знаем математических правил или вообще плохо учили в школе математику. Начнем с популярного примера. Какова вероятность обнаружить в комнате, где находится 23 человека, двух человек с одинаковым днем рождения (день и месяц)? Большинство людей скажет, что вероятность такого события должна быть невелика, может быть, один шанс из двадцати. На самом деле шансы равные — 50/50. Более того, вероятность того, что два человека с одинаковым днем рождения найдутся в группе из 75 человек, составляет 99,9 % — факт, который часто называют парадоксом дней рождения. Другими словами, на сеансах мадам Фебы не происходило ничего необычного. Чтобы понять это, необходимо чуть-чуть разбираться в статистике.

Представьте, что в комнате находится всего один человек. Какова вероятность того, что день рождения этого человека уникален для комнаты, т. е. что в комнате больше нет людей, родившихся в этот же день? Надо признать, что в данном случае вопрос звучит довольно глупо; поскольку в комнате больше никого нет, не может быть и двух одинаковых дней рождения. Вероятность 365/365, или 100 %. Если в комнате два человека, какова вероятность того, что день рождения № 2 совладает с днем рождения № 1? Если № 1 занял один день года, для № 2 остается еще 364 дня, любой из которых будет отличаться от дня рождения № 1. Таким образом, у № 2 есть 364 шанса из 365 иметь другой день рождения, или 364/365.

При переходе к человеку № 3 предположим, что два дня рождения в году уже заняты, так что для него остается 363 возможных даты, и вероятность того, что его день рождения выпадет на один из этих дней, составляет 363/365. Следуя этой логике, каждый раз с добавлением еще одного человека, мы уменьшаем на единицу вероятность попадания его дня рождения на «свободный» день. Далее, по законам статистики для получения общей вероятности того, что дни рождения всех трех человек в комнате выпадают на разные дни, следует перемножить индивидуальные вероятности: 365/365 * 364/365 * 363/365. Результат составит 0,992. Это значит, что в компании из трех человек все дни рождения почти наверняка будут разными. Отметим, что статистический закон перемножения вероятностей дает тот самый результат, который мы могли бы предсказать из соображений здравого смысла. Этому закону можно доверять, он прекрасно работает.

Теперь для группы из 23 человек применим этот закон двадцать три раза:

365/365 * 364/365 * 363/365 * 362/365 * 361/365 * 360/365 * 359/365 * 358/365 * 357/365 * 356/365 * 355/365 * 354/365 * 353/365 * 352/365 * 351/365 * 350/365 * 349/365 * 348/365 * 347/365 * 346/365 * 345/365 * 344/365 * 343/365 и получим 0,493. Если округлить результат, получим, что для комнаты, в которой находится 23 человека, вероятность того, что все дни рождения окажутся разными, составляет около 0,5, т. е. шансы примерно равны (50/50). Но нас интересует обратная ситуация, т. е. вероятность совпадения двух дней рождения. Если вероятность несовпадения составляет 1/2, то, рассуждая логически, вероятность совпадения также составит 1/2. Применив ту же методику для группы из 75 человек, получим: вероятность того, что в комнате окажется два человека с одинаковыми днями рождения, составляет 99,9 %.

И еще один вопрос. Возьмите большой лист бумаги и сложите его пополам. Затем снова пополам. Теперь представьте себе, что вы сложили его пополам 25 раз. (Очевидно, этот эксперимент может быть только мысленным, потому что законы физики не позволяют сложить лист бумаги пополам больше восьми раз. Поэтому представьте, что бумага у вас паранормальная.) Итак, если сложить 25 раз, какой толщины получится пачка? Дополнительная информация: толщина бумаги составляет 0,1 мм. Прежде чем читать дальше, запишите свое предположение. Ответ: после двадцати пяти складываний получилась бы пачка толщиной в милю. Посчитайте сами. Каждый раз, складывая бумагу пополам, вы удваиваете толщину стопки.

Совпадения

Совпадения подразумевают события, которые неожиданно происходят вместе без всякой видимой причинно-следственной связи. Совпадение в связке настоящее — будущее можно интерпретировать как сбывшееся пророчество — событие, которое происходит в полном соответствии с неким знамением или сделанным раньше пророчеством. Совпадение настоящее — настоящее наталкивает на мысль о событиях, связанных необычным способом посредством некоего паранормального процесса, лежащего вне сферы причинности. Лучший способ понять, как это происходит на самом деле, — рассмотреть несколько примечательных совпадений.

Популярные паранормалисты всегда, как могли, использовали совпадения. Карл Юнг, знаменитый отколовшийся ученик Фрейда, изобрел даже специальный термин — синхронность, — которым предложил обозначать примечательные совпадения. Он определял два синхронных события как не связанные каузально, но и не совершенно случайные. На мой взгляд, такое определение лишь вносит дополнительную путаницу. Я так и не сумел понять, как это — не связаны, но и не случайны. Аналогично Редфилд (Redfield, 1993) в The Celestine Prophecy («Селестинские пророчества») советует рассматривать странные совпадения как события предопределенные и заданные чьей-то волей — использовать их в качестве духовных проводников. В глупых, но очень популярных книгах Сквайра [именно так!] Cod Winks («Когда Бог подмигивает») утверждается, что случайностей вообще не существует, поскольку всякое событие есть божественное послание. А Дипак Чопра (Deepak Chopra, 2003) говорит, что совпадения позволяют нам связаться с основой — полем бесконечных возможностей, синхросудьбой, где можно добиться спонтанного исполнения любых желаний. Согласитесь, подобное заявление требует сверки с реальностью.

На самом деле совпадения происходят постоянно и, как правило, ничего не означают. Если вам в совпадении непременно нужен смысл, обратитесь к Шекспиру (см. с. 211). Если постараться, совпадения можно подобрать практически на любую тему. Те, кому подобные вещи кажутся загадочными, часто указывают на президентов США (Leavy, 1992), начиная с параллели между Линкольном и Кеннеди. Вот странные факты. Линкольн был избран в I860 г., Кеннеди — в 1960 г.; оба были убиты в пятницу, будучи рядом со своими женами; оба занимались гражданскими правами; оба, уже будучи президентами, потеряли ребенка; оба погибли от пули в голову; Линкольн был убит в театре Форда, а Кеннеди — в линкольне, машине, которую производил Форд. По некоторым данным, Бут (убийца Линкольна) родился в 1839 г., а Освальд (убийца Кеннеди) — в 1939 г. Кажется, что в жизни Линкольна и Кеннеди многое происходило синхронно. Что пытаются нам сообщить глубинные силы жизни?

Но зачем останавливаться на Линкольне и Кеннеди? Почему не взглянуть еще на двух убитых президентов — Уильяма Маккинли и Джеймса Гарфилда? Точно, оба они были республиканцами, оба родились и выросли в штате Огайо (как и автор этой книги!), оба были ветеранами Гражданской войны, оба заседали в Палате представителей, оба поддерживали золотой стандарт, в именах обоих по восемь букв (McKinley и Garfield), обоих сменил на посту усатый вице-президент из Нью-Йорка, оба были застрелены в сентябре в начале президентского срока. У Гарфилда был кот по кличке Маккинли, а у Маккинли — кот по кличке Гарфилд (по поводу последнего факта не утихают горячие споры; Schick & Vaughn, 2005).

Можно написать немалый том о совпадениях, связанных с террористической атакой 11 сентября 2001 г. В словах «Нью-Йорк» и «Афганистан» по одиннадцать букв (New York City; Afghanistan). В имени террориста, который первым угрожал башням-близнецам, II букв (Ramsin Yuseb). В имени Джорджа Буша тоже 11 букв (George W. Bush). Штат Нью-Йорк — одиннадцатый по порядку. Самолеты, протаранившие башни-близнецы, совершали рейсы № 11 и 92 (9 + 2 = 11). На борту самолета рейса 77 было 65 пассажиров (6 + 5 = 11).

Как правило, люди не понимают, что, если покопаться как следует, совпадения можно отыскать практически где угодно. Если взять полный текст Библии и обвести каждую десятую букву, то некоторые из отмеченных букв непременно сложатся в слова, а некоторые из слов даже обретут кажущийся смысл; получится своеобразный Библейский код. С другой стороны, возьмем Реформатскую церковь Летающего макаронного монстра (глава 15). Было бы поистине замечательно, если бы здесь не нашлось никаких совпадений. «Виноваты» в этом две вещи — нагромождение случайностей и закон больших чисел.

Нагромождение случайностей

Случайные последовательности редко выглядят случайными. В них всегда видны нагромождение или цепочки одинаковых событий, которые могут показаться неожиданными или даже значимыми. В результате возникает иллюзия закономерности. Представьте, что вы кинули монетку 51 раз и получили совершенно равномерную последовательность орлов (О) и решек (Р), вот такую:

ОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРОРО

Похожа ли эта последовательность на случайную? Конечно, нет, она слишком регулярна. Понятно, что любая случайная последовательность для убедительности должна иметь несколько «сбоев»^[6]. Но мы обычно недооцениваем частоту появления и размеры «сбоев», которые будут появляться в случайной последовательности. К примеру, Майерс (Myers, 2004) бросил монетку 51 раз и получил следующую последовательность орлов и решек:

РОООРРРООООРРООРООРРООРОООРОРООООООРООРОРРРРОРРОООО

Помните, это всего лишь случайная последовательность, и ничего больше. А теперь представьте, что я скажу вам: в этой последовательности скрыта тайна и глубочайшая мудрость. Посеяв семена сомнения, можно ждать всходов. Что же мы обнаружим? Что в этой последовательности 19 пар ОО, но всего 8 пар PP. Кроме того, здесь пять сочетаний ОООО и всего одно сочетание РРРР. ООООО встречается дважды, тогда как РРРРР — ни разу. Есть даже последовательность ОООООО. Случайная последовательность Майерса явно предпочитает комбинации из четного числа «орлов». Понятно, что интерпретировать такие результаты можно как угодно и столь же свободно можно манипулировать ими, исходя из заранее сформировавшегося мнения (см. главу 7).

Нагромождение случайностей проявляется в любой азартной игре. Игрок в покер выигрывает три раза подряд. Друзья делают вывод: пришла полоса везения, и ставят на него. Или, наоборот, игрок может заметить, что какой-то автомат за целый день не выдал ни одного выигрыша. Пора! Выигрыш наконец должен прийти, поэтому игрок направляется именно к этой машине. Но это тоже ошибка. Если автомат в порядке, вероятность выигрыша на нем точно такая же, как на остальных машинах. Представление о том, что вероятность случайного события каким-то образом зависит от других независимых событий — или ее можно предсказать по этим событиям, — составляет ошибку игрока. Представьте, что вы купили три лотерейных билета, и все они выиграли. Следует ли вам считать, что у вас началась полоса удачи, и купить еще билетов, или наоборот, больше не покупать, потому что вероятность выигрыша после трех подряд удач уменьшилась? Единственное разумное решение — признать, что вы слабо разбираетесь в вероятностях, и понять, что шансы на четвертый выигрыш никак не зависят от трех предыдущих. Это чистая случайность.

Специалисты по статистике говорят о явлении, известном как возвращение к среднему (Gilovich, 1991). Попросту говоря, это означает, что если вы имеете дело с экстремально длинным периодом сплошных удач или неудач, то лишь шанс определит, закончится сейчас этот период или нет. Но при большом количестве испытаний счет выравнивается. Скажем, в Чикаго средняя температура марта составляет 10 °C. Некоторые дни теплее, некоторые холоднее. Несколько дней могут выдаться совершенно немартовскими. Но обычно в среднем температура сходится к уже названным десяти градусам. Так что если в Чикаго в марте стоят морозы и вы мечтаете о тепле, скорее всего, тепло наступит; экстремальные температуры не продержатся долго просто по закону возвращения к среднему.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Как можно, используя тенденцию результатов собираться группами, проиллюстрировать правило о возвращении к среднему? Рассмотрите полосу удачи одного из игроков в покер. Закон больших чисел

Закон больших чисел

Предчувствие чьей-то смерти

Холт (Holt, 2004) рассчитал вероятность того, что человек может случайно предсказать чью-то смерть. Давайте рассмотрим его логику. Вспомните всех живых людей, которых или о которых вы знаете, о ком вы подумали хотя бы раз (может быть, мельком) в течение года. Сюда входят ваши родные, друзья, дальние родственники, писатели, учителя, киноактеры, политики и т. п. Предположим, что каждый год из этого длинного списка умирает десять человек. (Если эта цифра представляется вам чрезмерной, задайте в Google поисковый запрос типа «люди, умершие в этом году» и выберите год. Сколько имен вы узнаете? Скорее всего, их будет больше десятка.) Так что начнем с разумного предположения о том, что каждый год умирает по десять человек, о которых вы что-то знаете. Не забывайте, что сюда входят не только дальние родственники и бывшие знакомые, но и киноактеры, политики и т. п.

Мы начали с предположения о том, что в течение года вы по крайней мере один раз думаете о каждом человеке из вашего списка (пока они живы). Это данность. Таким образом, если в вашем списке присутствует папа римский, мы считаем, что за последние 12 месяцев вы подумали о нем хотя бы раз. Сколько времени продолжалось это «подумали»? Предположим, что одна мысль продолжается в среднем пять минут. В обычном невисокосном году 105 120 пятиминутных интервалов. Статистика говорит о том, что вероятность подумать об одном из этих людей за пять минут до того, как вы узнаете о его (или ее) смерти, составляет 10 из 105 120. Иными словами, это примерно 1 шанс из 10000, т. е. не слишком вероятно.

Но давайте посмотрим на картину шире. В США живет более 300 миллионов человек, и каждый из них с вероятностью 1/10 000 может подумать о ком-то из известных ему людей за пять минут до его смерти. При таком взгляде результат кардинально меняется. Получается, что более 25000 человек в год, т. е. более 70 человек в день, думают о чьей-то смерти ровно за пять минут до реального события (или до момента, когда вы об этом узнаете, неважно). И это только случайные мысли, когда вокруг не происходит ничего экстраординарного. В наши дни, когда у многих есть доступ в Интернет, удивляться следует скорее обратному — тому, что сообщений о подобных «вещих» мыслях так мало. По идее, мы каждый месяц должны сталкиваться с сотнями таких историй. Вот было бы, кстати, совершенно неслучайное раздолье для экстрасенсов!

Вещие сны

Большинство людей может припомнить в своей жизни хотя бы один сбывшийся сон. Может быть, вам приснился старый друг, а на следующей же неделе вы с ним встретились. Может быть, вам приснилось — и сон сбылся — повышение по службе. Что такое вещие сны? Случайность или необычайное свидетельство паранормальных способностей? (С интересной дискуссией о том, как наши побуждения влияют на отношение к вещему сну, можно познакомиться у Morewedge & Norton, 2009.)

Паулос (Paulos, 2001) решил поподробнее взглянуть на цифры. Большинство людей успевают посмотреть за одну ночь примерно 250 снов. Поверить в это не так уж трудно, если вспомнить, сколько мыслей вы успеваете передумать за один ничем не примечательный день. В конце концов сны — это тоже мысли. Разумеется, утром мы вспоминаем лишь некоторые из этих снов. Однако внешний толчок может помочь нам вспомнить. Представьте, что на прошлой неделе в одном из ваших 1750 снов (250 х х 7 = 1750) фигурировала маленькая лохматая собачка. Вы вряд ли вспомните такой тривиальный сон, если, конечно, не попытаетесь в ближайшее время задавить на велосипеде именно такую — маленькую и лохматую — собачку. В этом случае память услужливо подскажет вам, что вы недавно видели такую собачку во сне. Вы даже можете поверить в собственные паранормальные способности, по крайней мере в отношении маленьких лохматых собачек.

Существует и другая оценка вероятности вещих снов, куда более консервативная, но приводит она к тому же принципиальному выводу. Представьте, что каждый человек каждый день помнит только один виденный ночью сон. Получаем 365 снов в год на человека. В стране с населением 300 млн человек в год получится 109 500000000 запомненных снов. По чистой случайности некоторые из этих снов непременно будут предшествовать каким-то примечательным событиям (Schick & Vaughn, 2005). Статистика утверждает, что на каждый сбывшийся сон приходятся миллиарды снов несбывшихся.

Для достоверной проверки предсказательной силы снов необходимо получить свидетельство о запомненном сне до того, как произойдет предсказанное в этом сне событие. Более того, и предсказание, и событие должны быть вполне определенными и однозначными. Туманные предсказания в духе рыночных гадалок здесь не годятся. Существует одно весьма примечательное исследование такого рода. В 1937 г. произошло похищение ребенка Чарлза Линдберга, которое привлекло к себе внимание всей страны. Люди, затаив дыхание, следили за ходом расследования. Тогда Мюррей из Гарвардской психологической клиники разместил в газетах объявление с просьбой присылать ему изложение любых снов, имеющих отношение к судьбе ребенка. Через некоторое время тело ребенка было обнаружено. Но еще до этого трагического события Мюррей (Murray & Wheeler, 1936) успел получить около 1300 писем с описанием снов. Теперь этот материал можно было проанализировать, выделив из общей массы однозначные предсказания: скажем, указания на то, жив ребенок или мертв. Многие сны просто повторяли газетные спекуляции на эту тему. Лишь 5 % говорили о том, что ребенок мертв и 7 % указывали на конкретные обстоятельства, связанные с убийством. Только четыре человека на деле увидели во сне, что ребенок мертв, а его тело находится рядом с деревьями.

Закон Литлвуда о чудесах

Вот несколько примеров, иллюстрирующих правило, сформулированное математиком Джоном Литлвудом и известное как закон его имени (Bollobas, 1986): в жизни каждого человека примерно раз в месяц происходит чудо. Как это может быть? Литлвуд начинает с того, что определяет чудо как необычайное и очень значительное событие, вероятность которого составляет один шанс из миллиона. Приходилось ли вам слышать, чтобы кто-нибудь пользовался таким определением: «чудо… один шанс из миллиона»? Кроме того, будем считать в данном случае, что человек переживает одно событие в секунду (это предложение, следующее предложение, звук работающего вентилятора, тактильное ощущение от обложки книги, цвет неба…). Если такой усредненный человек бодрствует 12 часов в сутки, то за 35 дней он испытает 1 008000 разных событий (посчитайте сами). Но мы только что определили чудо как событие, которое происходит один раз на миллион событий. Получается, что одно из миллиона событий за 35 дней (немного больше месяца) и будет чудом. Мы только что определили чудо как событие с вероятностью одна миллионная.

СВЕРИМСЯ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

То, что для одного человека будет тривиальным совпадением, для другого может оказаться божественным посланием. Запишите все происшествия вчерашнего дня, которые показались вам совпадениями. Завтра обращайте дополнительное внимание на совпадения и тщательно их записывайте. Мог бы кто-нибудь усмотреть в ваших совпадениях свидетельство паранормальных явлений? Сохраните список до главы 7 и проверьте, не найдутся ли в этой главе дополнительные объяснения отмеченных вами совпадений.

Число