Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; В гостях у астролога; Дыхательные практики; Гороскоп; Цигун и Йога Эзотерика

Георгий Зиновьевич Блюмин
Лермонтов и Москва. Над Москвой великой, златоглавою

Пролог

Куда теперь нам ехать из Кремля?

Ворот ведь много, велика земля!

М.Ю. Лермонтов. 1836 г.

По-гречески prologos буквально означает «перед словом», то есть предисловие. Но в русском звучании prologos может значить еще и «проложенный путь». Путь пролагает автор для более полного и свободного постижения читателем раскрытой книги.

Даты – это неизменные спутники всех людей, населяющих землю. Первую дату человек помнит всю свою жизнь, вторая остается (если остается) в памяти его потомков. Речь идет об обычных людях, которых много. Для человека необыкновенного, воистину великого, дата конечная словно бы отсутствует, определяя тем самым его бессмертие. Эта дата является особенным днем, и мы храним ее в памяти так же бережно, как если бы речь шла о самом близком нам человеке.

Людям свойственно обозначать памятные даты годами, месяцами и днями. Цифры приобретают зачастую мистический смысл. Я знавал одного профессора, родившегося 13-го числа 13-го месяца (то есть января) 1913 года, прожившего тем не менее весьма долгую и счастливую жизнь. Год, как правило, обозначается численным рядом из четырех цифр. Так ведется в нашем календаре начиная с XI века. Причем две последние цифры имеют предательское обыкновение меняться местами при обозначении дат жизни. Я не стану здесь утомлять читателя многочисленными примерами такого рода, поскольку он и сам может в этом убедиться на примерах биографии известных людей.

Недавно я благоговейно остановился в Санкт-Петербурге перед памятником М.Ю. Лермонтову, что на Лермонтовском проспекте, близ Балтийского вокзала. Прочитал обозначенные на граните пьедестала столь известные нам с детства названия произведений великого поэта: «Демон», «Ангел», «Бородино», «Герой нашего времени», «Песня про купца Калашникова», «Пророк», «Отчизна», «Валерик», «Мцыри», «Спор». Автор памятника – скульптор Борис Михайлович Микешин (1873–1937), сын тоже скульптора Микешина Михаила Осиповича, автора памятника «Тысячелетию России» в Великом Новгороде. Кстати, на новгородском памятнике в числе выдающихся людей России представлено изображение М.Ю. Лермонтова. Как заметил читатель, в датах жизни Б.М. Микешина – та же рокировка двух последних цифр, о чем я говорил выше.

Хорошо еще, если эта самая рокировка обещает достаточно долгий жизненный путь. Но безмерно обидно, когда он, этот путь, страшно короткий и нет возврата к былому. Таков он, всего лишь длиною в 26 лет, для Михаила Юрьевича Лермонтова (1814–1841), великого поэта, замечательного писателя и драматурга, прекрасного художника и отважного воина.

Юбилеи призваны продвигать вперед культуру Отечества. Надо сказать, что Лермонтову решительно не везло на юбилеи. В самом деле, столетие со дня его рождения, которое предполагалось широко отметить в 1914 году, как в России, так и во всем цивилизованном мире, пришлось на начало Первой мировой войны. Тогда памятник Лермонтову работы Микешина, заложенный еще в 1913 году, несмотря на идущие боевые действия, все же открыли 9 мая 1916 года. Другие юбилейные мероприятия отложили, как говорится, до лучших времен.

Вскоре грянула Октябрьская революция, и уже в 1918 году в одном из первых подписанных В.И. Лениным постановлений Совнаркома «О сооружении памятников великим деятелям социализма, революции и пр.» в разделе «Писатели и поэты» имя Лермонтова названо сразу после Л.Н. Толстого и Ф.М. Достоевского. С 1918 по 1920 год вышли в свет 19 изданий сочинений М.Ю. Лермонтова с предисловием, написанным русским поэтом Серебряного века Александром Блоком.

В начале 1941 года Совет народных комиссаров вынес постановление об открытии памятника великому поэту на его родине – в Москве. Бронзовое изваяние Лермонтова решили установить близ места его рождения у Красных ворот и выбрали проект скульптора И.Д. Бродского. На гранитных стелах, окружающих памятник, выбивали вечные слова поэта о Москве:

Москва, Москва!.. люблю тебя, как сын,

Как русский, – сильно, пламенно и нежно!

Люблю священный блеск твоих седин

И этот Кремль, зубчатый, безмятежный.

Напрасно думал чуждый властелин

С тобой, столетним русским великаном,

Померяться главою и обманом

Тебя низвергнуть. Тщетно поражал

Тебя пришлец: ты вздрогнул – он упал!

В том памятном 1941 году, в октябре, исполнялось ровно сто лет со дня гибели поэта. Готовились издания книг Лермонтова, открывались его музеи. Но грянула Великая Отечественная война. В октябре немцы стояли под Москвой, и стихотворение поэта «Бородино»: «…не Москва ль за нами? Умремте ж под Москвой…» – звучало в окопах защитников Москвы в устах политруков-красноармейцев. Памятник Лермонтову у Красных ворот установили лишь через двадцать лет после окончания войны, 4 июня 1965 года, когда отмечался всесоюзный Пушкинский праздник поэзии. Следующий подобный юбилей – 150 лет гибели Лермонтова – пришелся на конец 1991 года, когда распался СССР. И тогда снова было не до юбилеев…

Немало страданий было в краткой земной жизни поэта. Но Москва, Россия, да и весь мир с оптимизмом идут навстречу двухсотому дню рождения Михаила Юрьевича Лермонтова, уверенные в том, что на этот раз удастся достойно отпраздновать этот замечательный юбилей. Справедливы слова Ираклия Андроникова, сказанные этим выдающимся литературоведом о Лермонтове: «И через всю жизнь проносим мы в душе образ этого человека – грустного, строгого, нежного, властного, скромного, смелого, благородного, язвительного, мечтательного, насмешливого, застенчивого, наделенного могучими страстями и волей и проницательным беспощадным умом. Поэта гениального и так рано погибшего. Бессмертного и навсегда молодого».

В одном из своих «Устных рассказов» И.Л. Андроников вспоминает свою встречу со старым смотрителем могилы Лермонтова в Тарханах. Смотритель этот сказал тогда ему: «Если бы наш Михаил Юрьевич прожил бы не двадцать шесть лет, а как Пушкин, хотя бы тридцать семь, то неизвестно, кто из них был бы Пушкин!»

Стихотворение «Смерть поэта», написанное 10 февраля 1837 года, когда умер от раны, полученной на дуэли, А.С. Пушкин, сразу принесло его автору венок славы и венец мученика. Ибо написавший эти стихи никому тогда еще, в сущности, не ведомый двадцатидвухлетний поэт, корнет лейб-гвардии гусарского полка Михаил Лермонтов выдвинулся в число первых русских поэтов и подвергся гонениям и ссылке. Только один-единственный сборник его стихотворений вышел при жизни Лермонтова в 1840 году, но еще до его выхода В.Г. Белинский предсказал Лермонтову место в литературе рядом с Пушкиным и Гоголем: «Черт знает – страшно сказать, а мне кажется, что в этом юноше готовится третийрусский поэт и что Пушкин умер не без наследника».

Я думаю, что 1837 год явился неким водоразделом в судьбе поэта, но никак не в его творчестве. Подобно столь любимому Лермонтовым Эльбрусу, или Шат-горе, который, несмотря на присутствие двух вершин, являет собою единое целое, творчество поэта – это единый монолит, могучий и прекрасный. Шат-гора в переводе с персидского означает Царь-гора. 31 мая 1837 года Лермонтов писал М.А. Лопухиной из Пятигорска: «У меня здесь очень славная квартира; из моего окна я вижу каждое утро всю цепь снеговых гор и Эльбрус. И сейчас, покуда пишу это письмо, я иногда останавливаюсь, чтобы взглянуть на этих великанов, так они прекрасны и величественны».

До стихотворения «Смерть поэта» Лермонтов создал около трехсот стихотворений, а это составляет почти три четверти его лирического наследия. Кроме того, им были написаны двадцать четыре поэмы из двадцати девяти, пять драм и неоконченные произведения – повесть «Вадим» в прозе и роман «Княгиня Лиговская». Из этого немалого числа сочинений до 1837 года было напечатано только стихотворение «Весна» (1830) и поэма «Хаджи-Абрек» (1835). Позже из ранних сочинений при жизни поэта только лишь одно стихотворение «Ангел» (1831) напечатано в 1839 году и повесть в стихах «Казначейша» (1836) напечатана в 1837 году. Ни одно из его драматических произведений при жизни поэта не увидело свет.

Литературовед У.Р. Фохт (Институт мировой литературы в Москве) пишет: «Таким образом, раннее (1828–1836) творчество Лермонтова не стало фактом литературной жизни своего времени». Несколько произведений и зрелого периода были опубликованы значительно позже: «Сашка» (1839) напечатан в отрывках в 1862, полностью в 1882; «Демон» (1841) напечатан в отрывках в 1842, полностью в 1856; «Кавказец» (1841) напечатан только в 1928-м.

Лермонтов жил в нашей литературе 1830—1840-х годов как автор нескольких десятков лирических стихотворений (около восьмидесяти), написанных в 1837–1841 годах, пяти поэм («Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова», 1837; «Беглец», 1839, напечатан в 1846; «Мцыри», 1839, напечатан в 1840; «Демон», имевший широкое распространение в рукописных списках; «Сказки для детей», 1840, напечатана в 1841), стихотворной повести «Казначейша» (1836, напечатана в 1837), драмы «Маскарад» (1835, напечатана в 1842) и романа «Герой нашего времени» (1839, напечатан в 1840)». И конечно же воль но думное стихотворение «Смерть поэта» – мгно венная реакция великого поэтического сердца на гибель А.С. Пушкина в январе 1837 года, тогда же в десятках тысяч рукописных экземпляров разошедшееся по всей России.

В Институте русской литературы (Пушкинский Дом) ИРЛИ РАН в Петербурге находится комнатасейф, в которой хранятся все найденные рукописи трех величайших русских поэтов – А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова и Н.В. Гоголя. Здесь же, в музее ИРЛИ, заботливо сберегаются картины Лермонтова-художника, от легких и удивительно мастерских карандашных набросков до подлинных живописных полотен с пейзажами и портретами, с замечательным искусством написанными поэтом на холсте масляными красками. Ценность собраний ИРЛИ настолько велика, что для их защиты, в течение всего трагического срока – восемьсот семьдесят один день блокады Ленинграда во время Великой Отечественной войны, – здесь, в Малой Неве, напротив здания ИРЛИ стояла в полной боевой готовности военная субмарина.

Герцог Лерма.

Картина М.Ю. Лермонтова

Предком своим поэт полагал испанского герцога и государственного деятеля XVII века по имени Франсиско Лерма. Портрет герцога таким, каким он пригрезился поэту, Лермонтов написал красками. И этот портрет украшает Лермонтовский зал ИРЛИ. Даже собственную фамилию он записывал через «а»: Лермантов, на московский акающий лад. Под многими его стихами, вплоть до 1835 года, вместо подлинного и вечного – Лермонтов – стоит подпись: Michel Lerma. Испанские страсти кипят и в первом драматическом сочинении Лермонтова – трагедии «Испанцы» (1830).

Пройдет совсем немного времени, и поэт узнает правду о своем подлинном предке, передавшем свою фамилию русскому гению. Это шотландский дворянин и бард Томас Лермонт (Learmonth). О нем рассказывается в следующих главах.

Три русские дворянские фамилии теснейшим образом связаны с биографией поэта – это Арсеньевы, Столыпины и конечно же Лермонтовы.

Глава 1
«Веков протекших великаны»

Редеют бледные туманы

Над бездной смерти роковой,

И вновь стоят передо мной

Веков протекших великаны.

Они зовут, они манят,

Поют, и я пою за ними…

М.Ю. Лермонтов. 1831 г.

Михаил Юрьевич Лермонтов родился в Москве в доме генерал-майора Федора Николаевича Толя, что у Красных ворот, в ночь с 2 на 3 октября 1814 года. По новому стилю это 14 и 15 октября. И это может показаться удивительным, но рождение Лермонтова в этот день было предсказано А.С. Пушкиным. К такому выводу я пришел, внимательно изучив биографии двух великих поэтов.

Иной раз его величество случай дает повод к последующим событиям, важным и знаменательным.

В 1814 году заболел преподаватель русской и латинской словесности в Царскосельском лицее Н.Ф. Кошанский. Кошанский был сух и педантичен: лицеисты на его лекциях должны были блюсти дисциплину, изучать теорию, не сходя с места, не переговариваться. По его мнению, экзамен должен был обнаружить глубокие знания предмета, без восторгов и эмоций. И предмет Кошанского, в связи с его болезнью, тогда стал преподавать наезжавший в Царское Село из Петербурга профессор Александр Иванович Галич (Говоров). Была середина шестилетнего курса лицейского обучения: лицеисты отучились ровно три года. Воспитанникам лицея предстоял экзамен для перехода на старший курс, экзамен, назначенный на октябрь 1814 года. Галич предложил лицеисту Пушкину сочинить к экзамену стихи – так явилось гениальное стихотворение пятнадцатилетнего поэта «Воспоминания в Царском Селе». Это было первое стихотворение, напечатанное в журнале «Российский музеум» в 1815 году за полной подписью «Александр Пушкин», стихотворение, так потрясшее на экзамене Г.Р. Державина, специально приехавшего в Царское Село из Петербурга. Событию посвящены известные стихи в «Евгении Онегине»:

Старик Державин нас заметил

И, в гроб сходя, благословил.

Экзамен перенесли с октября 1814 года на 8 января 1815 года, но стихотворение «Воспоминания в Царском Селе», разумеется, было написано Пушкиным в октябре 1814 года. И в последних строфах этого стихотворения встают образы современных Пушкину русских поэтов старшего поколения Г.Р. Державина, В.П. Петрова, В.А. Жуковского:

Державин и Петров героям песнь бряцали

Струнами громозвучных лир.

Вот как сам Пушкин рассказывает о лицейском экзамене в позднейшей дневниковой записи: «…Наконец вызвали меня. Я прочел мои «Воспоминания в Царском Селе», стоя в двух шагах от Державина. Я не в силах описать состояния души моей: когда дошел я до стиха, где упоминаю имя Державина, голос мой отроческий зазвенел, а сердце забилось с упоительным восторгом… Не помню, как я кончил свое чтение; не помню, куда убежал. Державин был в восхищении; он меня требовал, хотел меня обнять… Меня искали, но не нашли…»

Александр Сергеевич Пушкин

Но мне, когда я перечитывал «Воспоминания…», вдруг подумалось: а не угадал ли всеобъемлющий гений Пушкина в последней строфе этого сти хотворения рождение нового великого поэта России, которому суждено будет воспеть подвиги российских героев? Ведь этот поэт действительно родился 15 октября 1814 года в родной Пушкину Москве в доме у тех Красных ворот, что сооружены были первоначально деревянными в 1742 году на средства московского купечества в честь коронации императрицы Елизаветы Петровны. Ворота, от которых Хоромный тупик вел к самому крыльцу Юсуповского дворца, где впитывал первые впечатления бытия маленький Пушкин. Еще раз напомню: напротив Красных ворот стоял дом Ф.Н. Толя, где в ночь с 14 на 15 октября 1814 года родился М.Ю. Лермонтов, новый певец героев Бородина. И в ту самую ночь написаны Пушкиным вещие строки:

Да снова стройный глас героям в честь прольется,

И струны гордые посыплют огнь в сердца,

И ратник молодой вскипит и содрогнется

При звуках бранного певца.

«Бранный певец» – поэт, воспевающий военные подвиги. Только что закончилась война с Наполеоном, и стихи Пушкина насыщены высокой патетикой и гордостью за Россию.

Профессор Галич был прямая противоположность Кошанскому: воспитанники лицея горячо спорили на его лекциях, окружали профессора плотным кольцом, садились на пол или на подоконники. Именно Галич сказал: «Не желаете ли, господин Пушкин, изъясниться на экзамене стихами? У вас это выйдет блистательно. О чем писать? О Царском Селе, разумеется. О воспоминаниях ваших здесь за три года ученья».

И Пушкин написал «Воспоминания в Царском Селе». В ночь рождения Лермонтова. Провидя это рождение и предвидя будущее лермонтовское «Бородино» и другие стихотворения нового «бранного певца», которому предстоит в будущем воспеть подвиги русских воинов.

И из далекой северной столицы,

Сам, как поэт, едва успев родиться,

Уж предрекал другому появиться

В первопрестольном городе Москве

Навстречу ожидающей молве.

Церковь Трех Святителей у Красных ворот.

Раскрашенная литография, 2-я пол. XIX в.

Юсуповский дворец в Москве расположен близ станции метро «Красные Ворота». В самом этом названии звучит напоминание о Красных воротах, действительно возведенных в 1753–1757 годах по проекту архитектора Д.В. Ухтомского, взамен деревянных ворот, сгоревших в 1748 году. Восстанавливая ворота теперь уже в камне, московские купцы не пожалели средств: Красные ворота сияли позолотой, резьбой по слоновой кости и уникальными росписями и были красивы необычайно. Красные и означает красивые. Бездумно снесенные в конце 1920-х годов, стояли они как раз на месте нынешнего вестибюля метро, с выходом к Мясницкой улице, а рядом с ними находилась церковь Трех Святителей, построенная в XVII веке.

Елизавета Алексеевна Арсеньева

Интересен сохранившийся архивный список знатных прихожан церкви Трех Святителей на 1737 год: контр-адмирал В.А. Дмитриев-Мамонов, капитан С. Долнин, Я. Дашков, князь А.М. Черкасский, барон В. Поспелов, Г. Лапшин, П. Стрешнев, князь Б.Г. Юсупов, князь М.И. Мещерский. В этом самом храме в 1882 году отпевали знаменитого генерала М.Д. Скобелева, героя войны на Балканах. В церкви Трех Святителей и был крещен 11 (23) октября 1814 года М.Ю. Лермонтов. Погода в Москве стояла уже холодная, и новорожденного завернули в теплый шотландский плед, привезенный отцом поэта Ю.П. Лермонтовым и сберегаемый им как семейная реликвия. Крестной матерью явилась родная бабушка поэта Елизавета Алексеевна Арсеньева. Запись под № 25 в 1-й части метрической книги церкви Трех Святителей у Красных ворот за 1814 год, сохранившаяся в тексте свидетельства, выданного Е.А. Арсеньевой из Московской духовной консистории 25 октября 1827 года, воспроизводит ряд имен жителей города Москвы того времени, причастных к рождению гения: «Октября 2-го в доме господина покойного генерал-майора и кавалера Федора Николаевича Толя у живущего капитана Юрия Петровича Лермонтова родился сын Михаил, молитствовал протоиерей Николай Петров, с дьячком Яковом Федоровым, крещен того же октября 11 дня, восприемником был господин коллежский асессор Фома Васильев Хотяинцев, восприемницею была вдовствующая госпожа гвардии поручица Елизавета Алексеевна Арсеньева, оное крещение исправляли протоиерей Николай Петров, дьякон Петр Федоров, дьячок Яков Федоров, пономарь Алексей Никифоров».

Тарханы. Вид домовой церкви

Крестным отцом новорожденного мог стать один из многочисленных представителей старинной фамилии Столыпиных, к которой принадлежала бабушка будущего поэта. Но, очевидно, по настоянию его отца в восприемники был взят скромный коллежский асессор Фома Васильевич Хотяинцев. Фома по-английски Томас, а шотландец Томас Лермонт – прародитель русского рода Лермонтовых.

Вполне вероятно, что маленького Лермонтова, еще до того как его увезут из Москвы весной 1815 года за 600 верст от столицы в пензенское имение Тарханы, принадлежащее его бабушке и крестной матери Е.А. Арсеньевой, выносили на прогулки в пышный по-зимнему Юсупов сад, находившийся рядом с церковью Трех Святителей. Известный всей Москве этот по-восточному диковинный сад, творение и собственность князя Николая Борисовича Юсупова, хотя и пострадал во время пожара 1812 года, но после изгнания французов немедленно стал восстанавливаться. И пушкинские слова: «Первые впечатления. Юсупов сад» – могут быть отнесены и к первым, пусть младенческим, московским восприятиям Лермонтова.

В числе слуг, которых привезла с собою из Тархан в Первопрестольную столицу Москву Елизавета Алексеевна Арсеньева в ту памятную осень 1814 года, находилась ее крепостная крестьянка Лукерья Алексеевна Шубенина (1786–1851). У Лукерьи Шубениной было пятеро детей, одна из которых – дочь Татьяна – родилась в том же году, что и Лермонтов. Лукерью взяли к Михаилу Лермонтову кормилицей, а Татьяна стала его молочной сестрой. Примечательно родственное отношение поэта к семье Шубениных и в детские, и последующие годы. Свою кормилицу поэт называл «мамушкой». Многие предания о Лермонтове и его бабушке в народе жили от их изначального изложения Шубениными. Даже фамилия Шубенины оказалась в конце концов утраченной, и все Шубенины писались в бумагах как Кормилицыны.

Вспомним теперь имена Трех Святителей, в честь которых была освящена и московская церковь, где крестили Лермонтова, и многие другие православные храмы. Вот эти их святые имена: Василий Великий, Григорий Богослов, Иоанн Златоуст. Архиепископ Константинопольский и богослов Иоанн Златоуст (род. ок. 347) был приглашен на кафедру Константинополя по просьбе императора и паствой наречен Златоустом. Он почитается как один из трех Вселенских святителей и учителей вместе с Василием Великим и Григорием Богословом, которые были близкими друзьями и сподвижниками. Церковь отмечает день Трех Святителей 30 января (12 февраля). Наименование «Три Святителя» не однажды присваивалось героическим кораблям российского флота.

Акафист – хвалебное церковное песнопение. Я приведу здесь слова акафиста Трем Святителям, которые произносит священник в храме и которые удивительным образом прямо отражают судьбу русского поэтического златоуста Михаила Юрьевича Лермонтова: «Боли, ярости и гнева воздвигоша, о Златоусте, безумнии людие, клевещущее на тя изгнати от царствующего града повелевающе. Ты же, Златослове, на камени веры Христовы непоколебимо пребывая и благодатию Святаго Духа укрепляем, бурю гонений и мучений мужественно претерпел еси и страданьми венец нетленный на небесех себе уготовал еси, научая всех в терпении нести крест Христов и взывати Богу: Аллилуиа». Всё заключено в этих мудрых словах акафиста: и клевета на великого поэта, и его изгнание из царствующего града Петербурга, и буря гонений и мучений, которые он мужественно перенес, и, наконец, венец нетленный, что он себе уготовал на небесах.

Так уж выходит, что многие поэты родились осенью. Возьмем, например, день 3 октября – день замечательный и знаменитый. Мы говорим не о политике. Мы говорим о дне Поэзии в ее высшем значении, ибо именно в этот день в разные годы родились сразу четыре русских поэта. Их наследие прекрасно, их земная человеческая жизнь была до обидного краткой.

3 октября (по юлианскому календарю) 2014 года – 200 лет со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова: «Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу, и звезда с звездою говорит…» Его жизнь (и это вместе с младенчеством) составила лишь 26 лет.

3 октября (по григорианскому календарю), ровно 190 лет назад, родился поэт Иван Саввич Никитин: «Здравствуй, гостья-зима! Просим милости к нам песни севера петь по лесам и степям…» Он прожил на земле, подобно Пушкину, всего лишь 37 лет.

3 октября (по юлианскому календарю), 205 лет назад, родился поэт Алексей Васильевич Кольцов. Он прожил 42 года. Это его чудесное поэтическое слово:

Красным полымем

Заря вспыхнула;

По лицу земли

Туман стелется…

И наконец, 3 октября (по григорианскому календарю) родился ровно 119 лет назад поэт Сергей Александрович Есенин: «Родился я с песнями в травном одеяле…» Его земная жизнь составила только 30 лет.

Памятная плита в честь М.Ю. Лермонтова

Вернемся, однако, в Москву, на площадь у Красных ворот. Одноименное метро имеет два входа. Один вход – в высотном здании, с памятной доской, рассказывающей о том, что на этом месте стоял когда-то дом, где родился Лермонтов. Другой вход выполнен в виде полукруглой каменной ракушки. И снова приходится говорить, что здесь когда-то стояли те самые Красные ворота, и если обратиться лицом к Садовому кольцу, то правее находился храм Трех Святителей, где крещен Лермонтов. Теперь на месте храма лишь небольшой сквер, ограниченный с одной стороны высокой глухой стеной здания, принадлежащего НИИ электромеханики.

В 70-х годах XX века на этой высокой глухой стене расположили огромный портрет тогдашнего генсека Брежнева, так что его можно было увидеть от самой Сухаревской площади. На груди генсека было множество наград, к которым он испытывал, как известно, большую симпатию. Как раз в это время Брежнева наградили пятой Золотой Звездой. Весь состав НИИ, как мне рассказывали сотрудники, был поднят по тревоге. Предстояло дорисовать пятую звезду, ибо на портрете их было только четыре. Но звезда никак не умещалась на груди. По заданию райкома партии в течение одной только ночи портрет переписали заново вместе со злополучной звездой, укрепили на стене, так что поутру непросохший еще портрет был всем хорошо виден. Ранние прохожие по тогда еще Лермонтовской площади шутили вполголоса: «И звезда с звездою говорит».

Лермонтовской площадь Красные Ворота наименовали в 1941 году, к 100-летию памяти поэта. Ныне площадь поделили на две части. Собственно Лермонтовской теперь именуется та часть площади, которая примыкает к высотному зданию и к Ново-Басманной улице и в центре которой стоит памятник поэту. Площадь Красные Ворота потеснилась теперь ближе ко второму входу в метро, и от нее Хоромный тупик ведет к проходной того самого НИИ электромеханики. Тупик назван Хоромным не случайно: здесь действительно располагались хоромы богатых и знатных москвичей.

Достаточно сказать, что тут же, совсем рядом, находится московский Юсуповский дворец, возведенный в XVIII веке на месте Охотничьего дома царя Ивана Грозного. А если пройти через проходную на территорию НИИ электромеханики, то взору предстает пышный дворец железнодорожных магнатов фон-Дервизов и нефтяных – Зубаловых. Дворец, по обилию собранных там драгоценных раритетов, москвичи в свое время называли пещерой Али-Бабы. Владельцы даже отгородили дом со стороны Садового кольца высокой оградой из массивных гранитных блоков, сооруженной по проекту известного московского архитектора Чернецова.

Но еще больший интерес представляет тоже сохранившийся и находящийся на территории того же НИИ дом Авдотьи Петровны Елагиной (Хоромный тупик, 4). В доме располагался известный всей Москве литературный салон. По свидетельству современника, салон «был средоточием и сборным местом всей русской интеллигенции, всего, что было… самого просвещенного, литературно и научно образованного». А.П. Елагина (1789–1877) – это мать известных славянофилов и литераторов братьев Киреевских, племянница поэта В.А. Жуковского. Частым посетителем здесь бывал А.С. Пушкин.

Портрет Авдотьи Петровны Елагиной.

Художник Н.В. Неверов

В салоне Елагиных-Киреевских у Красных ворот в 30—40-х годах XIX века собирались Н.В. Гоголь, П.Я. Чаадаев, А.С. Хомяков, Н.М. Языков, Аксаковы, Ю.Ф. Самарин, А.И. Герцен и другие известные деятели русской культуры. Документально установлено, что здесь был в мае 1840 года и Михаил Юрьевич Лермонтов. Сама А.П. Елагина рассказывала в воспоминаниях о встречах с Лермонтовым в Москве в 1841 году. Поэт всегда сберегал в душе память о своих младенческих днях вблизи родового гнезда в Москве, и потому посещение дома у Красных ворот было ему особенно приятно.

Мария Михайловна Лермонтова

От самой колыбели он носил в душе светлый образ матери – Марии Михайловны Лермонтовой, урожденной Арсеньевой (1795–1817) . «(1830). Когда я был трех лет, то была песня, от которой я плакал: ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что если б услыхал ее, она бы произвела прежнее действие. Ее певала мне покойная мать».Юная мать Лермонтова была натурой в высшей степени музыкально одаренной. Стройная и хрупкая, почти девочка, с правильными чертами одухотворенного лица, она прекрасно пела и часто аккомпанировала себе на фортепьяно, держа маленького сына на коленях.

В чудесном стихотворении «Ангел», написанном в 1830 году, пятнадцатилетний поэт отразил, в сущности, всю свою жизнь. Молодые лета нисколько не помешали Михаилу Лермонтову создать стихотворный шедевр с идеальным чувством гармонии, абсолютным совершенством образов, справедливо названный автором первоначально «Песней ангела». Мне доводилось беседовать с московскими старожилами, выпускниками дореволюционных московских гимназий. И все они рассказывали мне, что в той же степени, с которой в советских школах было обязательным прочтение и запоминание стихотворения Лермонтова «Парус» («Белеет парус одинокий…»), настолько в старых гимназиях непременным требованием являлось знание наизусть стихотворения «Ангел».

Ангел

По небу полуночи ангел летел,

И тихую песню он пел;

И месяц, и звезды, и тучи толпой

Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов

Под кущами райских садов;

О Боге великом он пел, и хвала

Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нес

Для мира печали и слез;

И звук его песни в душе молодой

Остался – без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,

Желанием чудным полна;

И звуков небес заменить не могли

Ей скучные песни земли.

Это гениальное стихотворение тронуло сердце и положено на музыку более чем тридцатью знаменитыми композиторами; в их числе – А. Варламов, А. Рубинштейн, С. Рахманинов, Н. Римский-Корсаков, Э. Направник, А. Гречанинов.

Остается только гадать, какую именно песню певала трехлетнему Мише его юная и так рано умершая мама Мария Михайловна. «Небо полуночи» – это, конечно, северное небо, небо Москвы. Летящий ангел – это материнский образ, это та же безмерно любящая мама, вложившая всю свою душу в уста будущего сына-поэта. Мать несет в своих объятиях новорожденного сына; ангел несет душу младую с небес на землю – «для мира печали и слез». Самое главное, что песня ангела осталась «в душе молодой», осталась без слов, но чудесной ангельской мелодией. Слова потом придаст мелодии сам поэт. В одном ошибся Лермонтов – это в долгом томлении души, оставленной ангелом на земле, среди ее скучных песен. Даже по земным меркам (26 лет!) томление это было кратким, но в то же время – вечным, в бессмертных созданиях поэта.

Михаил Юрьевич Лермонтов в раннем детстве.

Портрет неизвестного художника

«Лермонтовская энциклопедия» отмечает: «Род Арсеньевых в России берет свое начало в 1389 году, когда к великому князю Владимирскому и Московскому Дмитрию Донскому из Золотой Орды перешел на службу Аслан Мурза Челебей (наряду с др. представителями татарской знати). Челебей принял православную христианскую веру и получил имя Прокопий. По родословной легенде, «сам великий князь был его восприемником и выдал за него дочь своего ближнего человека Житова – Марию»… У Прокопия было три сына – Арсений, Яков и Лев. Старший сын Арсений (Юсуп) является родоначальником Арсеньевых. Из рода Арсеньевых вышли крупные государственные и военные деятели России».

Так, известен Василий Еремеевич Арсеньев, бригадир (воинский чин между полковником и генералом), прапрадед М.Ю. Лермонтова. В исторических записках упоминается также Николай Иванович Арсеньев (1760–1830), курляндский губернатор.

Портрет Александра Блока.

Художник К.А. Сомов

Александр Блок (1880–1921) очень верно заметил в своей поэме «Возмездие»: «Дворяне – все родня друг другу». Можно проследить любопытную связь рода М.Ю. Лермонтова и родословие А.А. Блока. Прадед А.А. Блока – известный ученый, естествоиспытатель и путешественник Г.С. Карелин (1801–1872). У него было четыре дочери, младшая из которых Елизавета Григорьевна приходилась Блоку родной бабушкой, а вот ее сестра Александра Григорьевна вышла замуж за инженера Михаила Ильича Коваленского. Их дочь Надежда Михайловна Коваленская, внучка Г.С. Карелина, была замужем вторым браком за Александром Александровичем Арсеньевым (1756–1844), воспитателем великих князей Александра и Константина Павловичей, а главное, имеющим непосредственное отношение к родословной М.Ю. Лермонтова. Кстати сказать, прадед Блока Григорий Силыч Карелин и Ю.П. Лермонтов, отец поэта, оба в начале XIX века окончили Первый кадетский корпус в Петербурге и были выпущены из него в чине прапорщиков.

Александр Блок родился в Петербурге, но как поэт – в Москве. Его первый сборник стихотворений «Стихи о Прекрасной Даме» вышел в Москве в 1904 году. Примерно в те же годы Блок обращается к творчеству Лермонтова, и слова Блока о Лермонтове звучат справедливо и в наши дни: «Почвы для исследования Лермонтова нет – биография нищенская…» И это утверждение – правда и на сегодня, несмотря на то что с момента написания этих строк прошел целый век, несмотря на то что открылись музеи поэта, изданы монографии о нем. Дело, вероятно, в том, что Лермонтов пришел на землю, в Россию, в Москву с некой тайной, загадочным шифром, разгадать который мы не в силах. Обратимся к статье Александра Блока, написанной в 1906 году:

«Лермонтов – писатель, которому не посчастливилось ни в количестве монографий, ни в истинной любви потомства: исследователи немножко дичатся Лермонтова, он многим не по зубам; для «большой публики» Лермонтов долгое время был (отчасти и есть) только крутящим усы армейским слагателем страстных романсов. «Свинец в груди и жажда мести» принимались как девиз плохонького бретерства и «армейщины» дурного тона. На это есть свои глубокие причины, и одна из них в том, что Лермонтов, рассматриваемый сквозь известные очки, почти весьможет быть понят именно так, не иначе».

«Пушкин и Лермонтов, – слышим мы все сознательней, а прежде повторялось то же, но бессознательно: «если не Лермонтов, то Пушкин» и обратно. Два магических слова – «собственные имена» русской истории и народа русского – становятся лозунгами двух станов русской литературы, русской мистической действительности. Прислушиваясь к боевым словам этих двух, все еще враждебных станов, мы все яснее слышим, что дело идет о чем-то больше жизни и смерти – о космосе и хаосе…

Чем реже на устах, – тем чаще в душе: Лермонтов и Пушкин – образы «предустановленные», загадка русской жизни и литературы. Достоевский провещал о Пушкине – и смолкнувшие слова его покоятся в душе. О Лермонтове еще почти нет слов– молчание и молчание».

«Почвы для исследования Лермонтова нет – биография нищенская. Остается «провидеть» Лермонтова. Но еще лик его темен, отдален и жуток. Хочется бесконечного беспристрастия, пусть умных и тонких, но бесплотных догадок, чтобы не «потревожить милый прах». Когда роют клад, прежде разбирают смысл шифра, который укажет место клада, потом «семь раз отмеривают» – и уже зато раз навсегда безошибочно «отрезают» кусок земли, в которой покоится клад. Лермонтовский клад стоит упорных трудов». Читатель еще услышит далее в этой книге и про лермонтовский клад, и про тот кусок земли Московии, где этот клад покоится. Пока же продолжу цитировать Блока:

«Лермонтов восходил на горный кряж и, кутаясь в плащ из тумана, смотрел с улыбкой вещей скуки на образы мира, витающие у ног его. И проплывали перед ним в тумане ледяных игол самые тайные и знойные образы: любовница, брошенная и все еще прекрасная, в черных шелках, в «таинственной холодной полумаске». Проплывая в туман, она видела сны о нем, но не о том, что стоит в плаще на горном кряже, а о том, кто в гусарском мундире крутит ус около шелков ее и нашептывает ей сладкие речи. И призрак с вершины с презрительной улыбкой напоминал ей о прежней любви.

Но любовница и двойник исчезали, крутясь, во мгле туманной, и возвращались опять, кутаясь в лед и холод, вечно готовясь заискриться, зацвести небесными розами, и снова падая во мглу. А демон, стоящий на крутизне, вечно пребывает в сладком и страстном ужасе: расцветет ли «улыбкой розовой» ледяной призрак?

В ущельях, у ног его, дольний мир вел азартную карточную игру; мир проносился, одержимый, безумный, воплощенный на страдание. А он, стоя над бездной, никогда не воплотил ничего и с вещей скукой носил в себе одно знание:

Я знал, что голова, любимая тобою,

С моей груди на плаху не падет.

На горном кряже застал его случай, но изменил ли он себе? «На лице его играла спокойная и почти веселая улыбка… Пуля пробила сердце и легкие…» Кому? Тому ли, кто смотрел с крутизны на мировое колесо? Или тому, двойнику, кто в гусарском мундире, крутя ус, проносился в безднах и шептал сладкие речи женщине в черных шелках?

И снился мне сияющий огнями

Вечерний пир в родимой стороне…

…И снилась ей долина Дагестана;

Знакомый труп лежал в долине той…

В этом сцеплении снов и видений ничего уже не различить – все заколдовано; но ясно одно, что гдето в горах и доныне пребывает неподвижный Демон, распростертый со скалы на скалу, в магическом лиловом свете».

Итак, Арсеньевы, как об этом сказано выше, – ближайшие родственники Лермонтова по материнской линии. Одному из Арсеньевых, Николаю Николаевичу, своему двоюродному дяде, который был всего шестью годами старше поэта, Лермонтов написал в 1830 году следующие стихи:

Дай Бог, чтоб ты не соблазнялся

Приманкой сладкой бытия,

Чтоб дух твой в небо не умчался,

Чтоб не иссякла плоть твоя;

Пусть покровительство судьбины

Повсюду будет над тобой,

Чтоб ум твой не вскружили вины

И взор красавицы младой;

Ланиты и вино нередко Фальшивой краскою блестят;

Вино поддельное, кокетка

Для головы и сердца – яд!

Дед поэта Михаил Васильевич Арсеньев (1768–1810) был елецким помещиком и капитаном лейбгвардии Преображенского полка. Избирался предводителем дворянства в Чембарском уезде Пензенской губернии. В память деда его внук получил свое имя – Михаил. Сохранилась запись от 17 января 1836 года бабушки Елизаветы Алексеевны Арсеньевой о внуке: «Нрав его и свойства совершенно Михайла Васильевича». В 1794 году Михаил Васильевич Арсеньев женился на Елизавете Алексеевне Столыпиной (1773–1845), наследнице немалого состояния, старшей дочери из одиннадцати детей. Приданого хватило даже на то, чтобы купить у графа И.А. Нарышкина в Чембарском уезде Пензенской губернии село Тарханы. Биограф отмечает: «Михаил Васильевич Арсеньев был среднего роста, красавец, статный собой, крепкого телосложения; он происходил из хорошей старинной дворянской фамилии». Он любил развлечения и с достаточной долей экзальтированности даже выписал к себе в имение из Москвы карлика. Его жена Елизавета Алексеевна, бабушка поэта, судя по сохранившимся портретам, была приятной внешности, но с достаточно суровым характером. Ее родной брат Александр Алексеевич Столыпин служил адъютантом у самого Александра Васильевича Суворова. Два других брата Николай и Дмитрий дослужились до генеральских чинов. Один из них стал сенатором и дружил с М.М. Сперанским. Другие братья избирались предводителями губернского дворянства в Саратове и Пензе. Одна ее сестра была замужем за московским вице-губернатором, другая стала женой генерала.

Тарханы

Семейная жизнь бабушки Лермонтова сложилась неудачно. В десяти верстах от Тархан, в селе Онучино находилось имение помещика Мансырева, к жене которого М.В. Арсеньев воспылал непреодолимой страстью. Муж ее долго был в отъезде за границей, а когда стало известно о его возвращении, М.В. Арсеньев отравился. Это случилось в ночь с 1 на 2 января 1810 года у рождественской елки, после домашнего спектакля, в котором Михаил Васильевич исполнял роль могильщика в трагедии Шекспира «Гамлет». На время похорон Елизавета Алексеевна вместе с четырнадцатилетней дочерью Марией уехала в Пензу. М.В. Арсеньев похоронен в семейном склепе в Тарханах. На его памятнике написано: «М.В. Арсеньев скончался 2 января 1810 года, родился 1768 года, 8 ноября».

Когда произносится фамилия Столыпин, то прежде всего в памяти возникает образ Петра Аркадьевича Столыпина (1862–1911), того самого Столыпина, который был премьер-министром России, а также умным и талантливым реформатором, много полезного сделавшим на благо своей страны. Дед премьера П.А. Столыпина Дмитрий Алексеевич Столыпин (1785–1826) приходился родным братом Елизавете Алексеевне, бабушке Лермонтова.

Чрезвычайно разветвленный род Столыпиных связан с Лермонтовым либо близким родственным знакомством, либо воспоминаниями о поэте, либо представители этого рода были вдохновителями его творчества. Назову вначале здесь Алексея Емель яновича Столыпина (1744–1817), весьма состоятельного прадеда Лермонтова и родного отца Е.А. Арсеньевой. Пензенский губернский предводитель дворянства, он учился в Московском университете и сумел дать сыновьям своим отличное образование. Это был высококультурный человек. Достаточно сказать, что Алексею Емельяновичу принадлежал один из лучших крепостных театров России. Женою его была москвичка Мария Афанасьевна, урожденная Мещеринова.

Общепризнанным главою рода Столыпиных являлся Афанасий Алексеевич Столыпин (1788–1866), младший брат Е.А. Арсеньевой. Лермонтов его особенно любил и называл дядюшкой. Поэт заслушивался его рассказами о Бородинском сражении и именно в этих рассказах почерпнул вдохновение к созданию своего поэтического шедевра «Бородино» (1837). То был отставной офицер-артиллерист, отсюда, из его военной профессии, – всем известные стихи: «Прилег вздремнуть я у лафета», или «Забил заряд я в пушку туго»,или «Чуть утро осветило пушки».В стихотворении Лермонтова рассказ ведет старый солдат, но этот рассказ поэт услышал из уст своего дяди Афанасия Алексеевича Столыпина, и к нему, дяде Столыпину, обращены слова поэта, открывающие хрестоматийное лермонтовское «Бородино»:

– Скажи-ка, дядя, ведь недаром

Москва, спаленная пожаром,

Французу отдана?

Ведь были ж схватки боевые,

Да, говорят, еще какие!

Недаром помнит вся Россия

Про день Бородина!

– Да, были люди в наше время,

Не то, что нынешнее племя:

Богатыри – не вы!

Плохая им досталась доля:

Немногие вернулись с поля…

Не будь на то Господня воля,

Не отдали б Москвы!

Образ отважного полковника тоже пришел в стихотворение «Бородино» из рассказа дядюшки Афанасия Алексеевича:

Полковник наш рожден был хватом:

Слуга царю, отец солдатам…

Да, жаль его: сражен булатом,

Он спит в земле сырой.

И молвил он, сверкнув очами:

«Ребята! не Москва ль за нами?

Умремте ж под Москвой,

Как наши братья умирали!»

И умереть мы обещали,

И клятву верности сдержали

Мы в Бородинский бой.

За проявленный на Бородинском поле личный героизм дядя Лермонтова Афанасий Алексеевич был награжден золотой шпагой с надписью «За храбрость». Выйдя в отставку в 1817 году, он жил в своем имении Лесная Нееловка, на зиму переезжая в Саратов, и часто приезжал в Москву и Петербург. С 1832 года находился на посту саратовского предводителя дворянства. Его ценили как умного и веселого собеседника, радушного и гостеприимного хозяина, любителя литературы. Он был очень привязан к Лермонтову и, высоко оценивая его поэзию, не однажды хлопотал за него перед шефом жандармов Дубельтом. Поэт часто приходил к дяде в гости в его гостеприимный московский дом, бывал у него также в Петербурге, Нееловке и в Саратове.

К сожалению, письма Лермонтова к Афанасию Алексеевичу 1830-х годов не сохранились, но имя его упоминается в письмах поэта к другим адресатам 1837 и 1838 годов. Так, в письме к своему родственнику, служившему на Кавказе под началом А.П. Ермолова, генерал-майору Павлу Ивановичу Петрову (1790–1871) из Петербурга от 1 февраля 1838 года Лермонтов пишет:

«Любезный дядюшка, Павел Иванович. Наконец, приехав в Петербург, после долгих странствований и многих плясокв Москве, я благословил, во-первых, всемогущего аллаха, разостлал ковер отдохновения, закурил чубук удовольствия и взял в руки перо благодарности и приятных воспоминаний.

Бабушка выздоровела от моего приезда и надеется, что со временем меня опять переведут в лейб-гусары; и теперь я еще здесь обмундировываюсь; но мне скоро грозит приятное путешествие в великийНовгород, ужасныйНовгород.

Ваше письмо я отдал в руки дядюшке Афанасью Алексеевичу, которого я нашел в Москве. Я в восторге, что могу похвастаться своею аккуратностью перед Вами, которые видели столько раз во мне противное качество или порок, как угодно.

Боюсь, что письмо мое не застанет Вас в Ставрополе, но, не зная, как Вам адресовать в Москву, пускаюсь на удалую, и великий пророк да направит стопы почтальона.

С искреннейшею благодарностию за все Ваши попечения о моем ветреном существе, имею честь прикладывать к семуписьму 1050 руб., которые Вы мне одолжили.

Пожалуйста, любезный дядюшка, скажите милым кузинам, что я целую у них ручки и прошу меня не забывать.

Остаюсь всей душою преданный Вам

М. Лермонтов».

К чести семейства Петровых следует сказать, что именно Петровы осуществили в 1847 году в городе Галиче Костромской губернии первую постановку на сцене драмы М.Ю. Лермонтова «Маскарад».

Иллюстрация к драме «Маскарад»

Многие из Столыпиных и Арсеньевых имели свои дома в Москве, где бабушка Лермонтова могла останавливаться во время своих приездов в Первопрестольную. Судьба распорядилась таким образом, что и брак ее единственной дочери тоже оказался несчастливым. Через три года после смерти ее отца его и Елизаветы Алексеевны Арсеньевой единственная дочь Мария Михайловна вышла замуж за Юрия Петровича Лермонтова (1787–1831). Представитель старинного дворянского рода, Ю.П. Лермонтов в своих фамильных истоках имел существующий поныне шотландский род Лермонтов (Learmonth), родоначальник которого упомянут еще в летописях 1057 года.

Сведения о русской линии Ю.П. Лермонтова чрезвычайно скудны. Мы знаем, что отец его Петр Юрьевич был женат на Анне Рукачевой и умер в 1811 году. Дед снова звался Юрием Петровичем (1722–1778), а о прадеде, Лермонтове Петре Евтихиевиче, известны лишь даты его жизни (1698–1734). В Москве жили сестры отца поэта. Мы не станем здесь разбираться в причинах, по которым страстная вначале любовь родителей поэта вскоре угасла. Не позднее апреля 1815 года бабушка будущего поэта Елизавета Алексеевна Арсеньева, с новорожденным внуком, с юной еще дочерью Марией Михайловной и с зятем Юрием Петровичем уехали из Москвы в пензенское имение Арсеньевой Тарханы, что находилось в Чембарском уезде. В честь рождения внука Михаила бабушка, принимавшая его при рождении, основала в семи верстах от Тархан новое село Михайловское.

Мария Михайловна Лермонтова, урожденная Арсеньева

Прошло совсем немного времени, и жизнь молодой матери Лермонтова оборвала скоротечная чахотка. Марию Лермонтову схоронили в Тарханах в часовне, построенной над склепом. На памятнике изображен сломанный якорь – символ несчастной семейной жизни. Надпись сообщает: «Под камнем сим лежит тело Марьи Михайловны Лермонтовой, урожденной Арсеньевой, скончавшейся 1817 года февраля 24 дня, в субботу; житие ее было 21 год и 11 месяцев и 7 дней». По взаимному соглашению своих родных маленький Лермонтов остался на воспитании бабушки в Тарханах, а его отец уехал в родовое скромное Кропотово, в Ефремовский уезд Тульской губернии (ныне поселок Кропотово в Липецкой области, имение сожжено фашистами в ноябре 1941 года).

Впоследствии сын не раз встречался с отцом и в Кропотове, и в Москве. С его стороны были попытки вообще уйти к отцу, но попытки эти разбивались о безмерную любовь бабушки, не жалевшей ни сил, ни средств на воспитание внука. В одном из писем она признавалась: «…он один свет очей моих, все мое блаженство в нем». В свою очередь, Юрий Петрович обратился к сыну в завещании: «…ты одарен способностями ума, – не пренебрегай ими и всего более страшись употреблять оные на что-либо вредное или бесполезное: это талант,в котором ты должен будешь некогда дать отчет Богу!.. Ты имеешь, любезнейший сын мой, доброе сердце… Благодарю тебя, бесценный друг мой, за любовь твою ко мне и нежное твое ко мне внимание…»

Семейные неурядицы и особенно столкновения между отцом и бабушкой нашли отражение в юношеских пьесах Лермонтова «Странный человек» и «Menschen und Leidenschaften» («Люди и страсти»). В последней герой прямо так и говорит: «У моей бабки, моей воспитательницы – жестокая распря с отцом моим, и это все на меня упадает». Домашний учитель Лермонтова А.З. Зиновьев отмечал: «Миша не понимал противоборства между бабушкой и отцом». При этом Лермонтов-поэт не осуждает отца, любимого человека:

Ужасная судьба отца и сына

Жить розно и в разлуке умереть,

И жребий чуждого изгнанника иметь

На родине с названьем гражданина!

Но ты свершил свой подвиг, мой отец,

Постигнут ты желанною кончиной;

Дай Бог, чтобы, как твой, спокоен был конец

Того, кто был всех мук твоих причиной!

Но ты простишь мне! Я ль виновен в том,

Что люди угасить в душе моей хотели

Огонь божественный, от самой колыбели

Горевший в ней, оправданный Творцом?

Однако ж тщетны были их желанья:

Мы не нашли вражды один в другом,

Хоть оба стали жертвою страданья!

Не мне судить, виновен ты иль нет…

И еще вот эти автобиографические стихи:

Я сын страданья. Мой отец

Не знал покоя по конец.

В слезах угасла мать моя:

От них остался только я…

Юрий Петрович Лермонтов пережил свою жену на 14 лет и умер от чахотки в одиночестве, вдали от сына в 1831 году, в возрасте сорока четырех лет от роду. Изучавший жизнь и творчество великого поэта И.Л. Андроников пишет по поводу стихотворения «Ужасная судьба отца и сына»: «Биография Юрия Петровича Лермонтова не изучена из-за полного отсутствия материалов. Поэтому некоторые выражения здесь не поддаются истолкованию». Я беру на себя смелость дать это истолкование. В самом деле, вчитываясь в чуткую мелодику лермонтовских стихов, начинаешь понимать как непреложную истину: Лермонтов необычен и необычаен, и к нему и к его творчеству нельзя подходить с общечеловеческими критериями.

Юрий Петрович Лермонтов

Сам поэт пишет о себе: «Я ль виновен в том, что люди угасить в душе моей хотели огонь божественный, от самой колыбели горевший в ней, оправданный Творцом?» Религия лермонтовской поэтики в литературе сродни космической религии Эйнштейна в физике. Не напрасно Демон, создание великого поэта, – обитатель надзвездных краев. Мы говорим о неудачных, несчастливых браках бабушки Лермонтова и его матери. При этом мы забываем, что благодаря этим союзам на свет пришел Михаил Лермонтов, а потому эти браки в высшем смысле счастливые. Здесь уместно говорить о «вселенском эгоизме» или об «эгоизме мироздания». Так угодно было небу, космосу, бесконечности Вселенной: провести юную душу поэта через безмерные земные страдания, но взамен получить от него его великие творения.

Кавказский вид. С рисунка М.Ю. Лермонтова

Итак, наш великий поэт по отцу – Лермонтов, по матери – Арсеньев, а по бабушке – Столыпин. Интересный исторический факт: любовь поэта-москвича к Кавказу огромна, многие его стихотворения и поэмы прямо обращены к Кавказу и занимают в мировой литературе свое особое, исключительное место. До Лермонтова Кавказ воспевали Пушкин и Державин, после Лермонтова – Есенин и Маяковский и многие другие поэты. По словам В.Г. Белинского, «юный поэт заплатил полную дань волшебной стране, поразившей лучшими, благодатнейшими впечатлениями его поэтическую душу. Кавказ был колыбелью его поэзии, так же он был колыбелью поэзии Пушкина, и после Пушкина никто так поэтически не отблагодарил Кавказ за дивные впечатления его девственно величавой природы, как Лермонтов…».

Но вот что любопытно и замечательно: самое первое стихотворное произведение в русской литературе о Кавказе создал не кто иной, как дед Лермонтова тайный советник Аркадий Алексеевич Столыпин (1778–1825)! Он приходится родным братом бабушке Лермонтова Елизавете Алексеевне. Это был друг русского государственного деятеля М.М. Сперанского, автора проекта конституции, пензенского губернатора с 1816 года и сибирского генералгубернатора с 1819 года. Был он также знаком с Н.М. Карамзиным, В.К. Кюхельбекером, К.Ф. Рылеевым, А.С. Грибоедовым.

А.А. Столыпин в молодости сотрудничал в московском журнале «Приятное и полезное препровождение времени». Журнал этот выходил в Москве два раза в неделю как приложение к «Московским ведомостям». В нем-то и опубликовано в 1795 году пространное стихотворение А.А. Столыпина, в котором весьма образно нарисованы сцены кавказской жизни и природы, равно как даны описания Москвы и ее быта. Ввиду редкости данной публикации я привожу ниже с небольшими сокращениями ее текст.

Письмо с Кавказской линии к другу моему Г.Г.П. в Москве

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Но чтоб от цели мне своей не удалиться,

В Кавказский край опять я должен обратиться.

Сей край обширностью, мой друг! как не велик;

Но в качестве своем не столько пуст и дик,

Не столь имеет он вид мрачный и суровый,

Как многи думают; напротив, край здоровый,

Довольно населен российскими людьми:

Обилен хлебом он, обилен овощьми,

Зверьми, и птицами, и всем, что в жизни нужно;

В нем можно жить всегда приятно и не скучно.

Когда бываешь ты в театрах иль в домах,

В воксале, на пиру при дружеских столах,

В большом собрании иль в пестром маскараде,

На садке Дицовской или в другом параде —

Не думаешь ли ты среди веселий тех,

Что мы здесь лишены подобных сих утех?

У нас здесь также есть приятные собранья:

Бывает маскарад, веселые гулянья,

Которы заменить нам могут ваш воксал;

Недавно фейерверк в честь дамы здесь блистал —

Достойна жертва той, которой посвященна,

Любовью чистою супружнею возженна!

Но как мне виды те Природы описать,

К которым жаден ты – позволь мне так сказать!

Которые к себе все чувства привлекают,

И сердце веселят, и мысли восхищают?

Вот что встречает здесь обвороженный взор:

Там представляются хребты Кавказских гор,

Взимающих чело за облака густыя;

От снега вечного и льду они седыя!

Их отрасль лучшая, Эльбрус двуглавый там

Картину подает прекрасную глазам,

И белый верх его лучами позлащает

Тут черных гор ряды, поближе к нам в виду,

Являют новую приятность, красоту;

Лиются между них ревущи водопады:

Тут камни дикия, развалин тут громады,

Меж коими стада, от зноя удалясь,

Оставя корм в полях, лежат в полдневный час;

Пасущий их Черкес в свою свирель играет,

И эхо дику песнь в пещерах повторяет.

Везде стремительно бьют свежие ключи;

Над ними зыблются вкруг солнечны лучи.

Здесь попечительность всещедрыя Природы

Из недр земных дает целебны воды,

Там наподобие шампанского вина,

Кипит ключ кислых вод, всех вкус к себе маня,

И пьющие из них все пользу ощущают;

Тут теплых вод ключи премногих излечают.

Вот часть приятностей, что всякий здесь найдет!

Но для меня, мой друг! – здесь Катинька живет;

Сего довольно мне – я все позабываю,

Хоть более писать об ней и не дерзаю;

Не может стих простой ей дани принести —

Будь щастлив и здоров, мой милый друг, прости!

Георгиевск, 19 сент. 1795

Тот факт, что Кавказ чрезвычайно и, я бы сказал, магнетически притягателен для москвичей, изведан мною на собственном опыте. Как-то однажды, я помню, во Владикавказе проводилась научная конференция, и я в числе других был приглашен выступить на ней с докладом. Когда программа конференции была исчерпана, то всем участникам предложили проехать на автобусе поблизости от Владикавказа, в кавказские предгорья. Автобус остановился, и мы пошли по Военно-Грузинской дороге. Мы оказались между двумя отвесными гранитными стенами, вздымавшимися, кажется, к самому небу. Я был настолько заворожен этим фантастически прекрасным зрелищем, что не услышал призыва гида возвращаться к автобусу, а просто, не оглядываясь, пошел вперед, сознавая, что бессилен перед некой могучей силой, влекущей меня.

Кавказ. Акварель Н.Г. Чернецова

Уже давно мои товарищи остались далеко позади, а я все шел и шел между этими громадными, отвесными и уходящими в небесную высь скалами. Не знаю, чем бы закончилось для меня это приключение, если бы вдруг меня не нагнал местный житель, тоже участник конференции. «Мы не можем нашего гостя оставить одного», – сказал он мне, остановил невесть откуда взявшуюся машину, и в ней мы добрались до селения Казбеги, откуда и возвратились во Владикавказ. Я запомнил на многие годы имя моего спасителя. Его звали Владимир Каурбекович Царикаев… И потом, уже в Москве, я понял смысл стихотворения Лермонтова «Кавказ» (1830):

Хотя я судьбой на заре моих дней,

О южные горы, отторгнут от вас,

Чтоб вечно их помнить, там надо быть раз:

Как сладкую песню отчизны моей,

Люблю я Кавказ.

В младенческих летах я мать потерял.

Но мнилось, что в розовый вечера час

Та степь повторяла мне памятный глас.

За это люблю я вершины тех скал,

Люблю я Кавказ.

Я счастлив был с вами, ущелия гор,

Пять лет пронеслось: все тоскую по вас.

Там видел я пару божественных глаз;

И сердце лепечет, воспомня тот взор:

Люблю я Кавказ!..

Мальчик Лермонтов в первый раз приехал на Кавказ летом 1820 года, когда будущему поэту было всего лишь пять лет от роду. Слабого здоровьем внука Е.А. Арсеньева, у которой чахотка отняла дочь, а впоследствии и зятя, привезла тогда за тысячу верст от Пензы, в Пятигорск (назывался он тогда Горячеводск), и остановились они с маленьким Лермонтовым в усадьбе у своей близкой родственницы Е.А. Хастатовой. Екатерина Алексеевна Хастатова, урожденная Столыпина (1775–1830), приходилась родной сестрой бабушке Лермонтова, у которой, как мы помним, было много сестер и братьев. После смерти мужа генерал-майора Акима Васильевича Хастатова (1756–1809) стала владелицей имений близ Кизляра на Тереке и усадьбы в Горячеводске. В те времена это было смелостью – жить на Кавказе в условиях войны. Вот такой «авангардной помещицей», как прозвали ее за мужество и смелость, и была двоюродная бабушка Лермонтова.

В Горячеводске жила семья еще одной родственницы бабушки Лермонтова. Это была семья ШанГиреев, с которой Лермонтова от малых лет свяжет родственная дружба. Глава семьи штабс-капитан Павел Петрович Шан-Гирей был женат на родной племяннице Е.А. Арсеньевой Марии Акимовне, урожденной Хастатовой (1799–1845), – двоюродной тетке Лермонтова, подруге матери поэта.

Старший сын штабс-капитана Аким Павлович ШанГирей (1818–1883) приходился, таким образом, Лермонтову троюродным братом. Летом 1825 года семилетний Аким встретился с Елизаветой Алексеевной Арсеньевой и ее внуком в Горячеводске (Пятигорске) и вместе с родителями был взят в Тарханы. Бабушка Лермонтова помогла Шан-Гиреям купить соседнее с Тарханами имение Апалиха. Аким Шан-Гирей воспитывался около двух лет вместе с Мишей Лермонтовым; стал его близким другом. Так что, когда бабушка повезла внука учиться в Москву, Аким вслед за ними в 1828 году тоже отправился в Первопрестольную, где жил в доме Арсеньевой. Затем и в Петербурге, в Школе юнкеров, часто бывал у Лермонтова. До нас дошли письма поэта к Марии Акимовне из Москвы.

Пятигорск расположился у подножия горы Машук. Поблизости находится вторая гора Пятигорья – Бештау. Машук издавна известен своими целебными источниками. В поэме «Аул Бастунжи» (1833–1834) поэт рисует те картины природы, которые увидел в детстве. Кстати, аул с таким названием, населенный кабардинцами, действительно существовал еще в самом начале XIX века. После 1804 года он был разрушен, подобно соседним аулам, жители которых – кабардинцы, отрезанные от остальной части Кабарды линией русских укреплений, ушли в горы. Так что в 1825 году Лермонтов мог видеть лишь развалины аула Бастунжи. Поэма написана октавой – форма, укрепившаяся в русском стихосложении после поэмы «Домик в Коломне» А.С. Пушкина. Обращаясь к Кавказу, Лермонтов пишет:

Моей души не понял мир. Ему

Души не надо. Мрак ее глубокий,

Как вечности таинственную тьму,

Ничье живое не проникнет око.

И в ней-то недоступные уму

Живут воспоминанья о далекой

Святой земле… ни свет, ни шум земной

Их не убьет… я твой! Я всюду твой!..

Между Машуком и Бештау, назад

Тому лет тридцать, был аул, горами

Закрыт от бурь и вольностью богат.

Его уж нет. Кудрявыми кустами

Покрыто поле: дикий виноград,

Цепляясь, вьется длинными хвостами

Вокруг камней, покрытых сединой,

С вершин соседних, сброшенных грозой!..

В ранних поэмах Лермонтова «Черкесы», «Кавказский пленник», «Каллы», «Аул Бастунжи», «Хаджи Абрек» отразились рассказы, услышанные поэтом от Екатерины Алексеевны. Тогда же Лермонтов подружился с их сыном Акимом Акимовичем, позднее офицером лейб-гвардии Семеновского полка. Позднее они встречались в Тарханах и в Москве. Когда спустя годы Лермонтов в 1841 году вновь приедет на Кавказ, с ним будет записная книжка, подаренная поэту его другом писателем князем Владимиром Федоровичем Одоевским (1803–1869) с тем условием, чтобы он возвратил эту книжку заполненной стихами. Записная книжка со стихами вернулась к В.Ф. Одоевскому из рук Акима Акимовича Хастатова в 1843 году…

Пятигорск. Гора Машук

Спустя пять лет, в 1825 году, Лермонтов вновь оказался в Пятигорске. Бабушка привезла сюда внука на лечение из Тархан в сопровождении домашнего доктора, француза Ансельма Левиса. В Институте русской литературы РАН в Петербурге хранится акварель десятилетнего Лермонтова «Пейзаж с озером» с подписью: «Горячие Воды, 13 июня 1825». В Пятигорске поэт видел тогда мирных кабардинцев, которые приезжали сюда для торговли. 15 июля 1825 года маленький Миша Лермонтов присутствовал на празднике байрам в Аджи-ауле, который находился в пяти километрах от Пятигорска (Горячие Воды). На этом празднике Лермонтов слушал пение знаменитого горского певца Султана Керим-Гирея.

Начало городу положила Константиногорская крепость (1780), что в 4 километрах от целебных источников горы Горячей – отрога Машука. Первым начал обустраивать Кавказские минеральные воды известный русский архитектор Николай Александрович Львов (1751–1803). Львов много строил в обеих столицах и в их окрестностях, а также в родном Торжке. В частности, в Москве сохранился дом графа К.Г. Разумовского, построенный Львовым в стиле классицизма, – на пересечении Воздвиженки и Романова переулка. С 1801 по 1917 год здесь было родовое имение графов Шереметевых, и именно сюда граф Н.П. Шереметев привез после венчания свою жену Прасковью Ивановну Жемчугову, бывшую крепостную актрису, ставшую графиней Шереметевой.

На Кавказ Н.А. Львов прибыл уже в чине тайного советника в 1803 году во исполнение указа императора Александра I от 24 апреля 1803 года. Первые ванны в Кисловодске и в Пятигорске выполнены по его чертежам, им же научно обосновано целебное действие минеральных вод. К приезду Лермонтова в Пятигорск город состоял из одной главной улицы и трех поперечных, застроенных домиками правильной архитектуры. Окружали город казачьи пикеты для защиты от набегов воинственных горцев.

Когда в 1837 году население всех кабардинских и абазинских аулов переселилось из Пятигорья, Аджи-Аул соединился с аулом Ашабэ и образовалось селение Малка. Название Пятигорье происходит от пятиглавой горы Бештау. Здесь отлогая равнина внезапно вздыбливается восемнадцатью островными горами – Бештау, Машук, Железная гора, Юца, Кинжал и другими. Многие события, отображенные в поэмах «Аул Бастунжи», «Измаил Бей», в романе «Герой нашего времени», происходят в районе Пятигорья. Так, в «Герое нашего времени» живописно обрисован кабардинский конь Карагез, штабс-капитан Максим Максимыч покуривает кабардинскую трубочку и т. д.

Пятигорск

Бештау с горы Машук. Фото В. Вельской

Возвратимся в летние месяцы 1825 года. Известный ученый-литературовед Виктор Андроникович Мануйлов (1903–1987), составитель и главный редактор «Лермонтовской энциклопедии», а также «Хронологической канвы жизни М.Ю. Лермонтова», отмечает под рубрикой «1825 год»: « В начале лета.Лермонтов впервые на Кавказе, в Пятигорске. В списке посетителей и посетительниц Кавказских вод в 1825 году по июль под № 54–62 числятся: «Столыпины: Мария, Агафья и Варвара Александровны, коллежского асессора Столыпина дочери из Пензы. Арсеньева Елисавета Алексеевна, вдова поручица из Пензы, при ней внук Михайло Лермонтов». «Лермонтовская энциклопедия» сообщает, что родной брат бабушки Лермонтова Александр Алексеевич Столыпин (как отмечено выше, адъютант А.В. Суворова в 1795–1997 гг.) с женой Екатериной Александровной Столыпиной и с дочерьми летом 1825 года одновременно с Лермонтовым и Е.А. Арсеньевой были в Горячеводске (Пятигорск). Поэт слушал рассказы брата бабушки о походах Суворова, о мужестве и героизме русских солдат.

А вот и слово самого Лермонтова о незабываемом для него лете 1825 года:

«Запись 1830 года, 8 июля. Ночь. Кто мне поверит, что я знал уже любовь, имея десять лет от роду?

Мы были большим семейством на водах Кавказских: бабушка, тетушки, кузины. К моим кузинам приходила одна дама с дочерью, девочкой лет десяти. Я ее видел там. Я не помню, хороша собою была она или нет. Но ее образ и теперь еще хранится в голове моей; он мне любезен, сам не знаю почему. Один раз, я помню, я вбежал в комнату; она была тут и играла с кузиною в куклы: мое сердце затрепетало, ноги подкосились. Я тогда ни об чем еще не имел понятия, тем не менее это была страсть, сильная, хотя ребяческая; это была истинная любовь: с тех пор я еще не любил так. О! сия минута первого беспокойства страстей до могилы будет терзать мой ум! И так рано!.. Надо мной смеялись и дразнили, ибо примечали волнение в лице. Я плакал потихоньку без причины, желал ее видеть; а когда она приходила, я не хотел или стыдился войти в комнату. Я (боялся) не хотел говорить об ней и убегал, слыша ее названье (теперь я забыл его), как бы страшась, чтоб биение сердца и дрожащий голос не объяснил другим тайну, не понятную для меня самого. Я не знаю, кто была она, откуда, и поныне мне неловко как-то спросить об этом: может быть, спросят и меня, как я помню, когда они позабыли; или тогда эти люди, внимая мой рассказ, подумают, что я брежу; не поверят ее существованью – это было бы мне больно!.. Белокурые волосы, голубые глаза, быстрые, непринужденность – нет; с тех пор я ничего подобного не видал или это мне кажется, потому что я никогда так не любил, как в тот раз. Горы Кавказские для меня священны… И так рано! В десять лет! о, эта загадка, этот потерянный рай до могилы будут терзать мой ум!.. иногда мне странно, и я готов смеяться над этой страстию! Но чаще – плакать».

Эльбрус при восходе солнца. Картина М.Ю. Лермонтова

Каменные громады Кавказа, с годами нисколько не меняясь, хранят в своем вечном очерке образы, обрисованные Лермонтовым. Я вспоминаю, как, возвращаясь в Москву из Махачкалы, мы выбирали, каким поездом нам ехать: через Кизляр или через Минводы? Выбрали тогда второй вариант, надеясь посетить лермонтовские места. Уже сам вечерний вокзал в Минеральных Водах повеял нам в лицо теплой свежестью близких гор. И весь вокзал предстал каким-то воздушным зданием, украшенным тонкими витыми колоннами. А в душе сами собой зазвучали тут же сочиненные стихи:

А поезд стал на отдых

На станции Минводы.

Обжег лицо и плечи

Горячий южный вечер.

И сказочным казалось

Сияние вокзала…

Кисловодск. Лермонтовская площадка. Фото В. Вельской

В гостинице Минвод мы переночевали и поутру с первой электричкой отправились в Кисловодск. Мы полюбовались старой южной архитектурой городских зданий, отведали в прекрасно обустроенном каптаже ^[1]минеральной водички и отправились берегом местной речки Ольховки в горы. Горный пейзаж предстал перед взором в охристых и терракотовых тонах. Мы решили взобраться на скалу, где происходила дуэль Печорина и Грушницкого, рассказанная Лермонтовым в повести «Княжна Мери»: «Вот мы взобрались на вершину выдавшейся скалы; площадка была покрыта мелким песком, будто нарочно для поединка. Кругом, теряясь в золотом тумане утра, теснились вершины гор, как бесчисленное стадо, и Эльборус на юге вставал белою громадой, замыкая цепь льдистых вершин, между которых уж бродили волокнистые облака, набежавшие с востока. Я подошел к краю площадки и посмотрел вниз, голова чуть-чуть у меня не закружилась; там внизу казалось темно и холодно, как в гробе; мшистые зубцы скал, сброшенных грозою и временем, ожидали своей добычи…»

Грустная память о Поэте сопровождала нас, когда мы возвращались по той же тропинке. И вдруг я увидел… горностая! Очаровательная мордочка зверька с блестящими глазками наблюдала за нами из-за камня. Коричневая шкурка под цвет окружающих гор покрывала невероятно гибкое и необычайно длинное тельце на коротких лапках. Горностай обогнул камень, за которым он скрывался, словно для того, чтобы дать нам возможность еще раз полюбоваться своим грациозным изяществом во всей красе, и исчез, оставшись в памяти навсегда.

Глава 2
«И арфы шотландской струну бы задел…»

На запад, на запад помчался бы я,

Где цветут моих предков поля,

Где в замке пустом, на туманных горах,

Их забвенный покоится прах…

М.Ю. Лермонтов. 1831 г.

Москва смотрит на Эдинбург глазами Лермонтова. Эдинбург смотрит на Москву глазами Томаса Лермонта. Для большей убедительности такого утверждения обратимся к далекой истории. Известно, что предком М.Ю. Лермонтова был шотландский бард Томас Рифмач, живший в XII веке. То, что он был бардом – слагателем и исполнителем песен, да еще и носил прозвище Рифмач, говорит о том, что история в его лице преподносит нам поэта. Его звали еще Честный Томас, ибо он никогда не говорил ни слова лжи. А вот его другое имя – Томас Лермонт из Эркольдуна (ныне город Эрлстоун в Шотландии). Два великих шотландца – писатель Вальтер Скотт и поэт Роберт Бернс – упоминают Томаса Лермонта (ок. 1220 – ок. 1290) как реальную личность, персонаж кельтского фольклора, который говорил и писал на среднеанглийском языке. Имя свое Томас Лермонт подарил через века русскому поэту.

Шотландские легенды рисуют Томаса Лермонта как непревзойденного поэта, певца и музыканта, обладавшего еще и даром провидца. Все вышесказанное говорит в пользу прямого наследования замечательных качеств шотландского предка Честного Томаса великим русским поэтом. Разве можно найти хотя бы слово лжи в стихотворениях «Смерть поэта» или «Бородино»? И разве не отличает абсолютная честность и искренность все другие лермонтовские творения? Русского поэта сближает с поэтом-шотландцем еще и то обстоятельство, что дар поэта был присущ Михаилу Лермонтову в соединении с дарованиями художника и музыканта.

Произведения Лермонтова иллюстрировали многие известные художники. В их числе такие мастера живописи, как И.Е. Репин, М.А. Врубель, Л.О. Пастернак, К.С. Петров-Водкин, И.Я. Билибин и другие. Я не стану перечислять здесь имена всех иллюстраторов, более или менее правдиво передавших в своих рисунках характеры героев Лермонтова. Назову лишь жителя Владикавказа Владимира Владимировича Лермонтова (1899–1974), дальнего родственника великого поэта. В.В. Лермонтов очень гордился своим общим с поэтом предком стольником Юрием (Евтихием) Петровичем Лермонтовым (ум. 1708). Он сотрудничал с известным, основанным в Москве еще в 1835 году журналом «Живописное обозрение», на страницах которого помещал свои иллюстрации к «Герою нашего времени», поэмам «Демон», «Мцыри», «Боярин Орша», «Измаил-Бей».

Еще об одном талантливом мастере, В.В. Топоркове, поведал мне его родственник и наш современник сотрудник Минздрава, государственный советник РФ 1-го класса, москвич Александр Александрович Топорков. «Наши корни, – рассказал он, – из верхнедонского казачества, в селе Хмелинец Липецкой области, близ города Задонска. Недаром наш художник В.В. Топорков так отлично иллюстрировал раннюю поэму М.Ю. Лермонтова «Кавказский пленник», где есть такие строки:

Беда беспечным казакам!

Не зреть уж им родного Дона,

Не слышать колоколов звона!..

Но лучшим иллюстратором своих собственных литературных шедевров следует признать самого Лермонтова. Дошедшие до нас великолепно выполненные им пером и чернилами, а также карандашные и акварельные этюды, а подчас и целые живописные полотна великого поэта заставляют признать его безусловный дар замечательного художника.

Кроме того, Лермонтов, безусловно, провидец. Если Томас Лермонт среди своих пророчеств точно предсказал смерть шотландского короля Александра III 19 марта 1286 года, то его гениальный русский потомок всего в 16 лет от роду напишет в Москве стихотворение «Предсказание» (1830), в котором предугадает и падение царизма в России, и разрушительные последствия революции:

Настанет год, России черный год,

Когда царей корона упадет;

Забудет чернь к ним прежнюю любовь,

И пища многих будет смерть и кровь;

Когда детей, когда невинных жен

Низвергнутый не защитит закон;

Когда чума от смрадных, мертвых тел

Начнет бродить среди печальных сел,

Чтобы платком из хижин вызывать,

И станет глад сей бедный край терзать;

И зарево окрасит волны рек:

В тот день явится мощный человек,

И ты его узнаешь – и поймешь,

Зачем в руке его булатный нож:

И горе для тебя! – твой плач, твой стон

Ему тогда покажется смешон;

И будет все ужасно, мрачно в нем,

Как плащ его с возвышенным челом.

Потомки Томаса Рифмача будут носить его фамилию Лермонт (Learmonth). Род этот существует поныне; а родоначальник его упомянут в 1057 году. Георг Лермонт, шотландец, пленный поручик польской службы (ок.1596–1634), в 1613 году поступил на русскую службу. Когда первый из Романовых – Михаил Федорович 11 июля 1613 года венчался на царство, положив, таким образом, конец пятнадцатилетней Смуте, в подразделении стрельцов, охранявших церемонию, значился иноземец Лермонт. Не было иноземцев, служивших России более преданно, нежели шотландцы. Достаточно назвать имена российских фельдмаршалов, шотландцев по происхождению, сподвижника Петра I Якова Вилимовича Брюса или героя Отечественной войны 1812 года Михаила Богдановича Барклая-де-Толли.

Таким был и шотландец Георг Лермонт, служивший при царе Михаиле Федоровиче Романове.

Он принял православие и стал под именем Юрий Андреевич родоначальником русской дворянской фамилии Лермонтовых, к которой принадлежал поэт М.Ю. Лермонтов. Ротмистр русского рейтарского строя, шотландец погиб при осаде Смоленска в 1634 году, отличившись на воинском и дипломатическом поприще. Известно, что жену его звали Мария Михайловна, а их сын Петр Георгиевич (ум. 1679) являлся губернатором Саранской провинции. За свои труды шотландец был пожалован имением в Галичском уезде Костромской губернии – там он погребен, и там, в городе Галиче, ныне находится посвященная ему музейная экспозиция.

Таким образом, Юрий Лермонтов, урожденный Георг Лермонт, в 1634 году защищал Смоленск и женат был на Марии Михайловне. Через 180 лет, в 1814 году, все повторилось: вновь Юрий Лермонтов, и вновь женатый на Марии Михайловне, стал отцом великого поэта Михаила Юрьевича Лермонтова.

Близкий родственник кабардинской княжны, а впоследствии русской царицы, супруги Ивана Грозного Марии Темрюковны боярин князь Иван Борисович Черкасский активно содействовал при царе Михаиле Федоровиче созданию русских городов Енисейска (1619) и Якутска (1632). В 1618 году князь Черкасский вместе с Георгом Лермонтом организуют русское посольство в Пекине, а затем они вместе отправляются по заданию царя с дипломатической миссией в Кабарду. Таким образом, странствуя по Кабардино-Балкарии, М.Ю. Лермонтов шел по дорогам, проложенным его шотландским предком. Георг Лермонт – пращур русского поэта в восьмом колене по восходящей линии.

Франсиско Гомес де Сандоваль-и-Рохас, 1-й герцог Лерма.

Художник Питер Пауль Рубенс

М.Ю. Лермонтов, полагая, что дальний предок его – испанский герцог Лерма, настолько проникся этим образом, что увидел его во сне, стал свои ранние стихи подписывать его именем и даже нарисовал его портрет. И только потом узнал истину о шотландском воине, пришедшем в Россию в XVII веке. Международная ассоциация «Лермонтовское наследие», созданная в 1991 году, не так давно пригласила в Москву потомков шотландца Лермонта из пятнадцати стран мира. Вместе с российскими родственниками они отслужили панихиду в церкви близ подмосковного Середникова, где поэт провел четыре лета своей краткой земной жизни. О Середникове рассказывается в главе 6.

Гости посетили памятные места Москвы, связанные с жизнью и творчеством Лермонтова, а затем отправились в костромскую землю, где близ старинного Галича покоится прах прародителя российского рода Лермонтовых – Георга (Джорджа) Лермонта. Храбр был шотландец, и все-таки самым храбрым в роду являлся, по общему признанию, русский юноша – поэт Михаил Лермонтов. Как звали бы нашего поэта Михаила Юрьевича Лермонтова, родись и вырасти он в далекой от Москвы Шотландии? Наверное, так: Майкл Джордж Лермонт…

…Преодолев с пересадками в аэропортах две с половиной тысячи километров, отделяющих Москву от Эдинбурга, я переместился в короткий срок с берегов Москвы-реки на берег залива Ферт-офФорт, относящегося к Северному морю. То есть оказался, наконец, в мансарде четвертого этажа «Айбис-отеля» (Ibis-Hotel) шотландской столицы. Выглянув в окно, я увидел уходящую в туман улицу Королевская миля (Royal Mile) и смутные очертания холма Трон Артура (Arthur’s Seat). Где-то там терялся во мгле Холирудский дворец – официальная резиденция королевы Елизаветы II. Вечерело, и я, утомленный дальней дорогой, отложил прогулку по городу на завтра, устроился в кресле и принялся за чтение справочника по Эдинбургу и проспектов, в изобилии разложенных на журнальном столике.

Русские государи, как известно, венчались на царство в Москве, в кремлевских соборах. Когда столица государства переместилась в Санкт-Петербург, традиция венчания императоров на царство осталась прежней: венец и бармы Мономаха каждый новый государь непременно принимал в Москве, а потом уже, титулованный величеством, возвращался в Петербург.

Официальная резиденция ее величества королевы Великобритании – Букингемский дворец в Лондоне. Но и столица Шотландии город Эдинбург в сегодняшних своих границах заключает сразу два королевских дворца. Это вышеназванный Холирудский дворец – королевская резиденция, находящаяся в собственности государства. Здесь проходят официальные приемы. Частной же собственностью королевы является другой дворец – замок Балморал. Традиция состоит в том, что здесь, в Шотландии, королева ежегодно проводит свой отпуск. А муж королевы Англии носит официальный титул герцога Эдинбургского.

Холирудский дворец

На месте дворца Холируд-Хаус некогда находилось аббатство августинского ордена, основанное в 1128 году королем Шотландии Давидом I. Ранг аббатства был очень высок: оно использовалось начиная с XV века для проведения коронаций и свадеб особ королевского рода. В XVIII веке рухнула крыша главного здания. Во многих цивилизованных странах есть такой культурологический термин: отреставрированные развалины. Такая же участь постигла аббатство. Но еще в конце XV века гостиница при аббатстве была превращена в неофициальную резиденцию шотландских королей. На рубеже XV и XVI веков король Яков IV на месте прежней гостиницы выстроил ренессансный дворец. Другой шотландский король Карл II приказал здание перестроить, что и было исполнено в 1671–1679 годах.

Из проспектов отеля сразу выяснилось, что Эдинбург основан в 1124 году. Первое письменное упоминание о нем как о самостоятельном городе относится именно к этому году. Следовательно, Эдинбург – это фактический ровесник Москвы.

Знаменателен также тот факт, что город этот с полумиллионным населением лежит на широте Москвы. Первое письменное упоминание об Эдинбурге как о самостоятельном городе относится к 1124 году, когда король Давид I воздвиг в Эдинбурге храм Святого Распятия. Фамилия Лермонт в тех краях нередкая: так, телефонный справочник Эдинбурга сообщает сведения более чем о двухстах ныне здравствующих Лермонтах.

Москва, безусловно, является культурным центром России, да и всего мира. То же можно сказать и об Эдинбурге, о месте этого города в культуре Англии и мира. В Эдинбурге находится Национальный музей Шотландии, представляющий свои выставки совместно с петербургским Эрмитажем и центральными московскими музеями. Прове дение музыкальных и художественных фестивалей – это ежегодная культурная традиция Эдинбурга.

Эдинбургский фестиваль искусств вот уже более шестидесяти лет приводит в столицу Шотландии театралов со всего мира. Широко известен университет Эдинбурга, основанный в 1583 году. В рамках праздника шотландцы проводят книжный фестиваль. В 2012 году здесь проходил международный культурный саммит с приглашением министров культуры многих стран. Такой же саммит намечено провести и в лермонтовском юбилейном 2014 году. Пусть же под сводами королевского театра «Эдинбург» прозвучит в исполнении российского оркестра под управлением маэстро Валерия Гергиева чудесная музыка Арама Хачатуряна к драме Лермонтова «Маскарад» и будет поставлена великолепная опера Антона Рубинштейна «Демон». Скоро отметят 1000-летие своей фамилии шотландцы Лермонты, и совсем близко 200-летие великого русского поэта М.Ю. Лермонтова. Уже в мае 2011 года подписан Указ Президента РФ о праздновании 200-летия со дня рождения М.Ю. Лермонтова:

Учитывая выдающийся вклад М.Ю. Лермонтова в отечественную культуру и в связи с исполняющимся в 2014 году 200-летием со дня его рождения, постановляю:

1. Принять предложение Правительства Российской Федерации о праздновании в 2014 году 200-летия со дня рождения М.Ю. Лермонтова.

2. Правительству Российской Федерации: образовать организационный комитет по подготовке и проведению празднования 200-летия со дня рождения М.Ю. Лермонтова; обеспечить разработку и утверждение плана основных мероприятий по подготовке и проведению празднования 200-летия со дня рождения М.Ю. Лермонтова.

3. Рекомендовать органам государственной власти субъектов Российской Федерации и органам местного самоуправления принять участие в подготовке и проведении мероприятий, посвященных празднованию 200-летия со дня рождения М.Ю. Лермонтова.

4. Настоящий Указ вступает в силу со дня его подписания. Президент Российской Федерации

Д. Медведев Москва, Кремль, 24 мая 2011 года, № 674

И мне подумалось, как был бы счастлив великий поэт России, если бы ему представилась в той его жизни такая обычная в наше время возможность совершать перелеты из родной Москвы на свою прародину, в тоже родной ему Эдинбург, столицу Шотландии с 1437 года. Тогда бы к Лермонтову можно было бы применить слова Пушкина: «Суровые красоты шотландской природы глубоко впечатлелись в воображение отрока». Ведь душа его рвалась сюда, как это ярко и понятно отразилось в лермонтовском стихотворении «Желание» (1831):

Зачем я не птица, не ворон степной,

Пролетевший сейчас надо мной?

Зачем не могу в небесах я парить

И одну лишь свободу любить?

На запад, на запад помчался бы я,

Где цветут моих предков поля,

Где в замке пустом, на туманных горах,

Их забвенный покоится прах.

На древней стене их наследственный щит

И заржавленный меч их висит.

Я стал бы летать над мечом и щитом,

И смахнул бы я пыль с них крылом;

И арфы шотландской струну бы задел,

И по сводам бы звук полетел;

Внимаем одним и одним пробужден,

Как раздался, так смолкнул бы он.

Но тщетны мечты, бесполезны мольбы

Против строгих законов судьбы.

Меж мной и холмами отчизны моей

Расстилаются волны морей.

Последний потомок отважных бойцов

Увядает средь чуждых снегов;

Я здесь был рожден, но нездешний душой…

О! зачем я не ворон степной?..

За год до написания стихотворения «Желание» поэт создает стихотворение «Гроб Оссиана», где звучит та же шотландская нота, обращенная к легендарному барду Оссиану, жившему, по преданию, в III веке:

Под занавесою тумана, Под небом бурь, среди степей, Стоит могила Оссиана В горах Шотландии моей. Летит к ней дух мой усыпленный, Родимым ветром подышать И от могилы сей забвенной Вторично жизнь свою занять!..

Здесь очевидна столь частая у Лермонтова перекличка с А.С. Пушкиным. Только Пушкин пишет: «Под небом Африки моей», имея в виду родину своего прадеда-африканца Ганнибала, а Лермонтов, говоря «В горах Шотландии моей», подразумевает своего шотландского предка-барда.

«Последний потомок отважных бойцов», москвич по рождению, М.Ю. Лермонтов так никогда и не пересек границ Шотландии, однако волею судьбы оказался на Кавказе, где тоже обнаружился кусочек его прародины. Мы говорим: гора Машук и город Пятигорск – и ассоциируем эти понятия с гибелью поэта на дуэли от предательской пули пустоголового офицера. Между тем Шотландкой называлась немецкая колония между Пятигорском и Железноводском, всего в восьми километрах от Железноводска.

Железноводск. Лермонтовский бювет. Фото В. Вельской

В Шотландке поэт часто бывал. Сегодня здесь находится поселок Иноземцево, вошедший ныне в черту города Железноводска. Шотландка, или Каррас, была основана в 1802 году членами Эдинбургского библейского общества, миссионерами-шотландцами. Тогда выходцы из Шотландии поселились в ауле Каррас и принялись активно внедрять среди горцев протестантскую религию. Постепенно вытеснять шотландцев из этих мест начали немецкие переселенцы.

Железноводск. Вид на Бештау

Деятельность шотландской миссии на Кавказе прервалась в 1821 году. Тогда же исчез с карты Кавказа аул Каррас, но осталось название – селение Шотландка. Во времена Лермонтова селение Шотландка стало любимым местом прогулок русских отдыхающих, так называемого «водяного общества». Николай Павлович Раевский, знакомый Лермонтову офицер, находившийся на лечении в Пятигорске летом 1841 года, в своих воспоминаниях рассказывает: «Лермонтов и его друзья часто бывали в Шотландке в небольшой гостинице – доме немецкой семьи Рошке».

Время, а в не меньшей степени и сами люди не щадят памятников истории и культуры. По счастью, в Иноземцеве (бывшей Шотландке) уцелел дом Рошке (ул. Свободы, 38), несколько домов и здание немецкой церкви. Все это видел Лермонтов. Две черты судьбы М.Ю. Лермонтова: он родился в Москве, и первый день его жизни прошел в московском доме генерала Толя у Красных ворот; последний день этого краткого своего жизненного 26-летия поэт провел в Шотландке, и, как мы видели выше, так же связанной с его родословием…

Поэт упоминает Шотландку в шуточном экспромте того лета:

Пьер обедал у Мерлини,

Ездил к ней в Шотландку раз,

Не понравилось княгине,

Вышла ссора за Каррас…

Окрестности Шотландки обрисованы Лермонтовым в повести «Княжна Мери» и в поэме «Измаил-Бей». Те же места изображены на рисунках М.Ю. Лермонтова «Вид на Бештау около Железноводска» и «Военный верхом и амазонка». В роковой день 15 июля 1841 года поэт приехал из Железноводска в Шотландку на пикник вместе со своей кузиной Е.Г. Быховец, Л.С. Пушкиным, А.П. Бенкендорфом и М.В. Дмитревским. Кто эти люди, сопровождавшие поэта к месту его дуэли? Лев Сергеевич Пушкин – младший брат А.С. Пушкина, в эти годы служил на Кавказе в чине штабс-капитана. Здесь он подружился с Лермонтовым. Современник вспоминал, как 13 июля 1841 года к обществу, собиравшемуся в Пятигорске в доме Верзилиных, «…присоединился Л.С. Пушкин, который также (как поэт) отличался злоязычием, и принялись они вдвоем острить свой язык наперебой… Ничего злого особенно не говорили, но смешного много». Л.С. Пушкин был «…весьма убит смертью Лермонтова…». Бенкендорф и Дмитревский – знакомые Лермонтову офицеры, служившие на Кавказе.

Вид на Бештау около Железноводска.

Рисунок М.Ю. Лермонтова

Военный верхом и амазонка. Рисунок М.Ю. Лермонтова

Предполагаемое место дуэли М.Ю. Лермонтова.

Фото В. Вельской

А вот Екатерина Григорьевна Быховец (1820–1880) – дальняя родственница Лермонтова. Поэт познакомился с ней в доме ее тетки М.Е. Быховец в один из своих приездов в Москву в 1837–1841 годах.

Екатерина Григорьевна Быхо

Екатерина Быховец напомнила Лермонтову одну из самых глубоких привязанностей поэта Вареньку Лопухину (1815–1851) в период его учебы в Московском университете. Имя Е.Г. Быховец просияло звездой первой величины в русской поэзии. Именно ей посвятил Лермонтов свой поэтический шедевр «Нет, не тебя так пылко я люблю» (1841). В начале 1900-х годов стихотворение положил на музыку русский композитор А.В. Шишкин. Пуля Мартынова оборвала эту сердечную привязанность М.Ю. Лермонтова, равно как достигший в ту пору максимального расцвета великий поэтический дар русского гения.

Нет, не тебя так пылко я люблю,

Не для меня красы твоей блистанье:

Люблю в тебе я прошлое страданье

И молодость погибшую мою.

Когда порой я на тебя смотрю,

В твои глаза вникая долгим взором:

Таинственным я занят разговором,

Но не с тобой я сердцем говорю.

Я говорю с подругой юных дней,

В твоих чертах ищу черты другие,

В устах живых уста давно немые,

В глазах огонь угаснувших очей.

Вспомним, как герой «Княжны Мери» Печорин проводит ночь, предшествующую поединку. Память о Шотландии для Лермонтова неотступна. Нижеследующий отрывок взят в «Герое нашего времени» из дневника Печорина: «Я помню, что в продолжение ночи, предшествовавшей поединку, я не спал ни минуты. Писать я не мог долго: тайное беспокойство мною овладело. С час я ходил по комнате; потом сел и открыл роман Вальтера Скотта, лежавший у меня на столе: то были «Шотландские пуритане»; я читал сначала с усилием, потом забылся, увлеченный волшебным вымыслом… Неужели шотландскому барду на том свете не платят за каждую отрадную минуту, которую дарит его книга?..» Кстати, княжна Мери, и Лермонтов это подчеркивает, – московская княжна.

А вот еще благоуханный глоток лермонтовской прозы, и тоже из «Княжны Мери»: «Я не помню утра более голубого и свежего! Солнце едва выказалось из-за зеленых вершин, и слияние первой теплоты его лучей с умирающей прохладой ночи наводило на все чувства какое-то сладкое томление; в ущелье не проникал еще радостный луч молодого дня; он золотил только верхи утесов, висящих с обеих сторон над ними; густолиственные кусты, растущие в их глубоких трещинах, при малейшем дыхании ветра осыпали нас серебряным дождем. Я помню – в этот раз, больше чем когда-нибудь прежде, я любил природу. Как любопытно всматривался я в каждую росинку, трепещущую на широком листке виноградном и отражавшую миллионы радужных лучей! Как жадно взор мой старался проникнуть в дымную даль!..»

…Восемьсот лет тому назад, в октябре 1214 года, норвежский король по бурным волнам Северного моря привел свое войско в Шотландию. При селении Ларгс произошло сражение. Шотландцы тогда отступили, но их доблесть в бою воспел Томас Рифмач, сам бившийся в первых рядах шотландских дружин. Правитель Шотландии епископ Стюарт вручил тогда храброму воину и славному поэту шкатулку с драгоценностями древних пиктов – прародителей шотландцев. Шкатулка эта известна в преданиях под именем «клад шотландских королей».

Ещё римляне называли пиктами народы северной Шотландии. Слово это может означать «расписанный» (татуированный). Пикты были докельтского происхождения и говорили не на кельтском языке. Ими населена была большая часть Англии до появления бриттов-кельтов. Пикты объединились с шотландскими кельтами при правлении Кеннета Макальпина в 844 году.

При передаче шкатулки с сокровищами древних пиктов епископ Стюарт произнес пророчество, записанное в старинной грамоте, отданной на сохранение Томасу Рифмачу: « Потомству Лермонта идти на восток, через четыре века и четыре народа, и клад сей оставить в христианской земле, где еще через четыре века вновь обретен будет»…

В октябре 1614 года только что избранный на царство семнадцатилетний государь всея Руси Михаил Федорович Романов отправился из Москвы на богомолье в Саввино-Сторожевский монастырь, что близ города Звенигорода, в 50 верстах от Кремля. Князь Дмитрий Михайлович Пожарский выделил для царя отряд охраны под командованием лучшего своего офицера, на преданность которого можно было вполне полагаться. Это был шотландец по имени Георг Лермонт. В нескольких верстах от монастыря царь остановился на отдых в монастырских землях.

Здесь, на левом берегу Москвы-реки, раскинулось село Аксиньино. Самому государю отвели патриарший дом, а отряд Лермонта расположился на живописном берегу в походных шатрах. В архиве патриаршей кафедры сохранился акт, повествующий о долгих беседах русского царя с воиномшотландцем. По-видимому, царь был очарован умом и познаниями иноземца, ибо тогда же подписал один из первых своих указов о даровании Георгу Лермонту за верную службу части здешних земель. Усадьбой пожалованье не назовешь – Лермонт получил « у того Оксиньинского села за рекою Москвой полу-усадьбу с луги, и с пожнями, и с лесом».

Через пять лет, у того же села Аксиньино, Лермонт будет встречать возвращающегося из польского плена отца царя – патриарха Филарета. Сопоставив старинное предсказание, данное четыре века назад его предку Томасу Рифмачу, с сиюминутной действительностью, шотландец закопал шкатулку с драгоценностями пиктов под старым дубом на берегу Москвы-реки возле Аксиньина. В 1621 году русский военачальник Георг Лермонт будет пожалован поместьями в Галичском уезде Костромской губернии, а свое аксиньинское владение передаст Саввино-Сторожевскому монастырю. Прямые потомки Лермонта навсегда остались в России, передавая из поколения в поколение правдивый рассказ их прадеда о сокровище шотландских королей. Ведь Георг Лермонт действительно пришел в Россию ровно через четыре века (1214–1614) после своего предка Томаса Рифмача, пройдя на восток четыре страны (Францию, Германию, Польшу, Россию), и выполнил завет предка.

Рассказал ли прямой потомок Георга Лермонта в шестом колене, кстати носивший то же имя (Юрий адекватен Георгу), Юрий Петрович Лермонтов своему гениальному сыну всю эту историю? Вполне возможно, но трудно об этом судить: ведь Михаил Юрьевич был с самого раннего детства разлучен с отцом, и жизнь поэта оборвалась так рано.

Можно только констатировать тот удивительный факт, что М.Ю. Лермонтов родился в октябре 1814 года, то есть ровно через двести лет после того, как шотландец схоронил вблизи села Аксиньино свою шкатулку. Да еще то, что наш Лермонтов унаследовал выдающуюся воинскую доблесть и громадный поэтический дар от своих предков. Может быть, сам Лермонтов и есть то великое сокровище, которое было завещано веками России и Москве? А шкатулка с драгоценностями – это всего лишь прекрасное иносказание о поэте и его творениях как о великом вкладе в сокровищницу мировой культуры?

Джордж Гордон Байрон

Раннего Лермонтова чрезвычайно увлекала поэзия великого английского поэта лорда Байрона (1788–1824). И в этом своем увлечении он тоже очень близок к Пушкину. В 1829 году, чтобы читать Байрона в подлиннике, Лермонтов выучил английский язык. Байрон Джордж Гордон, шестой барон Байрон, стал символом романтизма и политического либерализма в Европе XIX века. Из его сочинений можно назвать поэмы «Паломничество Чайльд-Гарольда» (1812), «Шийонский узник» (1816), «Беппо» (1818), «Мазепа» (1819) и наиболее известную сатирическую поэму «Дон Жуан» (1819–1824). В 1816 году он покинул Англию и затем большую часть жизни провел в Италии. Лермонтов, возражая друзьям, напишет в стихах 1832 года:

Нет, я не Байрон, я другой,

Еще неведомый избранник,

Как он, гонимый миром странник,

Но только с русскою душой.

Я раньше начал, кончу ране,

Мой ум немного совершит;

В душе моей, как в океане,

Надежд разбитых груз лежит.

Кто может, океан угрюмый,

Твои изведать тайны? Кто

Толпе мои расскажет думы?

Я – или Бог – или никто!

Интересная встреча случилась у меня в самолете, по пути из Эдинбурга в Париж. Моей соседкой оказалась уроженка Шотландии, преподавательница колледжа Джоанна Макинтайр. Я разговаривал с ней на полуанглийском, а она со мной – на по-лурусском, и в целом мы сносно понимали друг друга. Предки моей случайной спутницы когда-то переселились в Шотландию из Москвы, и русская речь не была ей совсем чужой. Общаясь подобным образом, я услышал из уст ее любопытный рассказ, может быть, не вполне точно отражающий действительность, но интересный упоминанием о Лермонтове.

Вот ее рассказ, мною отредактированный и в моем достаточно вольном переложении: «Когда в 1552 году русский царь Иван Грозный отправился покорять Казань, в его войске был только что учрежденный стрелецкий полк. Среди стрельцов были иноземцы, верно служившие России. Царем в Казани был Сафагирей, женатый на прекрасной Суюмбеке, прародительнице русского княжеского рода Юсуповых. Когда русское войско подступило к стенам Казани, Сафагирей обратился за помощью к своему тестю Юсуфу-мурзе. Но тот был связан договором о вечном мире с Иваном Грозным и не стал нарушать этот договор. Тогда Сафагирей, вопреки мусульманским обычаям, запил с горя и разбился на ступеньках собственного дворца.

Прекрасная Суюмбека сделалась царицей казанской. Она нисколько не смутилась этим своим новым положением, а взяла в руки меч, надела на свою прелестную головку боевой шлем и так умело возглавила оборону Казани, что лучшие полководцы того времени царь Иван Грозный и его ближайший сподвижник князь Андрей Курбский не могли взять город, несмотря на все свои усилия. И дело в пользу русских решил тайный подкоп под стены Казанского кремля со стороны Арского поля и речки Казанки.

Подкоп велся в строжайшем секрете, а когда был завершен, в него закатили бочки с порохом. К этим бочкам протянули специальную просмоленную веревку, некий аналог бикфордова шнура. Поскольку огонь в любой момент мог погаснуть, то выбрали самого быстроногого воина из армии московского царя и строго ему наказали: следить за горящей веревкой до того самого момента, пока огонь не дойдет до ближайшей бочки с порохом, и только после этого бежать. Интрига состоит в том, что самым быстроногим стрельцом оказался шотландец Лермонт. И мы точно знаем, что он убежал, поскольку если бы все случилось по-иному, то не родился бы великий русский поэт М.Ю. Лермонтов. Грянул взрыв, часть стены кремля обрушилась, русское войско устремилось в образовавшийся проем, и Казань была взята. Суюмбека вместе с сыном Утемиш-Гиреем была в качестве почетной пленницы увезена в Москву».

Очень интересный исторический и культурный факт: английский поэт лорд Байрон близок М.Ю. Лермонтову не только по настроению своих стихов, именуемому «байронизмом», но также и по прямому родству. Согласно летописным свидетельствам, еще в XVI веке прямой предок великого английского поэта королевский адвокат Гордон Байрон был женат на Маргарет Лермонт, фамилия которой, как мы видели выше, вписана в родословную М.Ю. Лермонтова.

Глава 3
«Хвала тебе, приют лентяев!..»

Хвала тебе, приют лентяев,

Хвала, ученья дивный храм,

Где цвел наш бурный Полежаев,

Назло завистливым властям.

Хвала и вам, студенты-братья…

М.Ю. Лермонтов

В Москве, в Большом театре, давали оперу известного русского композитора и дирижера Катерино Альбертовича Кавоса (1775, Венеция – 1840, СПб.). Кавос был сыном директора оперного театра Fenice в Венеции, но свыше сорока лет он жил и работал в России. Его сын Кавос Альберт Катаринович (1801–1862) – архитектор, доктор математики, помощник зодчего К.И. Росси на строительстве Александринского театра в Санкт-Петербурге. В 1853 году А.К. Кавос выиграл конкурс на проект воссоздания Большого театра в Москве после пожара и в 1855–1856 годах руководил восстановлением фасадов и интерьеров театра.

Но значительно раньше этого времени архитектор Осип Иванович Бове восстанавливал Большой театр после московского пожара 1812 года. Большой театр был воссоздан в начале 1820-х годов, и уже в 1819 году на временной сцене театра в несохранившемся здании на Петровке давали оперные и балетные спектакли для москвичей. Тогда-то и состоялась постановка оперы К.А. Кавоса «Князь-невидимка, или Личарда-волшебник». Опера «Князь-невидимка» была впервые поставлена в 1805 году и позже шла наряду с другими операми этого композитора «Илья-богатырь», «Иван Сусанин» и другими. Впоследствии, уже на воссозданной сцене Большого театра, ставились балеты Кавоса на темы античной мифологии и на пушкинские сюжеты.

Михаил Юрьевич Лермонтов в возрасте 6–8 лет

«Князь-невидимка» – опера в пяти действиях, и шла она в продолжение семи часов. Это не помешало бабушке М.Ю. Лермонтова Елизавете Алексеевне Арсеньевой приехать из имения Тарханы в Москву вместе с шестилетним внуком и прослушать эту оперу. В продолжение всего действия внук не сводил глаз со сцены. Как выглядел поэт в эти годы? Вот свидетельство художника М.Е. Меликова о Лермонтове: «В детстве наружность его невольно обращала на себя внимание… Он обладал большими карими глазами, сила обаяния которых до сих пор остается для меня загадкой». Раннее эстетическое развитие внука Е.А. Арсеньевой неудивительно: ведь уже 14 января 1824 года московский цензор Александр Иванович Красовский разрешил к печати и в музыкальном журнале La Harpe du Nord («Арфа Севера») опубликовать сочиненный мальчиком Михаилом Лермонтовым романс «Горлинка». Вместе с нотами романс появился в журнале под следующим названием на французском языке: La Tourterelle, Romance Russe de M-r Michel de Lermantoff, mise en musique par. А.И. Красовский (1776–1857) – известный цензор, сын протоиерея Петропавловского собора, председатель комитета иностранной цензуры, член Императорской академии наук, тайный советник.

Все эти высокие звания не помешали Красовскому увидеть в отроке Лермонтове, девятилетнем «месье Мишеле де Лермантофф», выдающийся талант. Со страниц журнала романс перешел в московские гостиные. Приведем несколько стихов из этого малоизвестного стихотворения самого раннего Лермонтова, им же, мальчиком Лермонтовым, положенного на музыку.

Горлинка

В стране, природой оживленной, —

Где новой жизнью все цветет;

Там в рощице уединенной

Печальна горлинка живет.

Весны дыханью не внимает,

Не веселит ее зефир,

Печальна, стонет и вздыхает,

Для ней постылым стал весь мир.

Туда я часто одинокой

Хожу грусть сердца облегчать;

И горести ее глубокой

Хожу в молчании внимать, —

Тоски ее причину знаю,

Но не могу ей пособить.

Я столько ж, как она, страдаю;

Без милой можно ль в свете жить!!!

От самых ранних его лет бабушка заботилась о том, чтобы единственный внук ее жил в окружении сверстников и под наблюдением грамотных гувернеров, отечественных и иноземных. История донесла до нас имена последних: Ж. Капе, Ф.Ф. Винсон, Ж.П. Келлет-Жандро и другие. Гувернеры наблюдали за развитием ребенка и в Тарханах, и состояли при нем неотлучно во время отъездов вместе с бабушкой в Пензу, на Кавказ и в Москву. Маленький Лермонтов учился иностранным языкам, музыкальной грамоте и сам хорошо играл на скрипке. Все эти занятия поощрялись бабушкой, равно как раннее стихотворчество. Тщательные наставления давались слугам, сопровождавшим мальчика при его нечастых поездках в гости к отцу.

Так, в летние месяцы вплоть до осени 1827 года двенадцатилетний Лермонтов некоторое время жил в отцовском имении Кропотово Ефремовского уезда Тульской губернии в обществе отца. В автографе стихотворения «К гению» (1829) рукою Лермонтова сделана позднейшая приписка: «(Напоминание о том, что было в Ефремовской деревне в 1827 году – где я во второй раз полюбил 12 лет – и поныне люблю)». Лермонтоведами с определенностью установлено, что в ряде стихотворений и в вышеприведенной приписке речь идет о сестре Михаила Сабурова, одного из друзей поэта и его одноклассника по Московскому университетскому пансиону, Софье Сабуровой, впоследствии Клушиной (1816–1864).

Тарханы. Пейзаж с двумя березами.

Художник М.Ю. Лермонтов

Пришло время покинуть Тарханы и отправиться в Москву для ученья. Перед взором гениального отрока проходят с самого раннего детства знакомые картины природы «теплицы юных дней» поэта – имения и села Тарханы. Позже это найдет отражение в чудесных строфах стихотворения (1840):

…И вижу я себя ребенком, и кругом

Родные всё места: высокий барский дом

И сад с разрушенной теплицей;

Зеленой сетью трав подернут спящий пруд,

А за прудом село дымится – и встают

Вдали туманы над полями.

В аллею темную вхожу я; сквозь кусты

Глядит вечерний луч, и желтые листы

Шумят под робкими шагами.

И странная тоска теснит уж грудь мою:

Я думаю об ней, я плачу и люблю,

Люблю мечты моей созданье

С глазами, полными лазурного огня,

С улыбкой розовой, как молодого дня

За рощей первое сиянье…

Итак, осенью 1827 года Е.А. Арсеньева вместе с внуком, для его дальнейшего воспитания, переезжает в Москву. Путь в древнюю российскую столицу из Пензенской губернии и самый въезд в Москву проходил именно там, где ныне проложен столичный Лермонтовский проспект. Здесь, совсем недавно, в районе Выхино – Жулебино, мэр Москвы С.С. Собянин торжественно открыл новую станцию московского метро «Лермонтовский проспект».

25 октября того же 1827 года датировано метрическое свидетельство из Московской духовной консистории, выданное «вдове гвардии поручице Елизавете Алексеевой Арсеньевой… о рождении и крещении внука… Михаила… для отдачи его к наукам и воспитанию в казенные заведения, а потом и в службу». Из Москвы Лермонтов напишет своей тетке Марии Акимовне Шан-Гирей письмо в пензенскую Апалиху со следующими интересными биографическими подробностями:

«М.А. Шан-Гирей. Москва, осенью 1827 г. Милая тетенька! Наконец настало то время, которое Вы столь ожидаете, но ежели я к Вам мало напишу, то это будет не от моей лености, но оттого, что у меня не будет время. Я думаю, что Вам приятно будет узнать, что я в русской грамматике учу синтаксис и что мне дают сочинять; я к вам это пишу не для похвальбы, но, собственно, оттого, что Вам это будет приятно; в географии я учу математическую; по небесному глобусу градусы, планеты, ход их, и прочее; прежнее учение истории мне очень помогло.

Заставьте, пожалуйста, Екима рисовать контуры, мой учитель говорит, что я еще буду их рисовать с полгода; но я лучше стал рисовать; однако ж мне запрещено рисовать свое. Катюше в знак благодарности за подвязку посылаю ей бисерный ящик моей работы. Я еще ни в каких садах не был; но был в театре, где я видел оперу «Невидимку», ту самую, что я видел в Москве 8 лет назад; мы сами делаем театр, который довольно хорошо выходит, и будут восковые фигуры играть (сделайте милость, пришлите мои воски). Я нарочно замечаю, чтобы Вы в хлопотах не были, я думаю, что эта пунктуальность не мешает; я бы приписал к братцам здесь, но я им напишу особливо; Катюшу же целую и благодарю за подвязку.

Прощайте, милая тетенька, целую Ваши ручки; и остаюсь Ваш покорный племянник.

М. Лермонтов».

Фамилия Мещериновых уже упоминалась в моем рассказе. Первоначально именно в их доме по адресу Трубная ул., 11 (до 1907 года – ул. Грачевка) поселилась приехавшая в Москву в 1827 году бабушка Арсеньева с внуком Михаилом. К сожалению, неоднократно мне придется делать эту сакраментальную ремарку: дом не сохранился. Но таковы московские реалии: что имеем, не храним, потерявши, плачем. Что ж, пусть даже дом поэта не уцелел, все равно, остановившись на этом месте, чувствуешь здесь его прежнее присутствие. И кажется, будто Лермонтов – рядом, когда вчитываешься в возвращенные наконец-то старинные названия московских улиц, площадей и переулков, а в них видишь щедро разбросанные рукою поэта драгоценные жемчуга его стихотворений:

Кто видел Кремль в час утра золотой,

Когда лежит над городом туман,

Когда меж храмов с гордой простотой,

Как царь, белеет башня-великан?

Московское семейство Мещериновых было все в сборе к моменту приезда гостей из Тархан. В доме на Сретенке имелась большая библиотека, здесь же была ценная коллекция картин. Петр Афанасьевич Мещеринов приходился родным дядей Елизавете Алексеевне Арсеньевой (брат ее матери). Он служил в чине штаб-ротмистра, а затем подполковника лейб-гвардии кирасирского полка. Женат он был на Елизавете Петровне, урожденной Соковниной, женщине широко образованной и начитанной. Это она порекомендовала пригласить в качестве учителя к Лермонтову Алексея Зиновьевича Зиновьева (1801–1884).

Зиновьев был педагогом и первым литературным наставником Лермонтова и в 1820-х годах находился на преподавательской работе по русскому и латинскому языкам в университетском пансионе. С осени 1827 года был взят домашним учителем Лермонтова и готовил его, привлекая и других преподавателей, к поступлению сразу в 4-й класс Московского университетского благородного пансиона. С сентября 1828 года по апрель 1830 года (период учебы в пансионе) Зиновьев руководил учением Лермонтова. Один из выпускников сообщает: «По прекрасному обычаю Пансиона каждый воспитанник отдавался под заботливый присмотр одного из наставников, считался его «клиентом»; будущий поэт… сделался «клиентом» Зиновьева и оставался под его надзором во все пребывание в Пансионе…»

Лермонтов отдавал на суд учителя свои первые литературные труды. Так, на полях автографа поэмы «Черкесы» против 6-й строфы Е.А. Арсеньева сделала пометку: «Зиновьев нашел, что эти стихи хороши». Воспоминания Зиновьева о Лермонтове отличаются высокой степенью достоверности. Он писал, в частности: «Это был юноша, обещавший сильного и крепкого мужа в зрелых летах». Таков был учитель, приходивший в дом к Мещериновым. Одновременно с Лермонтовым у этого педагога учились сыновья Мещериновых – Афанасий, Владимир (1813–1868) и Петр. Если Афанасий был хорошим музыкантом, то Владимир и Петр проявляли склонность к литературе. Лермонтов дружил с братьями Мещериновыми, у них были общие учителя. Позже все трое учились в пансионе, а Владимир – в одном классе с Лермонтовым.

Вот тот самый отрывок из шестой строфы поэмы «Черкесы», написанной Лермонтовым в пансионе, – строфы, так понравившейся бабушке поэта и его наставникам:

Восток, алея, пламенеет,

И день заботливый светлеет.

Уже в селах кричит петух;

Уж месяц в облаке потух.

Денница, тихо поднимаясь,

Златит холмы и тихий бор;

И юный луч, со тьмой сражаясь,

Вдруг показался из-за гор.

Колосья в поле под серпами

Ложатся желтыми рядами…

В пансионе учились воспитанники-дворяне, а основан он был вместе с Московским университетом в 1755 году. В 80-х годах XVIII века для воспитанников-дворян были устроены классы вне университета в отдельном здании. Строение пансиона располагалось в виде большого каре с внутренним двором и садом и находилось поблизости от университета, в том месте, где теперь стоит здание Центрального телеграфа на Тверской улице. В последний период своего существования (1818–1830), когда здесь учился М.Ю. Лермонтов, пансион имел все права Царскосельского лицея, того самого, в котором воспитывался А.С. Пушкин.

 Московский университетский благородный пансион

Разница заключалась только в том, что Лицей находился в системе военных учебных заведений и многие выпускники выходили прямо в армию с офицерскими чинами (из пушкинского выпуска можно назвать Вольховского, Данзаса, Есакова, Матюшкина). Подобно Царскосельскому лицею, обучение в пансионе длилось тоже шесть лет и подразделялось также на младший и старший курсы. Для учебы принимались мальчики от девяти до четырнадцати лет. Лучшие воспитанники пансиона могли без экзаменов зачисляться в университет. Но в отличие от лицея в пансион принималось гораздо больше воспитанников. Если в пушкинский набор в лицей было взято тридцать студентов, то в пансионе их было двести. Неудивительно поэтому, что Лермонтов со многими не был знаком.

При пансионе существовала большая библиотека, а с 1799 года в нем организовалось литературное общество с названием «Собрание воспитанников Университетского благородного пансиона». В рукописных журналах, выпускавшихся в пансионе, таких как «Арион», «Маяк», «Пчелка», одаренные воспитанники помещали свои сочинения. Руководил этой работой преподаватель физики в пансионе, обладавший широкими литературными интересами, Михаил Григорьевич Павлов (1793–1840). Он же был профессором минералогии и сельского хозяйства в Московском университете.

В письме к М.А. Шан-Гирей из Москвы от 20–21 декабря 1828 года Лермонтов сообщил: «Милая тетенька! Зная вашу любовь ко мне, я не могу медлить, чтобы обрадовать вас: экзамен кончился и вакация началась до 8-го января, следственно она будет продолжаться 3 недели. Испытание наше продолжалось от 13-го до 20-го числа. Я вам посылаю баллы, где вы увидите, что г-н Дубенской поставил 4 русск.и 3 лат.,но он продолжал мне ставить 3 и 2 до самого экзамена. Вдруг как-то сжалился и накануне переправил, что произвело меня вторым учеником.

Папенька сюда приехал, и вот уже 2 картины извлечены из моего portefeuille… слава Богу! что такими любезными мне руками!..

Скоро я начну рисовать с (buste) бюстов… какое удовольствие! к тому ж Александр Степанович мне показывает также, как должно рисовать пейзажи.

Я продолжал подавать сочинения мои Дубенскому, а «Геркулеса и Прометея» взял инспектор, который хочет издавать журнал «Каллиопу» (подражая мне! (?)), где будут помещаться сочинения воспитанников. Каково вам покажется; Павлов мне подражает, перенимает у… меня! – стало быть… стало быть… но выводите заключения, какие вам угодно».

В вышеприведенном отрывке из письма к М.А. Шан-Гирей Лермонтов сообщил, что отдал свое произведение «Геркулес и Прометей» (до нас не дошло) для задуманного Павловым альманаха «Каллиопа». В 1828–1830 годах Павлов издавал журнал «Атеней», где в 1830 году Михаил Лермонтов впервые выступил в печати со стихотворением «Весна» за подписью «L».

Когда весной разбитый лед

Рекой взволнованной идет,

Когда среди полей местами

Чернеет голая земля

И мгла ложится облаками

На полуюные поля, —

Мечтанье злое грусть лелеет

В душе неопытной моей;

Гляжу, природа молодеет,

Не молодеть лишь только ей;

Ланит спокойных пламень алый

С собою время уведет,

И тот, кто так страдал, бывало,

Любви к ней в сердце не найдет.

В вышеприведенном письме говорится также о приезде в Москву отца поэта – Юрия Петровича. Лермонтов-отец приехал 20 декабря 1828 года. К этому времени его сын поступил уже вместе с Владимиром Мещериновым (старшим) сразу в четвертый класс Благородного пансиона при Московском университете. Поэт числился полупансионером, то есть должен был являться на занятия к 8 часам утра и уходить домой в 6 часов вечера. Занятия Мишель посещал с удовольствием. С особенным увлечением, используя даже дополнительные домашние уроки, занимался русской словесностью, английским языком, немецкой литературой и рисованием.

Отец посетил его 20 декабря 1828 года, а уже на следующий день, 21 декабря, Лермонтов был аттестован в присутствии отца как второй ученик и переведен в пятый класс. Тогда же на публичных испытаниях в науках и искусствах поэт исполнил отрывок из скрипичного концерта Л. Маурера. Издававшийся в Москве «Дамский журнал» (1830. Ч. 29. № 2. С. 30) сообщал 21 декабря 1829 года: «В Пансионе за десятидневным непрерывным испытанием воспитанников… в языках и науках следовало, по обыкновению, испытание в искусствах… Михайло Лермантов играл на скрыпке аллегро из Маурерова концерта». О том же сообщили «Московские ведомости»: «Из класса музыки: на скрыпке играли граф Толстой, Лермантов» (1830. 15 янв. С. 212). На экзаменационном акте 29 марта 1830 года Лермонтова отметили как первого ученика. Он прекрасно прочитал элегию Жуковского «Море».

В период учебы в пансионе Лермонтов серьезно знакомится с русской литературой. Круг его интересов составляют произведения М.В. Ломоносова, Г.Р. Державина, И.И. Дмитриева, И.А. Крылова, В.А. Жуковского и, конечно, А.С. Пушкина. Первыми учителями поэта были Зиновьев, Мерзляков, Раич. Следует сказать доброе слово о педагогах Лермонтова в пансионе: М.А. Максимовиче, который вел естественную историю; Д.М. Перевощикове – преподавателе физики, механики и астрономии; Н.Н. Сандунове, профессоре русского законоведения. Вопросы эстетики излагали Д.Н. Дубенский, А.Ф. Мерзляков и С.Е. Раич. Д.Н. Дубенский был автором книги «Опыт о народном русском стихосложении» (1828). В его лице отечественная педагогика имела страстного пропагандиста русского фольклора, прививавшего своим ученикам любовь к родному слову и национальному искусству.

Алексей Федорович Мерзляков

Алексей Федорович Мерзляков – известный русский поэт, переводчик и критик, профессор Московского университета по кафедре красноречия и поэзии – преподавал в пансионе эстетику. Белинский о нем отзывался как о «человеке даровитом и умном, душе поэтической». Имеются сведения о непосредственно-эмоциональном отношении Мерзлякова к некоторым произведениям Пушкина, читая которые он «плакал». Мерзлякову принадлежат слова русской народной песни «Среди долины ровныя». Знаток античных поэтов и трагиков, он обладал даром импровизатора, безошибочным эстетическим чутьем и еще блестящим ораторским мастерством, что способствовало большой популярности Мерзлякова среди пансионеров.

Воспитанники старших классов слушали лекции по русской словесности, которые читал Семен Егорович Раич (настоящая фамилия Амфитеатров), он же вел практические занятия по литературе. Раич был членом «Союза благоденствия», но с 1821 года отошел от декабристского движения и вообще от всякой политической деятельности и занимался исключительно литературой и журналистикой. Он рассказывал своим воспитанникам о встречах с А.С. Пушкиным, П.А. Вяземским, А.А. Дельвигом, Е.А. Баратынским. Он же увлеченно знакомил своих учеников с архитектурой и живописью, шедеврами литературы, объяснял современные литературные искания, а главное, всегда поощрял самостоятельные поэтические опыты воспитанников. Раич был также издателем альманахов «Новые Аониды» (1823), «Северная лира» (1827) и журнала «Галатея» (1829–1830, 1839).

Свидетельством успехов Лермонтова в учебе служит дошедшая до нас «Ведомость о поведении и успехах Университетского благородного пансиона воспитанника 4-го класса М.Ю. Лермонтова». В этой ведомости поведение и прилежание поэта отмечены оценкой «весьма похвально». По всем предметам, за исключением латинского языка и закона Божия, проставлен высший бал – 4. Внизу сделана приписка рукою Лермонтова: «Я сижу вторым учеником». С английской литературой знакомил юного воспитанника новый гувернер англичанин Виндсон, который сменил умершего в августе 1829 года гувернера Жандро. Виндсон владел большой библиотекой, которая была всегда к услугам Лермонтова и предоставляла ему самую широкую возможность знакомиться в подлиннике с сочинениями Байрона, Колриджа и Вордсворта.

За два пансионских года в Москве Лермонтовым были написаны: поэмы «Кавказский пленник», «Корсар», набросок либретто оперы «Цыганы» – дань увлечения Пушкиным; завершена вторая редакция поэмы «Демон», создано около шестидесяти стихотворений. Первая редакция поэмы «Демон» появилась в 1829 году. Над этим грандиозным творением своей поэтической музы М.Ю. Лермонтов будет работать до 1839 года, создав восемь редакций поэмы.

Вспоминая годы учебы в пансионе, Лермонтов позднее записывал: «Когда я начал марать стихи в 1828 году (в пансионе), я как бы по инстинкту переписывал и прибирал их, они еще теперь у меня». Говоря о московском Университетском благородном пансионе, надо вспомнить о том, что из стен этого московского учебного заведения вышли такие корифеи русской поэзии, как Василий Андреевич Жуковский, Александр Сергеевич Грибоедов и Федор Иванович Тютчев.

Проникали в пансион и запрещенные книги – стихи К.Ф. Рылеева, политическая лирика А.С. Пушкина. Всего на год раньше поступил в пансион поэт и друг Герцена Н.П. Огарев, который в стихотворении «Памяти Рылеева» так вспоминал о времени своей учебы: «Везде шепталися. Тетради ходили в списках по рукам». Многие декабристы были воспитанниками пансиона (Н.М. Муравьев, И.Д. Якушкин, П.Г. Каховский, В.Д. Вольховский, Н.И. Тургенев, А.И. Якубович и другие). Воспитанник пансиона В.Ф. Раевский вспоминал: «Московский университетский пансион… приготовлял юношей, которые развивали новые понятия, высокие идеи о своем отечестве, понимали свое унижение, угнетение на родное. Гвардия наполнена была офицерами из этого заведения». Шеф жандармов А.Х. Бенкендорф в 1830 году записывал: «Среди воспитанников Пансиона при Московском университете встречаем многих… мечтающих о революциях и верящих в возможность конституционного правления в России».

Николай I, жестоко подавив восстание декабристов, сразу заменил руководство пансиона, но желаемых результатов эта мера не дала. 11 марта 1830 года царь неожиданно для всех в одиночку посетил пансион. У входа его встретил только старый сторож. Пройдя коридор, император оказался в бушующей толпе воспитанников, не обращавших на него никакого внимания. Царь был крайне недоволен и спустя всего лишь несколько дней распорядился лишить пансион всех привилегий и преобразовать его в казенную гимназию. Такая же участь постигла и пансион при Петербургском университете.

Кто знает, как сложилась бы судьба М.Ю. Лермонтова, если бы он окончил пансион и оказался в числе его выпускников. Возможно, ему не пришлось бы возле дымного костра на Кавказе записывать строфы поэмы «Демон». Но, один из лучших студентов пансиона, Лермонтов не кончил курса. После того как был объявлен указ о преобразовании пансиона в гимназию, поэт подал прошение об увольнении, которое и было удовлетворено 16 апреля 1830 года.

Московский университет в 1820 году

В «Московских ведомостях» № 36 за 1830 год опубликовано следующее объявление: «Марта 29. Московский университетский благородный пансион, по случаю десятого выпуска воспитанников имел торжественное собрание». В числе других воспитанников шестого класса, награжденных книгами, отмечен Михайло Лермонтов. 16 апреля 1830 года выдано «свидетельство из Благородного пансиона… Михаилу Лермонтову в том, что он в 1828 году, быв принят в Пансион, обучался в старшем отделении высшего класса разным языкам, искусствам и преподаваемым в оном нравственным, математическим и словесным наукам… ныне же по прошению его от Пансиона с сим уволен». Осенью 1830 года Лермонтов поступает в Московский университет.

Тверской бульвар в 1825 году

Среди многих стихотворений Лермонтова, написанных в 1830 году, большое стихотворение «Булевар» отражает современный Лермонтову Тверской бульвар в Москве и представляет собой легкую сатиру на московское светское общество:

С минуту лишь с бульвара прибежав,

Я взял перо – и, право, очень рад,

Что плод над ним моих привычных прав

Узнает вновь бульварный маскерад;

Сатиров я, для помощи призвав, —

Подговорю, – и все пойдет на лад.

Ругай людей, но лишь ругай остро;

Не то – … ко всем чертям твое перо!..

И сколько лет уже прошло с тех пор!..

О, верьте мне, красавицы Москвы,

Блистательный ваш головной убор

Вскружить не в силах нашей головы.

Все платья, шляпы, букли ваши вздор.

Такой же вздор, какой твердите вы,

Когда идете здесь толпой комет,

А маменьки бегут за вами вслед…

Московские адреса Лермонтова не ограничились лишь домом Мещериновых на Трубной улице. Кстати, в этом доме часто бывал племянник хозяина, впоследствии известный художник, Моисей Егорович Меликов (1818 – после 1896). Это он вспоминал о поэте: «Я никогда не в состоянии был бы написать портрета Лермонтова при виде неправильностей в очертании его лица, и, по моему мнению, один только К.П. Брюллов совладал бы с такой задачей, так как он писал не портреты, а взгляды…»

Вскоре бабушка Арсеньева переезжает с внуком на улицу Поварскую. Это теперь Поварская застроена современными зданиями и находится в центре Москвы. В лермонтовские времена эта улица представляла собою нечто похожее на дачный поселок: небольшие домики, но каждый непременно с колоннами и мезонином, окруженные вишневыми и яблоневыми садами, с дворами, густо заросшими травой, – ни дать ни взять маленькие дворянские усадьбы. Здесь, по нынешнему адресу ул. Поварская, 24, в маленьком доме «капитанской дочери девицы Варвары Михайловны Лопухиной 63 лет», Лермонтов готовился к поступлению в пансион. Сюда же в декабре 1828 года приезжал из Кропотова Ю.П. Лермонтов, отец поэта.

С 1829 года бабушка Арсеньева переселилась в соседний дом, принадлежавший майорской вдове Костомаровой (на месте нынешнего дома № 26). Вместе с Михаилом Лермонтовым тут же поселились друзья его детства – А.П. Шан-Гирей и Н.Г. Давыдов. На тихой Поварской улице написаны поэмы «Кавказский пленник» и «Корсар», почти все лирические стихотворения рукописного сборника 1829 года. Осенью и зимой 1829 года здесь рождались стихотворения «Жалобы турка», «Монолог», «Молитва», переводы из Шиллера, первая редакция «Демона», поэмы «Олег», «Два брата», в начале 1830 года написана вторая редакция поэмы «Демон». На Поварской же Лермонтов выпускал рукописный журнал «Утренняя заря», создал много рисунков под руководством А.С. Солоницкого, копировал бюсты и начал маслом писать пейзажи. Художник Александр Степанович Солоницкий состоял домашним учителем Лермонтова.

Напротив, в доме купчихи Ф.И. Черновой, жила Екатерина Аркадьевна Столыпина, вдова родного брата Е.А. Арсеньевой. Ей досталась в 1825 году после смерти мужа Дмитрия Алексеевича Столыпина подмосковная усадьба Середниково. С нею жили их дети, а также семейства Верещагиных и Бахметевых. Хорошо известный в Москве учитель танцев Иогель давал здесь уроки танца, на которые к Е.А. Столыпиной собиралась молодежь из близлежащих домов.

В поэме «Сашка» М.Ю. Лермонтов рассказывает и о пансионе, и об университете:

Из пансиона скоро вышел он,

Наскуча все твердить азы да буки,

И, наконец, в студенты посвящен,

Вступил надменно в светлый храм науки.

Святое место! Помню я, как сон,

Твои кафедры, залы, коридоры,

Твоих сынов заносчивые споры:

О Боге, о вселенной и о том,

Как пить: ром с чаем или голый ром;

Их гордый вид пред гордыми властями,

Их сюртуки, висящие клочками.

Весной 1830 года, когда Лермонтов ушел из пансиона и был принят в Московский университет, Е.А. Арсеньева переселилась в Москве на Малую Молчановку, в дом № 2. Дом этот, также принадлежавший купчихе Черновой, восстановлен ныне в своем первоначальном виде, и в нем открыт в 1981 году мемориальный московский Дом-музей М.Ю. Лермонтова. В этом доме в комнате, находившейся в мезонине, Лермонтов жил вплоть до отъезда в Петербург, что произошло в конце июля – начале августа 1832 года. «Герой наш был москвич, и потому я враг Неве и невскому туману» – так Лермонтов напишет в поэме «Сашка», еще не предполагая, что сам вскоре почти на пять лет окажется жителем Петербурга и его окрестностей.

Эмилия, персонаж пьесы «Испанцы».

Предположительно, автор изобразил свою возлюбленную Варвару Лопухину

С весны до поздней осени 1830 года поэт создает в Москве трагедию Menschen und Leidenschaften («Люди и страсти»). Ранней осенью закончены написанные летом в Середникове «Испанцы». В 1831 году написана драма «Странный человек», создана третья редакция поэмы «Демон», здесь из-под пера поэта вышли стихотворения «Портрет» и «Новогодние мадригалы и эпиграммы». 10 мая 1832 года Лермонтов датирует последнюю поэму, написанную в Москве, – «Измаил-Бей». В 1954 году на этом доме, где ныне музей, установили мемориальную доску. Вот отрывок из стихотворения «Портрет»:

Взгляни на этот лик; искусством он

Небрежно на холсте изображен,

Как отголосок мысли неземной,

Не вовсе мертвый, не совсем живой;

Холодный взор не видит, но глядит

И всякого, не нравясь, удивит;

В устах нет слов, но быть они должны:

Для слов уста такие рождены…

Историк Москвы и замечательный краевед Иван Кузьмич Кондратьев (1870–1904) пишет в своей книге «Седая старина Москвы»: «Открытие Московского университета последовало 26 апреля 1755 года в казенном доме у Воскресенских ворот, где впоследствии помещалась Городская дума и другие присутственные места и на месте которого находится массивное трехэтажное здание Московского исторического музея. Проект же университета был составлен Иваном Ивановичем Шуваловым и утвержден императрицей Елизаветой Петровной 12 января 1755 года. Главным предметом ожидания правительства при учреждении Московского университета было уничтожение раскола и ересей в народе».

Примечательно упоминание Кондратьевым об университетском духе XVIII столетия, ряд традиций которого сохранялись еще и ко времени поступления в университет М.Ю. Лермонтова: «Студенты и гимназисты помещались в обширных залах главного здания, именовавшихся камерами, и ходили всегда напудренные; студенты носили шляпы и шпаги, которые вручались им торжественно при производстве в студенты. Благонравнейший и отличнейший по успехам студент занимал лучшее место, под образами в переднем углу, и назывался камерным. В Благородном пансионе Московского университета лавки в классах были устроены горой, и самая верхняя называлась «Парнасом». В столовом зале лучшим воспитанникам предлагался отличный обед, а для ленивых был «осиновый стол», на котором ставилась только огромная чашка щей.

В 1763 году конференция просила не продолжать уроков после обеда зимой, при наступлении сумерек, с 5 часов вечера, так как воспитанники подвергались опасности ночью быть или съеденными собаками, или ограбленными ворами. За дурное поведение студентов сажали на хлеб и воду, одевали на три дня в крестьянское платье, а на деньги, вычтенные у них из жалованья, покупались Библии на славянском языке, которые студенты были обязаны читать по воскресеньям. На Пасху для развлечения студентов устраивались на университетском дворе качели.

С Фоминой недели, т. е. с весны, начинались военные экзерциции. Прогулки студентов за город совершались в строю попарно. На кулачные бои у Заиконоспасского монастыря или на Неглинной разрешалось выходить только гимназистам; студентам это было строго воспрещено. За важные проступки студентов судили профессора; суд поручался юристам; все дела излагались на латинском языке. Между студентами часто происходили диспуты».

«В 1785 году, – отмечает в своей книге И.К. Кондратьев, – императрица пожаловала университету место на Моховой, которое принадлежало прежде князю Барятинскому, и 125 тысяч рублей для построения на пожалованном месте нового дома. В следующем году, 26 августа, последовала закладка дома, и к 1788 году дом был выстроен и при нем церковь Великомученицы Татьяны. Первоначально храм был расписан художником Клауди. В храме находятся две иконы – Св. Николая Чудотворца и Св. Елизаветы, – писанные известным римским живописцем Рубо в изящном византийском стиле.

В 1768 году, вскоре после издания «Наказа» Екатерины II, лекции на всех факультетах университета начали читать природные русские на русском языке. Иго латинского языка чувствовалось еще вначале, когда профессора-иностранцы громко провозглашали, что латинский язык – ключ ко всем знаниям. Главным противником этого мнения явился профессор Поповский, который при открытии своих философских лекций всенародно объявил: «Нет такой мысли, какую бы по-российски изъяснить было бы невозможно».

Мне довелось впервые войти в здание Московского университета на Моховой через два века после его открытия, когда я сдавал вступительные экзамены на исторический факультет. Меня окружали образы славных первооткрывателей и не менее известных студентов МГУ. Помню, сдавал я английский язык, читал преподавателю рассказ Марка Твена «Часы» (The Watch). Девушки группками жались в углах огромного холла, и, когда я выходил, громко шептались: первая пятерка! Напротив высился Кремль, и в душе моей гордо звучали строфы Лермонтова: «И этот Кремль зубчатый, безмятежный!..»

Новое здание Московского университета на Моховой

Здание Московского университета на Моховой строили в 1789–1793 годах по проекту великого русского зодчего, родившегося в Москве, – Матвея Федоровича Казакова (1738–1812). Архитектор вложил в эту постройку столь много сил и таланта, что почувствовал недомогание и умер в 1812 году, лишь только узнал о московском пожаре, погубившем множество домов при вступлении французов в древнюю русскую столицу. Затем университет перестраивал Д.И. Жилярди.

Студентом Московского университета Михаил Лермонтов состоял с осени 1830 года до лета 1832 года. Еще один любопытный факт: со знаменитой плеядой студентов университета того же времени (В.Г. Белинский, А.И. Герцен, Н.П. Огарев, И.А. Гончаров, Н.В. Станкевич) знаком Лермонтов, к сожалению, не был. Но зато в коридорах и в аудиториях гремела слава другого воспитанника Московского университета – поэта Александра Ивановича Полежаева (1804–1838).

Матвей Федорович Александр

Иванович Казаков Полежаев

Полежаев отучился здесь полный курс, с 1820 по 1826 год. Здесь он начал писать стихи и вскоре прославился шуточной поэмой «Сашка». В поэме много стихов, посвященных Москве:

Различноцветными огнями

Горит в Москве Кремлевский сад,

И пышнопестрыми роями

В нем дамы с франтами кишат.

Музыка шумная играет

На флейтах, бубнах и трубах,

И гул шумящий завывает

Кремля высокого в стенах.

Какие радостные лица,

Какой веселый, милый мир!

Все обитатели столицы

Сошлись на общий будто пир.

При выпуске он получил высшее для выпускника звание действительного студента, ему поручили написать оды в связи с празднованием дня основания университета и выпускного акта.

Но вскоре все рушилось. По доносу, попавшему на глаза царю, Александра Полежаева, уже избранного в 1826 году членом Общества любителей российской словесности, отправляют служить на Кавказ рядовым солдатом. Лермонтов, как все студенты, знал о судьбе Полежаева. Обращаясь к Московскому университету, Михаил Юрьевич записал следующие свои строки (1836):

Хвала тебе, приют лентяев,

Хвала, ученья дивный храм,

Где цвел наш бурный Полежаев,

Назло завистливым властям.

Хвала и вам, студенты-братья…

И конечно, не случайно и не без влияния Полежаева одна из поэм Лермонтова тоже получает название «Сашка» (1835). Это в ней прозвучат пламенные стихи о Москве:

Москва, Москва!.. люблю тебя, как сын,

Как русский, – сильно, пламенно и нежно!

Люблю священный блеск твоих седин

И этот Кремль зубчатый, безмятежный…

Между тем осень 1830 года начиналась для Московского университета и для занятий в нем М. Лермонтова достаточно благополучно. Приведу отзыв университета об экзаменационных испытаниях Лермонтова из газеты «Русская мысль»: «Сентября 1. Правление Московского университета от ординарных профессоров Снегирева, Ивашковского, экстраординарного Победоносцева; адъюнктов: Погодина, Кацаурова; лекторов: Кистера и Декампа слушало донесение о том, что они испытывали Михаила Лермантова, сына капитана Юрия Лермантова, в языках и науках… И нашли его способным к слушанию профессорских лекций в сем звании».

Но именно тогда в Москве появились первые признаки эпидемии холеры. Это была та самая холера, которая заперла А.С. Пушкина в Болдине и положила начало знаменитой Болдинской осени 1830 года, когда великим поэтом было написано множество произведений.

Отрывок из частного письма от 10 сентября извещает: «В Москве большой переполох; разошелся слух, что в разных частях города мрут от холеры… Зараза приняла чудовищные размеры. Университет, все учебные заведения, присутственные места были закрыты, публичные увеселения запрещены, торговля остановилась. Москва была оцеплена строгим военным кордоном и учрежден карантин. Кто мог и успел, бежал из города… Арсеньева с Лермонтовым оставались в Москве». Студент П.Ф. Вистенгоф в своих позднейших воспоминаниях отмечает: «Января 12 1831 года в Московском университете возобновились занятия, но лекции, как самими профессорами, так и студентами посещались неаккуратно».

В это время много пишет и Лермонтов. Так, после стихотворения «Могила бойца» следует приписка: «1830 год – 5-го октября во время холеры-morbus». В эти годы им написано несколько поэм и драматических произведений: «Последний сын вольности», «Азраил», «Ангел смерти», «Измаил-Бей», «Испанцы», «Странный человек» и много стихов. Как показывают ведомости, в университет Лермонтов приходил крайне нерегулярно, отдавая преимущество занятиям по русской и английской словесности, немецкому языку и лекциям по истории М.П. Погодина.

В первой половине февраля 1831 года произошла известная история с профессором М.Я. Маловым в Московском университете, красочно описанная А.И. Герценом в «Былом и думах». По словам Герцена, Малов был глупый, грубый и необразованный профессор. Отношение к нему студентов было враждебным: 16 марта 1831 года студенты просто изгнали Малова из аудитории, выбросив вслед за ним его калоши.

А вот что случилось на репетициях экзаменов по риторике, а также геральдике и нумизматике. Поэт обнаружил блестящую начитанность сверх программы, но одновременно с этим – незнание лекционного материала, да еще и вступил в пререкания с экзаменаторами. После объяснения с администрацией рядом с его фамилией в списке студентов появилась помета: «Consilium abeundi» («Посоветовано уйти»).

Таким образом, Лермонтова вынудили написать 1 июня 1832 года следующее прошение: «По домашним обстоятельствам более продолжать учения в здешнем Университете не могу, и потому правление Императорского Московского Университета покорнейше прошу, уволив меня из оного, снабдить надлежащим свидетельством для перевода в императорский Санкт-петербургский университет». 6 июня 1832 года ему было выдано свидетельство об увольнении. В ноябре того же года в Санкт-Петербурге Лермонтов поступил в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров.

Около этого времени умер отец поэта Юрий Петрович Лермонтов в своем имении в Тульской губернии. Первое официальное упоминание о его кончине, последовавшей в конце 1831 или в начале 1832 года, находим в названном уже в моем рассказе труде литературоведа В.А. Мануйлова «Хронологическая канва жизни М.Ю. Лермонтова»: «1832 год. Мая до 20-го. «Тульскому губернскому предводителю Елецкого помещика подполковника и кавалера Григория Васильева сына Арсеньева прошение» о том, что «после смерти… капитана Юрия Петровича Лермантова остался сын Михайла, достигший уже до 18-летнего возраста». Просьба внести его «в дворянскую родословную книгу Тульской губернии». « Труды Тульской губернской ученой архивной комиссии». Тула, 1915, стр. 91».

Назвав имя доктора филологических наук В.А. Мануйлова (а обе его диссертации посвящены творчеству Лермонтова), я хочу сказать читателю несколько слов об этом замечательном ученом. Он пережил блокаду Ленинграда, не покинув не только город, но и стены Пушкинского Дома, где ночевал и трудился в холодных залах Лермонтовского музея, буквально спасая его от налетов фашистской авиации, гася на крыше здания зажигательные бомбы.

Виктор Андроникович Мануйлов был еще и увлеченным хиромантом. Его абсолютно точные предсказания человеческих судеб по линиям ладоней в свое время поражали многих. А в числе его «пациентов» были, например, Сергей Есенин, Алексей Толстой, Анна Ахматова, многие политики и государственные деятели.

Ошибся Мануйлов лишь однажды, гадая по руке великой балерины Галины Улановой. Он предсказал ей кончину в 17 лет. «Но мне уже значительно больше», – возразила ему знаменитая танцовщица. Долго размышлял по этому поводу профессор Мануйлов, но вскоре все объяснилось: Уланова работала над партией Жизели в одноименном балете и так вжилась в образ, что сценическая судьба героини (а она по сюжету погибает именно в 17 лет) отразилась на рисунке линий ладони. Я думаю, что пророком Мануйлова сделала его неутомимая работа над изучением творчества Лермонтова. Ведь великий поэт был истинным пророком, равно как его дальний шотландский предок Томас Лермонт…

Автобиографические черты М.Ю. Лермонтова явственно проступают в его незаконченном романе «Княгиня Лиговская» (1836), в образе главного героя Жоржа Печорина. Раскроем главу 5 этого романа Лермонтова: «До девятнадцатилетнего возраста Печорин жил в Москве. С детских лет он таскался из одного пансиона в другой и, наконец, увенчал свои странствования вступлением в университет, согласно воле своей премудрой маменьки. Он получил такую охоту к перемене мест, что если бы жил в Германии, то сделался бы странствующим студентом. Но скажите, ради бога, какая есть возможность в России сделаться бродягой повелителю трех тысяч душ и племяннику двадцати тысяч московских тетушек! Итак, все его путешествия ограничивались поездками с толпою таких же негодяев, как он, в Петровский, в Сокольники и Марьину Рощу…

У Жоржа была богатая тетушка, которая в той же степени была родня и Р-вым. Тетушка пригласила оба семейства погостить к себе в Подмосковную недели на две, дом у нее был огромный, сады большие, – одним словом, все удобства. Частые прогулки сблизили еще более Жоржа с Верочкой; несмотря на толпу мадамов и детей тетушки, они как-то всегда находили средство быть вдвоем: средство, впрочем, очень легкое, если обоим этого хочется.

Между тем в университете шел экзамен. Жорж туда не явился; разумеется, он не получил аттестата, но о будущем он не заботился и уверил мать, что экзамен отложен еще на три недели и что он все знает…

Обман Жоржа открылся, как скоро приехали в Москву, отчаяние Татьяны Петровны было ужасно, брань ее неистощима. Жорж с покорностью и молча выслушал все как стоик; но гроза невидимая сбиралась над ним. В комитете дядюшек и тетушек было положено, что его надобно отправить в Петербург и отдать в Юнкерскую школу: другого спасения они для него не видали – там, говорили они, его прошколят и выучат дисциплине».

Из университетских московских друзей Лермонтова надо назвать Андрея Дмитриевича Закревского (род. 1813). К нему обращено шуточное послание 1831 года, озаглавленное «А. Д. З…»:

О ты, которого клеврет твой верный Павел

В искусстве ёрников в младенчестве наставил;

О ты, к которому день всякий Валерьян

На ваньке приезжал ярыгой, глуп и пьян,

Которому служил лакеем из лакеев

Шут, алырь, женолаз, великий Теличеев,

Приветствую тебя и твой триумвират;

И кто сказать бы смел, что черт тебе не брат?

К стихам этим нужны пояснения: ванька – извозчик, ярыга – пьяница, мошенник; алырь – праздный лентяй, гуляка. Упомянутые в стихах Валерьян – студент словесного отделения князь Валериан Павлович Гагарин, а Дмитрий Павлович Теличеев (Тиличеев) – тоже студент и знакомый Лермонтова по Московскому университету. Кстати, последний выведен под именем Дмитрия Белинского в драме Лермонтова «Странный человек». Любопытно, что в одном старинном московском альбоме сохранились стихи за подписью М.Ю. Лермонтова, посвященные сестре Гагарина – Варваре Павловне, в замужестве Солнцевой, стихи, в которых Лермонтов шутливо пародирует пушкинское: «Кобылица молодая, честь кавказского тавра…» У Лермонтова это звучит так: «Львица, модная, младая, честь паркета и ковра…»

Михаил Юрьевич Лермонтов

Вообще, где бы ни появлялся Мишель Лермонтов, в студенческом ли сюртуке либо в военном мундире, везде, отдавая должное его уму и таланту, вокруг него магнетически группировалась молодежь. Это происходило независимо от того, был ли то малоизвестный Лермонтов до стихотворения «Смерть поэта» (январь 1837 года) или прославленный поэт после триумфального шествия этого стихотворения по всей читающей России и за рубежом. Так было и с петербургским «Кружком шестнадцати» (1838–1840) из оппозиционной аристократической молодежи, в который центральной фигурой входил Лермонтов, так было и с более ранним московским университетским лермонтовским кружком.

Андрей Закревский, которому посвящены вышеприведенные стихи, являлся членом «лермонтовской пятерки». Так называли в Москве кружок ближайших друзей поэта. Эту группу студентов в Москве прозвали «веселая компания». Поэт вспомнил о ней в романе «Княгиня Лиговская». Сюда входили, кроме Лермонтова, друзья-студенты Н.С. Шеншин, В.А. Шеншин, Н.И. Поливанов и А.А. Лопухин. А.Д. Закревский явился прототипом Заруцкого в драме Лермонтова «Странный человек».

Сам Закревский был талантливым литератором и грамотным ценителем сочинений своего гениального друга. Его перу принадлежат анонимная сатирическая брошюра 1834 года – памфлет на преподавателей университета, а также неопубликованный роман «Идеалист». Сохранилась подаренная ему Лермонтовым книга с дарственной надписью на титульном листе: «Любезному другу Андрею, М. Лермонтов. 1830 года». Немногие студенты могли похвастаться, что слышали из уст Лермонтова его собственные стихи. Закревский был одним из этих немногих. Стихами поэта Закревский искренне восхищался.

До нас дошел альбом Юрия Никитича Бартенева (1792–1866) – директора училищ Костромской губернии, литератора, автора «Записок». В этот альбом рукою А.С. Пушкина вписан сонет «Мадонна» с надписью: «30 авг. 1830. Москва. В память любезному Юрию Никитичу Бартеневу». В ответ Бартенев подарил Пушкину книгу одного французского автора с надписью на шмуцтитуле: «Знаменитому Пушкину и Пушкину любимому на память от Бартенева. 1830 года. 31-го августа. Москва». В этот же самый альбом, находясь в Костроме в день 15 августа 1831 года, Закревский внес начало поэмы Лермонтова «Демон», а также поэму своего университетского друга «Азраил» и лермонтовское стихотворение «1831-го января»:

Редеют бледные туманы

Над бездной смерти роковой,

И вновь стоят передо мной

Веков протекших великаны,

Они зовут, они манят,

Поют, и я пою за ними

И, полный чувствами живыми,

Страшуся поглядеть назад, —

Чтоб бытия земного звуки

Не замешались в песнь мою,

Чтоб лучшей жизни на краю

Не вспомнил я людей и муки,

Чтоб я не вспомнил этот свет,

Где носит все печать проклятья,

Где полны ядом все объятья,

Где счастья без обмана нет.

Входившие в московский лермонтовский кружок друзья поэта Шеншины были выходцы из семьи орловского помещика. Из той же семьи вышел преклонявшийся перед Лермонтовым известный русский поэт Афанасий Фет (1820–1892). О том, что Лермонтов был дружен с Владимиром Александровичем Шеншиным (1814–1873), свидетельствует письмо, написанное Шеншиным 7 июня 1831 года из Москвы Н.И. Поливанову. В.А. Шеншин вместе с Лермонтовым позже поступил в юнкерскую школу в Петербурге. Владимиру Шеншину Лермонтов посвятил стихотворение «К другу В. Ш.»:

«До лучших дней!» – перед прощаньем,

Пожав мне руку, ты сказал;

И долго эти дни я ждал,

Но был обманут ожиданьем!..

Другому Шеншину, Николаю Семеновичу (1813–1835), Лермонтов посвящает свою поэму «Последний сын вольности», рукопись которой около восьмидесяти лет хранилась в семье Шеншиных и была опубликована лишь в 1910 году. Н.С. Шеншин также учился в юнкерской школе вместе с Лермонтовым и был выпущен в лейб-гвардии Преображенский полк. К нему обращены стихи поэта в посвящении «Последнего сына вольности», поэмы, написанной в Москве в начале 1831 года.

Дом Благородного собрания на Большой Дмитровке.

Литография А. Гедона

В этом своем произведении, названном им повестью, Лермонтов говорит о Москве как о своей родине («прими же песню родины моей»), с которой вскоре предстоит ему расстаться:

И я один, один был брошен в свет,

Искал друзей – и не нашел людей;

Но ты явился: нежный твой привет

Завязку снял с обманутых очей.

Прими ж, товарищ, дружеский обет,

Прими же песню родины моей,

Хоть эта песнь, быть может, милый друг, —

Оборванной струны последний звук!..

Впрочем, еще одно яркое событие случилось в Москве перед тем, как Лермонтов покинул древнюю русскую столицу и переехал на учебу в Санкт-Петербург. Поэт, случалось, посещал дворянское Благородное собрание в Москве, на Большой Дмитровке, 1/6, нынешний Дом союзов, знаменитый своим Колонным залом. Дом этот, памятник архитектуры XVIII века, был построен московским зодчим М.Ф. Казаковым для князя В.М. Долгорукого-Крымского. Им же здание было перестроено в 1784–1790 годах для дворянского Благородного собрания. Проходившие здесь балы, маскарады и концерты пользовались большой популярностью среди дворян-москвичей. Именно тут увидел впервые А.С. Пушкин свою будущую жену Наталью Николаевну Гончарову.

В первый раз пятнадцатилетний Мишель попал сюда на маскарад вместе с отцом Юрием Петровичем Лермонтовым в период зимних вакаций в пансионе 18 января 1830 года. В том же году в марте переполненный Колонный зал Благородного собрания слушал концерт всемирно известного пианиста-виртуоза, композитора, основоположника ноктюрна Джона Филда (1782–1837).

Юноша Лермонтов присутствовал на этом концерте мастера. В Англии музыканта и сейчас именуют «русским Филдом». Он родился в Ирландии, по соседству с лермонтовской Шотландией, но большую часть жизни провел в России. Был близко знаком с М.И. Глинкой и А.С. Грибоедовым, а также с В.Л. Пушкиным, дядей поэта. Да и сам Александр Сергеевич Пушкин виделся с Филдом, а в детские свои годы встречал жену музыканта Аделаиду Першрон де Муши в Москве, в доме своих родителей. Сестра поэта Ольга Сергеевна вспоминала этот их дом, где «собиралось общество образованное», и среди других «миловидная, умная и талантливая Першрон».

Бал в Концертном зале Зимнего дворца во время официального визита шаха Назир-ад-Дина в мае 1873 г. Художник М. Зичи

Джона Филда М.Ю. Лермонтов упоминает в главе 14 своего романа «Вадим». На мартовском концерте в Москве, в Колонном зале, вместе с Лермонтовым присутствовала самая изысканная публика. Как сообщали газеты, сам император Николай I, оказавшийся в те дни в Москве, «почтил своим присутствием концерт, явившийся большим событием для Москвы». Царь, конечно, не мог тогда предположить, что в одном зале с ним находится пятнадцатилетний мальчик, который через семь лет посмеет бросить в лицо самодержцу гневные строфы стихотворения «Смерть поэта»…

Концерты, балы, маскарады, даваемые московской публике в Благородном собрании, влекли сюда юношу-поэта. Здесь Лермонтов мог встретить многих известных людей. Исследователи полагают его знакомство на одном из концертов с прославленным поэтом-воином, или поэтом-партизаном, как он сам себя называл, Денисом Васильевичем Давыдовым (1784–1839). Около этого времени Денис Давыдов решился осесть в Москве и приобрел здесь себе дом. Эта роскошная городская усадьба недавно отреставрирована, отмечена мемориальной доской и вновь, как прежде, украшает Пречистенку. Писатель В.В. Вересаев рассказывает об одной известной всей Москве «маленькой истории», которую, несомненно, знал и Лермонтов.

Портрет Дениса Васильевича Давыдова. Художник К.К. Гампельн

Приведу этот рассказ Вересаева: «Вот, например, маленькая история, по откровенности своей для более поздних литературных нравов просто изумительная. В середине 30-х годов Давыдов поселился в Москве, купил большой каменный дом на Пречистенке, против пожарного депо. Но вскоре ему не стало житья —

От соседства шумной тучи

Благочиний саранчи,

И торчащей каланчи,

И пожарных труб и крючий.

Вздумал он отделаться от дома. Узнал, что казна подыскивает дом для обер-полицмейстера. И вот Давыдов обращается в стихотворной «Челобитной» к начальнику московской комиссии строений А.А. Башилову и откровеннейшим образом пишет в ней:

Помоги в казну продать

За сто тысяч дом богатый,

Величавые палаты,

Мой пречистенский дворец!

Мотив:

Тесен он для партизана.

Сотоварищ урагана,

Я люблю, казак-боец,

Дом без окон, без крылец,

Без дверей и стен кирпичных,

Где могу гостей моих

Принимать картечью в ухо,

Пулей в лоб иль пикой в брюхо!

Друг, вот истинный мой дом…

Вникни в просьбу казака

И уважь его моленье!

Стихи эти Давыдов послал Пушкину для напечатания в «Современник» и писал при этом: «Главное дело в том, чтобы моя челобитная достигла не столько поэтической, сколько положительной цели; пусть она сперва подействует на Башилова, понудив его купить мой дом за сто тысяч рублей». И Пушкин напечатал это стихотворенье! Мы можем им любоваться в третьей книжке «Современника» за 1836 г.».

Но вернемся в зал московского Благородного собрания, где М.Ю. Лермонтов, неузнанный, в маскарадном костюме астролога, читает стихи из «Книги судеб» именитым посетителям и посетительницам маскарада под Новый, 1832 год. Астрология – учение о возможности предсказания судьбы человека по расположению звезд. Пушкин, например, об астрологии пишет следующее: «Он занялся гороскопом вместе с другим академиком, они составили его по всем правилам астрологии, хоть и не верили ей». «Книга судеб» с семнадцатью стихотворениями Лермонтова уцелела и в настоящее время хранится в музее Пушкинского Дома в Санкт-Петербурге. С копией ее можно ознакомиться в экспозиции мемориального Дома-музея М.Ю. Лермонтова в Москве, том самом, который расположен в доме № 2 по Малой Молчановке.

Дуэль после маскарада. Художник Ж.Л. Жером

Благодаря воспоминаниям троюродного брата поэта Алексея Павловича Шан-Гирея (род. 1821) известно, что в предновогодний день 31 декабря 1831 года Лермонтов появился на маскараде в собрании «в костюме астролога, с огромной книгой судеб под мышкой. В этой книге должность кабалистических знаков исправляли китайские буквы, вырезанные… из черной бумаги, срисованные в колоссальном виде с чайного ящика и вклеенные на каждой странице; под буквами вписаны были… стихи, назначенные разным знакомым, которых вероятно было встретить в маскараде». Эта так называемая Маскарадная книга, или «Книга судеб», в которую под 1831 годом вписаны рукою Лермонтова и прочитаны им новогодние мадригалы, посвященные московским знакомым поэта, хранилась у А.П. Шан-Гирея.

Вот, например, стихи из этой книги, обращенные к вышеупомянутому Александру Александровичу Башилову (1777–1847), тайному советнику, сенатору, одному из «старшин» московского Благородного собрания. В автографе Лермонтов озаглавил стихи по-французски A Son Ex<cellence> M-r Bachiloff («Его превосходительству г-ну Башилову»). Бесславной была деятельность Башилова в комиссии по борьбе с холерой в Москве осенью 1830 года, на что указывает стихотворный спич Лермонтова:

Вы старшина собранья, верно,

Так я прошу вас объявить,

Могу ль я здесь нелицемерно

В глаза всем правду говорить?

Авось, авось займет нас делом

Иль хоть забавит новый год,

Когда один в собранье целом

Ему навстречу не солжет;

Итак, я вас не поздравляю;

Что год сей даст вам – знает Бог.

Зато минувший, уверяю,

Отмстил за вас, как только мог!

Еще один персонаж лермонтовской «Книги судеб» – это князь Петр Иванович Шаликов (1768–1852), бездарный поэт, издатель «Дамского журнала» и в течение 25 лет редактор газеты «Московские ведомости». В «Дамском журнале» № 3 на страницах 46–48 был помещен отчет о том самом маскараде в Благородном собрании, где Лермонтов читал свои стихи:

Вы не знавали князь Петра;

Танцует, пишет он порою,

От ног его и от пера

Московским дурам нет покою;

Ему устать бы уж пора,

Ногами – но не головою.

И наконец, перед нами – пышный букет московских красавиц, посетительниц собрания, которым поэт адресует свои новогодние мадригалы. Многим из них Лермонтов напророчил близкое замужество. Невеста, а затем жена Пушкина – Наталья Николаевна Гончарова слыла романтической красавицей. А вот красавицей классической именовали в Москве Александру Васильевну Алябьеву (1812–1891). Обе – ровесницы 1812 года, обе воспеты Пушкиным в его стихотворном послании «К вельможе» (1831): «…и блеск Алябьевой, и прелесть Гончаровой».

Александра Васильевна Алябьева

Исключительность красоты Алябьевой подчеркивалась многими современниками. Можно привести, например, выдержку из письма князя П.А. Вяземского к известному литератору А.И. Тургеневу: «Когда она в первый раз показалась в Собрании, сказывают, поднялась такая возня, что не приведи Боже: бегали за нею, толпились, окружали ее, смотрели в глаза, лазили на стулья, на окна. Пошли сравнения с Завадовскою, с Пушкиною; только и разговоров, что о ней…» Поэт Н.М. Языков воспел красавицу в своих стихах как «чудо красоты», «украшение Москвы», соперницу Геры и Венеры.

Наталья Николаевна Пушкина (урожденная Гончарова).

Художник А.П. Брюллов

Не мог пройти мимо нее и Лермонтов. Его стихи, обращенные к Алябьевой, по-лермонтовски точны и многозначительны:

Вам красота, чтобы блеснуть,

Дана;

В глазах душа, чтоб обмануть,

Видна!..

Но звал ли вас хоть кто-нибудь:

Она?

То есть женщина ли она на самом деле и возможно ли о ней, неприступной, сказать « она»? Словно опровергая сомнения поэта на свой счет, красавица в том же наступившем 1832 году вышла замуж за помещика А.Н. Киреева и родила тому троих детей.

Подобно Алябьевой, в том же году, вскоре после лермонтовского новогоднего мадригала, вышла замуж другая московская красавица Софья Ивановна Сабурова (1816–1864). То была сестра друга Лермонтова и его соученика по московскому пансиону и петербургской Школе юнкеров Михаила Сабурова. Она адресат ряда стихотворений поэта и предмет его трехлетнего увлечения, о котором сказано в записи 1830 года: «Напоминание о том, что было в Ефремовской деревне в 1827 году, где я во второй раз полюбил 12 лет – и поныне люблю».Читаем текст новогоднего мадригала, посвященного Софье Сабуровой:

Как? Вы поэта огорчили

И не наказаны потом?

Три года ровно вы шутили

Его любовью и умом?

Нет, вы не поняли поэта,

Его души печальный сон;

Вы небом созданы для света,

Но не для вас был создан он!..

«Украшеньем Москвы» именовали и княжну Анну Александровну Щербатову (1808–1870). В обращенном к ней мадригале Лермонтов не советует княжне покидать Москву и переселяться в Петербург:

Поверю ль я, чтоб вы хотели

Покинуть общество Москвы,

Когда от самой колыбели

Ее кумиром были вы?

Что даст вам скучный брег Невы:

Ужель там больше веселятся,

Ужели больше балов там?

Нет! Как мудрец, скажу я вам:

Гораздо лучше оставаться.

Анна Щербатова не вняла новогоднему совету поэта. Вскоре она уехала из Москвы в Петербург, где в 1833 году вышла замуж за побочного сына великого князя Константина Павловича, впоследствии генерал-лейтенанта Павла Константиновича Александрова (1808–1857). Пушкин упоминает в письмах к жене об Александровых как о своих знакомых.

Еще одна красавица-москвичка, стихи о которой вошли в «Книгу судеб», ту самую огромную книгу, что была в руках Лермонтова на новогоднем балу в Московском дворянском собрании в преддверии Нового, 1832 года. Это Вера Ивановна Бухарина (1813–1902), дочь киевского губернатора – сенатора И.Я. Бухарина и его жены Елизаветы Федоровны, двоюродной сестры А.П. Керн.

Анна Александровна Щербатова

И этой героине «Книги судеб» М.Ю. Лермонтова было уготовано близкое замужество. Вера Бухарина, воспитанница Смольного института (выпуск 1830 года), 29 июля 1832 года выходит замуж за адъютанта великого князя Михаила Павловича, впоследствии генерала от инфантерии Н.Н. Анненкова (1799–1865), дальнего родственника Лермонтова. В.И. Анненкова оставила интересные записки о своих встречах с Пушкиным и Лермонтовым, в разные годы бывавших в их доме. «Я очень любила Пушкина, – пишет она, – и смерть его заставила меня пролить много горьких слез». Вместе с мужем она навестила больного Лермонтова в конце ноября – начале декабря 1832 года в лазарете Школы юнкеров. А в апреле 1841 года по дороге на Кавказ Михаил Юрьевич дважды побывает у Анненковых в Москве. В экспромте своем Лермонтов играет именем Веры Бухариной:

Не чудно ль, что зовут вас Вера?

Ужели можно верить вам?

Нет, я не дам своим друзьям

Такого страшного примера!..

Поверить стоит раз… но что ж?

Ведь сам раскаиваться будешь,

Закона веры не забудешь

И старовером прослывешь!

В августе – сентябре 1838 года в доме Карамзиных Лермонтов участвовал в репетициях водевиля, название которого не установлено, но в котором поэт играл одну из главных ролей. К сожалению, выступить в уже отрепетированном спектакле Лермонтову не пришлось: он был подвергнут аресту на три недели великим князем Михаилом Павловичем за появление на улице со слишком короткой шпагой. Вместе с Лермонтовым в репетициях принимала участие замечательная русская певица (сопрано) Прасковья Арсеньевна Бартенева (1811–1872).

Прасковья Арсеньевна Бартенева

Это была ученица М.И. Глинки, талантом которой восхищались и посвящали ей свои стихи В.А. Жуковский, И.И. Козлов, И.П. Мятлев, Е.П. Ростопчина и многие другие. К моменту проведения в московском Благородном собрании новогоднего бала Бартенева носила высокие звания камерфрейлины и придворной солистки. Посвященный ей экспромт 1832 года Лермонтов вплетает в свой венок приветствий московским красавицам:

Скажи мне: где переняла

Ты обольстительные звуки

И как соединить могла

Отзывы радости и муки?

Премудрой мыслию вникал

Я в песни ада, в песни рая,

Но что ж? – нигде я не слыхал

Того, что слышал от тебя я!

Ряд исследователей с достаточным основанием утверждают, что к Бартеневой обращены такие поэтические шедевры Лермонтова, как «Она поет, и звуки тают», «Как небеса твой взор блистает», «Слышу ли голос твой» и «Есть речи – значенье…».

Адресаты ряда лермонтовских экспромтов хотя и носят знаменитые дворянские фамилии и блистают красотой, но исследователями так до конца и не установлены. Таковы – Толстая, Кропоткина, Уварова. Толстой, к примеру, поэт адресует всего две строки:

Недаром она, недаром

С отставным гусаром.

Кропоткиной – чуть больше, четыре строки:

Я оклеветан перед вами;

Как оправдаться я могу?

Ужели клятвами, словами?

Но как же! – Я сегодня лгу!..

Уваровой посвящено целое стихотворное послание; в этой светской московской красавице поэт находит то, чего не видит во многих других посетительницах маскарада, – душу:

Вы мне однажды говорили,

Что не привыкли в свете жить:

Не спорю в этом; но не вы ли

Себя заставили любить?

Все, что привычкою другие

Приобретают – вы душой;

И что у них слова пустые —

То не обман у вас одной!

А открывает альбом мадригалов и эпиграмм поэта посвящение красавице, обозначенное лишь тремя инициалами: Н.Ф.И. В следующей главе я приведу специальное и чрезвычайно интересное исследование разгадки этих инициалов, предпринятое известным советским лермонтоведом И.Л. Андрониковым.

Усадьба Вороново. Фото В. Вельской

Под шутливым содержанием мадригала, обращенного к московской красавице Наталье Федоровне Ивановой (1813–1875), скрыто глубокое и искреннее чувство, которое Лермонтов испытал к ней и которое было ею не понято и бездумно отвергнуто, но осталось в целом цикле прекрасных лермонтовских стихотворений. Мадригал написан вскоре после разрыва с ней:

Дай бог, чтоб вечно вы не знали,

Что значат сплетни дураков,

И чтоб вам не было печали

От шпор, мундира и усов;

Дай бог, чтоб вас не огорчали

Соперниц ложные красы,

Чтобы у ног вы увидали

Мундир, и шпоры, и усы!

И наконец, завершу свой рассказ о лермонтовской «Книге судеб» именем известной поэтессы графини Евдокии Петровны Ростопчиной (1811–1858):

Умеешь ты сердца тревожить,

Толпу очей остановить,

Улыбкой гордой уничтожить,

Улыбкой нежной оживить;

Умеешь ты польстить случайно

С холодной важностью лица

И умника унизить тайно,

Взяв пылко сторону глупца!

Как в Талисмане стих небрежный,

Как над пучиною мятежной

Свободный парус челнока,

Ты беззаботна и легка.

Тебя не понял север хладный;

В наш круг ты брошена судьбой,

Как божество страны чужой,

Как в день печали миг отрадный!

«Талисман» – это упомянутое в экспромте Лермонтова одно из стихотворений Евдокии Ростопчиной, которую в свете называли Додо. Подобно другим красавицам из «Книги судеб», она, урожденная Сушкова, вскоре после лермонтовского экспромта вышла замуж в 1833 году. Ее мужем стал граф А.Ф. Ростопчин (1813–1892), сын московского генерал-губернатора Ф.В. Ростопчина, а она, таким образом, сделалась графинею. Помимо московского дома часто посещала подмосковную усадьбу Вороново в Подольском уезде, принадлежавшую Ростопчиным. Была хорошей знакомой А.С. Пушкина, которого впервые увидела 8 апреля 1827 года на пасхальном гулянье «под Новинским» в Москве (позднее ул. Чайковского).

Евдокия Петровна Ростопчина. Художник П.Ф. Соколов

Вместе с мужем графиня Е. Ростопчина осенью 1836 года переехала в Петербург, где часто приглашала на свои обеды к себе в дом Жуковского, Пушкина, Вяземского и других известных литераторов. Юный Лермонтов увлекался Ростопчиной, когда та была еще Сушковой, познакомившись с нею через ее брата С.П. Сушкова, товарища поэта по Московскому благородному пансиону. Екатерина Сушкова, о которой речь пойдет ниже, приходилась графине двоюродной сестрой.

В последний приезд М.Ю. Лермонтова в Петербург он дружески сблизился с Евдокией Ростопчиной. Это произошло в начале 1841 года. К тому моменту Ростопчина была уже известной поэтессой. В своей книге «Воспоминания» она рассказывает, в частности, о прощальном ужине в семье историка Н.М. Карамзина, когда друзья Лермонтова собрались, провожая его на Кавказ. Это было 12 апреля 1841 года. При этом сыну историка Андрею Николаевичу Карамзину (1814–1854) и графине Евдокии Ростопчиной Михаил Юрьевич Лермонтов «…только и говорил об ожидавшей его скорой смерти». Прощаясь, поэт подарил графине альбом, в который своей рукой вписал посвященное ей стихотворение «Я верю: под одной звездою»:

Я верю: под одной звездою

Мы с вами были рождены;

Мы шли дорогою одною,

Нас обманули те же сны.

Но что ж! – от цели благородной

Оторван бурею страстей,

Я позабыл в борьбе бесплодной

Преданья юности моей.

Предвидя вечную разлуку,

Боюсь я сердцу волю дать;

Боюсь предательскому звуку

Мечту напрасную вверять…

Но еще и почти за месяц до прощального ужина графиня знала о печальных предчувствиях поэта. 8 марта 1841 года она посвящает Лермонтову стихотворение «На дорогу!», в котором верит в благополучное его возвращение: «И минет срок его изгнанья, и он вернется невредим…» Когда в скором времени в Петербург придет скорбная весть, Ростопчина вспомнит этот прощальный вечер в своих стихах:

О! живо помню я тот грустный вечер,

Когда его мы вместе провожали,

Когда ему желали дружно мы

Счастливый путь, счастливейший возврат,

Как он тогда предчувствием невольным

Нас испугал! Как нехотя, как скорбно

Прощался он!.. Как верно сердце в нем

Недоброе, тоскуя, предвещало!

Вскоре после отъезда Лермонтова на Кавказ Ростопчина передала его бабушке Е.А. Арсеньевой только что вышедший сборник своих стихотворений с надписью: «Михаилу Юрьевичу Лермонтову в знак удивления к его таланту и дружбы искренной к нему самому. Петербург, 20-е апреля 1841». И в письме от 28 июня 1841 года М.Ю. Лермонтов просит бабушку выслать ему эту книгу.

Поселившись в доме Арсеньевых в Петербурге, куда он приехал для поступления в Школу юнкеров, Лермонтов не порывает внутренние связи со своей родиной – Москвой. Настоящим гимном родному городу является «Панорама Москвы», сочинение юнкера Лермонтова в прозе, написанное по заданию преподавателя русского языка и литературы Василия Тимофеевича Плаксина (1795–1869). Соученик поэта Н.Н. Манвелов вспоминал, что, прочитав поэму «Хаджи Абрек» (напечатанную без ведома автора в «Библиотеке для чтения»: 1835. № 8. Август), Плаксин с кафедры приветствовал в Лермонтове «будущего поэта России». Приведу здесь полный текст этого школьного сочинения М.Ю. Лермонтова.

ПАНОРАМА МОСКВЫ

Кто никогда не был на вершине Ивана Великого, кому никогда не случалось окинуть одним взглядом всю нашу древнюю столицу с конца в конец, кто ни разу не любовался этою величественной, почти необозримой панорамой, тот не имеет понятия о Москве, ибо Москва не есть обыкновенный большой город, каких тысяча; Москва не безмолвная громада камней холодных, составленных в симметрическом порядке… нет! У нее есть своя душа, своя жизнь. Как в древнем римском кладбище, каждый ее камень хранит надпись, начертанную временем и роком, надпись, для толпы непонятную, но богатую, обильную мыслями, чувством и вдохновением для ученого, патриота и поэта!.. Как у океана, у нее есть свой язык, язык сильный, звучный, святой, молитвенный!.. Едва проснется день, как уже со всех ее златоглавых церквей раздается согласный гимн колоколов, подобно чудной, фантастической увертюре Беетговена, в которой густой рев контр-баса, треск литавр, с пением скрыпки и флейты образуют одно великое целое; и мнится, что бестелесные звуки принимают видимую форму, что духи неба и ада свиваются под облаками в один разнообразный, неизмеримый, быстро вертящийся хоровод!..

О, какое блаженство, внимать этой неземной музыке, взобравшись на самый верхний ярус Ивана Великого, облокотясь на узкое мшистое окно, к которому привела вас истертая, скользкая витая лестница, и думать, что весь этот оркестр гремит под вашими ногами, и воображать, что все это для вас одних, что вы царь этого невещественного мира, и пожирать очами этот огромный муравейник, где суетятся люди, для вас чуждые, где кипят страсти, вами на минуту забытые!.. Какое блаженство разом обнять душою всю суетную жизнь, все мелкие заботы человечества, смотреть на мир – с высоты!

На север перед вами, в самом отдалении на краю синего небосклона, немного правее Петровского замка, чернеет романтическая Марьина роща, и пред нею лежит слой пестрых кровель, пересеченных кое-где пыльной зеленью бульваров, устроенных на древнем городском валу; на крутой горе, усыпанной низкими домиками, среди коих изредка лишь проглядывает широкая белая стена какого-нибудь боярского дома, возвышается четырехугольная, сизая, фантастическая громада – Сухарева башня. Она гордо взирает на окрестности, будто знает, что имя Петра начертано на ее мшистом челе! Ее мрачная физиономия, ее гигантские размеры, ее решительные формы, все хранит отпечаток другого века, отпечаток той грозной власти, которой ничто не могло противиться.

Ближе к центру города здания принимают вид более стройный, более европейский; проглядывают богатые колоннады, широкие дворы, обнесенные чугунными решетками, бесчисленные главы церквей, шпицы колоколен с ржавыми крестами и пестрыми раскрашенными карнизами.

Еще ближе, на широкой площади, возвышается Петровский театр, произведение новейшего искусства, огромное здание, сделанное по всем правилам вкуса, с плоской кровлей и величественным портиком, на коем возвышается алебастровый Аполлон, стоящий на одной ноге в алебастровой колеснице, неподвижно управляющий тремя алебастровыми конями и с досадою взирающий на кремлевскую стену, которая ревниво отделяет его от древних святынь России!..

На восток картина еще богаче и разнообразнее: за самой стеной, которая вправо спускается с горы и оканчивается круглой угловой башнею, покрытой, как чешуею, зелеными черепицами; немного левее этой башни являются бесчисленные куполы церкви Василия Блаженного, семидесяти приделам которой дивятся все иностранцы и которую ни один русский не потрудился еще описать подробно.

Она, как древний Вавилонский столп, состоит из нескольких уступов, кои оканчиваются огромной, зубчатой, радужного цвета главой, чрезвычайно похожей (если простят мне сравнение) на хрустальную граненую пробку старинного графина. Кругом нее рассеяно по всем уступам ярусов множество второклассных глав, совершенно не похожих одна на другую; они рассыпаны по всему зданию без симметрии, без порядка, как отрасли старого дерева, пресмыкающиеся по обнаженным корням его.

Витые тяжелые колонны поддерживают железные кровли, повисшие над дверями и наружными галереями, из коих выглядывают маленькие темные окна, как зрачки стоглазого чудовища. Тысячи затейливых иероглифических изображений рисуются вокруг этих окон; изредка тусклая лампада светится сквозь стекла их, загороженные решетками, как блещет ночью мирный светляк сквозь плющ, обвивающий полуразвалившуюся башню. Каждый придел раскрашен снаружи особенною краской, как будто они не были выстроены в одно время, как будто каждый владетель Москвы в продолжение многих лет прибавлял по одному, в честь своего ангела.

Весьма немногие жители Москвы решались обойти все приделы сего храма. Его мрачная наружность наводит на душу какое-то уныние; кажется, видишь перед собою самого Иоанна Грозного – но таковым, каков он был в последние годы своей жизни!

И что же? – рядом с этим великолепным, угрюмым зданием, прямо против его дверей, кипит грязная толпа, блещут ряды лавок, кричат разносчики, суетятся булочники у пьедестала монумента, воздвигнутого Минину; гремят медные кареты, лепечут модные барыни… все так шумно, живо, непокойно!..

Вправо от Василия Блаженного, под крутым скатом, течет мелкая, широкая, грязная Москварека, изнемогая под множеством тяжких судов, нагруженных хлебом и дровами; их длинные мачты, увенчанные полосатыми флюгерами, встают из-за Москворецкого моста, их скрыпучие канаты, колеблемые ветром, как паутина, едва чернеют на голубом небосклоне. На левом берегу реки, глядясь в ее гладкие воды, белеет Воспитательный дом, коего широкие голые стены, симметрически расположенные окна и трубы и вообще европейская осанка резко отделяются от прочих соседних зданий, одетых восточной роскошью или исполненные духом Средних веков. Далее к востоку на трех холмах, между коих извивается река, пестреют широкие массы домов всех возможных величин и цветов; утомленный взор с трудом может достигнуть дальнего горизонта, на котором рисуются группы нескольких монастырей, между коими Симонов примечателен особенно своею, почти между небом и землею висящею платформой, откуда наши предки наблюдали за движениями приближающихся татар.

Панорама Замоскворечья с колокольни Ивана Великого.

Художник М.П. Кудрявцев

К югу, под горой, у самой подошвы стены кремлевской, против Тайницких ворот, протекает река, и за нею широкая долина, усыпанная домами и церквами, простирается до самой подошвы Поклонной горы, откуда Наполеон кинул первый взгляд на гибельный для него Кремль, откуда в первый раз он увидал его вещее пламя: этот грозный светоч, который озарил его торжество и его падение!

На западе, за длинной башней, где живут и могут жить одни ласточки (ибо она, будучи построена после французов, не имеет внутри ни потолков, ни лестниц, и стены ее расперты крестообразно поставленными брусьями), возвышаются арки Каменного моста, который дугою перегибается с одного берега на другой; вода, удержанная небольшой запрудой, с шумом и пеною вырывается из-под него, образуя между сводами небольшие водопады, которые часто, особливо весною, привлекают любопытство московских зевак, а иногда принимают в свои недра тело бедного грешника. Далее моста, по правую сторону реки, отделяются на небосклоне зубчатые силуэты Алексеевского монастыря; по левую, на равнине между кровлями купеческих домов, блещут верхи Донского монастыря… А там, за ним, одеты голубым туманом, восходящим от студеных волн реки, начинаются Воробьевы горы, увенчанные густыми рощами, которые с крутых вершин глядятся в реку, извивающуюся у их подошвы подобно змее, покрытой серебристой чешуей.

Когда склоняется день, когда розовая мгла одевает дальние части города и окрестные холмы, тогда только можно видеть нашу древнюю столицу во всем ее блеске, ибо, подобно красавице, показывающей только вечером свои лучшие уборы, она только в этот торжественный час может произвести на душу сильное, неизгладимое впечатление.

Что сравнить с этим Кремлем, который, окружась зубчатыми стенами, красуясь золотыми главами соборов, возлежит на высокой горе, как державный венец на челе грозного владыки?..

Он алтарь России, на нем должны совершаться и уже совершались многие жертвы, достойные Отечества… Давно ли, как баснословный феникс, он возродился из пылающего своего праха?..

Что величественнее этих мрачных храмин, тесно составленных в одну кучу, этого таинственного дворца Годунова, коего холодные столбы и плиты столько лет уже не слышат звуков человеческого голоса, подобно могильному мавзолею, возвышающемуся среди пустыни в память царей великих?!

Нет, ни Кремля, ни его зубчатых стен, ни его темных переходов, ни пышных дворцов его описать невозможно… Надо видеть, видеть… надо чувствовать все, что они говорят сердцу и воображению!..

Юнкер Л.Г. Гусарского Полка

Лермонтов».

Глава 4
«Клянусь, друзья, не разлюбить Москву!..»

Москва – не то: покуда я живу,

Клянусь, друзья, не разлюбить Москву!

Там я впервые в дни надежд и счастья

Был болен от любви…

М.Ю. Лермонтов. 1830-е гг.

Итак, маскарады в Москве, в Благородном собрании, и в особенности тот стихотворный маскарад на Новый, 1832 год, пробуждали в юношепоэте самые мирные и добрые чувства. Ирония и легкая шутка не мешали этим чувствам изливаться в изящных, воздушных стихотворных экспромтах. Нет сомнения в том, что светлое вдохновение дарила родина Москва одному из своих самых любимых сыновей. Но пролетит всего несколько лет, и перед нами уже другой Лермонтов, Лермонтов петербургский, и другой маскарад, уже петербургский, превращенный талантом поэта в полную трагизма драму «Маскарад». От маскарада в Москве к маскараду в Северной столице пролегла прямая дорога как в жизни, так и в творчестве поэта. Герой драмы Лермонтова «Маскарад» Евгений Арбенин говорит:

…Рассеяться б и вам и мне не худо.

Ведь нынче праздники и, верно, маскерад

У Энгельгардта…

Казанский мост через Екатерининский канал на Невском проспекте. Справа – дом В.В. Энгельгардта. Фрагмент панорамы Невского проспекта. Художник В.С. Садовников

Ему вторит прекрасный и трагический образ героини «Маскарада» Нины:

…Отрывист голос твой, и холоден твой взор.

И всё за маскерад – о, я их ненавижу;

Я заклялася в них не ездить никогда…

Во второй сцене драмы «Маскарад» действие как раз и происходит на упомянутом поэтом «маскераде у Энгельгардта». Дом Энгельгардта в Санкт-Петербурге сохранился до наших дней. Ныне это дом № 30 по Невскому проспекту, в котором находится Малый зал Петербургской филармонии. А прежде его владельцем был отставной полковник, чрезвычайный богач, острослов и карточный игрок Василий Васильевич Энгельгардт (1785–1837), петербургский приятель Пушкина.

Памятна постановка «Маскарада» режиссером Ю.А. Завадским (1894–1977) в Москве, в Театре им. Моссовета. За постановку 1964 года он удостоен Ленинской премии – высшей в то время награды. А лучший фильм по драме Лермонтова поставил кинорежиссер Сергей Герасимов в 1941 году. Тогда главные роли Арбенина и Нины блистательно сыграли народные артисты СССР Николай Мордвинов (1901–1966), с выдающимся мастерством исполнявший позднее в концертах «Песню про… купца Калашникова» и стихи Лермонтова, и всем памятная актриса Тамара Макарова (1907–1997). В том же 1941 году Московский театр им. Евгения Вахтангова поставил спектакль «Маскарад», классическую музыку к которому написал композитор А.И. Хачатурян (1903–1978).

В.В. Энгельгардт был внуком любимой сестры Потемкина Марфы Александровны Энгельгардт, получившей от брата несметные богатства. Деньги он употребил, в частности, на строительство вышеупомянутого большого петербургского дома, наподобие парижского Пале-Рояля, с кофейнями, ресторанами и просторным залом, где давались концерты и публичные маскарады. В.В. Энгельгардт в 1829 году даже получил специальную привилегию от правительства на проведение в своем доме на Невском проспекте публичных концертов и костюмированных балов, где, случалось, бывали и члены царской фамилии. Еще в 1819 году Пушкин приветствовал Энгельгардта такими стихами:

…С тобой, счастливый беззаконник,

Ленивый Пинда гражданин,

Свободы, Вакха верный сын,

Венеры набожный поклонник

И наслаждений властелин!

На Невском проспекте, у Энгельгардта, Лермонтов, безусловно, побывал. Когда в связи с написанием Лермонтовым стихотворения «Смерть поэта» (1837) возникло «Дело о непозволительных стихах», в «Описи перенумерованным бумагам корнета Лермонтова» под номером 8 значится «Письмо Энгельгардта, с посылкою билета в Благородное собрание и с приглашением к себе». Сын Энгельгардта, тоже Василий Васильевич (1814–1868), вместе с Лермонтовым учился в Школе юнкеров и с 1836 года был однополчанином Лермонтова по лейб-гвардии гусарскому полку.

Тарас Шевченко.

Автопортрет

Рассказывая о доме Энгельгардта, нельзя не вспомнить имя великого украинского поэта Тараса Григорьевича Шевченко (1814–1861). Как видим, Шевченко – ровесник Лермонтова, и его 200-летний юбилей мы отмечаем тоже в нынешнем году. Он относится к числу выдающихся ценителей гения русского поэта. Шевченко иллюстрировал стихотворение Лермонтова «Умирающий гладиатор». Стихи ссыльного Тараса Шевченко, написанные на русском языке в 1850 году в Оренбургской крепости, «Мне кажется, но сам не знаю» вдохновлены чтением стихов Лермонтова и рисуют образ русского поэта:

…Где ж ты,

Пророк, что сделался святым.

Великомученик? Ты с нами,

Ты, присносущий, всюду с нами

Витаешь ангелом святым.

Ты с нами говоришь, не споря,

Тихонько-тихо… про любовь,

Про бесталанную, про горе

Или про Бога и про море,

Про даром пролитую кровь

На плахах злыми палачами.

Заплачешь горько перед нами —

И мы заплачем… Ведь жива

Душа поэта – и, святая,

Она горит в его речах,

И мы, читая, оживаем

И слышим Бога в небесах.

И на родине, на Украине, и в Петербурге, где подолгу жил и работал Шевченко, и в далекой закаспийской ссылке он с любовью читал и переписывал в дневник стихотворения Лермонтова: «Горные вершины», «Тучи», «Когда волнуется желтеющая нива…». С особенным восхищением он говорил о стихотворении «Выхожу один я на дорогу». Это одно из последних стихотворений М.Ю. Лермонтова, созданное поэтом летом 1841 года и ставшее народной песней. Литературоведы и музыканты в своей оценке единодушны: даже среди богатств русской лирической поэзии стихотворение это на все времена остается непревзойденным по музыкальности и певческой кантилене.

1

Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит;

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит.

2

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом…

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего? Жалею ли о чем?

3

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

4

Но не тем холодным сном могилы…

Я б желал навеки так заснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

5

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

Про любовь мне сладкий голос пел,

Надо мной чтоб, вечно зеленея,

Темный дуб склонялся и шумел.

И вот еще чрезвычайно интересный исторический факт: в оформлении интерьеров дома Энгельгардта в 1829–1832 годах принимал участие Тарас Шевченко, соединявший с поэтическим талантом дар художника, что также роднит его с Лермонтовым. Так что, посещая Малый зал имени М.И. Глинки и прогуливаясь в изящных интерьерах Петербургской филармонии на Невском проспекте, 30, мы непременно еще и еще раз вспомним имена этих двух знаменитых юбиляров 2014 года.

Колокольня Ивана Великого

Еще отроком Лермонтов мог подолгу любоваться стенами и башнями Московского Кремля и конечно же самым высоким тогда сооружением в Москве (81 м) – колокольней Ивана Великого. Колокольню строил в 1505–1508 годах итальянский зодчий Б. Фрязин. Век спустя она была надстроена, и тогда появился завершающий ее золоченый купол. Помимо своего религиозного назначения, колокольня Ивана Великого воспринималась как триумфальный столп России. Уходя из Москвы, Наполеон приказал взорвать колокольню, но, несмотря на повреждения, она устояла и затем была отреставрирована.

Вышеприведенное сочинение Лермонтова есть несомненное свидетельство того, что в годы своего нахождения в Москве Лермонтов не раз поднимался наверх колокольни. Двести с лишним ступенек были ему нипочем, впрочем, все усилия возмещались тем, что с самого верха открывался замечательный вид на Москву и ее окрестности. «Панорама Москвы» – это философский очерк, что отличает его от многочисленных очерков чисто описательного характера, например «Очерка исторической топонимии города», опубликованного в журнале «Московский телеграф» в 1830 году. Многие бытописатели Москвы и Петербурга противопоставляли эти две столицы, и это противопоставление стало традицией. В данном случае симпатии Лермонтова полностью на стороне Москвы. Помимо вдохновенных стихотворных строк в отдельных стихотворениях Лермонтов пишет о Москве в своих драмах «Странный человек», «Два брата», в романе «Княгиня Лиговская», поэме «Сашка», в «Песне про… купца Калашникова».

В рукописи рукою Лермонтова написано: «Странный человек. Романтическая драма. 1831 год. Кончено 17 июля. Москва». Обе драмы – и «Странный человек», и «Два брата» – совершенно московские: герои едут за нарядами в модные магазины на Кузнецком мосту, велят закладывать экипажи, отправляясь в подмосковную, и т. д. В эпизодах появляется Чацкий, что роднит эти пьесы Лермонтова с «Горем от ума» Грибоедова, где все события происходят в Москве. В «Странном человеке» героиня Наталья Федоровна Загорскина несет в своем образе черты затаенной московской любви Лермонтова к Наталье Федоровне Ивановой.

Владимир Даль определяет в своем словаре слово «ямища» как небольшое крутоберегое болотце в зарослях. И приводит в качестве примера русскую поговорку, характеризующую вечное состояние российских дорог: «Ухабы – ямища на ямище!»

Деревня Ямищево в XVII веке так и называлась – Ямища. В наши дни пожаловаться на состояние своих дорог деревня не может, поскольку рядом проложено комфортное Минское шоссе. Ямищево относится к Жаворонковскому сельскому поселению вблизи Москвы и находится в 18 километрах от МКАД и в 3 километрах к югу от поселка Жаворонки, что на Старой Смоленской дороге. По переписи 1989 года здесь было 62 хозяйства и 81 постоянный житель. Рядом с деревней, как это ныне водится, выросли современные коттеджные поселки.

А в те давние времена деревенька входила в вотчину стольника И.А. Щепотьева. Известно, что служил он при дворе государей Ивана и Петра Алексеевичей Романовых, и при стольнике тут было всего-то три крестьянских двора, а в них восемь душ мужского населения. В дальнейшем сельцо прирастало одним-двумя дворами в сто лет. Так в конце XVIII века при барине коллежском советнике Андреяне Ивановиче Татаринове здесь имелось лишь четыре двора и обитало в них семнадцать душ мужского и двадцать женского пола. «Души» трудились на барщине, а барин, как свидетельствуют «Экономические примечания» того времени, проживал в одноэтажном деревянном доме, окруженном службами, – на противоположном берегу речки Незнанки.

Хроники сельца фиксируют в 1852 году нового хозяина Ямищева. Им стал сын сенатора граф Павел Петрович Буксгевден.

Деревня Ямищево в конце XIX века принадлежала княжне Александре Владимировне Голицыной, принявшей в монашестве имя Евпраксия. В начале 1890-х годов княжна основала в Москве Скорбященский женский монастырь (Новослободская ул.). Монастырь появился на месте владения княжны, где ранее и тоже ею был устроен приют для иногородних монахинь и больница. Монастырь стал последним, открытым до 1917 года в Москве. Величественный Спасский собор построен в 1894 году архитектором И.Т. Владимировым в русско-византийском стиле. При монастыре было большое кладбище, где похоронены известные люди: философ Н.Ф. Федоров, адвокат Ф.Н. Плевако, издатель В.А. Грингмут и другие. В 1914 году при монастыре был открыт Высший Богословский женский институт.

В 1900 году деревня Ямищево перешла по завещанию А.В. Голицыной к ее племяннице Христине Сергеевне Арсеньевой, урожденной княжне Голицыной. Х.С. Арсеньева была в свое время известной писательницей, так же как ее отец князь Сергей Владимирович Голицын. Собственно в самой деревне Ямищево в 1910 году построили часовню во имя Казанской иконы Божией Матери. Каменную часовню построил крестьянин Гавриил Алексеевич Дорофеев в память об умершем сыне. Землю под строительство предоставила помещица Х.С. Арсеньева. Муж ее Николай Васильевич стал священником-настоятелем этой часовни. Каменная многоглавая часовня в стиле модерн в Ямищеве была закрыта в 1930-х годах и вновь была отремонтирована и открыта в 1996 году.

Еще в 1920-х годах Христина Сергеевна Арсеньева жила в Москве в доме у Кропоткинских ворот. С ее сестрой Натальей Сергеевной Маклаковой встречался выдающийся лермонтовед, мастер устного рассказа, доктор филологических наук и народный артист СССР Ираклий Луарсабович Андроников (1908–1990). Вся страна, прильнув к экранам черно-белых тогда еще телевизоров, затаив дыхание, слушала в 50—60-х годах прошлого века его рассказы.

Дело в том, что родной бабушкой вышеназванных сестер была адресат лермонтовских стихов Наталья Федоровна Иванова (1813–1875), в замужестве Обрескова, о которой в свое время написан известный рассказ И.Л. Андроникова «Загадка Н.Ф.И.». В сундуке Христины Сергеевны, хранившемся в Ямищеве, И.Л. Андроников обнаружил портрет Натальи Федоровны Ивановой – предмета затаенной любви М.Ю. Лермонтова и адресата тридцати его лирических стихотворений. Случилось так, что Ираклий Андроников нашел портрет, а я нашел деревню Ямищево. И теперь самое время передать перо нашему выдающемуся литературоведу.

«Ираклий Андроников. Загадка Н.Ф.И

Я не могу ни произнесть,

Ни написать твое названье:

Для сердца тайное страданье

В его знакомых звуках есть;

Суди ж, как тяжко это слово

Мне услыхать в устах другого.

М.Ю. Лермонтов

Таинственные буквы

На мою долю выпала однажды сложная и необыкновенно увлекательная задача. Я жил в ту пору в Ленинграде, принимал участие в издании нового собрания сочинений Лермонтова, и мне предстояло выяснить, кому посвятил Лермонтов несколько своих стихотворений, написанных в 1830 и 1831 годах.

В этих стихотворениях семнадцатилетний Лермонтов обращается к какой-то девушке. Но имени ее он не называет ни разу. Вместо имени в заглавиях стихотворений, ей посвященных, стоят лишь три начальные буквы: «Н.Ф.И.» А между тем в лермонтовской биографии нет никого, чье имя начиналось бы с этих букв. Вот названия этих стихотворений: «Н.Ф.И.», «Н.Ф.И…вой», «Романс к И…», «К Н. И…» Читая эти стихи, нетрудно понять, что Лермонтов любил эту девушку долго и безнадежно. Да и она, видимо, сначала любила его, но потом забыла, увлеклась другим, и вот оскорбленный и опечаленный поэт обращается к ней с горьким упреком:

Я недостоин, может быть,

Твоей любви: не мне судить;

Но ты обманом наградила

Мои надежды и мечты,

И я всегда скажу, что ты

Несправедливо поступила.

Значит, эта девушка понимала Лермонтова, была его задушевным другом. Кто-то, видимо, даже упрекал ее за сочувствие к поэту…

Я не знаю, почему Лермонтов ни разу не написал ее имени. Я не знаю, почему за сто лет эту загадку не удалось разгадать ни одному биографу Лермонтова. Я знаю только одно, что в новом издании сочинений Лермонтова надо сделать точное и краткое примечание: «Посвящено такой-то». И я принялся за работу.

Дневник в стихах

И вот уже которую ночь сижу я за письменным столом и при ярком свете настольной лампы перелистываю томик юношеских стихотворений Лермонтова. Внимательно прочитываю каждое, сравниваю отдельные строчки.

Вот, например, в стихотворении, которое носит заглавие «К***», Лермонтов пишет:

Я помню, сорвал я обманом раз

Цветок, хранивший яд страданья, —

С невинных уст твоих в прощальный час

Непринужденное лобзанье…

«Надо заметить, – думаю я, – что о прощальном поцелуе в этом стихотворении сказано почти так же, как в стихах, обращенных к Н. И. Написаны же они почти в одно время».

Так, может быть, и это стихотворение обращено к ней? Может быть, под тремя звездочками скрывается все та же Н.Ф.И.? Тогда, наверно, ей адресовано и другое стихотворение «К***»:

Не ты, но судьба виновата была,

Что скоро ты мне изменила…

А в таком случае о ней же, видимо, идет речь в стихотворениях: «Видение», «Ночь», «Сентября 28», «О, не скрывай! ты плакала об нем…», «Стансы», «Гость», и во многих других. Потому что в них тоже говорится о любви и об измене.

Я перечитываю их подряд. Получается целый стихотворный дневник, в котором отразились события этого горестного романа.

Да, теперь уже понятно, что Лермонтов посвятил неведомой нам Н.Ф.И. не четыре, а целых тридцать стихотворений. Непонятно только, как звали эту Н.Ф.И., и еще менее понятно, как я смогу это узнать.

И вот я снова перечитываю все, что Лермонтов создал в это время. Летом того же 1831 года Лермонтов написал драму «Странный человек». Он рассказал в ней о трагической судьбе молодого поэта Владимира Арбенина. Арбенин любит прелестную девушку Наталью Федоровну Загорскину. Любит и она его. Но вот она увлеклась другим, забыла Арбенина, изменила своему слову. В конце пьесы Арбенин сходит с ума и погибает накануне свадьбы Загорскиной.

И тут, в этой пьесе, как и в стихах, Лермонтов рассказывает об измене.

«Мы должны расстаться: я люблю другого!.. я подам вам пример; я вас забуду!» – говорит Наташа Загорскина Арбенину.

«Ты меня забудешь? – ты? – переспрашивает Арбенин в бесконечном отчаянии, – о, не думай: совесть вернее памяти; не любовь, раскаяние будет тебе напоминать обо мне!..»

Совсем как в стихах «К Н.И…»:

Тебя раскаянье кольнет…

Прямо поразительно, до чего речи Арбенина напоминают послания Лермонтова к Н.Ф.И.! Но вот стихотворение Арбенина:

Когда одни воспоминанья

О днях безумства и страстей

На место славного названья

Твой друг оставит меж людей,

Когда с насмешкой ядовитой

Осудят жизнь его порой,

Ты будешь ли его защитой

Перед бесчувственной толпой?

Это стихотворение Арбенин посвятил Загорскиной. Но так и кажется, что последние четыре строчки я уже где-то читал, в каком-то другом стихотворении Лермонтова… Впрочем, я, кажется, совсем сошел с ума! Ведь это же «Романс к И…»!

Сравниваю оба стихотворения: так и есть! Сначала Лермонтов вписал в черновик «Странного человека» «Романс к И…». А потом первые строчки переменил.

Значит, Арбенин посвящает Наталье Федоровне Загорскиной как раз те самые стихи, которые Лермонтов посвящал Н.Ф.И. Так, наверно, в «Странном человеке» он и рассказывает о своих отношениях с Н.Ф.И.?

«Постой, – говорю я себе, – ключ где-то здесь… Если в «Странном человеке» Лермонтов изобразил свои отношения с Н.Ф.И., а Загорскину зовут Натальей Федоровной, то… может быть, и Н.Ф.И. звали Натальей Федоровной? Очевидно, это имя Лермонтов выбрал для пьесы не случайно. Может быть, и Н.Ф.И. звали Натальей Федоровной?

Чувствую, что разгадка близко, а в чем она заключается – понять не могу… «Дай, – думаю, – перечитаю всё сначала!»

Открываю «Странного человека». На первой странице – предисловие Лермонтова. Сколько раз я читал его! А тут вдруг, словно в первый раз, понимаю его конкретный смысл. Лермонтов пишет:

«Я решился изложить драматически происшествие истинное, которое долго беспокоило меня, и всю жизнь, может быть, занимать не перестанет. Лица, изображенные мною, все взяты с природы; и я желал бы, чтоб они были узнаны…»

Как я раньше не понял этого! Лермонтов изобразил в своей драме подлинные события и живых людей. Мало того: он хотел, чтобы они были узнаны. Сам Лермонтов, можно сказать, велит мне узнать имя Н.Ф.И. и выяснить подлинные события!

Истинное происшествие на Клязьме

Легко сказать: выяснить! Как выяснить? Если бы сохранились письма Лермонтова – тогда дело другое. Но из всех писем за 1830 и 1831 годы до нас дошло только одно. Это коротенькая взволнованная записочка, адресованная Николаю Поливанову – другу университетской поры, уехавшему на лето из Москвы в деревню. Написана она 7 июня 1831 года, когда Лермонтов, как видно, находился в ужасном состоянии.

«Я теперь сумасшедший совсем, – пишет он Поливанову. – Болен, расстроен, глаза каждую минуту мокры. Много со мной было…»

Сообщая Поливанову о предстоящей свадьбе его кузины, Лермонтов посылает к черту все свадебные пиры и пишет: «Мне теперь не до подробностей… Нет, друг мой! мы с тобой не для света созданы…»

Такое письмо мог бы послать другу Владимир Арбенин. Впрочем, это совершенно понятно. И письмо и «Странный человек» написаны почти в одно время: письмо – от 7 июня, а «Странного человека» Лермонтов закончил вчерне 17 июля. Очевидно, приступил к работе над ним в июне. Значит, в пьесе рассказано о тех самых событиях, о которых Лермонтов сообщает Поливанову. Но Поливанов знал об этих событиях, а я не знаю!.. Взглянуть бы на это письмо своими глазами! Может быть, там есть какая-нибудь начатая и вычеркнутая фраза или неверно разобранное слово. Мало ли что бывает!.. Где оригинал письма?

Оригинал хранится в Пушкинском Доме.

Парадный обед в Концертном зале Зимнего дворца по случаю визита в Санкт-Петербург германского императора Вильгельма I. Художник М. Зичи

Еду в Пушкинский Дом. Прошу в рукописном отделении показать мне письмо к Поливанову. Гляжу – и глазам не верю: да, оказывается, это вовсе не письмо Лермонтова! Это письмо лермонтовского друга Владимира Шеншина, а на этом письме – коротенькая приписка Лермонтова. А Шеншин, сообщая Поливанову различные московские новости, между прочим пишет: «Мне здесь очень душно, и только один Лермонтов, с которым я уже пять дней не видался (он был в вашем соседстве, у Ивановых), меня утешает своею беседою…»

Теперь все ясно! В начале июня 1831 года Лермонтов гостил у каких-то Ивановых. Весьма возможно, что к этой семье и принадлежала Н.Ф.И. – Наталия Федоровна… Иванова?!

Шеншин пишет: «…пять дней не видался». Значит, Ивановы эти жили недалеко от Москвы. Что это так именно и было, подтверждается «Странным человеком». Там описано, как Арбенин едет в имение Загорскиных, расположенное на берегу Клязьмы. А Клязьма протекает под Москвой. И там же, неподалеку от Клязьмы, Лермонтов каждое лето гостил у родных – у Столыпиных, в их Середникове. Итак, все сходится!

7 июня 1831 года Лермонтов вернулся в Москву от Ивановых, где узнал об «измене» Н.Ф.И., и тут же начал писать «Странного человека», в котором рассказал об этой «измене». А если так, то, значит, в стихотворении, которое носит заглавие «1831-го июня 11 дня», Лермонтов обращается все к той же бесконечно любимой им девушке:

Когда я буду прах, мои мечты,

Хоть не поймет их, удивленный свет

Благословит; и ты, мой ангел, ты

Со мною не умрешь: моя любовь

Тебя отдаст бессмертной жизни вновь;

С моим названьем станут повторять

Твое: на что им мертвых разлучать?

Он хотел, чтоб рядом с его именем мы повторяли ее имя. Но – увы! – для того чтобы повторять, надо знать это имя. А этого-то как раз мы и не знаем.

Забытый драматург

Хорошо! Допустим, что ее звали Натальей Федоровной Ивановой. Но кто она? В каких книгах, в каких архивах хранятся сведения об этой таинственной девушке?

Прежде всего, конечно, следует взглянуть в картотеку Модзалевского в Пушкинском Доме. Это самый полный и самый удивительный словарь русских имен. Если Модзалевский хоть раз в жизни встретил имя Н.Ф. Ивановой в какой-нибудь книжке, то, значит, он выписал его на карточку, и я непременно обнаружу его в картотеке.

Неудача! Наталии Федоровны Ивановой в картотеке Модзалевского нет. Это значит, что собрать о ней даже самые скудные сведения будет необычайно трудно. А я не знаю даже, когда она родилась.

Про Загорскину в «Странном человеке» сказано, что ей восемнадцать лет. Если допустить, что и Н.Ф.И. в 1831 году было восемнадцать лет, то выходит, что она родилась в 1813 году. Значит, она была на год старше Лермонтова. Очевидно, так и было в действительности.

А что можно еще извлечь из текста «Странного человека»? Снова перелистываю пьесу. Отчеркиваю любопытную деталь. Приятель Арбенина спрашивает про Загорскиных:

«– Их две сестры, отца нет? так ли?

– Так», – отвечает Арбенин.

Если в драме изображены подлинные события, то весьма возможно, что и у Н.Ф.И. была сестра, а отца не было. То есть… как «не было»? Не было в 1831 году! В 1813 году, когда Н.Ф.И. родилась, отец был. Звали его, как нетрудно сообразить, Федором Ивановым.

Другими словами, мне нужен такой Федор Иванов, который в 1813 году был еще жив, а к 1831 году уже умер. И чтоб у него было две дочери. И хотя у меня не слишком много примет этого Иванова, тем не менее, такого Иванова надо найти. И посмотреть, не годится ли он в отцы Н.Ф.И.

Еду в Пушкинский Дом. Просматриваю в картотеке Модзалевского всех Ивановых. Выбираю всех Федоров. Узнаю, что один из них умер в Москве, в 1816 году. Этот подходит.

Выясняется, что это популярный драматург начала XIX века, Федор Федорович Иванов, автор нашумевшего в свое время водевиля «Семейство Старичковых», друг поэтов Батюшкова, Вяземского и Мерзлякова, известный всей Москве хлебосол, весельчак и театрал.

Просматривая в библиотеке книги, из которых Модзалевский выписал имя Иванова, я обнаружил некролог Иванова, а в некрологе – строчки: «Он оставил в неутешной печали вдову и двух прелестных малюток».

Значит, у Иванова было двое детей лермонтовского возраста – может быть, Н.Ф.И. и ее сестра? Но, к сожалению, только «может быть». А «наверное» я так ничего и не узнал.

Тайна Ваганькова кладбища

Я сам понимал, что иду неправильным путем. Ясно, что в начале 30-х годов Н.Ф.И. вышла замуж и переменила фамилию. Гораздо естественнее было бы обнаружить ее под фамилией мужа, чем в биографии Ф.Ф. Иванова, умершего в то время, когда она была еще младенцем.

Сведения о том, за кого она вышла замуж, проще всего почерпнуть из родословных. В дворянских родословных книгах каждый представитель рода занумерован по порядку и о каждом пропечатано: когда родился, где и когда служил, на ком был женат, каких имел детей, какими награжден орденами и чинами и когда умер. А про женщин – за кого вышла замуж.

Существуют сотни таких родословных сборников – и княжеских, и графских, и баронских, и просто знатных дворянских фамилий. Беда только в том, что фамилия Ивановых не принадлежала к числу знатных. И родословная дворян Ивановых не составлялась. Следовательно, узнать по родословным книгам, за кого девица Иванова вышла замуж, нельзя.

Оставалось последнее: выяснить, кто в XIX веке женился на девицах, носивших фамилию Иванова.

Я выписал в библиотеке Пушкинского Дома все родословные книги, какие там есть, сложил их штабелями возле стола и принялся перелистывать. Сколько испытал я за этим многодневным занятием внезапных радостей и сколько ужасных разочарований!

«Иванова, 2-я жена князя Мещерского…» Не годится – Елена Ивановна!

«Иванова Любовь Алексеевна, жена коллежского регистратора Бартенева…» Не годится.

«Иванова. Жена штабс-капитана Кульнева…» Глафира Ильинична! Не подходит.

«Иванова Наталья Феодоровна, жена…» Чувствую: все замерло во мне и перевернулось. Чья жена? Оказывается, мой палец остановился в середине родословной дворян Обресковых. И Наталия Федоровна Иванова значится в этой книге женой какого-то Николая Михайловича Обрескова, о котором тут же и сказано, что это поручик, за «постыдный офицерскому званию поступок» разжалованный и лишенный дворянства в 1826 году. В 1833 году уволен из военной службы 14-м классом, в гражданской службе с 1836 года.

Далее указано, что ему возвращены права потомственного дворянства и что в конце 50-х годов он имел чин надворного советника.

Ну, думаю, сейчас буду знать решительно все! В картотеке Модзалевского пересмотрю карточки с именем Обрескова, перелистаю несколько книг, в которых он упомянут, и тогда мне уже станет ясной судьба Н.Ф.И.

Из читального зала снова отправляюсь в рукописное отделение. Роюсь в картотеке Модзалевского… Отец Обрескова, генерал-лейтенант, есть. Брат, посланник в Турине, есть. Про них Модзалевский читал. Но никакого Николая Михайловича Обрескова нет и в помине. А это значит, что Модзалевский и не читал о нем ничего – ни разу в жизни не встретил его имени в печати. Это тем более удивительно, что Обресков разжалован в 1826 году, когда как раз закончился суд по делу об арестованных за участие в декабрьском восстании 1825 года. И я уж даже подумал, не был ли Обресков замешан в восстании.

Посмотрел в «Алфавит декабристов». Обрескова нет! Выходит, что Н.Ф.И. и замуж вышла за человека, о котором известно почти так же мало, как и о ней самой. А если так, то уж теперь, кажется, больше ничего не придумаешь. На этот раз, видно, заехал в тупик.

Впрочем, один ход у меня еще остается.

Я нигде ничего не мог узнать о Наталье Федоровне Ивановой, но это еще не значит, что я не найду каких-нибудь сведений о Наталье Федоровне Обресковой.

Правда, этого имени в картотеке Модзалевского нет. Но, может быть, я найду его в каких-нибудь адрес-календарях или справочниках, которые Модзалевский на карточки не расписывал.

И я снова принялся перелистывать страницы алфавитных указателей и адрес-календарей. И снова принимаюсь просматривать некрополи.

«Некрополь» – по-гречески «город мертвых». Поэтому некрополями называются также алфавитные списки умерших и погребенных людей. Другими словами – адресные книги кладбищ. Только вместо улицы и номера дома в некрополе указана могильная плита или надгробный памятник. И тут же вслед за именем погребенного приводится все, что написано на могильной плите или памятнике: годы рождения и смерти, изречения, стихи. В конце XIX – начале XX века были изданы описания и петербургских, и московских, и некоторых провинциальных кладбищ, и даже описания русских могил за границей.

Беру «Московский некрополь» – второй том. Буква «О»… батюшки! Целая страница Обресковых!!!

«Обрескова Екатерина…»

«…Марина…»

«…Наталия Александровна…»

«Обрескова Наталья Федоровна. Умерла 20 января 1875 года, на шестьдесят втором году от рождения. Погребена на Ваганьковом кладбище»!

Если в 1875 году ей шел шестьдесят второй год, следовательно, она родилась, как я предполагал, в 1813 году. Значит, она – Н.Ф.И., Наталья Федоровна Иванова. Значит, я все узнал! И тут я понял, что по существу-то я ничего не узнал. Ну и что из того, что Н.Ф.И. звали Натальей Федоровной Ивановой? А что нового вынесет из этого читатель? Что это откроет ему в стихах Лермонтова? Что скажет его уму и сердцу? И я понял, что надо искать дальше.

Но так как из книг уже невозможно было больше извлечь решительно ничего, а познакомился Лермонтов с Ивановой в Москве, я поехал в Москву.

Знаток старой Москвы

Был в Москве такой чудесный старичок, Николай Петрович Чулков, – историк и литературовед, великий знаток государственных и семейных архивов XVIII и XIX веков, лучший специалист по истории русского быта, волшебник по части установления служебных и родственных связей великих и не великих русских людей. Уж никто лучше его не мог сказать вам, кто когда родился, кто где жил, кто в каких служил департаментах и полках, кто на ком был женат, кто к кому ходил в гости, где чей дом стоял и где кто умер. На все подобные вопросы, если только в его силах было ответить на них, Николай Петрович давал самые точные и самые подробные разъяснения. И чаще всего прямо на память. А память у него была удивительная.

Он так хорошо знал старую Москву, что, когда строили первую очередь метро, обратились к нему за советом. Один он мог точно указать, где в районе Остоженки были в старину глубокие подвалы и старые, заброшенные колодцы, которые могли встретить на своем пути строители метро.

Старик повел комиссию по Остоженке и по прилегающим к ней переулкам – палочкой указывал границы бывших барских особняков и усадеб, объяснял, в каком углу двора был погреб, в каком – колодец.

А потом его попросили спуститься на трассу метро. И выдали пропуск «Действителен под землей». Николай Петрович смутился и расстроился, и даже, кажется, принял это за неуместную шутку. Но, когда ему объяснили, что у всех пропуска такие, он спустился на трассу и ответил на все вопросы.

Как все люди, беззаветно и бескорыстно любящие свою профессию, Николай Петрович охотно делился знаниями со всяким, кто в том нуждался, и никогда не заботился о том, будет ли в печати упомянуто его имя.

Последние годы Николай Петрович работал в архиве Государственного литературного музея в Москве. Я не был знаком с ним, но, зная о его необыкновенной щедрости и отзывчивости, понимал, что он охотно поможет советом и мне – незнакомому.

Прихожу в Литературный музей. Прошу вызвать Чулкова ко мне в вестибюль.

И вот выходит крошечный старичок с несколькими коротко подстриженными над губой серыми волосками, такой милый, такой предупредительный, что даже глазками перемаргивает поминутно, словно опасаясь просмотреть какое-нибудь выражение лица своего собеседника, недослышать какое-нибудь слово.

Я представился, вкратце изложил свою историю. Чулков внимательно слушал и помаргивал. Наконец я кончил. И тут настала моя очередь слушать и моргать.

– Вы совершенно правы, – сказал Николай Петрович тихим голоском и откашливаясь в кулачок. – Наталья Федоровна Иванова действительно дочь Федора Федоровича, московского драматурга. Правильно и то, что она вышла замуж за Николая Михайловича Обрескова. А вот теперь запишите: у Обресковых была дочь Наталья Николаевна, которая в шестидесятых годах вышла замуж за Сергея Владимировича Голицына. У Голицыных тоже были дочери, родные внучки Натальи Федоровны: Александра Сергеевна – в замужестве Спечинская, Наталья Сергеевна – Маклакова и Христина Сергеевна – Арсеньева. Наталью Николаевну, дочку Ивановой, я лично знал, даже бывал у нее. Вы совсем немного опоздали побеседовать с ней о ее матушке. Наталья Николаевна скончалась совсем недавно: в 1924 году.

Кроме нее, я знаком с одной из ее дочерей – с Христиной Сергеевной Арсеньевой. Бывал у нее. Она тут жила недалеко, возле храма Христа Спасителя. Но храм… – тут Николай Петрович несколько затруднился, подыскивая подходящее слово, – храм и домик около храма… подверглись реконструкции… и уже не находятся на месте. Поэтому я просто даже не представляю себе, где может быть Христина Сергеевна в настоящее время.

Вот только в связи с вашим рассказом… – Николай Петрович покашливал и потирал то один кулачок, то другой, – в связи с вашим рассказом у меня возникло маленькое недоумение. Ведь, довольно близко зная и дочь и внучку Натальи Федоровны, я тем не менее никогда не слышал от них имени Лермонтова. Между тем они должны были хорошо представлять себе, что знакомство его с Натальей Федоровной должно было меня заинтересовать. И вот поэтому я опасаюсь, что Наталья Федоровна Иванова – это не та Н.Ф.И., о которой говорится у Лермонтова. Но, конечно, прежде всего, вам надо бы повидаться с Христиной Сергеевной…

– Где же мне достать Христину Сергеевну? – спросил я внезапно осипшим голосом, ошеломленный последним замечанием Чулкова.

– Да адрес-то можно, пожалуй, узнать через адресный стол… – заметил Чулков.

– Ах да, через адресный стол!..

И, поблагодарив Николая Петровича, я опрометью бросился из музея.

«Новое несчастье, – думаю, – не та Н.Ф.И.!» Прибежал в адресный стол. Подаю в стол заказов длинный, узенький бланк с именем Христины Сергеевны. Жду ответа. Наконец слышу:

– Арсеньеву кто спрашивает?

Подбегаю к окошечку:

– Я!

– Арсеньева, какая нужна вам, в городе Москве не проживает.

– Как так «не проживает»?

– Гражданин! Наверно, выбыла. Сведений о ней не имеется.

Поплелся восвояси. «Эх, – думаю, – пора бросать эту затею! Так можно искать до конца жизни. Куда теперь девалась эта Христина Сергеевна? А если она уехала? А если на Урал, на Кавказ, на Камчатку? Что же, ехать за ней?»

А сам чувствую, что поеду.

Дальние родственники

Христина Сергеевна – урожденная Голицына. Арсеньева – это по мужу. Следовательно, знать о ней может кто-нибудь из Голицыных.

Вспоминаю, кто-то говорил, что в редакции журнала «Ревю де Моску» переводчиком с русского языка на французский работает Николай Владимирович Голицын.

Еду к нему. Вбегаю в редакцию, первому встречному начинаю объяснять: «Лермонтов, Н.Ф.И., она Иванова, она за Обресковым…» Вижу – на другом конце комнаты от стола поднимается высокий пожилой человек с окладистой бородой.

– Это, очевидно, ко мне! – удивленно поясняет он своим сослуживцам.

Я снова начинаю рассказывать о своих злоключениях.

– Рад вам помочь и буду с вами совершенно прямодушен, – говорит Голицын, задумчиво комкая и снова разглаживая бороду. – Александра, Наталья и Христина Сергеевны – это мои сестры. Не могу только сказать вам точно – четвероюродные или пятиюродные. Когда-то часто встречал их. Только это было очень давно. И единственное, что запомнилось, – это то, что в молодости они очень хорошо танцевали. Что касается Александры и Натальи Сергеевны – не знаю, давно не слышу о них. Что же касается Христины Сергеевны, то в отношении нее у меня более положительные сведения. Дело в том, что Христина Сергеевна умерла. Жила она где-то тут, под Москвой…

Вы, мне кажется, правы: возможно, что у нее и хранилась какая-нибудь связка старинных писем или какой-нибудь сувенир ее бабушки. Проще всего было бы узнать ее адрес у ее мужа, Николая Васильевича Арсеньева. Но он, к сожалению, умер. Ивану Васильевичу, брату его, тоже, безусловно, был ведом адрес. Но Иван Васильевич тоже умер. Вот, пожалуй, кто может знать – это сын Ивана Васильевича Арсеньева, Сергей Иванович. Он, насколько я понимаю, жив и находится здесь в Москве. Поэтому вам, прежде всего, следует повидать его, поскольку он сын покойного брата покойного мужа покойной Христины Сергеевны. Я, правда, не в курсе того, где он живет. Но, вероятно, можно навести справку в бюро адресов…

Я снова кинулся в адресный стол. Достаю адрес Сергея Ивановича, еду к нему в Обыденский переулок и в полумраке небольшой передней вступаю в переговоры со старушкой – тещей Арсеньева, которая стремится побольше узнать от меня и поменьше сообщить мне. Выспросив решительно все, старушка начала подавать мне советы, и весьма дельные. Прежде всего, она объяснила, что, несмотря на солидный возраст, Сергей Иванович получил разрешение вторично поступить в вуз, потому что в молодости выбрал себе профессию не по сердцу. Он человек занятой, дома бывает редко, и мне застать его будет трудно.

– За Сергеем Ивановичем вам не стоит гоняться, да и не к чему, – говорит мне старушка. – Он ничего ровно вам не скажет. И адрес Христины Сергеевны вам тоже ни к чему. А лучше всего сходить бы вам к сестре ее, к Наталье Сергеевне.

Я всполошился:

– К какой Наталье Сергеевне?

– Как «к какой»? К Маклаковой.

– Да разве Маклакова жива?

– Да как же не жива, когда я на прошлой неделе с ней вместе в кассе чек выбивала!

– Чек в кассе?

– Ну да, в «Гастрономе». Поздоровались с ней, да и разошлись.

– А где она живет, Маклакова?

– Тут где-то, на Зубовском.

– А дом номер?..

– Номера дома не знаю. Чаю у нее не пила. Сходите в адресный стол.

Дом на Зубовском

Снова прибежал в адресный стол, нацарапал на бланке: «Наталья Сергеевна Маклакова», и наконец в моих руках адрес: «Зубовский бульвар, 12, кв. 1».

Не буду занимать вас описанием, что я перечувствовал по пути к этой – живой! – внучке. Это понятно каждому.

…Маленький деревянный домик внутри двора, несколько ступенек и дверь. Я постучал.

Открывает дверь женщина: немолодая, совершенно седая, высокая, с несколько преувеличенным выражением собственного достоинства на лице.

– Вам кого?

– Простите, – говорю, – можно видеть Наталью Сергеевну Маклакову?

– Да, это я. А что вам угодно?

– Здрасте, Наталья Сергеевна, – говорю я в сильном волнении. – Я узнал ваш адрес через адресный стол… Я занимаюсь Лермонтовым. И вот в связи с этим мне надо бы с вами поговорить…

– Голубчик! – с сожалением перебивает она. – Вы напрасно искали меня. Я ничем не смогу быть вам полезной. Ведь все стихи, которые Лермонтов посвящал моей бабушке, Наталии Федоровне, все его письма, которые со стихами вместе хранились в ее шкатулке, давно уже сожжены. Их уничтожил еще мой дед, Николай Михайлович Обресков, из ревности к Михаилу Юрьевичу. У нас ничего не осталось.

– Наталья Сергеевна! – вскричал я. – Вы, наверно, даже не представляете себе, что вы сказали!

– А что я сказала? – встревоженно спросила Маклакова. – Я ничего не сказала и ничего не скажу интересного. Мне, мой милый, известны только те стихи, которые напечатаны во всех изданиях Лермонтова и которые вы знаете, конечно, не хуже меня.

Я недостоин, может быть,

Твоей любви: не мне судить;

Но ты обманом наградила

Мои надежды и мечты,

И я всегда скажу, что ты

Несправедливо поступила… —

прочла Маклакова слегка дрожащим голосом. – Со слов мамы, – продолжала она, – я знаю, что эти стихи написаны для бабушки, Натальи Федоровны. Вот и все, что я знаю.

– Наталья Сергеевна, – спросил я, удивляясь все более, – почему вы никогда никому не рассказали о знакомстве вашей бабушки с Лермонтовым, о его любви к ней? Почему имя ее никогда не появлялось в печати? Для чего вы хранили его в тайне?

– А для чего нам было сообщать в печать имя бабушки? – спросила Наталья Сергеевна. – Чем нам гордиться? Тем, что бабушка… предпочла дедушку?

Тут я уже просочился через порог. Маклакова пригласила меня в комнату, посадила на потертый диван, и я стал задавать ей вопросы, какие только способно было породить мое воспаленное от радости воображение.

М.Ю. Лермонтовв штатском сюртуке.

Художник П.Е. Заболотский

Она знала действительно очень мало. Но и это «мало» было для меня очень «много». Я услыхал от нее, что в «Странном человеке» Лермонтов рассказал о своих отношениях с Ивановой. Что у Ивановой хранился экземпляр этой пьесы, аккуратно переписанный самим Лермонтовым и с посвящением в стихах. Что у Натальи Федоровны была сестра, Дарья Федоровна, которая вышла замуж за офицера Островского. Что Дарья Федоровна прожила всю жизнь в Курске, а дочери ее жили в Курске до самой революции. На мои вопросы о дедушке своем, Николае Михайловиче Обрескове, Маклакова ничего не могла ответить, никак не могла объяснить, за что он разжалован.

– Я что-то ничего не слыхала об этом, – говорила она. – Знаю только, что в старости дедушка был предводителем дворянства в каком-то уезде Новгородской губернии. Там у него было имение.

– А я уж подумывал, не декабрист ли он, – сознался я Наталье Сергеевне.

– Милый мой, – ахнула Маклакова, – как хорошо было бы, если б он оказался декабристом!

Наконец я ушел от нее. Но дорогой вспомнил, что забыл задать ей еще какие-то вопросы, повернул назад. И с тех пор стал ходить к Маклаковой, как на службу.

Сундук с белорусской дороги

Маклакова предложила мне, что обойдет всех своих московских родственников и сама расспросит их, не помнят ли они чего о Наталье Федоровне и о Дарье Федоровне, об их отце, матери, тетках, дядьях и знакомых. Чтоб я только написал ей вопросы, какие она должна задавать. Все это было, по ее словам, гораздо проще узнать ей, чем мне. Я обрадовался и притащил ей на дом целую картотеку вопросов. Захожу к ней вскоре. И, сообщив мне целый ворох имен дальних родственников Натальи Федоровны по линии нисходящей и восходящей, Маклакова говорит мне:

– У меня к вам просьба. Помогите мне достать машину.

Я удивился:

– Какую машину?

– Автомобиль, – говорит Маклакова. – И такой, чтоб на него можно было поставить сундук покойной сестры Христины. Я ведь вам говорила, что последние годы Христина Сергеевна жила по Белорусской дороге, недалеко от Перхушкова. Вещи, которые после нее остались, мы отдали там на хранение соседям. И, знаете, уже столько прошло с тех пор времени, что я опасаюсь, цел ли сундук. Мне хотелось бы его сюда привезти, да он такой громоздкий, что не принимают даже в багаж. А последнее время я все стараюсь припомнить, нет ли там чего-нибудь для вас интересного…

Тут я живо достал машину. Маклакова послала кого-то за сундуком. Я же заблаговременно явился к ней на Зубовский и принялся расхаживать мимо ворот: войти в дом – слишком рано, стесняюсь, а в то же время боюсь опоздать к прибытию сундука.

Наталья Федоровна Иванова.

Рисунок В. Биннемана

Под вечер машина пришла. Отвалили заднюю стенку. Стащили огромный, с коваными наугольниками сундук и поволокли его в дом. Я хотел, чтоб наибольшая тяжесть легла непременно на меня – ревновал к сундуку, говорил: «Не надо! Я сам!..» Наконец водворили его в комнате. Маклакова принялась за разборку. И тут пошли из него такие вещи, каких я вовсе никогда и не видывал. Прежде всего, пошли какие-то флакончики из-под духов. Потом пошли коробочки из-под флакончиков из-под духов. Перламутровые альбомчики, старые веера и лайковые перчатки, перья и булавки для шляп, старые пуговицы, каких теперь вовсе не увидишь, металлический чайник, утюг, кривая керосинка, кофейная мельница, колун… Маклакова над каждой вещичкой умиляется. А для меня – ничего!..

И вот, когда уже почти пуст сундук, Маклакова вынимает со дна старинную, светло-коричневой кожи рамку и, улыбаясь, что-то рассматривает.

– Вот видите, и для вас под конец нашлось…

А мне виден только оборот – и, гляжу, на обороте рамки старинным почерком надпись: «Наталья Феодоровна Обрескова, рожденная Иванова».

Взял я эту рамку в руки, повернул ее и увидел, наконец, лицо той, которую Лермонтов так любил и из-за которой я… так страдал.

Нежный, чистый овал. Удлиненные томные глаза. Пухлые губы, в уголках которых словно спрятана любезная улыбка. Высокая прическа, тонкая шея, покатые плечи… А выражение лица такое, как сказано в одном из лермонтовских стихотворений, ей посвященных:

С людьми горда, судьбе покорна,

Не откровенна, не притворна…

А Маклакова протягивает другую такую же рамку:

– И дедушка нашелся! Помнилось мне, что портреты эти были парные: оба нарисованные карандашом и оба в одинаковых рамках…

Смотрю на Обрескова. Молодое лицо его довольно красиво, окружено кудрявыми бачками. Но выражение надменное и словно брезгливое: неприятное выражение.

Он в штатском: высокий воротник фрака, как носили в пушкинские времена; бархатный бант, цепочка с лорнетом и в петлице фрака – орден: крест на полосатой ленте. Очевидно, Георгиевский.

«Ну чего, – думаю, – проще: зайду в Ленинскую библиотеку, посмотрю список георгиевских кавалеров за все годы существования этого ордена и узнаю, когда и за что Обресков был награжден».

Еду в Ленинскую библиотеку… Удивительно! Николай Обресков Георгиевским крестом не награждался. Георгиевский крест был у его отца.

Ничего не могу понять! Неужто Обресков сел в кресло позировать художнику, вдев при этом в петлицу отцовский орден? Это уж, казалось бы, последнее дело!

И решил я тогда выяснить во что бы то ни стало, так это или не так и что за человек вообще был Обресков.

Солдат нижегородского полка

Я искал имя Обрескова в московских архивах. Не обнаружил. Особенно долго копался в Военноисторическом архиве. Не обнаружил. Поехал в Ленинград. И там, в Военно-историческом архиве, наконец отыскалось:

«ДЕЛО генерал-аудиториата 1-й армии военно-судное над поручиком Арзамасского конно-егерского полка ОБРЕСКОВЫМ»

И когда я перелистал это «дело», то узнал, наконец, в чем там было самое дело. По формулярам, аттестациям, донесениям и опросным листам я установил историю этого человека.

Обресков родился в 1802 году в семье генерала и по окончании Пажеского корпуса был выпущен в один из гвардейских полков, из которого вскоре его перевели в конно-егерский Арзамасский. В 1825 году полк этот квартировал в городке Нижнедевицке, невдалеке от Воронежа, и офицеры полка часто бывали званы на балы к воронежскому гражданскому губернатору Н.И. Кривцову, женатому на красавице Е.Ф. Вадковской. Обресков находился с нею в близком родстве, и в губернаторской гостиной его встречали как своего.

После одного из балов губернатор случайно обнаружил, что из спальни его супруги похищены жемчуга, золотая табакерка и изумрудный, осыпанный брильянтами фермуар. Кривцов заподозрил гостей. На знамя Арзамасского полка легла позорная тень. Вскоре драгоценности были нечаянно замечены у одного из офицеров. Полковой командир вызвал его к допросу; отдав командиру все пропавшие вещи, он сознался в краже. Это был поручик Обресков.

Военный суд лишил Обрескова чинов и дворянского звания и выписал его солдатом в Переяславский полк. Оттуда он попал на Кавказ, в Нижегородский драгунский, который в 1829 году участвовал в Турецкой войне. Рядовой Нижегородского полка Обресков отличился и был награжден «солдатским Георгием», как называли тогда в войсках «знак военного ордена». Этот крестик носили на такой же точно черно-оранжевой георгиевской ленточке, только права на включение в списки георгиевских кавалеров он не давал. С этим крестом Обресков и изображен на портрете.

Семь лет прослужил Обресков в солдатах. Только в 1833 году он был наконец «высочайше прощен» и уволен с чином коллежского регистратора. В таком чине в царской России служили самые маленькие чиновники – например, пушкинский станционный смотритель, – и с этим чином Обресков должен был начинать новую жизнь. В 1836 году он поступил на службу в канцелярию курского губернатора.

Дальнейшая жизнь его не представляет для нас никакого решительно интереса. Первое время он занят был хлопотами о возвращении ему дворянства, а в 60-х годах действительно служил предводителем дворянства в Демянском уезде Новгородской губернии.

Для нас важно другое. В тот год, когда он поселился в Курске и поступил на службу к тамошнему губернатору, он уже был женат на Наталье Федоровне Ивановой.

Что побудило ее выйти замуж за этого опозоренного человека, для которого навсегда были закрыты все пути служебного и общественного преуспеяния? Этого, конечно, мы уже никогда не узнаем. Правда, он считался состоятельным человеком. В двух губерниях у него насчитывалось семьсот пятьдесят крепостных душ.

Альбом в бархатном переплете

Опять нехорошо! Я много узнал про Обрескова и мало про Лермонтова. Кроме того, у меня скопилось множество фамилий близких и дальних родственников Натальи Федоровны Ивановой, с которыми надо что-то делать.

Прежде всего, я узнал, что у нее был отчим. Мать Натальи Федоровны после смерти Федора Федоровича вышла замуж за Михаила Николаевича Чарторижского. Наталья Федоровна воспитывалась в его семье.

Следовательно, Лермонтов бывал в его доме. Надо выяснить, кто он такой.

Спрашиваю Маклакову. Не знает. Спрашиваю Чулкова. И он не знает.

Тогда я начинаю снова выспрашивать Маклакову, что это за Чарторижский и как мне что-нибудь вызнать о нем. Маклакова уверяет меня, что не помнит. Но я очень прошу и даже настаиваю. И тут она вспомнила.

Она вспомнила, что бабушка некой Нины Михайловны Анненковой – урожденная Чарторижская.

– А кто такая Нина Михайловна Анненкова?

– Это старушка одна, – говорит Маклакова. – Живет она в семье Анатолия Михайловича Фокина, очень славного и обязательного человека. Я вам дам к нему записку, он вас с ней познакомит. А дом их напротив нашего: Зубовский бульвар, пятнадцать.

Я перешел через улицу и во дворе восьмиэтажного дома обнаружил старинный особнячок, в котором и жили Фокины. И вот навстречу мне танцующей походкой выходит очень высокий человек лет пятидесяти. Лицо чисто выбрито, и вокруг губ все время гуляет небольшая усмешка.

Встряхнув мою руку, он рекомендуется: «Фокин». Я вручил ему записку Маклаковой, которую он пробежал, извинившись. Сунув ее в карман, он снисходительно склонил голову:

– Чем могу служить? И театральным, широким жестом пригласил в комнату. Я объяснил цель своего прихода.

Фокин тяжело вздохнул и горестно надломил бровь. Лицо его выразило крайнюю степень сожаления. Нина Михайловна – человек престарелый и нездоровый, с весьма расстроенной памятью. Еще несколько лет назад она действительно сама как-то упомянула в разговоре с ним, Анатолием Михайловичем, что девичья фамилия ее бабки Чарторижская и что бабка эта погребена на кладбище Донского монастыря, где мраморный ангел распростер крылья над ее надгробьем. Большего она, конечно, припомнить не в силах и только взволнуется. Стоит ли тревожить старушку? Ему очень неприятно, что я напрасно потратил время. У него самого касающегося Лермонтова, к сожалению, ничего нет. Старинные реликвии, принадлежавшие когда-то бабушкам и дедушкам, уже разошлись: кое-что пропало, другое продано. Впрочем, у его жены, Марии Марковны, сохранился еще доставшийся ей по наследству альбом Марии Дмитриевны Жедринской, супруги того Жедринского, который в конце 60-х годов был курским губернатором. В этом альбоме имеется стихотворение поэта Апухтина, собственноручно им вписанное.

– Может быть, вам любопытно взглянуть? – гостеприимно спрашивает Фокин. – Автограф Апухтина еще не опубликован.

Апухтин?.. К чему мне Апухтин? К работе моей никакого отношения он не имеет. Но Фокин уже достает из письменного стола большой альбом в темно-синем бархатном переплете. Действительно, на первой странице – стихотворение Апухтина, посвященное хозяйке альбома.

Я не запомнил его точно; помню только Апухтин пишет, что нашел «оазис» под кровом губернаторского дома и отдыхал там душой, что он снова уходит в далекий путь, но надеется сложить когда-нибудь свой страннический посох «у милых ног» курской губернаторши. Под стихотворением – число: «2 августа 1873 года». Стало быть, первая страница этого альбома написана через тридцать с лишком лет после смерти Лермонтова. Что интересного может заключаться для меня в этом альбоме?

– Ничего нового, кроме Апухтина, в этом альбоме нет, – предупреждает Фокин. – Пожалуй, не стоит и перелистывать. Все остальное – давно известные стихи, которые сама Мария Дмитриевна просто переписывала из книг.

В самом деле, стихи все известные: «Выдь на Волгу…» Некрасова, «Сенокос» Майкова, Лермонтов – «На севере диком стоит одиноко…». Потом – стихи Фета, какого-то Свербеева, опять Некрасов, Тютчев, Пушкин…

Я уже собираюсь отдать альбом, перевернул еще несколько страниц… И вдруг! Вижу – рукою Жедринской переписано:

В альбом Н.Ф. Ивановой

Что может краткое свиданье

Мне в утешенье принести?

Час неизбежный расставанья

Настал, и я сказал: прости.

И стих безумный, стих прощальный

В альбом твой бросил для тебя,

Как след единственный, печальный,

Который здесь оставлю я.

М.Ю. Лермонтов

И даже год указан: «1832».

Я прямо задохнулся от волнения. Неизвестные стихи! К Ивановой! И фамилия ее написана полностью! Да так только в сказке бывает! Прямо не верится. И откуда взялось это стихотворение, да еще в альбоме 70-х годов? Перевел глаза на соседние строки… А!

В альбом Д.Ф. Ивановой

Когда судьба тебя захочет обмануть

И мир печалить сердце станет —

Ты не забудь на этот лист взглянуть

И думай: тот, чья ныне страждет грудь,

Не опечалит, не обманет!

М.Ю. Лермонтов

И снова год: «1832».

Перевернул страницу: «Стансы» Лермонтова. И тоже неизвестные!

Мгновенно пробежав умом

Всю цепь того, что прежде было —

Я не жалею о былом:

Оно меня не усладило…

И дата: «1831».

– Этот альбом, – говорит Фокин, иронически наблюдая за тем, как я его изучаю, – собственно, уже не принадлежит Марии Марковне. Она уступила его Государственному литературному музею, и с завтрашнего дня он поступает в их собственность. Поэтому я просил бы вас: пусть то, что мы его с вами рассматриваем, останется между нами…

– Можете быть уверены, – бормочу я, а сам думаю: «Сказать ему или не говорить, что в альбоме – неопубликованный Лермонтов? А вдруг он решит не продавать альбом, оставит его у себя, а потом что-нибудь случится – и стихотворения, уже раз уцелевшие чудом, погибнут, как погибли десятки других лермонтовских стихов!.. Нет, думаю, не стоит подвергать альбом риску. Продал – и продал».

И я возвратил ему альбом со словами:

– Да, очень интересный автограф Апухтина.

А на следующий день побежал в Литературный музей и, словно невзначай, спрашиваю:

– Вы, кажется, покупали альбом у Фокина?

– Купили.

– Посмотреть можно?

– Нет, что вы! Он еще не описан. Опишут – тогда посмотрите. Опишут?! Это значит: обнаружат без меня лермонтовские стихотворения – и пошла тогда вся моя работа насмарку. Зашел снова через несколько дней:

– Ну что? Альбом Жедринской не описали еще?

– Нет, уже описали. Стараюсь перевести незаметно дыхание:

– А что там нашли интересного?

– Особого ничего нет. Только автограф Апухтина.

Я прямо чуть не захохотал от радости. Не заметили!!! И тут же настрочил заявление директору с просьбой разрешить ознакомиться с неопубликованным стихотворением Апухтина. Но скопировал я, конечно, не Апухтина, а стихотворения Лермонтова. И только после этого попросил разрешения опубликовать их.

Прощание с Н.Ф.И

Остается объяснить, как неизвестные стихотворения Лермонтова попали в альбом курской губернаторши.

Это довольно просто. С 1836 года Наталья Федоровна поселилась с Обресковым в Курске. Дарья Федоровна прожила в этом городе до самой смерти. А после нее там продолжали жить ее дочери. Понятно, что стихи Лермонтова, посвященные сестрам Ивановым, курские любительницы поэзии переписывали из их альбомов в свои. И таким же путем в 70-х годах стихи эти попали, наконец, в альбом Жедринской.

Может быть, кто усомнится: лермонтовские ли это стихи? Лермонтовские! Окончательным доказательством служит нам то, что несколько строчек из «Стансов», обнаруженных в фокинском альбоме, в точности совпадают с другими «Стансами», которые Лермонтов собственноручно вписал в одну из своих тетрадей, хранящихся ныне в Пушкинском Доме.

Теперь уже становится более понятной вся история отношений Лермонтова с Н.Ф.И. Теперь уже ясно, что и под зашифрованным обращением «К*» в замечательном стихотворении 1832 года скрыто имя все той же Ивановой.

В последний раз обращается Лермонтов к Н.Ф.И., чтобы навсегда с ней расстаться. С какой горечью говорит он ей о двух протекших годах! И с какой гордостью – о своем вдохновенном труде, с какой верой в великое свое предназначение! Вот они, эти стихи на разлуку:

Я не унижусь пред тобою;

Ни твой привет, ни твой укор

Не властны над моей душою.

Знай: мы чужие с этих пор…

Вот и конец истории этой любви. А вместе с ней – долгой истории поисков».

Прозвучало слово И.Л. Андроникова. И вновь я берусь за перо. Имение Ивановых находилось в селе Никольское-Тимонино, которое ныне вошло в состав города Лосино-Петровский, в 39 километрах к востоку от Москвы. Село НикольскоеТимонино стояло на крутом правом берегу реки Клязьмы при впадении в нее речки Звероножки. Клязьма в этих местах весьма полноводная: ширина реки до 25 метров, а глубина – до 4 метров. В лермонтовские времена Клязьма была еще полноводнее. Одной половиной села владела вдова драматурга Ф.Ф. Иванова – Е.И. Иванова-Чарторижская, а другой – помещики Валуевы. Здесь следует отметить, что один из братьев Валуевых стал впоследствии в Петербурге членом «Кружка шестнадцати», в котором значительную роль играл Лермонтов. Из зданий – современников Лермонтова до нас дошли только церкви – деревянная 1689 года и каменная 1824 года.

Друг Лермонтова и его соученик по Московскому университету, а в дальнейшем и по Школе юнкеров, Владимир Александрович Шеншин писал 7 июня 1831 года из Москвы к Николаю Поливанову в деревню: «Любезный друг… Мне здесь очень душно, и только один Лермонтов, с которым я уже 5 дней не видался (он был в вашем соседстве у Ивановых), меня утешает своей беседою…»

Последнее посещение Ивановых в их имении Никольское-Тимонино отражено в стихотворении «Видение»:

Я видел юношу: он был верхом

На серой борзой лошади – и мчался

Вдоль берега крутого Клязьмы. Вечер

Погас уж на багряном небосклоне,

И месяц в облаках блистал и в волнах;

Но юный всадник не боялся, видно,

Ни ночи, ни росы холодной; жарко

Пылали смуглые его ланиты,

И черный взор искал чего-то все

В туманном отдаленье…

В вышеприведенном письме В.А. Шеншина к Поливанову имеется приписка М.Ю. Лермонтову, отражающая пылкое чувство поэта к Н.Ф. Ивановой: «Любезный друг, здравствуй! Протяни руку и думай, что она встречает мою; я теперь сумасшедший совсем. Нас судьба разносит в разные стороны, как ветер листы осени. Завтра свадьба твоей кузины Лужиной, на которой меня не будет (?!); впрочем, мне теперь не до подробностей. Черт возьми все свадебные пиры. Нет, друг мой! Мы с тобой не для света созданы; я не могу тебе много писать: болен, расстроен, глаза каждую минуту мокры. Source intarissable! Много со мной было; прощай, напиши что-нибудь веселее. Что ты делаешь? Прощай, друг мой. М. Лермонтов».

Что и говорить, замечательны и прекрасны уцелевшие вопреки всепоглощающему времени лермонтовские места Москвы и ближнего Подмосковья. В Москве сохранился уголок, слышавший авторское чтение Лермонтовым поэмы «Мцыри». Это так называемая Погодинская изба (Погодинская ул., 10–12). Усадьба принадлежала историку М.П. Погодину, с которым Лермонтов был знаком еще во времена учебы в Московском университете. 9 мая

М.Ю. Лермонтов после возвращения из первой ссылки. 1838 год

1840 года в саду Погодинской избы отмечались именины Н.В. Гоголя. Съехались писатели, ученые, друзья Погодина, почитатели таланта Гоголя. Тогда Лермонтов побывал в Москве, ему предстояла вторая ссылка на Кавказ. Он тоже присутствовал на этом обеде.

Писатель С.Т. Аксаков позже напишет: «На этом обеде, кроме круга близких приятелей и знакомых, были: А.И. Тургенев, князь П.А. Вяземский, Лермонтов, М.Ф. Орлов, М.А. Дмитриев, Загоскин, профессора Армфельд и Редкин и многие другие. Обед был веселый и шумный. После обеда все разбрелись по саду маленькими кружками. Лермонтов читал наизусть Гоголю и другим, кто тут случились, отрывок из новой своей поэмы «Мцыри», и читал, говорят, прекрасно…»

А.И. Тургенев оставил в своем дневнике запись, свидетельствующую о том, что в тот день у Погодина присутствовали еще Е.А. Баратынский, М.С. Щепкин, Ю.Ф. Самарин, А.С. Хомяков, Свербеевы, Глинки, Чаадаев и другие. Гоголь равно высоко оценивал и поэзию, и прозу М.Ю. Лермонтова, убежденно говорил: «До Лермонтова никто еще не писал у нас такой правильной, прекрасной и благоуханной прозой», уверенный в том, что в Лермонтове «готовился будущий великий живописец русского быта».

Глава 5
«Послушай! Вспомни обо мне…»

Послушай! Вспомни обо мне,

Когда, законом осужденный,

В чужой я буду стороне —

Изгнанник мрачный и презренный…

М.Ю. Лермонтов. 1831 г.

Ровесник и приятель Лермонтова, адресат его писем Николай Иванович Поливанов (1814–1874) в студенческие годы поэта был его московским соседом и, так же как Лермонтов, жил на Большой Молчановке. Это был дом под номером 8. Во флигеле этого дома 23 марта 1831 года (спустя неделю после «маловской истории») Лермонтов вписал в альбом Поливанова стихотворение «Послушай! Вспомни обо мне».

Дружба их, начавшаяся в Москве, на этом не прекратилась, поскольку позднее Поливанов учился вместе с Лермонтовым в петербургской Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров. По окончании школы Поливанов был направлен в лейб-гвардии уланский полк и стал впоследствии его командиром. Лермонтов учился в этой школе с 10 ноября 1832 года по 22 ноября 1834 года и был выпущен из школы корнетом в лейб-гвардии гусарский полк.

М.Ю. Лермонтовв вицмундире лейб-гвардии гусарского полка. Художник Ф.О. Будкин

Школа давала весьма широкий кругозор, как в области военных, так и общеобразовательных дисциплин. Все эти познания в полной мере получил Лермонтов. Биографы поэта отмечают: «В нем сложились черты военного человека». В 1832 году поэт писал М.А. Лопухиной, что «если будет война», то он будет «везде впереди». Возможно, что если бы судьба сложилась по-иному, то именно Лермонтов стал бы генерал-фельдмаршалом, а не его соученик князь А.И. Барятинский (1815–1879), впоследствии мешавший продвижению Лермонтова по службе.

С 1825 года школа размещалась на набережной реки Мойки у Синего моста, в здании, построенном в 60-х годах XVIII века архитектором Валлен-Деламотом. Здесь обучались молодые дворяне, которые согласно указу императора Александра I поступали в гвардию из университетов или частных пансионов, не имея военного образования и подготовки. В 1839 году школу перевели в новое здание (ныне Лермонтовский проспект, 54) и через двадцать лет переименовали в Николаевское училище гвардейских юнкеров, а еще через пять лет – в Николаевское кавалерийское училище.

Здесь свято хранилась память о Лермонтове: именно здесь в 1883 году открыли первый в России Лермонтовский музей. Перед зданием – изваянный в бронзе великий поэт, в военной форме сидящий с книгою на коленях. Скульптору Б.М. Микешину удивительным образом удалось передать печаль в огромных глазах поэта. Справа и слева от памятника Лермонтову – бронзовые бюсты двух других известных выпускников школы – композитора М.П. Мусоргского (29-й выпуск, 1856 год) и географа и путешественника П.П. Семенова-Тян-Шанского (18-й выпуск, 1845 год).

Последний оставил нам единственное свидетельство о том, что Лермонтов был на Мойке у дома умирающего Пушкина. Будущий путешественник, в ту пору десятилетний мальчик, приезжал сюда со своим дядей, цензором В.Н. Семеновым, чтобы справиться о состоянии здоровья смертельно раненного на дуэли поэта. Мусоргский в творчестве своем не однажды возвращался к поэзии М.Ю. Лермонтова. В 1865 году он написал романс на стихи Лермонтова «Молитва», автограф которого хранится в библиотеке Парижской консерватории. Романс С.И. Танеева «Казачья колыбельная», также на стихи Лермонтова, известен в обработке Мусоргского 1874 года.

М.П. Мусоргский в письме к В.В. Стасову от 18 октября 1872 года, отмечая всемирное значение русской культуры, напишет: «Глинка и Даргомыжский, Пушкин и Лермонтов, Гоголь… все большие генералы и вели свои художественные армии к завоеванию хороших стран».

Итак, Лермонтов в Петербурге продолжает свое, теперь уже военное образование в период с 1832 по 1834 год. В летние месяцы Школа юнкеров переводит своих воспитанников в лагеря под Петербургом. Приводимое ниже письмо поэта адресовано в Москву другу Лермонтова М.А. Лопухиной, старшей сестре предмета московской любви поэта Вареньки Лопухиной:

«С.Петербург, 4 августа (1833 г.).

Я не писал к вам с тех пор, как мы перешли в лагерь, да и не мог решительно, при всем желании. Представьте себе палатку, 3 аршин в длину и ширину, 2,5 аршин вышины; в ней живут трое, и тут же вся поклажа и доспехи, как-то: сабли, карабины, кивера и проч. Погода была ужасная; дождь без конца, так что часто два дня подряд нам не удавалось просушить платье. Тем не менее, эта жизнь отчасти мне нравилась. Вы знаете, любезный друг, что мне всегда нравились дождь и грязь – и тут, по милости Божией, я насладился ими вдоволь.

Мы возвратились в город и скоро опять начнем наши занятия. Одно меня ободряет – мысль, что через год я офицер! И тогда, тогда… Боже мой! Если бы вы знали, какую жизнь я намерен вести! О, это будет восхитительно! Во-первых, чудачества, шалости всякого рода и поэзия, залитая шампанским. Знаю, что вы возопиете; но увы! Пора мечтаний для меня миновала; нет больше веры; мне нужны материальные наслаждения, счастие осязаемое, счастие, которое покупают на золото, носят в кармане, как табакерку, счастие, которое только обольщало бы мои чувства, оставляя в покое и бездействии душу!.. Вот что мне теперь необходимо, и вы видите, любезный друг, что с тех пор, как мы расстались, я несколько переменился. Как скоро я заметил, что прекрасные грезы мои разлетаются, я сказал себе, что не стоит создавать новых; гораздо лучше, подумал я, приучить себя обходиться без них…

Но это очень грустный предмет; постараюсь в другой раз к нему не возвращаться. Когда приедете в Москву, дайте мне знать, любезный друг… Рассчитываю на ваше постоянство. Прощайте.

М. Лер…»

Первый приезд Лермонтова в Петербург для поступления в Школу юнкеров состоялся в 1832 году. «Из края дальнего сего», то есть из Петербурга, Лермонтов пересылает стихи друзьям в Москву. Поэт невольно сравнивает Северную столицу с недавно покинутой им Москвой – чиновно-полицейский Петербург, позже отправивший поэта в две ссылки на Кавказ, и доброжелательную патриархальную Москву, куда Лермонтов направляет стихотворение 1832 года (красный ворот – атрибут формы полицейского):

Примите дивное посланье

Из края дальнего сего…

Увы! Как скучен этот город,

С своим туманом и водой!..

Куда ни взглянешь, красный ворот

Как шиш торчит перед тобой;

Нет милых сплетен – все сурово,

Закон сидит на лбу людей;

Все удивительно и ново —

А нет не пошлых новостей!

Доволен каждый сам собою,

Не беспокоясь о других,

И что у нас зовут душою,

То без названия у них!..

Позднее, в начале 1840 года, в поэме «Сказка для детей» (строфа 11) Лермонтов рисует уже другой Петербург, поэтический образ которого сродни тому, что дан в пушкинском «Медном всаднике»:

Задумчиво столбы дворцов немых

По берегам теснилися как тени,

И в пене вод гранитных крылец их

Купалися широкие ступени;

Минувших лет событий роковых

Волна следы смывала роковые;

И улыбались звезды голубые,

Глядя с высот на гордый прах земли,

Как будто мир достоин их любви,

Как будто им земля небес дороже…

И я тогда… я улыбнулся тоже.

Обратимся к «Летописи жизни и творчества М.Ю. Лермонтова».

Год 1832, сентябрь. После переезда в Петербург Лермонтов подружился со Святославом Афанасьевичем Раевским (1808–1876). С.А. Раевский – чиновник, литератор, этнограф, ближайший друг Лермонтова, сыгравший немалую роль в судьбе поэта. В 1837 году деятельно распространял стихотворение «Смерть поэта», за что был выслан в Олонецкую губернию. В столицу вернулся в 1839 году, где вновь встретился с Лермонтовым.

Ноября 8.Заведующий Школой гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров Нейдгардт отношениями своими на имя командира школы Шлиппенбаха дал знать, «дабы недорослей из дворян, просящихся в полки лейб-гвардии Александра Уварова в Конный, Михайла Лермантова в Гусарский, Николая Юрьева… в Преображенский… зачислить» в школу кандидатами.

Названный здесь вместе с Лермонтовым Николай Дмитриевич Юрьев – ровесник, родственник и друг поэта. По окончании школы – офицер лейб-гвардии драгунского полка, стоявшего под Новгородом. В частые свои приезды в Петербург Юрьев жил у Лермонтова. Он долго пытался уговорить поэта отдать в печать поэму «Хаджи Абрек». Наконец, тайком Юрьев отвез поэму редактору журнала «Библиотека для чтения» О.И. Сенковскому, и тот напечатал ее в августовском номере журнала 1835 года. Юрьев был хорошим декламатором и пропагандировал поэзию Лермонтова и в Петербурге, и у себя в полку в Новгороде. Офицеры полка выказывали желание познакомиться с поэтом.

Ноября 14.Отдан приказ по школе о зачислении Лермонтова на правах вольноопределяющегося унтер-офицером в лейб-гвардии гусарский полк.

Декабря 18.Отдан приказ по школе о переименовании Лермонтова в юнкера.

На фоне всех этих событий поэт не перестает работать творчески: 1832 годом датирован отрывок из его поэмы «Моряк». Он, покидая Москву, приобщает себя к «балтическим волнам» Петербурга, полностью отдаваясь на волю их стихии:

Как я люблю их дерзкий шепот

Перед летучим кораблем;

Их дикий плеск, упрямый ропот,

Когда утес, склонясь челом,

Все их усилья презирает,

Не им грозит, не им внимает;

Люблю их рев, и тишину,

И эту вечную войну

С другой стихией, с облаками,

С дождем и вихрем! Сколько раз

На корабле, в опасный час,

Когда летала смерть над нами,

Я в ужасе творца молил,

Чтоб океан мой победил!

«Моряк» с подзаголовком «Отрывок» написан в первой половине 1832 года в Москве. Автограф этих стихов принадлежал Н.Ф. Павлову и его жене Каролине Павловой-Яниш. Писатель Н.Ф. Павлов (1803–1864) публиковал свои стихи в московских журналах, за которыми следил Лермонтов. Павлов дал высокую оценку повести Лермонтова «Бэла»: «Как хорошо рассказана «Бэла»! Лучше Марлинского». Он искренне радовался публикациям поэта в журнале «Отечественные записки».

Дом Павлова и его жены Каролины Карловны Павловой, урожденной Яниш (1807–1893), был одним из центров московской интеллектуальной жизни. Дом этот по адресу Рождественский бульвар, 14 уцелел в Москве, хотя и был перестроен. Каролина Павлова – поэтесса и переводчица русских, английских и немецких поэтов на французский язык и западноевропейской поэзии на русский язык. Еще до своего замужества в московских литературных салонах она встречалась с Е.А. Баратынским, Д.В. Веневитиновым, А.С. Пушкиным, А. Мицкевичем. Затем сама она была хозяйкой известного в Москве литературного салона, который посещали П.Я. Чаадаев, П.А. Вяземский, А.И. Герцен, А.А. Фет и литераторы-славянофилы И.В. Киреевский, А.С. Хомяков, С.П. Шевырев, Н.М. Языков, братья Аксаковы и многие другие.

Каролина Карловна Павлова

Лермонтов побывал в ее салоне в мае 1840 года перед своим отъездом на Кавказ. И ныне в Германской государственной библиотеке в Берлине хранится альбом Павловой с автографом стихотворения Лермонтова «Посреди небесных тел». После отъезда в Германию в 1856 году Павлова активно переводила произведения Лермонтова для немецких журналов. Так, известны ее переводы из «Демона» и стихотворения 1841 года «Родина» (Mein Vaterland), в котором удачно сохранена тональность русского оригинала:

Люблю отчизну я, но странною любовью!

Не победит ее рассудок мой.

Ни слава, купленная кровью,

Ни полный гордого доверия покой,

Ни темной старины заветные преданья

Не шевелят во мне отрадного мечтанья.

Но я люблю – за что, не знаю сам —

Ее степей холодное молчанье,

Ее лесов безбрежных колыханье,

Разливы рек ее, подобные морям…

Год 1833. Января 7. Письмо А.А. Лопухина из Москвы, в котором он писал Лермонтову: «…надо было слышать, как тебя бранили и даже бранят за переход в военную службу».

Год 1834. Начало года.Лермонтов принимает участие в рукописном журнале юнкеров «Школьная заря». Здесь помещены поэмы «Гошпиталь», «Петергофский праздник», «Уланша» и юнкерские стихи.

Ноября 22. Высочайшим приказом Лермонтов произведен по экзамену из юнкеров в корнеты лейб-гвардии гусарского полка. И.Л. Андроников пишет: «Когда, по окончании Школы, Лермонтов вышел корнетом в лейб-гвардейский Гусарский полк, и впервые надел офицерский мундир, бабка поэта заказала художнику Ф.О. Будкину (1806–1850) его парадный портрет». Портрет, по мнению современников, весьма схож с оригиналом.

Декабря 4, вечером. Встреча Лермонтова с Е.А. Сушковой на балу у «госпожи К.». Лермонтов – впервые в гусарском мундире.

Работа над романом «Вадим» из времен Крестьянской войны под предводительством Е.И. Пугачева.

Год 1835. Май. В Москве, в доме Лопухиных, на Молчановке, свадьба Николая Федоровича Бахметева и Варвары Александровны Лопухиной.

Июля 6, 7, 8, 9.«За бывшие в высочайшем присутствии смотры, парады, маневры и ученья» Лермонтов «удостоился получить в числе прочих офицеров высочайшие благоволения, объявленные в высочайших приказах 1835 года июля 6, 7, 8 и 9-го».

Бал у княгини Барятинской. Художник Г.Г. Гагарин

Августа 1.За подписью военного министра графа Чернышева. Военным министерством выдан Лермонтову офицерский патент, удостоверяющий производство его 22 ноября 1834 года в корнеты гвардии.

Августа 18.Письмо А.М. Верещагиной к Лермонтову, в котором она поздравляет его с получением офицерского чина и спрашивает о его литературных занятиях, рисовании и музыке.

Октябрь.В драматическую цензуру при Третьем отделении собственной е. и. в. канцелярии представлена на рассмотрение первая трехактная редакция «Маскарада».

Ноября 3.На докладе цензора Е. Ольдекопа по поводу первой трехактной редакции драмы Лермонтова «Маскарад» помечено: «Возвращена для нужных перемен».

Первая половина декабря. Лермонтов закончил четвертый акт «Маскарада» (вторая редакция драмы) и поручил С.А. Раевскому снова представить «Маскарад» в драматическую цензуру.

Год 1836.Начало января. Лермонтов проездом в Москве пережил какое-то любовное «происшествие» («Я влюблен… не описываю своего похождения в Москве»).

Января первая половина. Лермонтов приехал в Тарханы.

Февраля 2.Под стихотворением «Умирающий гладиатор» в авторизованной копии – дата рукой Лермонтова: «2 февраля».

Марта вторая половина. Лермонтов налицо в полку (Царское Село и Петербург).

Середина августа.Поездка Лермонтова с А.А. Столыпиным (Монго) из села Копорского около Царского Села на Петергофскую дорогу, на дачу Моисеева, к жившей там балерине Екатерине Егоровне Пименовой. Приключение, описанное в поэме «Монго».

Сентября первая половина. Написана поэма «Монго».

Октябрь. Запрещена представленная Лермонтовым в драматическую цензуру пятиактная драма «Маскарад» (под заглавием «Арбенин»).

Работа над романом «Княгиня Лиговская». Знакомство Лермонтова через С.А. Раевского с А.А. Краевским (1810–1889), издателем и журналистом. Через Краевского стихотворение «Смерть поэта» сразу стало известно В.А. Жуковскому, П.А. Вяземскому, В.Ф. Одоевскому. После гибели Пушкина Краевский редактировал пушкинский журнал «Современник» и содействовал публикации в нем стихотворения Лермонтова «Бородино» и поэмы «Тамбовская казначейша». Умелым цензурным хлопотам Краевского находившийся в ссылке Лермонтов был обязан в 1838 году публикацией «Песни про… купца Калашникова».

Год 1837. Января 28.М.Ю. Лермонтовым написаны первые 56 стихов «Смерти поэта». В копии при «Деле о непозволительных стихах» выставлена дата: «28 генваря 1837 г.».

Января 29. В 2 ч 45 мин пополудни умер Пушкин. «Стихи Лермонтова на смерть поэта переписывались в десятках тысяч экземпляров; перечитывались и выучивались всеми» (сообщил И.И. Панаев (1812–1862) – известный русский писатель, журналист).

Февраля 11. А.И. Тургенев читал поэту-романтику И.И. Козлову (1779–1840) стихотворение Лермонтова «Смерть поэта». Известен одобрительный отзыв слушателя.

Февраля первая половина.Лермонтов написал заключительные 16 стихов «Смерти поэта» («А вы, надменные потомки…»).

Февраля 17.Записка А.А. Краевского к С.А. Раевскому: «…скажи мне, что сталось с Лермонтовым? Правда ли, что он жил или живет еще теперь не дома? Неужели еще жертва, заклаемая в память усопшему? Господи, когда все это кончится!..»

Февраля 20.У Лермонтова и Раевского сделан обыск. Составлены: «Опись письмам и бумагам Л.Г. Гусарского полка корнета Лермантова», «Опись переномерованным бумагам корнета Лермантова» и «Опись переномерованным бумагам чиновника 12 класса Раевского».

Резолюция Николая I по поводу стихотворения Лермонтова: «…старшему медику гвардейского корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он…»

Февраля 21–23. «Объяснение корнета лейбгвардии Гусарского полка Лермантова».

Как утверждает А.П. Шан-Гирей, «Лермонтова посадили под арест в одну из комнат верхнего этажа здания Главного штаба». Под арестом к нему разрешен был вход только камердинеру, приносившему обед. Лермонтов «велел завертывать хлеб в серую бумагу, и на этих клочках, с помощью вина, печной сажи и спички написал несколько пьес, а именно: «Когда волнуется желтеющая нива…», «Я, Матерь Божия, ныне с молитвою…», «Кто б ни был ты, печальный мой сосед…» и переделал старую пьесу «Отворите мне темницу…», прибавив к ней последнюю строфу: «Но окно тюрьмы высоко…»

Здание Главного штаба, один из архитектурных шедевров Петербурга, построено по проекту зодчего К.И. Росси на Дворцовой площади. Лермонтов оказался через площадь как раз напротив царской резиденции – Зимнего дворца; ему как бы давали возможность прочувствовать, на что он, Лермонтов, «руку поднимал», создавая свое стихотворение. Образ этого места первого заточения Лермонтова дает в стихах ленинградский поэт Александр Кушнер:

О здание Главного штаба!

Ты желтой бумаги рулон,

Размотанный слева направо

И вогнутый, как небосклон.

О море чертежного глянца!

О неба холодная высь!

О, вырвись из рук итальянца

И в трубочку снова свернись…

Февраля 22.Юнкер Школы гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров П.А. Гвоздев (1815–1851) написал ответ на стихи Лермонтова «Смерть поэта». Стихи Гвоздева, конечно, значительно слабее знаменитых стихов его соученика, но смелость юнкера, выступившего от имени воспитанников школы, несомненна: вскоре его разжалуют в солдаты и сошлют на Кавказ. Позже он дослужится до офицерского чина и в роковой день гибели Лермонтова 15 июля 1841 года окажется в Пятигорске, где напишет стихи «Машук и Бештау».

Николай Соломонович Мартынов

Февраля 23.Началось дело «О непозволительных стихах, написанных корнетом лейб-гвардии Гусарского полка Лермонтовым, и о распространении оных губернским секретарем Раевским».

Февраля 25.Военный министр граф А.И. Чернышев отношением за № 100 сообщил шефу жандармов графу Бенкендорфу высочайшее повеление: «Лейб-гвардии Гусарского полка, корнета Лермонтова, за сочинение известных вашему сиятельству стихов, перевести тем же чином в Нижегородский Драгунский полк, а губернского секретаря Раевского за распространение стихов, и в особенности за намерение тайно доставить сведение корнету Лермонтову о сделанном им показании, выдержать под арестом в течение одного месяца, а потом отправить в Олонецкую губернию для употребления на службу, – по усмотрению тамошнего гражданского губернатора».

Февраля 27. А.И. Тургенев в письме к московскому почт-директору А.Я. Булгакову из Петербурга пишет: «Лермантов – автор стихов на кончину Пушкина и строфы, к ним прибавленной, – под арестом. Бабушка Арсеньева – в отчаянии, а всему виной точно главная виновница – тетушка-публика, которая… но бог с ней:

Иного и обидеть можно,

А боже опаси того!»

Лермонтова отпустили домой проститься. Сохранился дневник московского почт-директора А.Я. Булгакова, где он именует Мартынова убийцей, который «поступил противу всех правил чести и благородства». И далее: «Армия закавказская оплакивает потерю храброго своего офицера, а Россия одного из лучших своих поэтов…»

Марта 19. Лермонтов выехал из Петербурга в ссылку на Кавказ через Москву.

Марта 23.Лермонтов приехал в Москву.

Начало апреля. В Москве. Два варианта эпиграммы на продажного журналиста Ф.В. Булгарина «Россию продает Фадей, и уж не в первый раз, злодей».

10 апреля. Лермонтов выехал из Москвы на Кавказ.

Минуло четыре с половиной года (1832–1837) с момента приезда поэта из Москвы в Петербург и до отправления его в ссылку на Кавказ. Блестящий гусарский офицер лейб-гвардии, успешно окончивший престижную Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, переводится прапорщиком в Нижегородский драгунский полк на Кавказ, где идут боевые действия. Но это уже признанный великий национальный русский поэт, прямой преемник Пушкина. Созданный Лермонтовым на одном дыхании реквием по погибшему А.С. Пушкину мгновенно поставил вчерашнего юнкера в один ряд с известнейшими людьми России. Известность Лермонтова сделалась всеобщей – от императора всероссийского и его окружения до культурного слоя журналистов, писателей, музыкантов и художников. Кто с восторгом, а кто и с недоумением повторял вещие строки:

Погиб Поэт! – невольник чести —

Пал, оклеветанный молвой,

С свинцом в груди и жаждой мести,

Поникнув гордой головой!..

Не вынесла душа Поэта

Позора мелочных обид,

Восстал он против мнений света

Один, как прежде… и убит!

Убит!..

И так – все 56 строк величального и гордого реквиема величайшему сыну России. Лермонтов первоначально предваряет эти 56 строк эпиграфом – обращением к царю, эпиграфом, взывающим об отмщении убийце:

Отмщенья, государь, отмщенья!

Паду к ногам твоим:

Будь справедлив и накажи убийцу,

Чтоб казнь его в позднейшие века

Твой правый суд потомству возвестила,

Чтоб видели злодеи в ней пример.

Эти строки взяты из трагедии французского драматурга XVII века Жана Ротру «Венцеслав», в переводе русского драматурга и поэта-переводчика А.А. Жандра (1789–1873). Перевод «Венцеслава» сам Пушкин в свое время назвал «прекрасным». Но подлинную силу стихотворению придают заключительные 16 строк, написанные 7 февраля того же 1837 года и столь же моментально, как основной текст, распространившиеся в многочисленных списках.

Таким образом, полностью стихотворение «Смерть поэта», с угодливой жандармской припиской к заключительным 16 строкам: «Воззвание к революции», легло на стол к императору. Вот эти 16 строк, реакция властей на которые последовала незамедлительно:

А вы, надменные потомки

Известной подлостью прославленных отцов,

Пятою рабскою поправшие обломки

Игрою счастия обиженных родов!

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

Таитесь вы под сению закона,

Пред вами суд и правда – всё молчи!..

Но есть и Божий суд, наперсники разврата!

Есть грозный суд: он ждет;

Он не доступен звону злата,

И мысли и дела он знает наперед.

Тогда напрасно вы прибегнете к злословью:

Оно вам не поможет вновь,

И вы не смоете всей вашей черной кровью

Поэта праведную кровь!

Одной из задач, которые ставил перед собой автор при написании этой книги, являлось пробудить у читателя желание вновь открыть перед глазами сочинения Лермонтова. Перечитывая книги стихов и прозы великого писателя и поэта, я обратил внимание на тот факт, что творческий путь М.Ю. Лермонтова может быть подразделен на три приблизительно равные части. Первые его стихи в собраниях сочинений поэта отмечены 1828 годом, когда автору было всего тринадцать полных лет. Это время можно считать началом первого периода творчества. И этот период завершится через четыре с половиной года, в 1832 году, когда поэт поступает в Школу юнкеров в Петербурге, имея уже за плечами высшее образование, полученное в Московском университетском благородном пансионе и в Московском университете.

Окрестности селения Карагач. Кавказский вид с верблюдами.

Картина М.Ю. Лермонтова

Минует еще четыре с половиной года, и этот, теперь уже второй период завершается 1837 годом – ссылкой на Кавказ. И третий период – это годы 1837–1841, снова четыре с половиной года, вобравшие в себя и «всемилостивейшее прощение», и вторую кавказскую ссылку по ничтожному поводу, и патент о пожаловании 6 декабря 1840 года Михаила Лермонтова в чин поручика гвардии, и отвергаемые царем представления к орденам, к награждению золотой саблей с надписью «За храбрость»…

И что самое главное – это выход из-под пера Лермонтова именно в этот срок величайших литературных шедевров, принесших ему всемирную славу. И так хотелось бы продолжать эти периоды – ведь впереди у Лермонтова могла быть еще целая жизнь…

Но вернемся вновь ко второму периоду жизни и творчества поэта, к тому времени, когда его окружают «минутной младости минутные друзья».

Друг поэта Поливанов, с которым он сдружился еще в Москве, – это прототип Лафы, героя «юнкерских поэм» Лермонтова. Поэтом в период учебы в школе написаны три так называемые «юнкерские поэмы»: «Уланша», «Гошпиталь» и «Петергофский праздник». Конечно, нельзя по юнкерским поэмам буквально судить о времяпровождении юнкеров исключительно в услужении Вакху и Венере. Вспомним, воспитанникам школы всего по 18–20 лет, а устав школы достаточно суров, о чем можно судить по стихотворению Лермонтова «Юнкерская молитва» (1833):

Царю небесный!

Спаси меня

От куртки тесной,

Как от огня.

От маршировки

Меня избавь,

В парадировки

Меня не ставь.

Пускай в манеже

Алёхин глас

Как можно реже

Тревожит нас.

Еще моленье

Прошу принять —

В то воскресенье

Дай разрешенье

Мне опоздать.

Я, царь всевышний,

Хорош уж тем,

Что просьбой лишней

Не надоем.

Если ровесники Лермонтова, учившиеся вместе с ним в Школе юнкеров, за редким исключением, никак не предполагали в нем великого поэта, то спустя годы в Николаевском кавалерийском училище, как стала называться школа, имя поэта ценилось не менее, чем имя Пушкина в Царскосельском лицее. Любопытный факт: по воспоминаниям «старожилов» школы, при поступлении наряду со сдачей обязательных вступительных экзаменов кандидат в юнкера (пусть и негласно) должен был прочесть наизусть хотя бы одну из «юнкерских поэм» Лермонтова.

Князь А.И. Барятинский – герой поэмы «Гошпиталь»:

…Однажды после бурных прений,

И осушив бутылки три,

Князь Б., любитель наслаждений,

С Лафою стал держать пари…

В поэме «Петергофский праздник» рассказывается об одном из замечательных пригородов Петербурга, украшенном дворцами, садами и фонтанами. Сюда часто наезжал сам император, и в дни его приездов в парке Петергофа должны были дежурить воспитанники Школы юнкеров, как правило, выходцы из именитых дворянских родов. Бабушка поэта Елизавета Алексеевна Арсеньева арендовала дачу в Петергофе и переезжала сюда за 29 верст из Петербурга, чтобы быть поближе к любимому внуку и чаще с ним видеться. Одно из таких празднеств и поведение на нем юнкеров было предусмотрено специальным приказом по школе от 2 июля 1833 года. Лермонтов рисует в поэме яркую картину событий:

Гурьбу товарищей покинув,

У моста ……… стоял

И, каску на глаза надвинув,

Как юнкер истинный, мечтал…

На место многоточий можно подставлять фамилию конкретного воспитанника Школы юнкеров: например, князь Иосиф Шаховской, носивший прозвище Курок, юнкер Л.Н. Хомутов или сам Лермонтов («У моста Лермонтов стоял»).

А в «Уланше» Лермонтов рассказывает о переходе юнкеров из Петергофа в лагерь под Ижорами:

Но вот Ижорка, слава богу,

Пора раскланяться с конем.

Как должно, вышел на дорогу

Улан с завернутым значком.

Здесь вспоминается «Бородино»: «Уланы с пестрыми значками…» Но продолжим чтение «Уланши»:

Он по квартирам важно, чинно

Повел начальников с собой,

Хоть, признаюся, запах винный

Изобличал его порой.

Но без вина что жизнь улана?

Его душа – на дне стакана,

И кто два раза в день не пьян,

Тот, извините, не улан!

Сказать вам имя квартирьера?

То был Лафа – улан лихой,

С чьей молодецкой головой

Ни «доппель-кюмель», ни мадера,

Ни даже шумное Аи

Ни разу сладить не могли…

Н.И. Поливанов («Лафа») упражнялся в стихосложении и считал Лермонтова своим поэтическим наставником: пытался писать в его манере, но на французском языке. Оба любили рисовать. В московский период они встречались на Большой Молчановке, а летом Поливанов уезжал в свою подмосковную деревню в Богородском уезде, где его посещал Лермонтов. Имение Поливанова называлось Малые Петрищи и находилось в 50 верстах от Москвы. Интересны рисунки Лермонтова, изображающие Малые Петрищи. Рисунки эти сделаны по памяти уже после переезда поэта в Петербург, и на них представлен барский деревянный дом с мезонином-ротондой, флигель с тремя окнами, сад и пруд. До наших дней сохранились парк с липовыми аллеями, пруды. В двух верстах от Малых Петрищ в селе Душёнове – деревянная церковь 1670 года, обновленная в начале XIX века. Церковь и купольную роспись 1823 года, безусловно, видел Лермонтов во время частых своих прогулок в этих местах.

Я посетил Малые Петрищи несколько лет назад, где побывал в гостях у старой учительницы, жившей в небольшом домике на краю деревни.

«Отец Поливанова был камергером. Форменный мундир камергера предполагал изображение на спине серебряного ключа, – рассказывала мне учительница. – Давнишние владельцы выкопали у нас, в Малых Петрищах, пруд в форме ключа: заполненные водой бородка, стержень и кольцо. В настоящее время пруд сильно зарос, но все это и теперь различимо». Моя собеседница предложила мне резиновые сапоги, и мы пошли к пруду. В самом кольце «ключа», на острове, поднялись три старые сосны, ровесницы лермонтовских времен. И здесь мне тотчас вспомнились «Три пальмы» Лермонтова:

В песчаных степях аравийской земли

Три гордые пальмы высоко росли…

Пока еще нетрудно сохранить к юбилею М.Ю. Лермонтова этот мемориальный пруд-ключ. Затраты на расчистку небольшого пруда ничтожные, зато память о великом поэте сохранилась бы и здесь еще на многие годы.

В альбом Н.И. Поливанова Лермонтов вписал стихотворение:

Послушай! Вспомни обо мне,

Когда, законом осужденный,

В чужой я буду стороне —

Изгнанник мрачный и презренный.

И будешь ты когда-нибудь

Один, в бессонный час полночи,

Сидеть с свечой… и тайно грудь

Вздохнет – и вдруг заплачут очи;

И молвишь ты: когда-то он,

Здесь, в это самое мгновенье,

Сидел, тоскою удручен,

И ждал судьбы своей решенье!

Сам Поливанов разъясняет обстоятельства написания этого стихотворения: «23-го марта 1831 г. Москва. Михайла Юрьевич Лермонтов написал эти строки в моей комнате во флигеле нашего дома на Молчановке, ночью, когда вследствие какой-то университетской шалости он ожидал строгого наказания».

В числе друзей Михаила Юрьевича Лермонтова был Андрей Павлович Шувалов (1816–1876), граф и воспитанник М.М. Сперанского. Скажем несколько слов о Сперанском. Этот русский государственный деятель, министр, дипломат, с 1808 года известен как ближайшее доверенное лицо Александра I. Сперанский – автор проекта конституции, ограничивающей монархию. В 1812 году Сперанский впал в немилость, его отстранили от дел и сослали. Однако в 1816 году Сперанского назначили пензенским губернатором, а с 1819 года он генерал-губернатор Сибири. Сперанский был другом Аркадия Алексеевича Столыпина и регулярно писал ему письма из Пензы, в которых высказывал свою позицию по поводу распрей Е.А. Арсеньевой и Ю.П. Лермонтова из-за внука. В этом вопросе он принял сторону Арсеньевой и 13 июня 1817 года вместе с пензенским предводителем дворянства засвидетельствовал завещание Арсеньевой, разлучавшей отца с сыном до совершеннолетия М. Лермонтова.

Но возвращаюсь к А.П. Шувалову. Граф Андрей Павлович Шувалов (1816–1876) был знаком с Лермонтовым по Московскому университету. Еще в студенческую пору летние каникулы Андрей Шувалов любил проводить у своих родственников князей Голицыных в их подмосковном Знаменском, что в Звенигородском уезде.

Андрей Павлович Шувалов

Все ему здесь нравилось: и высокая Катина горка с превосходным видом на окрестности (свое название эта горка получила от имени императрицы Екатерины II, предполагавшей выстроить тут дворец), и стремительная Истра, впадающая в Москвуреку слева, напротив Знаменского, и увлекательные рассказы владельцев имения князей Голицыных. Оно и понятно.

Ведь по рассказам дяди Федора Николаевича Голицына, на Катиной горке любил сидеть за самоваром сам основатель и куратор Московского университета граф Иван Иванович Шувалов, тогдашний владелец Знаменского. Почетную должность куратора университета после Шувалова наследовал его родственник князь Федор Николаевич Голицын (1751–1827), писавший неплохие стихи и переводивший французские романы на русский язык.

Ф.Н. Голицын работал в Знаменском над интересными «Записками», излагая в них историю Московского университета. Проект университета составил, как известно, И.И. Шувалов вместе с М.В. Ломоносовым, и этот проект был утвержден императрицей Елизаветой Петровной 12 (25) января 1755 года – в день, ставший праздником российского студенчества. Знаменские «Записки» князя Голицына отражают немало любопытных подробностей из жизни Московского университета.

А.П. Шувалова принимал в Знаменском доме уже сын Ф.Н. Голицына князь Михаил Федорович Голицын, звенигородский предводитель дворянства. Шувалов был сослуживцем Лермонтова по лейб-гвардии гусарскому полку. Многие исследователи с уверенностью подчеркивают, что в образе Печорина в романе «Герой нашего времени» Лермонтов вывел своего приятеля графа Андрея Шувалова. Лермонтов и Шувалов часто встречались в семействе Карамзиных.

Рисуя портрет Печорина в своем романе, поэт словно списывает его с вполне реального графа Андрея Павловича Шувалова: «Он был среднего роста, стройный тонкий стан его и широкие плечи доказывали крепкое сложение, способное переносить все трудности кочевой жизни и перемены климатов, не побежденное ни развратом столичной жизни, ни бурями душевными; пыльный бархатный сюртучок его, застегнутый только на две нижние пуговицы, позволял разглядеть ослепительно чистое белье, изобличавшее привычки порядочного человека; его запачканные перчатки казались нарочно сшитыми по его маленькой аристократической руке, и когда он снял одну перчатку, то я был удивлен худобой его бледных пальцев.

Его походка была небрежна и ленива, но я заметил, что он не размахивал руками – верный признак некоторой скрытности характера. С первого взгляда на лицо его я бы не дал ему более двадцати трех лет, хотя после я готов был дать ему тридцать. В его улыбке было что-то детское. Его кожа имела какую-то женскую нежность; белокурые волосы, вьющиеся от природы, так живописно обрисовывали его бледный, благородный лоб… Несмотря на светлый цвет его волос, усы его и брови были черны – признак породы в человеке, так, как черная грива и черный хвост у белой лошади. Чтобы докончить портрет, я скажу, что у него был немного вздернутый нос, зубы ослепительной белизны и карие глаза; о глазах я должен сказать еще несколько слов.

Во-первых, они не смеялись, когда он смеялся! Вам не случалось замечать такой странности у некоторых людей?.. Это признак – или злого нрава, или глубокой постоянной грусти…»

Таким-то вот и был этот граф, гостивший в голицынском имении Знаменское. Шувалов вполне мог привезти с собой на берег Москвы-реки своего приятеля Михаила Лермонтова, но пути их слишком часто расходились. До нас дошла одна-единственная записка, адресованная Лермонтовым Шувалову. Ее датируют либо весной 1838 года, когда граф был освобожден из ссылки на Кавказе, либо весной 1840 года, ибо позднее Лермонтова перевели из лейб-гусар в Тенгинский пехотный полк и отправили тоже на Кавказ. Вот текст записки, написанной рукою Лермонтова по-французски: «Любезный граф! Окажите милость, ссудите мне вашего пса Монго, чтобы увековечить породу, которой он меня уже одолжил. Вы меня обяжете чрезвычайно, преданный вам Лермонтов».

Монго была кличка собаки, принадлежавшей двоюродному дяде и приятелю Лермонтова Алексею Аркадьевичу Столыпину (1816–1858). Собака эта часто прибегала на плац, где шли учения лейбгвардии гусарского полка. По имени собаки получил прозвище Столыпин-Монго, красавец и волокита, служивший вместе с поэтом в том же полку. Ему, Столыпину, посвящает Лермонтов поэму «Монго» в 1836 году:

Но прежде нужно вам, читатель,

Героев показать портрет:

Монго – повеса и корнет,

Актрис коварный обожатель,

Был молод сердцем и душой,

Беспечно женским ласкам верил

И на аршин предлинный свой

Людскую честь и совесть мерил…

Впоследствии граф А.П. Шувалов изберет себе в супруги светлейшую княжну Софию Михайловну Воронцову (03.04.1825—15.08.1879). А это дочь губернатора Новороссии и наместника Бессарабии, графа, а затем светлейшего князя Михаила Семеновича Воронцова и его жены Елизаветы Ксаверьевны, урожденной графини Браницкой. М.С. Воронцов, по меткой пушкинской характеристике, – «полу-милорд, полу-купец, полу-мудрец, полу-невежда» – это начальник А.С. Пушкина в период одесской ссылки великого поэта, адресат его эпиграмм.

Елизавета Ксаверьевна Воронцова.

Художник Ж.Э. Тельче

Елизавета Ксаверьевна – предмет страстного обожания Пушкина, многие стихи поэта посвящены ей: «Все кончено, меж нами связи нет», «Приют любви, он вечно полон», «Храни меня, мой талисман», «Пускай увенчанный любовью красоты», «Сожженное письмо», «Все в жертву памяти твоей», «В пещере тайной в день гоненья», «Ненастный день потух» и другие. По словам пушкиниста П.И. Бартенева, «Воронцова до конца дней сохраняла о Пушкине теплые воспоминания, просила ей перечитывать его стихи»:

Приют любви, он вечно полн

Прохлады сумрачной и влажной,

Там никогда стесненных волн

Не умолкает гул протяжный…

Невозможно об этом говорить с уверенностью, но некоторые биографы Пушкина допускают мысль, что светлейшая княжна София Михайловна Воронцова, в замужестве графиня Шувалова, была дочерью Е.К. Воронцовой и А.С. Пушкина. Доводы, возможно, и не самые убедительные, но это – вьющиеся от природы мелкими колечками волосы и еще стихотворный отрывок поэта 1825 года: «Прости, прелестное дитя, я не скажу тебе причины…»

Говоря о соседях Лермонтова в Москве, нельзя не вспомнить московское семейство Лопухиных, проживавших на Большой Молчановке, в доме напротив окон поэта. В предыдущих главах уже называлась эта фамилия; расскажу здесь о Лопухиных подробнее. Лермонтов познакомился с семьей Лопухиных в начале 1828 года. Прочтем воспоминания А.П. Шан-Гирея, относящиеся к этим годам: «В соседстве с нами жило семейство Лопухиных, старик отец, три дочери-девицы и сын; они были с нами как родные и очень дружны с Мишелем, который редкий день там не бывал».

В летние месяцы 1832 года перед своим отъездом в Петербург для поступления в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров поэт встречался с Лопухиными в Середникове у Е.А. Столыпиной, гостями которой они были. Главой семьи являлся Александр Николаевич Лопухин (1779–1833), женатый на Екатерине Петровне, урожденной Верещагиной.

Со старшей из сестер Марией Александровной Лопухиной (1802–1877) Лермонтов был очень дружен. Поэт отвечал на ее дружескую опеку постоянным расположением и откровенностью со своей стороны. Ей посылал в письмах Лермонтов, когда он оказался в Петербурге, свои стихи и в их числе знаменитый «Парус». Мне всегда казалось, что лермонтовский «Парус» врисован поэтом в черноморский пейзаж, хотя на самом деле он подсмотрел этот удивительный образ на Балтийском море.

Вот отрывок из письма Лермонтова к М.А. Лопухиной от 2 сентября 1832 года: «Сейчас я начал кое-что рисовать для вас и, может быть, пошлю с этим же письмом. Знаете, любезный друг, как я стану писать к вам? Понемногу. Иной раз письмо продлится несколько дней: придет ли мне в голову какая мысль, я запишу ее; займет ли мой ум что примечательное, тотчас поделюсь с вами. Довольны ли вы этим?

Вот уже несколько недель, как мы расстались, и, может быть, надолго, потому что я не вижу впереди ничего особенно утешительного. Однако я все тот же, вопреки лукавым предположениям некоторых лиц, которых не стану называть. Можете себе представить мой восторг, когда я увидал Наталью Алексеевну, она ведь приехала с вашей стороны, ибо Москва моя родина и такою будет для меня всегда: там я родился, там много страдал и там же был слишком счастлив! Пожалуй, лучше бы не быть ни тому, ни другому, ни третьему, но что делать?

M-lle Annette говорила мне, что еще не стерли со стены знаменитую голову… Жалкое тщеславие! Это меня обрадовало, да еще как! Что за глупая страсть: оставлять везде следы своего пребывания. Мысль человека, хотя бы самую возвышенную, стоит ли запечатлевать в предмете вещественном, ради того только, чтоб сделать ее понятною душе немногих. Надо полагать, что люди созданы вовсе не для того, чтобы мыслить, раз мысль сильная и свободная – такая для них редкость.

Я намерен засыпать вас своими письмами и стихами. Это, конечно, не по-дружески и даже не гуманно, но каждый должен следовать своему предназначению. Вот еще стихи, которые сочинил я на берегу моря…

Белеет парус одинокий

В тумане моря голубом.

Что ищет он в стране далекой?

Что кинул он в краю родном?

Играют волны, ветер свищет,

И мачта гнется и скрыпит;

Увы! – он счастия не ищет

И не от счастия бежит!

Струя под ним светлей лазури,

Над ним луч солнца золотой:

А он, мятежный, просит бури,

Как будто в бурях есть покой!

Прощайте же, прощайте!..

P. S. Мне бы очень хотелось задать вам небольшой вопрос, но не решаюсь написать. Коли догадываетесь – хорошо, я буду доволен; а нет – значит, если бы я написал вопрос, вы не могли бы на него ответить.

Это такого рода вопрос, какой, быть может, вам и в голову не приходит».

Я полагаю, что ассоциация «Паруса» с Черным морем приходит уже из нашего времени, когда лермонтовская строка стала заглавием повести «Белеет парус одинокий» советского писателя Валентина Катаева: «…таял парус дедушкиной шаланды, легкий и воздушный, как чайка». У Катаева – действительно Черное море. Но у Лермонтова – Балтика под Петербургом.

Упомянутая поэтом в письме Наталья Алексеевна – это Столыпина, родная сестра бабушки поэта Е.А. Арсеньевой, бывшая замужем за своим дальним родственником Григорием Даниловичем Столыпиным. «M-lle Annette» – Анна Григорьевна Столыпина (1815–1892), дочь Натальи Алексеевны, племянница Е.А. Арсеньевой. «Знаменитая голова», о которой пишет Лермонтов, – это им же профессионально нарисованный живописный портрет в красках на стене одной из комнат в доме Лопухиных в Москве, на Молчановке.

Варвара Александровна Лопухина-Бахметева.

Акварель М.Ю. Лермонтова

На портрете представлен продолжавший будоражить воображение поэта испанский герцог Лерма, которого поэт полагал своим предком и образ которого привиделся ему во сне. Лермонтов в письме своем опасается, что портрет герцога уже стерт со стены, но портрет этот проживет там, где его поместил поэт-художник, более века. И погибнет портрет только в хрущевские времена, когда тогдашнему хозяину Кремля захочется увидеть Киев из окон своего кабинета, для чего проложат «по живому» трассу Нового Арбата. При этом пустят под нож бульдозера украшавшие Москву арбатские переулки – не пощадят тогда ни дом на Большой Молчановке, ни находившееся в доме творение кисти великого поэта. Именно тот портрет герцога Франсиско Лермы до нас не дойдет…

В постскриптуме письма речь идет о младшей сестре Марии Лопухиной, предмете страстной любви Лермонтова – Варваре Александровне Лопухиной (1815–1851). И снова в датах жизни влюбленных наблюдаем ту же роковую «рокировку цифр»: у Лермонтова 1814–1841, у Вареньки Лопухиной 1815–1851. С ее старшим братом Алексеем Александровичем Лопухиным (1813–1872) Лермонтов был очень дружен. Это на стене его комнаты в московском доме поэт в 1833 году нарисовал вышеупомянутый портрет герцога. Алексей Лопухин учился вместе с Лермонтовым в Московском университете.

Встреча с Варенькой Лопухиной случилась в 1831 году в Москве. А.П. Шан-Гирей пишет: «Будучи студентом, он был страстно влюблен… в молоденькую, милую, умную, как день, и в полном смысле восхитительную В. Лопухину; это была натура пылкая, восторженная, поэтическая и в высшей степени симпатичная… Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, но истинно и сильно, и едва ли не сохранил он его до самой смерти своей…»

Вынужденная разлука с Варенькой, когда Лермонтов в 1832 году переехал из Москвы в Петербург, прервала их встречи, хотя поэт не переставал интересоваться судьбой Вареньки. Свидетельство тому – вышеприведенное письмо Лермонтова к М.А. Лопухиной. Вопрос, деликатно заданный Лермонтовым в его письме, Мария Лопухина разгадала и отвечала поэту в письме из Москвы в Петербург, что Варенька проводит однообразные дни, охраняющие ее «от всяких искушений». Профиль В.А. Лопухиной постоянно сопровождает страницы юнкерских тетрадей Лермонтова.

Между тем ряд обстоятельств, в том числе отъезд Лермонтова из Москвы на учебу в Школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров в Петербург, так и не позволили поэту соединить свою судьбу с Варенькой. В 1835 году она выходит замуж за тамбовского помещика Н.Ф. Бахметева, семнадцатью годами старше ее. Свадьба состоялась в мае, в том самом доме Лопухиных, в Москве, на Молчановке. По утверждению историка литературы П.А. Висковатого (1842–1905), Бахметеву казалось, что все, читавшие «Княжну Мери», узнавали в образах Веры и ее мужа чету Бахметевых.

Так это или не так, но определенно известно, что Бахметев принудил жену уничтожить письма Лермонтова, а также все его подарки и посвящения. Лермонтов воспринял замужество Вареньки как измену, и в стихах своих и в сердце своем горько переживал утрату. В июне 1838 года Варвару Александровну видели в Петербурге, с мужем и маленькой дочерью. А.П. Шан-Гирей пишет в воспоминаниях: «Бледная, худая, и тени не было прежней Вареньки, только глаза сохраняли свой блеск и были такие же ласковые, как и прежде».

О чувстве Лермонтова говорит постоянное обращение к образу В.А. Лопухиной (Бахметевой) в его творчестве. Не менее десяти стихотворений посвящены ей, а также третья редакция «Демона» и поэма «Измаил-Бей». В конце 1838 года поэт отправил В.А. Лопухиной список поэмы «Демон» (шестая редакция) с посвящением, а в 1840 или в 1841 году – последнюю, самую совершенную переделку поэмы. Павел Висковатый отмечает: «В романе «Герой нашего времени» симпатичный характер Вареньки Лопухиной раздвоен и представлен в двух типах – в образах Веры и Мери».

Уничтожавший в своей семье даже упоминание о Лермонтове Н.Ф. Бахметев, по счастью, один раз «промахнулся». В 1839 году, желая спасти хотя бы уцелевшие материалы, связанные с Лермонтовым, его рукописи и рисунки, Варвара Александровна на одном из германских курортов сумела передать их А.М. Верещагиной (баронессе Хюгель). В числе спасенных таким образом материалов сохранились три акварельных портрета В. Лопухиной работы Лермонтова. Таким в исторической ретроспективе встает перед нами образ этой замечательной москвички – Вареньки Лопухиной. В поэме «Сашка» Лермонтов вновь возвратился к теме своей любви:

Да, много лет и много горьких мук

С тех пор отяготело надо мною;

Но первого восторга чудный звук

В груди не умирает, – и порою,

Сквозь облако забот, когда недуг

Мой слабый ум томит неугомонно,

Ее глаза мне светят благосклонно.

Так в час ночной, когда гроза шумит

И бродят облака, – звезда горит

В дали эфирной, не боясь их злости,

И шлет свои лучи на землю в гости.

Напомним еще и еще раз о чрезвычайно краткой человеческой жизни великого поэта. Ровесники его, так или иначе соприкасавшиеся с ним по учебе или по службе, на десятилетия пережили его в земной жизни. Когда величие его гения было осознано, когда всякая новонайденная строка его стихов становилась событием, эти люди по-разному реагировали на вопросы, обращенные к ним. Иные отмахивались от вопросов, иные примазывались к посмертной славе поэта. Так, например, бывший дежурный офицер Школы юнкеров А.Ф. Лишин отмечал в воспоминаниях о М.Ю. Лермонтове: «Никто не подозревал, что это будущий великий поэт».

Творчество Пушкина – это некая гиперсфера, достигнуть которой и даже просто к ней прикоснуться дано немногим. Лермонтов – в числе этих немногих, и, очевидно, первый из них. Словно остриями столь любимых им гор он не только прикасается к пушкинской гиперсфере, но временами даже пронзает ее, уводя читателя в бескрайний космос, откуда смотрит и на землю, и на человека. Мотив этот звучит уже в стихотворении 1832 года:

Люблю я цепи синих гор,

Когда, как южный метеор,

Ярка без света и красна,

Всплывает из-за них луна,

Царица лучших дум певца

И лучший перл того венца,

Которым свод небес порой

Гордится, будто царь земной…

Лермонтову были даны неведомые силы спрессовать впечатления бытия в малом объеме, положить эту малую коробочку в карман походной шинели, а затем на почтовой ли станции, или в гостинице проезжего городка, или на походном бивуаке извлечь сохраненное и развернуть перед собой во всем великолепии художественных образов. И это расширение сохраненного, вглубь и вширь, всегда сопровождалось колоссальным всплеском энергии, переходящей в творения поэта.

Тамара и Демон. Иллюстрация к поэме Лермонтова «Демон».

Художник М.А. Врубель

Поражаются краткости (всего-то 26 лет, и это с детством и младенчеством) земного бытия поэта. Высшее создание Лермонтова – поэма «Демон», и в образ главного героя Демона поэт, безусловно, вложил свои собственные удивительные черты. Герой живет в космосе, в надзвездных краях. И перемещается в космическом пространстве со скоростью звезд. Иначе как же возможно обменяться улыбкой привета с блуждающей кометой, если не сравняться с нею скоростью?

Михаил Юрьевич Лермонтов.

Художник П.Е. Заболотский

Печальный Демон, дух изгнанья,

Летал над грешною землей,

И лучших дней воспоминанья

Пред ним теснилися толпой;

Тех дней, когда в жилище света

Блистал он, чистый херувим,

Когда бегущая комета

Улыбкой ласковой привета

Любила поменяться с ним…

Но если Демон блистает в космическом жилище света, то и скорость света, максимально возможная из всех возможных скоростей, для него вещь возможная и вполне достижимая. Когда космонавты на пока еще гипотетическом корабле уходят со скоростью света к далеким звездам, они перестают стариться и, возвратившись на Землю, рискуют не застать в живых своих оставленных на Земле ровесников. Вот почему Лермонтову всегда 26 лет, а 200 лет, которые мы отмечаем в нынешнем году со дня его рождения, – это всего лишь краткий миг. Ровесники Лермонтова дряхлели и умирали, ему же всегда оставалось двадцать шесть.

Дуэль. Рисунок М.Ю. Лермонтова

Давно отверженный блуждал

В пустыне мира без приюта:

Вослед за веком век бежал,

Как за минутою минута.

На Земле – век, в космосе – минута. Но как мог это знать в свое время Лермонтов, когда не было и в помине космических теорий, когда еще не родился на свет Альберт Эйнштейн, а человек даже и не пытался шагнуть в космос? Очевидно, это вопрос к Творцу, создавшему Поэта…

Князь М.Б. Лобанов-Ростовский, воспитанник Московского университета, а впоследствии участник кавказских военных экспедиций, считал, что главной причиной второй ссылки Лермонтова на Кавказ была не дуэль 18 февраля 1840 года с французом Э. Барантом, когда поэт вступился за национальную честь русских. Причиной был дух «независимости и безграничной свободы», который все сильнее в последние годы овладевал Лермонтовым. Именно этот дух независимости нетерпим был для власти предержащей. Раскроем пушкинский «Альбом Онегина»:

…Что пылких душ неосторожность

Самолюбивую ничтожность

Иль оскорбляет, иль смешит,

Что ум, любя простор, теснит.

И конечно же – слова самого Лермонтова:

Стыдить лжеца, шутить над дураком

И спорить с женщиной – всё то же,

Что черпать воду решетом:

От сих троих избавь нас, Боже!..

Глава 6
«Еще желал бы здесь пробыть…»

Однако же хоть день, хоть час

Еще желал бы здесь пробыть,

Чтоб блеском этих чудных глаз

Души тревоги усмирить.

М.Ю. Лермонтов. 1830 г.

В 33 километрах от Москвы по Октябрьской железной дороге находится станция Фирсановка, а от нее в 4 километрах – бывшая помещичья усадьба Середниково. В первой половине XIX века усадьба принадлежала Екатерине Аркадьевне (Апраксиевне) Столыпиной, урожденной Анненковой (1791–1853), вдове генерал-майора Дмитрия Алексеевича Столыпина, родного брата бабушки М.Ю. Лермонтова – Е.А. Арсеньевой. Совсем еще юный Лермонтов не однажды приезжал с бабушкой в Середниково из Москвы. В 1829–1832 годах поэт жил здесь каждое лето.

Здесь ныне располагается Национальный Лермонтовский центр, возглавляемый дальним родственником поэта Михаилом Юрьевичем Лермонтовым, носящим, как видим, его полное имя. Целью создания в 1992 году этого центра в Середникове явилось сохранение, реставрация и развитие усадьбы. Наконец-то взялись за восстановление всего того, что удалось здесь спасти от полного разрушения.

Усадьба Середниково

Усадьба Середниково. Пруд. Фото В. Вельской

В настоящий момент приятно видеть активно ведущееся возрождение центральной части усадьбы Середниково, именуемой Парадным домом: на гостей уже смотрят росписи плафонов, витражи окон, стилизованные печи в том виде, какими они могли быть в первой половине XIX века; появились люстры из позолоченной бронзы и многое другое. Люстры – предмет особой гордости реставраторов: ведь каждая из них точно скопирована по старым фотографиям с утраченных оригиналов.

Враг восстановительных работ – черная плесень, выступающая под воздействием влаги на фундаментах и стенах старинных зданий. Простое закрашивание тут не поможет. Серьезный опыт таких работ есть у голландцев. Жаль, что Петр Великий в свое время не скопировал подобную технологию, как он сделал это по отношению к другим увиденным здесь новшествам. По счастью, год 2013-й, предваряющий лермонтовский юбилейный год, был объявлен годом Нидерландов в России. Нидерланды в переводе «низменная страна», и спасение дворцов и домов от воды – один из национальных приоритетов голландцев. С плесенью здесь научились бороться.

Нынешний король (с 30 апреля 2013 года), а недавно еще наследный принц Виллем-Александр подарил Петербургу бронзовую статую царя Петра-плотника, установленную на Адмиралтейской набережной Невы. На постаменте памятника – надпись: «Этот памятник подарен городу Санкт-Петербургу королевством Нидерланды. Открыт 7 сентября 1996 г. его королевским высочеством принцем Виллемом-Александром Оранским».

Далекие миры,

Неведомые страны…

Голландские сыры,

Голландские тюльпаны.

В петровские года

Крылаты, словно стерхи,

Российские суда

Сошли с голландской верфи.

Фламандским языком

Сегодня овладей-ка,

Чтоб стать проводником

На родине Ван Дейка.

В ноябре 2013 года король Нидерландов прибыл в Москву с супругой Максимой с двухдневным визитом. Чета посетила Третьяковскую галерею и Московскую консерваторию им. П.И. Чайковского, где под управлением голландского дирижера прозвучали 3-й концерт Бетховена для фортепьяно с оркестром и симфоническая поэма Рихарда Вагнера «Жизнь героя». А 26 ноября автор этой книги провел специальный вечер в Центральном доме ученых РАН в Москве, посвященный году Нидерландов в России.

Еще в 1828 году русский музыкант И.И. Геништа обучал М.Ю. Лермонтова игре на скрипке, будучи штатным преподавателем в московском благородном пансионе. В апреле того же года Геништа организовал в Москве концерт классической музыки, в котором сам исполнил три фортепьянных концерта Бетховена. Лермонтов был в числе слушателей. В своем очерке «Панорама Москвы» поэт сравнивает колокольный звон с «чудной, фантастической увертюрой Беетговена». В.Г. Белинский, имея в виду родство грандиозной музыки Бетховена с поэзией русского поэта, так отозвался о первых стихах Лермонтова: «Это еще не симфония, а только пробные аккорды, но уже взятые рукою юного Бетховена…»

Краткость визита в Москву не позволила королевской чете из Нидерландов посетить лермонтовское Середниково. Но король Виллем-Александр пообещал оказать помощь реставраторам. Голландские мастера не замедлили прийти на помощь к своим московским коллегам с самыми новейшими технологиями. Успех сказался сразу. После обработки специальным раствором по всему периметру зданий чернота исчезла, а краска перестала облетать.

Из Голландии же была сюда доставлена чистая дубовая доска для реставрации Овального зала. С помощью этого уникального материала, который использовался и при первоначальном строительстве усадьбы, отреставрировали большой овальный стол в Дубовом зале и стулья в зале Овальном, или Мраморном. Многое здесь сделано по проекту архитектора-реставратора С. Карташова, трудились над воссозданием мебели местные краснодеревщики и резчики по дереву, перенявшие мастерство от своих отцов и дедов, помнивших стиль прежних лет. Ну а из текстильных изделий сохранилось, увы, совсем немного: ламбрекены на окнах, остатки кистей на карнизах и всего один гобелен, но и этот один заботливо передан ныне на реставрацию в Ново-Иерусалимскую мастерскую.

Присядем в кресло одного из залов и полюбуемся свежими росписями стен и потолка. Плафон Мраморного зала отражает сюжеты поэмы Лермонтова «Демон», грандиозного создания, над которым поэт работал до конца своей жизни. В зале возрождена свойственная ему и прежде замечательная акустика. Разумеется, реставрация, которая велась здесь более десяти лет, не завершена и сейчас. Но сделано уже многое.

Как известно, усадьбу Середниково продали в 1869 году потомственному почетному гражданину Москвы И.Г. Фирсанову. В 1882 году Середниково перешло к его дочери Вере Ивановне Фирсановой, которая построила подмосковную станцию Фирсановка на Николаевской (Октябрьской) железной дороге. Станция находится в четырех километрах от Середникова.

В память великого поэта хозяйка Середникова заказала скульптору Анне Голубкиной (1864–1927) бюст Лермонтова, а художнику Виктору Штембергу (1863–1921) роспись потолка Овального зала на сюжеты поэмы Лермонтова «Демон». Кроме того, в честь столетия со дня рождения поэта в середниковском парке ровно сто лет тому назад установили памятный обелиск. В настоящее время восстановительные работы здесь проводит Национальный Лермонтовский центр в Середникове, которому усадьба передается в долгосрочную аренду.

Реставраторы рассказывали мне, как это трудно, а подчас и просто невозможно восстановить акустические особенности залов, сделать все так, чтобы выполненные лучшим образом плафоны, росписи, орнаменты и мебель не лишали залы прежних акустических свойств. Тем более что доподлинно известно, и это установленный исторический факт, что в Мраморном зале Середникова выступали такие корифеи русской культуры, как Сергей Васильевич Рахманинов и Федор Иванович Шаляпин.

20 марта 1894 года в Москве впервые прозвучала фантазия «Утес» для симфонического оркестра, написанная замечательным композитором и пианистом С.В. Рахманиновым (1873–1943). Сохранился номер газеты «Русские ведомости» от 10 января 1917 года со статьей об этом сочинении молодого композитора: «В «Утесе» Рахманинова сильны и внешне живописующая сторона, и жизнь чувства. Связь с лермонтовским стихотворением здесь несомненна…» Летом 1894 года С.В. Рахманинов гостил в Середникове и тогда в присутствии гостей и хозяев усадьбы блестяще исполнил на фортепьяно основную мелодическую канву своего «Утеса». По воспоминаниям современников, Рахманинов перед исполнением фантазии прочел слушателям записанное в 1841 году в альбом В.Ф. Одоевского стихотворение Лермонтова, напомнив присутствующим о пребывании в Середникове великого поэта:

Ночевала тучка золотая

На груди утеса-великана;

Утром в путь она умчалась рано,

По лазури весело играя;

Но остался влажный след в морщине

Старого утеса. Одиноко

Он стоит, задумался глубоко,

И тихонько плачет он в пустыне.

Вскоре была издана партитура «Утеса» с эпиграфом из первых строк этого стихотворения. Рахманинов преподнес печатный экземпляр А.П. Чехову, надписав на титульном листе: «Дорогому и глубокоуважаемому Антону Павловичу Чехову, автору рассказа «На пути», содержание которого с тем же эпиграфом послужило программой этому музыкальному сочинению. 9 ноября 1898 года». Вполне вероятно, что Чехов тоже побывал в Середникове, которое находится недалеко от чеховских маршрутов в Подмосковье (Истра, Звенигород), а известно, что любовь писателя к творчеству Лермонтова была всеобъемлющей. По воспоминаниям И.А. Бунина, Чехов часто повторял свои мысли о «Тамани» Лермонтова: «Не могу понять, как мог он, будучи мальчиком, сделать это! Вот бы написать такую вещь… тогда бы и умереть можно».

Еще один гость Середникова – великий певец Ф.И. Шаляпин (1873–1938). Его автобиографическая книга «Страницы моей жизни» содержит рассказ о том, сколь успешно он читал на экзамене в начальной школе стихотворение «Бородино». А потом в Москве, в Большом театре, был потрясший всех бенефис артиста 16 января 1904 года, когда Шаляпин неподражаемо исполнил арию Демона из одноименной оперы Антона Рубинштейна по мотивам поэмы Лермонтова. Могучий бас Шаляпина слышен был на Театральной площади Москвы, собравшей тогда множество слушателей. Голос русского артиста затем звучал на итальянском языке в Монте-Карло (1906) и в Мариинском театре Петербурга (1919). Скромные жители подмосковного Середникова и окрестных деревень как легенду пересказывают выступление Шаляпина в их усадебном доме. Это было, как теперь принято выражаться, «три в одном», когда от голоса певца звенели и прогибались стекла гостиной, и в то же время слушатели украдкой утирали слезы, завороженные тройной конгениальностью – стихами Лермонтова, музыкой Рубинштейна и пением Шаляпина:

На воздушном океане,

Без руля и без ветрил,

Тихо плавают в тумане

Хоры стройные светил;

Средь полей необозримых

В небе ходят без следа

Облаков неуловимых

Волокнистые стада.

Час разлуки, час свиданья —

Им ни радость, ни печаль;

Им в грядущем нет желанья

И прошедшего не жаль.

В день томительный несчастья

Ты об них лишь вспомяни;

Будь к земному без участья

И беспечна, как они!

Лишь только ночь своим покровом

Верхи Кавказа осенит,

Лишь только мир волшебным словом

Завороженный замолчит…

К тебе я стану прилетать;

Гостить я буду до денницы

И на шелковые ресницы

Сны золотые навевать…

Совместными усилиями литературоведов, архитекторов и знатоков старой усадьбы определена, наконец, в имении Середниково комната Лермонтова, и, таким образом, обрели плоть и кровь стихи поэта 1831 года «Сижу я в комнате старинной…». Недавно сюда возвращен бронзовый бюст великого поэта, тот, что установили здесь 90 лет назад.

Усадьба Середниково. Главное здание

Главный дом усадьбы (а строил его, как предполагают, известный русский зодчий И.Е. Старов) красивыми протяженными колоннадами соединяется с бельведерными флигелями. Этих флигелей четыре. В усадьбе до наших дней сохранились парадные ворота с ажурными решетками и с символикой Солнца, просторная лестница, нисходящая от дома к большому пруду, белокаменный трех арочный «Чертов мост», живописный парк, пересеченный оврагами. В трех верстах от усадьбы Середниково находится деревня Большаково – бывшее имение Сушковых. Как правило, на все лето в Середниково и в Большаково приезжала многочисленная родня и знакомые Столыпиных, а также собиралась соседняя молодежь. В составе этой молодежи особенно заметны были две близкие подруги: Екатерина Александровна Сушкова (1812–1868) и Александра Михайловна Верещагина (1810–1873), двоюродная сестра Лермонтова. Сашенька Верещагина жила в полутора верстах от Большакова, в Федоровке.

Екатерина Александровна Сушкова (в замужестве Хвостова)

Екатерина Сушкова стала предметом юношеской любви поэта. Она вспоминала: «По воскресеньям мы езжали к обедне в Средниково и оставались на целый день у Столыпиной. Сашенька и я, точно, обращались с Лермонтовым как с мальчиком, хотя и отдавали полную справедливость его уму. Такое обращение бесило его до крайности, он домогался попасть в юноши в наших глазах, декламировал нам Пушкина, Ламартина и был неразлучен с огромным Байроном. Бродит, бывало, по тенистым аллеям и притворяется углубленным в размышления, хотя ни малейшее наше движение не ускользало от его зоркого взгляда».

Около десяти стихотворений, из тех, что были созданы поэтом в Середникове, посвящены Е. Сушковой. Трудами литературоведов с определенностью установлено, что Лермонтов жил во втором этаже правого флигеля, а поэтому именно здесь в 1900 году был открыт его бюст работы скульптора А.С. Голубкиной. В одном из стихотворений поэта мы читаем:

Один я в тишине ночной;

Свеча сгоревшая трещит.

Перо в тетрадке записной

Головку женскую чертит…

Все тихо – полная луна

Блестит меж ветел над прудом.

И возле берега волна

С холодным резвится лучом.

Вдоль дороги тянется глубокий овраг, который у местных жителей называется Банным. Давнишний владелец Середникова построил здесь когда-то грандиозную баню стоимостью в 30 тысяч рублей. На дне оврага есть остатки плотины, с помощью которой в овраге удерживалась вода для бани. Когда здесь жил Лермонтов, от бани оставались только развалины, которые считались прибежищем нечистой силы. Лермонтов проверял правдоподобие этой легенды, отважно придя сюда ночью со своим приятелем. Вообще поэт воспитал в себе выдающееся мужество и отвагу. Пройдут годы, и сосланный на Кавказ под пули горцев великий поэт проявит себя и великим воином. Не напрасно в своей поэме «Мцыри» (1839) он скажет устами ее героя:

…Я мало жил, и жил в плену.

Таких две жизни за одну,

Но только полную тревог,

Я променял бы, если б мог.

Ночное приключение в Середникове явилось темой одного из стихотворений, написанного летом 1831 года там же, в Середникове:

Сижу я в комнате старинной

Один с товарищем моим,

Фонарь горит, и тенью длинной

Пол омрачен. Как легкий дым,

Туман окрестность одевает,

И хладный ветер по листам

Высоких лип перебегает…

Обратимся вновь к воспоминаниям Е.А. Сушковой: «Каникулы Мишеля приходили к концу. Е.А. Арсеньева собиралась с ним в Москву. Накануне отъезда я сидела с Сашенькой в саду; к нам подошел Мишель. Хотя он все еще продолжал дуться на нас, но предстоящая разлука смягчила гнев его; обменявшись несколькими словами, он вдруг опрометью убежал от нас. Сашенька пустилась за ним, я тоже встала и тут увидела у ног своих не очень щегольскую бумажку, подняла ее, развернула, движимая наследственным любопытством прародительницы. Это были первые стихи Лермонтова, поднесенные мне таким оригинальным образом…

После возвращения нашего в деревню из Москвы прогулки, катанья, посещенья в Средниково снова возобновились, все пошло по-старому, но нельзя было не сознаться, что Мишель оживлял все эти удовольствия, и что без него не жилось так весело, как при нем».

Как Е.А. Столыпина, так и Е.А. Арсеньева были богомольны и посещали монастыри. Молодые юноши и девушки, собиравшиеся в Середникове, с удовольствием им сопутствовали, совершая такие свое образные турпоходы, разнообразившие их летнюю жизнь.

Новоиерусалимский монастырь. Храм Воскресения

Новоиерусалимский монастырь. Современный вид.

Фото В. Вельской

Новый Иерусалим. Никоновский скит.

Фото В. Вельской

Ближе всего от Середникова находился Новоиерусалимский монастырь (18 верст), заложенный патриархом Никоном в 1656 году. В Воскресенске (нынешней Истре) Лермонтов написал стихотворение, причем в тетради отметил, что стихи написаны «на стенах жилища Никона»:

Оставленная пустынь предо мной

Белеется вечернею порой.

Последний луч на ней еще горит;

Но колокол растреснувший молчит…

Вид Саввино-Сторожевского монастыря.

Художник Л.Л. Каменев

Ряд источников утверждает, что целью одного из походов обитателей Середникова был Саввино-Сторожевский монастырь в Звенигороде. И в этом нет ничего неправдоподобного: расстояние от Нового Иерусалима до Звенигорода всего лишь 20 километров. Но вот в конце лета 1830 года Лермонтов побывал в Троице-Сергиевой лавре, находящейся в 70 километрах от Москвы. «На следующий день, до восхождения солнца, – писала Сушкова, – мы встали и бодро отправились пешком на богомолье; путевых приключений не было, все мы были веселы, много болтали, еще более смеялись, а чему? Бог знает! Бабушка ехала впереди шагом; верст за пять до ночлега или до обеденной станции отправляли передового приготовлять заранее обед, чай или постели, смотря по времени… На четвертый день мы пришли в Лавру изнуренные и голодные. В трактире мы переменили запыленные платья, умылись и поспешили в монастырь отслужить молебен».

Вид на Троице-Сергиеву лавру

Один слепой нищий, получив милостыню, по словам Сушковой, пожаловался, что перед этим какие-то молодые господа бросили ему в чашечку вместо денег камушки.

В семье Столыпиных рассказывали, что Е.А. Сушкова из шалости сама бросила нищему камень. Жестокая насмешка над человеком произвела на поэта столь сильное впечатление, что, вернувшись в гостиницу, он в то время, когда все остальные садились обедать, написал стихотворение «Нищий», обращенное к Сушковой, которая посмеялась над его чувством:

Куска лишь хлеба он просил,

И взор являл живую муку,

И кто-то камень положил

В его протянутую руку.

Так я молил твоей любви

С слезами горькими, с тоскою;

Так чувства лучшие мои

Обмануты навек тобою!

Впечатления от посещения подмосковных монастырей отразились в поэме Лермонтова «Боярин Орша». Бунтаря Арсения судят в просторном зале, напоминающем монастырскую трапезную с расписным потолком и стенами, украшенными резьбой и ликами святых.

Рассказ о трапезной Саввино-Сторожевского монастыря дает Павел Алеппский, сын антиохийского патриарха, архидиакон и писатель, автор записок о путешествии в Россию в 1654–1656 годах:

«Монастырь Св. Саввы меньше Троицкого, но построен по образцу его. Как тот я назвал бы женихом, так этот невестой, и поистине это так, как мы видели своими глазами…

После того как мы осмотрели все стены кругом, нас свели вниз во двор монастыря и повели в монастырскую трапезную, огромную, удивляющую зрителя своей стройкой, архитектурой, величиной, простором и обширностью своего изумительного свода; она не имеет подобной себе ни в описанном монастыре Св. Троицы, ни в знаменитом новгородском монастыре Св. Георгия. Она имеет кругом окна со стеклами; все углы ее связаны железом, и такие же связи идут от арки до арки. Вся она утверждена на одном столбе, но толщина ее фундамента и стен огромна. Удивительно искусство ее постройки и архитектуры! Она построена среди монастырского двора». Остекление окон трапезной подчеркнуто автором – ведь в то время даже в дворцовых помещениях вместо стекла применяли все еще слюду.

…Судьба распорядилась так, что недалеко от Се редникова в том же Солнечногорском районе Московской области находится село Поярково и бывшая помещичья усадьба Мартыново (урочище Цесарка), принадлежавшая Мартыновым, где, как я выяснил у местных жителей, часто бывал убийца Лермонтова и его соученик по Школе гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров Н.С. Мартынов. В конце жизни в Цесарке он писал свои малоправдивые воспоминания. Он жил здесь со своей семьей, и среди местных старожилов известно предание о том, как внуки Мартынова во время революции 1917 года, спасаясь от новой власти, уходили за границу. Они надели на себя армяки поплоше, зашив в них фамильные драгоценности, но были убиты при переходе границы.

Не очень-то хотелось посещать логово убийцы поэта, но в Цесарке я все же побывал. Я раскрыл дневники своих странствий по лермонтовским местам и выяснил, что этот мой поход случился тридцать лет тому назад, 15 мая 1983 года. Помню, доехал я до станции Лобня Савеловской железной дороги, затем пешком прошел до Круглого озера, пересек разделенные ручьем села Мышецкое и Лунево с бывшей усадьбой помещика Базилецкого и пришел в село Поярково на берегу реки Клязьмы. Скорее всего, Лермонтов бывал в этих местах вместе со своими друзьями – ведь Середниково находится совсем близко. В Пояркове остался пруд с островом посредине и церковь Рождества Богородицы – бесстолпный храм постройки 1665 года, а при храме – колокольня с муравлеными изразцами. Все это находилось некогда на землях боярина А.С. Матвеева.

История с переходом границы напоминает «Золотого теленка». Видимо, подобные случаи в те времена были нередки. Только герой романа Ильфа и Петрова Остап Бендер остается ограбленным, но живым. Потомству же Мартынова суждено было погибнуть…

Пройдя поле цветущей горчицы в рост человека, я оказался в урочище Цесарка. Здесь разместилась какая-то воинская часть. Должен признаться, что никогда и нигде я не видел более мрачного места. Только ветер шумел в сумрачных лапах массива высоких темных елей, и этот шум отзывался в руинах полуразрушенной Знаменской церкви XVIII века. Была тут и надгробная плита, но, по сведениям, неохотно сообщаемым старожилами, плиту увезли какие-то люди якобы в музей. Склеп разграбили. В период Великой Отечественной войны здесь велись бои за Москву. В мое посещение через Цесарку проходил маршрут автобуса № 34 Сходня – Лунево. В кустах над речкой беззаботно пел соловей, и столь же беззаботно накуковывала годы кукушка…

Глава 7
«Мой гений веки пролетит…»

Нет, нет, – мой дух бессмертен силой,

Мой гений веки пролетит

И эти ветви над могилой

Певца-страдальца освятит.

М.Ю. Лермонтов. «Дереву», 1830 г.

Из всех стихотворений и поэм Лермонтова, безусловно, самым московским его сочинением является «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова». Распевный, старорусский стиль «Песни» сразу переносит читателя в русское средневековье, в эпоху Ивана Грозного:

Ох ты гой еси, царь Иван Васильевич!

Про тебя нашу песню сложили мы,

Про твово любимого опричника

Да про смелого купца, про Калашникова…

В первой главе «Песни» поэт рисует образ грозного царя, пирующего «во златом венце» в Москве среди бояр, князей и опричников. Опричник происходит от старорусского слова опричь – за исключением, кроме.Это были особо доверенные государевы люди, которым дозволялось все или почти все, которые могли нарушать все нормы морали, подчиняясь исключительно царю. Далее на сцене появляется молодой опричник Кирибеевич, из рода Малюты Скуратова, который один изо всех своих товарищей «в золотом ковше не мочил усов». У царя от милости до гнева – один шаг, и вот уже «и дубовый пол на полчетверти он железным пробил наконечником». Выведенный, таким образом, из раздумий опричник рассказывает царю причину своей тоски. Всему виной оказывается московская красавица Алена Дмитревна. Вот рассказ опричника:

Как я сяду поеду на лихом коне

За Москву-реку покататися,

Кушачком подтянуся шелковым,

Заломлю набочок шапку бархатную,

Черным соболем отороченную, —

У ворот стоят у тесовыих

Красны девушки да молодушки

И любуются, глядя, перешептываясь;

Лишь одна не глядит, не любуется,

Полосатой фатой закрывается…

На святой Руси, нашей матушке,

Не найти, не сыскать такой красавицы:

Ходит плавно – будто лебедушка;

Смотрит сладко – как голубушка;

Молвит слово – соловей поет…

Иван Грозный благословляет Кирибеевича на свадьбу и дарит яхонтовый перстенек и ожерелье жемчужное. Но «лукавый раб» не говорит царю самого главного: красавица «в церкви Божией перевенчана, перевенчана с молодым купцом по закону нашему христианскому».

Во второй главе «Песни» появляется муж Алены Дмитревны – «статный молодец Степан Парамонович, по прозванию Калашников». Закончился зимний день, и купец Калашников идет домой:

Отзвонили вечерню во святых церквах;

За Кремлем горит заря туманная;

Набегают тучки на небо, —

Гонит их метелица распеваючи…

Не застает Степан Парамонович жену в своем доме, долго ждет ее, наконец, она появляется «сама бледная, простоволосая, косы русые расплетенные снегом-инеем пересыпаны». И на грозные вопросы говорит, что шла она домой от вечерни, и как догнал ее опричник Кирибеевич, и как вырвалась она и убежала, и «смотрели в калитку соседушки, смеючись, на нас пальцем показывали…». И решает Степан Парамонович:

Уж как завтра будет кулачный бой

На Москве-реке при самом царе,

И я выйду тогда на опричника,

Буду насмерть биться, до последних сил…

Здесь я сделаю паузу в моем пересказе «Песни» Лермонтова и отмечу некоторые обстоятельства ее написания. Главное, что следует отметить, – это тот литературный факт, что поэма «Песня про царя Ивана Васильевича, молодого опричника и удалого купца Калашникова» написана поэтом в 1837 году. В январе этого года погиб Пушкин от раны, полученной на дуэли с царским кавалергардом французом Дантесом. Стихотворение Лермонтова «Смерть поэта» разошлось тогда в тысячах списков по всей России, но главным местом, где стихи эти читались и переписывались, был, конечно, Петербург. Слишком свежей была эта трагедия, и все об этом только и говорили.

Лермонтов переносит действие своей поэмы в Москву и делает, казалось бы, невозможное. Он, уже «высочайше наказанный» царем за стихи на смерть Пушкина, пишет свою «Песню» и добивается ее публикации. В «Литературных прибавлениях к «Русскому инвалиду» в № 18 от 30 апреля 1838 года на страницах 344–347 за подписью «– въ» «Песня» была напечатана. Цензура не разрешила выставить имя опального поэта, но поэма сразу же привлекла внимание критики. В.Г. Белинский отметил в журнале «Московский наблюдатель»: «Мы не знаем имени автора этой песни, но если это первый опыт молодого поэта, то не боимся попасть в лживые предсказатели, сказавши, что наша литература приобретает сильное и самобытное дарование».

Белинский же в статье «Стихотворения М. Лермонтова» объясняет, почему поэт обращается к далекой истории: «Здесь поэт от настоящего мира не удовлетворяющей его русской жизни перенесся в ее историческое прошедшее, подслушал биение его пульса, проник в сокровеннейшие и глубочайшие тайники его духа, сроднился и слился с ним всем существом своим, обвеялся его звуками, усвоил себе склад его старинной речи, простодушную суровость его нравов, богатырскую силу и широкий размет его чувства и, как будто современник этой эпохи, принял условия ее грубой и дикой общественности, со всеми их оттенками, как будто бы никогда и не знавал о других, – и вынес из нее вымышленную быль, которая достовернее всякой действительности, несомненнее всякой истории».

Думающая Москва, читая произведение Лермонтова о тех событиях, которые вполне могли случиться в ее истории, делала свои современные выводы.

В своих комментариях к «Песне» И.Л. Андроников излагает очень серьезное и глубокое наблюдение: «Хотя Лермонтов обратился к эпохе Грозного, произведение прозвучало как глубоко современное. Только что на дуэли с царским «опричником» погиб Пушкин, который вышел на поединок, чтобы защитить честь жены и свое благородное имя».

Третья, заключительная глава поэмы открывается роскошным рисунком утренней Москвы. Тому, кто хотя бы однажды встречал здесь рассвет с высоты, к примеру, Воробьевых гор и видел постепенно выступающие из тьмы здания древней русской столицы, ее золотые купола, по числу своему ныне приблизившиеся к лермонтовскому времени, тем внятна и понятна мелодия поэмы Лермонтова. Эту мелодию услышал и передал в музыке вступления к опере «Хованщина» композитор Модест Мусоргский. Вступление это так и называется «Рассвет на Москве-реке», а Мусоргский, как мы помним, учился, хотя и позднее Лермонтова, в той же Школе юнкеров. Бронзовые изваяния знаменитых выпускников по справедливости установлены один подле другого – на Лермонтовском проспекте, 54 в Петербурге, напротив здания школы.

Модест Мусоргский – офицер Преображенского полка

Вот слова этого подлинного гимна утренней Москве, торжественной песни гения, звучащей через века:

Над Москвой великой златоглавою,

Над стеной кремлевской белокаменной,

Из-за дальних лесов, из-за синих гор,

По тесовым кровелькам играючи,

Тучки серые разгоняючи,

Заря алая подымается;

Разметала кудри золотистые,

Умывается снегами рассыпчатыми,

Как красавица, глядя в зеркальце,

В небо чистое смотрит, улыбается.

Уж зачем ты, алая заря, просыпалася?

На какой ты радости разыгралася?..

Можно сопоставить события в поэме Лермонтова с жизненной трагедией Пушкина. Выше отмечена исключительная красота молодой купеческой жены Алены Дмитревны, затмевающей своей красой всех других прелестниц Москвы. Молодая жена Пушкина, Наталья Николаевна, как известно, тоже блистала красотой. Кирибеевич – лучший царский опричник, что не мешает ему говорить царю неправду. Дантес – кавалергард, то есть офицер привилегированного гвардейского полка, пользующегося особым покровительством царя. Иноземец, «на ловлю счастья и чинов заброшен к нам по воле рока». В особых случаях сам царь облекался в кавалергардский мундир. Пушкин пишет: «Государыня была вся в белом, с бирюзовым головным убором; государь – в кавалергардском мундире».

Степан Калашников в поэме Лермонтова говорит в лицо опричнику, оскорбившему его прилюдно:

И жил я по закону господнему:

Не позорил я чужой жены,

Не разбойничал ночью темною,

Не таился от свету небесного…

К тебе вышел я теперь, бусурманский сын, —

Вышел я на страшный бой, на последний бой!

Услышав в этих словах приговор себе, Кирибеевич наносит первым удар на поединке. Дантес тоже стреляет первым, предательски не дойдя шага до барьера. Но и Пушкин, и Калашников находят в себе силы ответить. Только у Лермонтова его герой сражает насмерть «своего ненавистника» и говорит царю: «Я скажу тебе, православный царь: я убил его вольной волею, а за что, про что – не скажу тебе, скажу только Богу единому…» Здесь явная перекличка со стихами «Смерть поэта»: «Но есть и Божий суд, наперсники разврата!» Царь Иван Грозный велит в поэме Лермонтова казнить Калашникова, называя казнь своей «милостью», и добавляет: «Молодую жену и сирот твоих из казны моей я пожалую». Царь Николай I распорядился оплатить из казны немалые долги поэта, позаботился и о сиротах Пушкина, повелев отдать сыновей в пажи.

«Схоронили его за Москвой-рекой», – пишет Лермонтов о посмертной судьбе «удалого купца Калашникова»:

И бугор земли сырой тут насыпали,

И кленовый крест тут поставили.

И гуляют-шумят ветры буйные

Над его безымянной могилкою.

Погибшего Пушкина, как известно, тайком вывезли из Петербурга. Сопровождали гроб жандармы, старый слуга поэта Никита Козлов и А.И. Тургенев. Ученый секретарь Пушкинской комиссии РАН доктор филологических наук В.П. Старк пишет в своей статье «Вокруг Пушкина: к 175-летию со дня гибели поэта»: «И тот человек, который первым встречал Пушкина в Петербурге, Александр Иванович Тургенев, который помогал с определением в Лицей, он же видел, как уезжал из Петербурга Дантес, и он же будет провожать траурный кортеж с телом Пушкина по просьбе Натальи Николаевны, потому что она хотела, чтобы Дантес это сделал, но Николай Первый, считая, что тот виновен, должен понести свое наказание, и предложил, чтобы Александр Иванович Тургенев. Вот так замкнулось кольцо: тот, кто первым встречал Пушкина в Петербурге, провожает его в этот самый последний путь».

И могила Пушкина в Святых Горах несколько лет оставалась безымянной. По отношению к нему также остаются справедливыми слова из «Песни» Лермонтова:

И проходят мимо люди добрые:

Пройдет стар человек – перекрестится,

Пройдет молодец – приосанится,

Пройдет девица – пригорюнится,

А пройдут гусляры – споют песенку.

Русский композитор и пианист Антон Рубинштейн, кроме знаменитой своей оперы «Демон», которая вот уже более века не сходит с оперной сцены многих стран мира, создал еще две оперы на лермонтовские сюжеты. Это оперы «Месть» по мотивам поэмы Лермонтова «Хаджи Абрек» и «Купец Калашников», написанная в 1877–1879 годах. Клавир этой оперы был издан в Москве в 1879 году. Этим же замечательным музыкантом написано свыше десяти романсов на стихи Лермонтова.

Расскажу о старинном доме в Москве на Гоголевском бульваре, в котором побывал Лермонтов. Дом этот, к сожалению, не сохранился. А жил в этом доме отставленный царем от дел опальный русский генерал от инфантерии Алексей Петрович Ермолов (1777–1861). Исторически достоверно, что Лермонтов в последние месяцы своей жизни вынашивал замысел нового романа «из кавказской жизни, с Тифлисом при Ермолове… и катастрофой, среди которой погиб Грибоедов в Тегеране…». Пушкина, Лермонтова и Ермолова объединяет их общая родина – Москва. Лермонтов мог слышать имя генерала еще в детстве, поскольку вокруг него были люди, хорошо знавшие Ермолова и служившие под его началом (например, П.П. Шан-Гирей). Лермонтов мальчиком в 1827–1828 годах видел Ермолова в Москве в домах П.М. Меликова и П.А. Мещеринова.

А.П. Ермолов начинал свою армейскую службу под начальством самого А.В. Суворова и участвовал во всех главных сражениях с армией Наполеона. Герой Бородинского сражения, генерал всегда был самостоятельным в суждениях, за что снискал любовь передовой части общества и офицерства. Александр I удалил Ермолова из Петербурга, назначив его в 1817 году главноуправляющим в Грузии и командиром Отдельного кавказского корпуса. Соратник Суворова и Кутузова, организатор блестящих военных побед, он пользовался необычайным авторитетом главнокомандующего среди солдат и офицеров. Ермолов свободно принимал на Кавказе в своей походной палатке сосланных декабристов, за что его невзлюбил и следующий царь Николай I.

Портрет Алексея Петровича Ермолова. Художник П.З. Захаров-Чеченец

Пушкин предполагал написать биографию Ермолова и специально для того, чтобы увидеть своего героя, отправляясь в начале мая 1829 года на Кавказ, сделал 200 верст лишних и заехал в Орел. Вот как рассказывает Пушкин о встрече с Ермоловым в своем «Путешествии в Арзрум»: «Лицо круглое, огненные серые глаза, седые волосы дыбом. Голова тигра на геркулесовом торсе. Улыбка неприятная, потому что неестественна. Когда же он задумывается и хмурится, то он становится прекрасен. Он был в зеленом черкесском чекмене. На стенах кабинета висели шашки и кинжалы – памятники его владычества на Кавказе…»

В 1850-х годах с Ермоловым встречался в Москве князь В.М. Голицын. В его записках читаем: «Ермолов жил совершенным затворником и никогда почти не появлялся на глазах публики. Москва в нем ценила как героя Отечественной войны и Кавказа, так еще более жертву Петербурга и его высоких сфер, умышленно державших его в стороне от какой-либо активной роли. В то время рассказывали, что приезжавшие в Москву более или менее высокопоставленные военные чины считали долгом своим посетить Ермолова, но делали это потихоньку, украдкой, из опасения, чтобы «там» какнибудь об этом не узнали. Когда в последний год жизни Николая I, глубоко ненавидевшего Ермолова и его боявшегося, созвано было ополчение, Москва единодушно выбрала его начальником губернской дружины, подчеркнув демонстративный смысл этого избрания, но он отказался по старости лет».

Когда Лермонтов в январе 1841 года ехал с Кавказа в Петербург, он навестил Ермолова в Москве. В молодости Ермолов так же, как Лермонтов, учился в Московском университетском пансионе.

А в начале 1841 года поэт получил отпускной билет от своего кавказского начальства на два месяца и оказался в Москве. Лермонтов передал Ермолову частное письмо от генерала Павла Христофоровича Граббе (1789–1875), бывшего прежде адъютантом Ермолова. Именно генерал Граббе неоднократно представлял Лермонтова к наградам за храбрость и к обратному переводу в гвардию. Узнав о гибели поэта, он отметил в одном из своих писем: «Несчастная судьба нас, русских. Только явится между нами человек с талантом – десять пошляков преследуют его до смерти». Ко времени приезда в Москву в 1841 году Лермонтов не однажды упомянул имя А.П. Ермолова в своих сочинениях, в том числе в «Герое нашего времени» и в стихотворении «Валерик» (1840):

Вот разговор о старине

В палатке ближней слышен мне;

Как при Ермолове ходили…

Уже после встречи с Ермоловым Лермонтов напишет в апреле 1841 года стихотворение «Спор», где одушевленные его гением кавказские горы ведут между собой разговор, в котором вновь появляется образ полководца Ермолова:

И, испытанный трудами

Бури боевой,

Их ведет, грозя очами,

Генерал седой.

Упоминать имя опального с 1827 года генерала Ермолова было в определенной степени вызовом правительству.

Военно-Грузинская дорога близ Мцхета. Картина М.Ю. Лермонтова

В самом начале «Героя нашего времени» Максим Максимыч говорит о Ермолове, да еще при этом «приосанивается»: «Да, я уж здесь служил при Алексее Петровиче, – отвечал он, приосанившись. – Когда он приехал на Линию, я был подпоручиком, – прибавил он, – и при нем получил два чина…» В очерке «Кавказец» (1840) вновь звучит имя Ермолова: «…бурка его тога, он в нее драпируется; дождь льет за воротник, ветер ее раздувает – ничего! Бурка, прославленная Пушкиным, Марлинским и портретом Ермолова, не сходит с его плеча…» Не исключено, что стихотворение Лермонтова «Великий муж! Здесь нет награды» (1836) обращено к Ермолову:

Великий муж! Здесь нет награды,

Достойной доблести твоей!

Ее на небе сыщут взгляды

И не найдут среди людей.

Но беспристрастное преданье

Твой славный подвиг сохранит,

И, услыхав твое названье,

Твой сын душою закипит.

Свершит блистательную тризну

Потомок поздний над тобой

И с непритворною слезой

Промолвит: «Он любил отчизну!»

Вероятно, о Ермолове говорит Лермонтов и в начале поэмы «Мцыри»:

Однажды русский генерал

Из гор к Тифлису проезжал…

Алексей Петрович Ермолов знал произведения Лермонтова и высоко оценивал его дарование. Получив весть о гибели поэта, с глубочайшим негодованием сказал: «Уж я бы не спустил этому NN <Мартынову>. Если бы я был на Кавказе, я бы спровадил его; там есть такие дела, что можно послать да, вынувши часы, считать, чрез сколько времени посланного не будет в живых… Можно позволить убить всякого другого человека, будь он вельможа и знатный: таких завтра будет много, а этих людей не скоро дождешься!»

Усадьба Никольское-Урюпино. Фото В. Вельской

Храм в Никольском-Урюпине. Фото В. Вельской

Дружить с Лермонтовым почитали за честь представители знаменитых дворянских фамилий. Один из древних княжеских родов в России – это род князей Одоевских. В его истоках – легендарный Рюрик, Владимир Мономах и Ярослав Мудрый. Род относят к ветви князей Новосильских, происходящих из князей Черниговских. Происхождение фамилии просматривается достаточно ясно: от орловского города Новосиль (XII век) до тульского города Одоев совсем недалеко. Одоев старая энциклопедия характеризует как «древнейший город северо-восточной Руси, уездный город Тульской губернии, первоначально укрепленную резиденцию князей Одоевских, ведших свой род от Святого Владимира». Князья Одоевские имели свои дома в Москве и обширные земельные угодья в окрестностях древней русской столицы. Так, например, Н.И. Одоевский (ум. 1689) – боярин, князь, воевода, дипломат, государственный деятель, владел поместьем Никольское-Урюпино близ Москвы, а боярин князь Я.Н. Одоевский (1637–1697) – хозяин всемирно известного подмосковного поместья Архангельское с его бескрайними лугами, рощами, усадьбой и садами.

Одоевский Александр Иванович

Судьба распорядилась таким образом, что М.Ю. Лермонтов был дружен с двумя представителями этого княжеского рода. Вначале назову имя князя Александра Ивановича Одоевского (1802–1839). Получив блестящее домашнее образование, он в тринадцатилетнем возрасте познакомился со своими двоюродными братьями-москвичами – Александром Грибоедовым (1795–1829) и Владимиром Одоевским (1804–1869). Корнет лейб-гвардии конного полка и поэт, он, тогда совсем еще юный, вступает в Северное тайное общество декабристов и после событий 14 декабря 1825 года был осужден по четвертому разряду к семи годам каторги и пяти годам поселения в Сибири – в Читинском остроге и на Петровском Заводе. Ему принадлежит известный стихотворный ответ на послание А.С. Пушкина 1827 года «В Сибирь» («Во глубине сибирских руд храните гордое терпенье…»):

Струн вещих пламенные звуки

До слуха нашего дошли,

К мечам рванулись наши руки,

Но лишь оковы обрели…

Послание свое Пушкин передал с А.Г. Муравьевой, отъезжавшей из Москвы к мужу на каторгу в начале января 1827 года. Одоевский как поэт приветствовал приезд жен декабристов к узникам в Сибирь:

Вдруг ангелы с лазури низлетели,

Явилися, как дочери земли,

И узникам с улыбкой утешенья

Любовь и мир душевный принесли.

В образованной узниками «каторжной академии» Александр Одоевский знакомил товарищей с историей русской литературы. В 1837 году Одоевскому «смягчают» наказание: он переводится солдатом в действующую армию на Кавказ и оказывается в том самом Нижегородском драгунском полку, куда был сослан Лермонтов. Они познакомились в Ставрополе, и вскоре знакомство перешло в дружбу. Одоевский умер от лихорадки, находясь в действующей армии на берегу Черного моря. Могила его затерялась, ныне это место – поселок Лазаревское близ Сочи. В своих воспоминаниях рассказывает о нем поэт и публицист Н.П. Огарев (1813–1877): «Он был, без сомнения, самый замечательный из декабристов, бывших в то время на Кавказе… Лермонтов списал его с натуры. Да! Этот «блеск лазурных глаз, и звонкий детский смех, и речь живую» не забудет никто из знавших его».

Лермонтов говорил, что Одоевский был рожден для поэзии и счастья, и посвятил ему свое стихотворение 1839 года «Памяти А.И. Одоевского»:

…И мрачных гор зубчатые хребты…

И вкруг твоей могилы неизвестной

Все, чем при жизни радовался ты,

Судьба соединила так чудесно:

Немая степь синеет, и венцом

Серебряным Кавказ ее объемлет;

Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет,

Как великан склонившись над щитом,

Рассказам волн кочующих внимая,

А море Черное шумит не умолкая.

Двоюродный брат А.И. Одоевского, философ, музыкальный критик, писатель и журналист князь Владимир Федорович Одоевский и родился, и умер в Москве. На его имени угас старинный род князей Одоевских. Он тоже привлекался по делу декабристов, поскольку издавал вместе с В.К. Кюхельбекером в 1824–1825 годах альманах «Мнемозина», в котором печатались стихотворения Пушкина, но Комиссия сочла его «недостаточно виновным», и его оставили в покое. Впоследствии он камергер, член-учредитель Русского географического общества и помощник директора Публичной библиотеки, заведующий Румянцевским музеем, который он перевез из Петербурга в Москву в 1861 году.

В.Ф. Одоевский – автор известного некрологаизвещения на смерть Пушкина, единственного во всей тогдашней журналистике и состоящего всего из нескольких строк, вызвавших чиновничий гнев министра просвещения С.С. Уварова. Извещение было напечатано 30 января 1837 года в пятом номере «Литературных прибавлений» – приложении к газете «Русский инвалид»: «Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался, скончался во цвете лет, в средине своего великого поприща… Более говорить о сем не имеем силы, да и не нужно: всякое русское сердце – будет растерзано. Пушкин! наш поэт! наша радость, наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет у нас Пушкина! к этой мысли нельзя привыкнуть! 29-го января 2 ч. 45 м. пополудни». Это извещение совпало по времени выхода с появлением стихотворения «Смерть поэта» и послужило началом личного знакомства Лермонтова с В.Ф. Одоевским.

Любопытно заглянуть в родословную князя. Отец В.Ф. Одоевского князь Федор Сергеевич приходится внуком князю Ивану Васильевичу. А от одной из дочерей Ивана Васильевича прямая линия родословия ведет к Льву Толстому.

Князь Владимир Одоевский относился к тем самым «архивным юношам», о которых пишет А.С. Пушкин в «Евгении Онегине», когда героиню романа Татьяну Ларину привозят «в Москву на ярманку невест»:

Архивны юноши толпою

На Таню чопорно глядят

И про нее между собою

Неблагосклонно говорят.

Речь здесь идет о Московском архиве Коллегии иностранных дел, где сохранялись остатки архива московских великих князей, Царского архива и архива Посольского приказа. Тысячелетняя история России в документах – где, как не здесь следовало получать исходное образование умным молодым людям из благородных семейств? Позже сюда поступали служить уже по окончании университета. Это была самая интеллигентная и блестящая молодежь Москвы. Среди архивных юношей надо назвать князя В.Ф. Одоевского, о котором я веду мой рассказ, поэта Д.В. Веневитинова, С.П. Шевырева, братьев Ивана и Петра Киреевских и многих других.

Начинать блистательный список довелось князю М.Н. Голицыну (1796–1863). О нем стоит сказать несколько слов. Это был самый первый «архивный юноша» (1801–1810), проложивший дорогу всем остальным. Московский архив располагался в Колпачном переулке, неподалеку от Ивановского монастыря, в старинных Голицынских палатах. Князь был причислен к Московскому архиву всего шести лет от роду, а уволился в четырнадцать лет. В свидетельстве, полученном при увольнении, сказано: «При архиве он отличался знаниями языков и наук, занимался переводами и описью дел». Знания, полученные в Московском архиве, были настолько основательными, что он сразу получил назначение в свиту его императорского величества, в квартирмейстерскую часть. Позже работал в Москве ближайшим помощником градоначальника князя Д.В. Голицына и написал о нем книгу.

Но продолжу рассказ о друге Лермонтова князе В.Ф. Одоевском. В Москве он жил в маленькой квартире в Газетном переулке в доме своего родственника князя Петра Ивановича Одоевского. Учился Владимир Одоевский в Московском университетском благородном пансионе (1816–1822), где, как мы помним, позднее учился и М.Ю. Лермонтов.

Имя князя В.Ф. Одоевского осталось на золотой доске пансиона. В 1826 году князь переехал в Петербург, где познакомился с Пушкиным и другими литераторами. Написал много детских сказок, из которых наиболее известна «Городок в табакерке». В 1836 году стал активным помощником Пушкина в редактировании пушкинского журнала «Современник», где публиковались статьи Одоевского. Вернувшись в Москву, Одоевский жил в Большом Харитоньевском переулке, в доме вблизи Юсуповского дворца. В последние годы (1864–1869) он жил и умер в доме № 17 на Смоленском бульваре. Дом, по счастью, уцелел, хотя и перестроен (во дворе) в 1887 году известным московским зодчим М.К. Геппенером. В этом доме у князя Одоевского не однажды побывали И.С. Тургенев, Л.Н. Толстой и П.И. Чайковский.

Крестовая гора. Художник В.К. Куинджи. Копия с картины М.Ю. Лермонтова

В.Ф. Одоевский редактировал послепушкинские тома «Современника»; здесь в 1837 году было напечатано стихотворение Лермонтова «Бородино». Он же ближайший сотрудник А.А. Краевского, редактора «Литературных прибавлений к журналу «Русский инвалид», где опубликована «Песня про… купца Калашникова» (1838), и соредактор журнала «Отечественные записки», в котором Лермонтов публиковался постоянно.

Но, конечно, при имени В.Ф. Одоевского прежде всего вспоминается его «Записная книжка», та самая, которую князь подарил М.Ю. Лермонтову при их последней встрече в 1841 году. Известна она еще и под названием «Альбом Одоевского». Это был обмен двоих друзей памятными подарками перед разлукой, увы, вечной. Лермонтов приехал в Петербург 8 февраля 1841 года и вечером того же дня наведался к Одоевскому. А перед своим отъездом в Москву и далее на Кавказ подарил Одоевскому один из лучших своих пейзажей «Вид Крестовой горы». Вот тогда-то в качестве ответного подарка В.Ф. Одоевский передал опальному поэту свою записную книжку, сделав на ней следующую надпись: «Поэту Лермонтову дается сия моя старая и любимая книга с тем, чтобы он возвратил мне ее сам, и всю исписанную. Кн. В. Одоевский. 1841. Апреля 13-е С.Пбург». Книжку Одоевскому возвратит родственник Лермонтова по материнской линии Аким Акимович Хастатов в 1843 году…

А пока Лермонтов принялся заносить на чистые листки полученного им подарка свои новые стихи. И в пути из Петербурга в Москву, и в самой Москве, и по дороге из Москвы на Кавказ, и на Кавказе. То были стихотворения самой высшей поэтической пробы, сравнимые с пушкинскими. Каждое из них – это взмах могучих крыльев, поднимающих поэта высоко над землей, над бездной страданий и над мгновеньями человеческих радостей.

Книжка Одоевского была словно заговоренной – ни одной слабой строки не вышло из пера Лермонтова, ни единого неверного слова. Талант поэта созрел вполне и готовил бесценные дары. Можно только воображать себе, в какой мере изумлялись современники, впервые поворачивая страницы альбома, на которых поэт словно бы спешил высказать и передать людям все чувства, сохраненные им в душе. Ранняя гибель поэта на Кавказе в 1841 году поразила тогда многих.

Михаил Юрьевич Лермонтов. Рисунок Л. Пастернака

В июле в Пятигорске оказался врач, профессор Московского университета Иустин Евдокимович Дядьковский (1784–1841), человек, любимый и ценимый в Москве, близкий к литературным кругам. Возможно, Дядьковский знал Лермонтова, когда поэт еще учился в университете, могли они встречаться и позднее. Теперь он привез поэту от бабушки Е.А. Арсеньевой гостинец и письма. Тогда же профессор долго слушал стихи, прочитанные Лермонтовым, выразив свои впечатления в словах, полных любви и уважения к великому таланту: «Что за человек! Экой умница, а стихи его – музыка, но тоскующая». Потрясенный И.Е. Дядьковский не смог пережить гибели Лермонтова и умер сам всего через несколько дней. Он похоронен на Пятигорском кладбище, вблизи места первоначального погребения поэта…

Первое захоронение М.Ю. Лермонтова. Фото В. Вельской

Открывают «Альбом Одоевского» цитированные выше стихотворения «Утес» и «Спор». В этом последнем поэт, никогда не бывавший в Египте, рисует, в частности, абсолютно точный и зримый образ пирамид – «царственных могил»:

Дальше, вечно чуждый тени,

Моет желтый Нил

Раскаленные ступени

Царственных могил…

На той же странице, где Лермонтов начал работу над «Утесом», – фрагменты его петербургской повести «Штосс», в которой автор отдает дань причудливо-фантастическому в жизни, в тради циях гоголевского «Портрета», а также повестей В.Ф. Одоевского, Е.П. Ростопчиной и Гофмана. Продолжает «Альбом» стихотворение «Сон», в котором поэт словно прозревает свою близкую судьбу:

…Лежал один я на песке долины;

Уступы скал теснилися кругом,

И солнце жгло их желтые вершины

И жгло меня – но спал я мертвым сном.

И снился мне сияющий огнями

Вечерний пир в родимой стороне.

Меж юных жен, увенчанных цветами,

Шел разговор веселый обо мне…

Следующее стихотворение Лермонтова из записной книжки, подаренной поэту В.Ф. Одоевским, – это перевод стихов немецкого поэта Генриха Гейне, но перевод, выполненный великим русским поэтом, а потому звучащий в ином смысле, требующий многократного прочтения и полермонтовски глубоко проникающий в душу. Так было всегда, когда Лермонтов брался за переводы, значительно углубляя, а подчас и меняя смысл подлинника:

Они любили друг друга так долго и нежно,

С тоской глубокой и страстью безумно-мятежной!

Но, как враги, избегали признанья и встречи,

И были пусты и хладны их краткие речи.

Они расстались в безмолвном и гордом страданье,

И милый образ во сне лишь порою видали.

И смерть пришла: наступило за гробом свиданье…

Но в мире новом друг друга они не узнали.

Танец Тамары. Художник М.А. Врубель

Повернем еще одну страницу альбома и перед нами – знаменитое стихотворение-баллада «Тамара», написанное поэтом по мотивам горской легенды:

В той башне высокой и тесной

Царица Тамара жила:

Прекрасна, как ангел небесный,

Как демон, коварна и зла…

Баллада Лермонтова перекликается по накалу страстей с пушкинскими «Египетскими ночами», только у Пушкина – сладострастная египетская царица Клеопатра, а у Лермонтова – грузинская царица Тамара. С нею прогуливается по кавказским горам Владимир Маяковский в своем стихотворении 1925 года «Тамара и Демон»:

К нам Лермонтов сходит, презрев времена,

Сияет – счастливая парочка!

Я рад гостям. Стаканчик вина

Налей гусару, Тамарочка!

Следующее стихотворение «Свиданье» так же, как почти все другие стихи альбома, появилось в печати лишь в 1843 году. Здесь тоже кипят страсти, и все стихотворение перевито цветами роскошной южной природы, а герою сопереживает единственный свидетель его страданий, столь любимое Лермонтовым южное дерево – чинара:

Уж за горой дремучею

Погас вечерний луч,

Едва струей гремучею

Сверкает жаркий ключ;

Сады благоуханием

Наполнились живым…

Там за твердыней старою

На сумрачной горе

Под свежею чинарою

Лежу я на ковре…

В стихотворении «Листок» поэт использует образ листка, оторванного бурей «от ветки родимой», образ, широко распространенный в литературе как символ политического изгнанника. Здесь очевидна судьба самого Лермонтова. Если в стихотворении «Свиданье» чинара молчит, то в этих стихах поэта чинара обретает речь, она слушает слова дубового листочка и отвечает ему:

И странник прижался у корня чинары высокой;

Приюта на время он молит с тоскою глубокой.

И так говорит он: «Я бедный листочек дубовый,

До срока созрел я и вырос в отчизне суровой…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Прими же пришельца меж листьев своих изумрудных,

Немало я знаю рассказов мудреных и чудных».

«На что мне тебя? – отвечает младая чинара, —

Ты пылен и желт, – и сынам моим свежим не пара…»

Мы продолжаем перелистывать «Альбом Одоевского». Вот стихи, столь известные по романсу на музыку А. Шишкина «Нет, не тебя так пылко я люблю…», написанные летом 1841 года на Кавказе. В последней строфе стихотворения Лермонтов говорит о Варваре Александровне Лопухиной, которая была замужем за нелюбимым человеком (об этом см. в главе 2). После стихотворения «Нет, не тебя так пылко я люблю…» в записную книжку – подарок Одоевского – рукою Лермонтова внесено одно из самых прекрасных стихотворений поэта «Выхожу один я на дорогу…» (см. об этом стихотворении в главе 4).

Следующее стихотворение в альбоме – это «Морская царевна», близкое по форме и по фантастическому содержанию к балладам В.А. Жуковского. Ираклий Андроников отмечает, что некоторые детали этих стихов напоминают стихотворение Пушкина «Яныш-королевич» из цикла «Песни западных славян»:

В море царевич купает коня,

Слышит: «Царевич! Взгляни на меня!»…

Слышит царевич: «Я царская дочь!

Хочешь провесть ты с царевною ночь?»…

Синие очи любовью горят;

Брызги на шее, как жемчуг, дрожат.

Мыслит царевич: «Добро же! Постой!»

За косу ловко схватил он рукой…

Видит, лежит на песке золотом

Чудо морское с зеленым хвостом…

Едет царевич задумчиво прочь.

Будет он помнить про царскую дочь!

Царь Николай I, как известно, ненавидел поэта. Женская же часть императорской семьи – императрица Александра Федоровна, великая княгиня Мария Павловна и царские дочери – зачитывалась творениями Лермонтова и даже старались влиять лучшим образом на мнение царя. Генерал-адъютант В.А. Перовский (1795–1857) 8–9 февраля 1839 года читал в Зимнем дворце членам царской фамилии поэму Лермонтова «Демон» и беседовал с императрицей Александрой Федоровной о Лермонтове. Любовь к творчеству поэта царица-мать передала и царским дочерям Марии, Ольге и Александре. Возможно, отзвуки поэта этого слышны в стихотворении «Морская царевна».

Дуэль Лермонтова и Мартынова

Узнав о гибели поэта, царица записала в дневнике 7 августа 1841 года: «Гром среди ясного неба. Почти целое утро с великой княгиней, стихотворения Лермонтова…» 12 августа она дарит великой княгине Марии Павловне обе книги Лермонтова и пишет в одном из своих писем: «Вздох о Лермонтове, об его разбитой лире, которая обещала русской литературе стать ее выдающейся звездой».

Хотелось бы перелистывать дальше и дальше страницы альбома, подаренного поэту В.Ф. Одоевским, вчитываться во взволнованные строки стихов, записанных рукою поэта, аккуратным лермонтовским почерком… Ныне альбом хранится в рукописном отделении Российской национальной библиотеки в Санкт-Петербурге. Завершает альбом последнее произведение Лермонтова «Пророк». Далее – чистые листы…

«Пророк» – стихотворение величайшего художественного и философского смысла. «Глаголом жги сердца людей» – так завершает свое стихотворение 1826 года «Пророк» А.С. Пушкин. Лермонтов словно продолжает тему Пушкина:

С тех пор как вечный судия

Мне дал всеведенье пророка,

В очах людей читаю я

Страницы злобы и порока.

Провозглашать я стал любви

И правды чистые ученья:

В меня все ближние мои

Бросали бешено каменья…

Сохранилось письмо Лермонтова к бабушке Е.А. Арсеньевой, отправленное из Москвы 19 апреля 1841 года, по дороге на Кавказ (Алексей Аркадьевич – это Столыпин, другие, упомянутые в письме, – все дальние родственники поэта):

«Милая бабушка.

Жду с нетерпением письма от Вас с каким-нибудь известием; я в Москве пробуду несколько дней, остановился у Розена; Алексей Аркадич здесь еще; и едет послезавтра. Я здесь принят был обществом, по обыкновению, очень хорошо – и мне довольно весело; был вчера у Николая Николаевича Анненкова и завтра у него обедаю; он со мною очень любезен. Вот все, что я могу Вам сказать про мою здешнюю жизнь; еще прибавлю, что я от здешнего воздуха потолстел в два дни; решительно Петербург мне вреден; может быть, также я поздоровел оттого, что всю дорогу пил горькую воду, которая мне всегда очень полезна. Скажите, пожалуйста, от меня Екиму Шангирею, что я ему напишу перед отъездом отсюда и кое-что пришлю. Вероятно, Сашенькина свадьба уж была, и потому прошу Вас ее поздравить от меня; а Леокадии скажите от меня, что я ее целую, и желаю исправиться, и быть как можно осторожнее вообще.

Прощайте, милая бабушка, будьте здоровы и уверены, что Бог Вас вознаградит за все печали. Целую Ваши ручки, прошу Вашего благословения и остаюсь покорный внук

М. Лермонтов».

Письмо это поэт напишет в Москве, в Петровском дворце, построенном московским зодчим М.Ф. Казаковым как путевой дворец Екатерины II в 1775–1782 годах на месте села Петровское. Ныне этот замечательный памятник архитектуры XVIII века (Ленинградский проспект, 40) отреставрирован. В 1812 году здесь «напрасно ждал Наполеон Москвы коленопреклоненной». Петровский дворец обрисован Пушкиным в романе «Евгений Онегин»: «Вот, окружен своей дубравой, Петровский замок…» Замок встречал и провожал Лермонтова, когда он приезжал в Москву и когда он покидал древнюю столицу, направляясь в Петербург. Теперь поэт проведет под кровом Петровского замка несколько дней и ночей: ведь здесь живет его ровесник и однополчанин по лейб-гвардии гусарскому полку Дмитрий Григорьевич Розен (1815 – после 1885).

Штаб-ротмистр барон Д.Г. Розен служил в это время адъютантом у московского военного генерал-губернатора князя Дмитрия Владимировича Голицына (1771–1844). Князь Голицын, герой Бородина и многих других сражений 1812–1814 годов, был на посту московского генерал-губернатора почти четверть века, с 6 января 1820 года по 27 марта 1844 года. Приятель Лермонтова Дмитрий Розен жил на казенной квартире в Петровском замке. Сюда к себе он и пригласил приехавшего в Москву Лермонтова. Поэту было, конечно, интересно оказаться в памятном московском здании, возможно, даже в той самой комнате, где останавливался Наполеон. Почти десять лет назад, в 1832 году, Лермонтов покидал столицу, направляясь на учебу в Петербург, и тогда же родились строфы стихотворения «Два великана» о событиях 1812 года:

В шапке золота литого

Старый русский великан

Поджидал к себе другого

Из далеких чуждых стран.

За горами, за долами

Уж гремел об нем рассказ,

И померяться главами

Захотелось им хоть раз.

И пришел с грозой военной

Трехнедельный удалец, —

И рукою дерзновенной

Хвать за вражеский венец.

Но улыбкой роковою

Русский витязь отвечал:

Посмотрел – тряхнул главою…

Ахнул дерзкий – и упал!

Но упал он в дальнем море.

На неведомый гранит,

Там, где буря на просторе

Над пучиною шумит.

Уехав из Москвы летом 1832 года, поэт шесть раз побывал потом здесь проездом. Но вернемся в Москву 1841 года. Годом ранее поэту довелось пробыть в древней столице почти весь май 1840 года по пути во вторую ссылку. В самый день его тогдашнего приезда, 8 мая, в прибавлении к «Московским ведомостям» москвичи извещались о продаже романа «Герой нашего времени» в книжной лавке Воронина на Никольской улице, «противу иконного ряду». Тут же поблизости, на углу Большого Черкасского переулка располагалась еще одна известная книжная лавка Глазунова. Эти центры московской книжной торговли, равно как и университетскую лавку Ширяева на Страстном бульваре, Лермонтов, несомненно, посещал.

Фридрих Боденштедт

Москва 1841 года встретила поэта приятным сюрпризом. Лермонтов приехал 17 апреля, и именно к тому времени в Москву пришла апрельская книжка журнала «Отечественные записки». Читатели толпились в московской конторе этого журнала на Кузнецком мосту, где с 12 апреля можно было получить новинку. И было отчего прийти в ажиотаж: журнал поместил на своих страницах стихотворение Лермонтова «Родина» и специальное сообщение следующего содержания: «Герой нашего времени» соч. М.Ю. Лермонтова, принятый с таким энтузиазмом публикой, теперь уже не существует в книжных лавках; первое издание его все раскуплено; приготовляется второе издание, которое скоро должно показаться в свет; первая часть уже отпечатана.

Кстати о самом Лермонтове: он теперь в Петербурге и привез с Кавказа несколько новых прелестных стихотворений, которые будут напечатаны в «Отечественных записках». Тревоги военной жизни не позволяли ему спокойно и вполне предаваться искусству, которое назвало его одним из главнейших жрецов своих, но замышлено им много и все замышленное превосходно. Русской литературе готовятся от него драгоценные подарки».

Этой же весной 1841 года Лермонтов знакомится в Москве с находившимся в России немецким переводчиком Фридрихом Боденштедтом (1819–1892). В 1852 году Боденштедт издал двухтомное собрание своих переводов под названием «Поэтическое наследие Лермонтова». Таким образом, состоялось первое зарубежное издание собрания сочинений великого русского поэта. Здесь же впервые вышла в свет запрещенная в России поэма «Демон». Перед самым своим отъездом из Москвы поэт принес на Тверскую домой к публицисту-славянофилу Ю.Ф. Самарину свое стихотворение «Спор» для только что организованного нового московского журнала «Москвитянин». Потом Самарин вспомнит об этой встрече и еще о том, что Лермонтов «говорил о своей будущности, о своих литературных проектах, и среди всего этого он проронил о своей кончине несколько слов, которые я принял за обычную шутку с его стороны».

В Благородном собрании, куда поэт заглянул вспомнить юные годы, он встретил московского поэта Василия Красова (1810–1854), знакомого со студенческих времен. Встреча эта ценна тем, что Красов сохранил для нас следующее воспоминание, изложенное в письме из Москвы к А.А. Краевскому: «Я не видел его 10 лет – и как он изменился! Целый вечер я не сводил с него глаз. Какое энергическое, простое, львиное лицо! Он был грустен».

Последний прижизненный портрет М.Ю. Лермонтовав сюртуке офицера Тенгинского пехотного полка.

Художник К.А. Горбунов

Московские знакомые отмечали тогда же на лице поэта печать «бурного вдохновения». Уже покинув Москву, в письме на французском языке к Софье Николаевне Карамзиной, дочери историка, из Ставрополя от 10 мая 1841 года Лермонтов пишет: «Я не знаю, надолго ли это; но во время переезда мной овладел демон поэзии, сиречь стихов. Я заполнил половину книжки, которую мне подарил Одоевский, что, вероятно, принесло мне счастье…» В письме к Карамзиной – стихотворение Лермонтова «Ожидание», тоже написанное по-французски, черновой вариант которого поэт внес в записную книжку Одоевского. Я позволил себе сделать перевод этого одного из последних стихотворений Лермонтова, сохранив ритм и размер подлинника.

L’attente (ожидание)

Я ее ожидаю во мраке равнин,

Жду ее, но в долине я снова один.

Чья-то тень, в тишине появившись, близка;

Только тает надежда – то снова обман,

Это старая ива блестит сквозь туман.

И душою опять овладела тоска.

И, склонясь головой, напрягаю я слух:

Милый образ вдали и возник, и потух,

Словно слышу с дороги я чьи-то шаги…

Нет, то ветер доносит листвы аромат,

Это ветви печалятся болью утрат.

И опять тишина, и не видно ни зги.

На траву упадаю я, полон тоски,

И не слышу шагов, что казались близки.

Сон глубокий пришел и сковал вдруг меня…

Но внезапно проснулся я, трепета полн —

Это голос ее прерывает мой сон,

И уста ее здесь, поцелуи маня.

Вместо послесловия

Меж юных жен, увенчанных цветами,

Шел разговор веселый обо мне.

М.Ю. Лермонтов. «Сон», 1841 г.

Минуло два века со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. Яркой вспышкой была и его жизнь, и его вседневное творчество, озаряющее и нашу сегодняшнюю жизнь. Тупоголовый приятель, вместо того чтобы ответить шуткой на шутку, дружески обняться и ехать в Пятигорск пережидать грозу, посылает пулю прямо в сердце, и какое сердце… Нам осталось восхищаться несравненным гением поэта и возлагать цветы к его памятникам – в Москве, Петербурге, Тарханах, Пензе, Середникове, Пятигорске… У юного по летам Лермонтова не было прямых наследников. Но остались люди, с гордостью носившие его прекрасную фамилию. И об этом я хочу здесь рассказать.

Железноводск. Памятник М.Ю. Лермонтову.

Фото В. Вельской

В ясный и теплый июльский день 1901 года в подмосковное сельцо Семенково, что рядом с селом Дарьино-Никольское, приехал сам московский городской голова князь Владимир Михайлович Голицын. На станции Жаворонки Московско-Брестской железной дороги князя встречал специально присланный за ним экипаж.

В руках князя Голицына была театральная афишка следующего содержания: «Июля 15-го дня в 4 часа пополудни в домашнем театре дочери генерал-лейтенанта г-жи Юлии Лермонтовой, в имении ее Семенково, что при селе Семенково, Звенигородского уезда, Перхушковской волости, будет дан силами артистов московских императорских театров литературный и музыкальный вечер в честь 60-летия памяти поэта Михаила Юрьевича Лермонтова. Программа: Драма «Маскарад», сцена 3-я, выход 2-й. Арбенин – артист императорских театров г-н Астров. Нина – артистка Благолепова. Будут прочитаны стихи поэта в сопровожде нии «Меланхолического вальса» Михаила Глинки. Приглашения на вечер можно получить в конторе имения от управляющего г-на Адама Штранфельта».

В усадебном доме в Семенкове навстречу гостю вышла дама – хозяйка имения Юлия Всеволодовна Лермонтова. Уже пятнадцать лет она жила здесь почти безвыездно, эта удивительная женщина, первая из женщин России – доктор химических наук. Ю.В. Лермонтова (1846–1919) носила знаменитую поэтическую фамилию не случайно. С чьей-то легкой руки во всех литературных источниках и в БСЭ ее именуют «троюродной племянницей великого поэта».

Я все-таки решил внимательно изучить генеалогию Михаила Юрьевича Лермонтова и с достоверностью установил, что отец Юлии генерал-лейтенант Всеволод Николаевич Лермонтов (1812–1877) приходился шестиюродным братом великому русскому поэту, а следовательно, она приходится автору «Демона» и «Мцыри» шестиюродной племянницей.

С 1875 по 1886 год Юлия Лермонтова проводит летние месяцы в своем имении в Семенкове, а затем совсем переезжает сюда. Здесь у нее были лаборатория, небольшой завод по производству химических удобрений, семеноводческая станция, сыродельный завод, продукция которого славилась в Москве. Она открывает методы интенсификации земледелия без истощения почвы, исследует химические удобрения. Семена, выведенные в том же Семенкове, поставлялись в московский магазин Иммера и были экспонатами Всемирной выставки в Париже, куда Юлия Всеволодовна ездила в 1889 году.

Кроме того, она активно помогала хозяину соседнего села Дарьино П.А. Столповскому в исследовании знаменитых Дарьинских минеральных источников, на базе которых близ Семенкова был открыт настоящий бальнеологический курорт, а вода здесь разливалась в бутылки и отсюда доставлялась в аптеки Москвы. В Семенкове при имении был свой театр, где именитая хозяйка организовывала представления, популярные среди дачников и гостей из Москвы. Юлия Всеволодовна часто совершала прогулки по окрестностям в сопровождении соседей, рассказывала им о своем великом родственнике-однофамильце, прибавляя при этом: «Возможно, вот по этим дорожкам когдато проходил юный поэт Михаил Юрьевич Лермонтов, направляясь в Звенигород, к Саввино-Сторожевскому монастырю».

Все это было разрушено безумием революции, Ю.В. Лермонтова провела три последних месяца жизни в постинсультном состоянии. После ее кончины в декабре 1919 года она погребена, вероятно, в том же селе Дарьино близ Никольского храма, прихожанкой которого она была многие годы. Во всяком случае, в этом уверял меня Владимир Михайлович Любаторов – коренной житель Дарьина, долгое время состоявший старостой Никольской церкви и не однажды говоривший со мной на эту тему.

Юлия Лермонтова принадлежала к замечательным людям России. Встречая в тот день, с которого я начал свой рассказ, князя Голицына, она представила ему своих близких. Во-первых, ближайшую подругу и свою кузину Анну Михайловну Евреинову (1844–1919). Это она войдет в историю России как самая первая женщина, получившая степень доктора права, или, выражаясь по-современному, доктора юридических наук.

Затем с князем здоровается Софья Владимировна Ковалевская (1878–1952). Она учится в Петербурге на врача, а теперь приехала в Семенково погостить у воспитавшей ее «мамы Юли». Эта молодая особа – родная дочь гениальной Софьи Васильевны Ковалевской (1850–1891), первой русской женщины – доктора физико-математических наук, которая также была подругой и кузиной А.М. Евреиновой и часто гостила в Семенкове.

Математик Софья Ковалевская, погруженная в мир науки, не могла уделять должного внимания воспитанию единственной дочери. Софья Ковалевская-младшая, или Фуфа (так ее ласково называли близкие), была перепоручена заботам Юлии Всеволодовны Лермонтовой, ее крестной матери, «мамы Юли», как ее звала девочка. А сама Софья Васильевна спрашивала в письмах, адресованных в Семенково: «Дорогая моя Юлечка, как наша Фуфа, слушается ли тебя, помнит ли меня? Скоро приеду к вам. Вспоминаю наше прощанье на мостике над Лермонтовским прудом…» Софья Васильевна Ковалевская умерла рано, всего в сорок один год, в Стокгольме, вследствие врачебной ошибки и неправильного лечения. Дочери, которой было только двенадцать, довелось тогда быть рядом с матерью, пережить ее кончину и похороны на Стокгольмском кладбище и остаться в одиночестве в чужом шведском доме.

Детским еще почерком, старательно выводя крупные буквы, пишет она в Россию к маме Юле письмо, в котором рассказывает о постигшем ее горе и умоляет скорее приехать. Вот эти строки, написанные в начале февраля 1891 года: «Вторник. Милая мама Юля! Вчера вечером мама приняла морфина, и мне нельзя было входить… Ночью ей сделалось гораздо хуже. Послали за фру Гольден. Она пришла и меня разбудила… Я теперь у Гольденов, и мне очень хочется, чтобы ты поскорее приехала. Мне так грустно… Фуфа».Пароход из Стокгольма в Петербург уходил в среду, и с ним ушло это письмо. Юлия Лермонтова приехала через несколько дней. Тогда она увезла полуживую от горя девочку к себе в Москву, в свой дом на Садово-Самотечной, а затем в Семенково. В этой девочке сосредоточилась теперь вся ее жизнь. Ради нее она оставила обещавшую быть блестящей научную карьеру.

Софья Ковалевская

Софья Владимировна Ковалевская завершит образование в Петербургском медицинском институте, станет работать врачом, затем – в научной медицинской библиотеке. К сожалению, замуж она не выходила и детей не имела. Она переведет со шведского языка на родной русский язык работы и воспоминания своей матери-профессора и похоронена будет в Москве на Новодевичьем кладбище.

В этом своем рассказе я назвал трех женщин-ученых. Все они почти ровесницы, все три – дочери генералов, да и судьбы их очень схожи. В XIX веке получить высшее образование женщине в России было задачей почти нереальной. Первой решается на это, казалось бы, невозможное дело Софья Васильевна Ковалевская. Она заключает фиктивный брак с известным ученым-палеонтологом В.О. Ковалевским, уезжает с ним за границу и там поступает на математическое отделение Гейдельбергского университета. Позже брак стал настоящим, и в октябре 1878 года родилась дочь Софья. А Софья-мама с большим успехом защитила докторскую диссертацию. Интересно, что крестными родителями Софьи Ковалевской-младшей станут великий русский физиолог Иван Михайлович Сеченов и Юлия Лермонтова. Впоследствии пути супругов Ковалевских разойдутся.

В настоящее время в России существует доммузей Софьи Ковалевской. Он создан на ее родине в Псковской области, близ города Великие Луки, в имении Полибино, прежде принадлежавшем ее отцу русскому генералу Василию Васильевичу Корвин-Круковскому.

Все силы употребила тогда Софья Васильевна, чтобы «вытащить» из России свою подругу Юлию Лермонтову, которая также жаждала получить высшее образование. Когда это наконец удалось, Юлия, окончив университетский курс, тоже защитила диссертацию и стала доктором химических наук. Докторская диссертация ее «К изучению метиленовых соединений» была признана лучшим научным исследованием в Геттингенском университете. Вскоре ее будут чествовать Менделеев и Бутлеров, а труды Ю.В. Лермонтовой станут широко известны в научном мире.

Д.И. Менделеев устроил у себя в доме торжественный ужин в честь возвратившейся в Россию Ю.В. Лермонтовой. По просьбе великого ученого она провела ряд выдающихся изысканий в области химической науки, в частности занималась разделением платиновых металлов. И теперь в процессах синтеза высокоактивных углеводородов широко используется реакция Бутлерова – Лермонтовой. Она была единственной женщиной, принятой в Русское химическое общество. Композитор А.П. Бородин (он же ученый-химик), написавший ряд романсов на стихи М.Ю. Лермонтова, обращался к ней в письме: «Искренне и глубоко уважаемая Юлия Всеволодовна, простите, что позволяю себе эксплуатировать Вашу любезность как женщины-химика и члена Русского химического общества…»

Но надо было еще помочь получить образование третьей подруге – Анне (Жанне) Евреиновой. Отец этой девушки, инженер-генерал-лейтенант и комендант царского дворца в Петергофе, и слышать не хотел об отъезде дочери на учебу за границу. Три подруги и почти ровесницы происходили из вполне благополучных дворянских семей. В юности встречались с Ф.М. Достоевским, заслушивались его рассказами. Я должен отметить, что они вовсе не были синими чулками, погруженными лишь в науку, а были очень хороши собою.

Так, например, юной Анной Евреиновой страстно увлекся великий князь Николай Николаевич (родной брат императора Александра II). Преследование было столь настойчивым, что девушка даже хотела утопиться.

И вот Анна бежит из родного дома без паспорта и с несколькими рублями в кармане, переходит ночью границу, причем пули пограничной стражи свистели буквально рядом. Материя юбки оказалась пробитой пулями! Через четыре дня встревоженные родители получат телеграмму, что она сидит на уроке латыни в Гейдельбергском университете. Лейпцигский университет присудит ей ученую степень доктора права, и до возвращения в Россию она будет работать в Хорватии и Далмации, а в 1885–1890 годах издавать журнал «Северный вестник».

Теперь три ближайшие подруги, три первые «остепененные» русские женщины – состоявшиеся профессора, доктора наук: Ковалевская – математик, Евреинова – юрист, Лермонтова – химик.

…В Семенково сверну ли я,

Здесь слава геттингенская —

И Лермонтова Юлия,

И Софья Ковалевская!

«Последний потомок отважных бойцов» – так назовет себя М.Ю. Лермонтов в одном из своих стихотворений. Однако замечательная фамилия останется не только в творениях поэта. Она вновь украсит собой русскую историю. А также историю Москвы и ближнего Подмосковья.

«Я, дочь генерал-лейтенанта, Юлия Всеволодовна Лермонтова, находясь в здравом уме и твердой памяти, заблагорассудила составить это духовное завещание в том, что принадлежащее мне благоприобретенное недвижимое имение, состоящее в Московской губернии, Звенигородского уезда, Перхушковской волости, при селе Семенкове, называемое Семенково, со всею движимостью, в том имении находящеюся, завещаю в полную и единственную собственность малолетней дочери покойного профессора Московского университета Владимира Онуфриевича Ковалевского Софье Владимировне Ковалевской, если же ее, Софьи Владимировны Ковалевской, ко дню моей смерти в живых не будет, то завещанное ей имение должно поступить в собственность детям ее по равной части. Опекуном к имуществу малолетней С.В. Ковалевской назначаю и прошу быть академика императорской Академии наук Александра Онуфриевича Ковалевского».

Этот документ 1885 года подписан Юлией Лермонтовой.

Когда-то здесь, в Семенкове, на берегах речки Чернушки и Лермонтовского пруда, побывали знаменитый химик А.М. Бутлеров и великий писатель Л.Н. Толстой. Позже сюда же приезжали архитектор И.В. Жолтовский и режиссер К.С. Станиславский, А.М. Горький и Ромен Роллан. В первые месяцы после революции в Семенково Ю.В. Лермонтову навестил специально приехавший из Москвы советский нарком просвещения А.В. Луначарский.

Время было тревожное, и нарком горячо вступился за Юлию Всеволодовну перед местными властями. Он же заступился за нее, когда советская власть решила выселить замечательную женщину-ученого из ее дома на Садово-Самотечной улице в Москве. Все эти потрясения не прошли для Ю.В. Лермонтовой бесследно. После ее смерти имение на взгорье постепенно приходило в запустение. Двадцать-тридцать лет назад тут был еще пионерлагерь, а неподалеку, словно бы в память бывшей хозяйки, расположился пансионат со знаковым названием «Химик». Остались речка и пруд, высокие ели и романтический мостик да кем-то поставленные скамейки над прудом. Было время, когда ей, Юлии Лермонтовой, приходили и в Москву, и в эти края письма из Стокгольма от Софьи Ковалевской: «Нельзя быть ученым, математиком, не будучи в душе поэтом».

Примечания

1

Сооружение по выводу подземных вод на поверхность.

(обратно)

Оглавление

Пролог

Глава 1 «Веков протекших великаны»

Ангел

Письмо с Кавказской линии к другу моему Г.Г.П. в Москве

Глава 2 «И арфы шотландской струну бы задел…»

Глава 3 «Хвала тебе, приют лентяев!..»

Горлинка

Глава 4 «Клянусь, друзья, не разлюбить Москву!..»

  «Ираклий Андроников. Загадка Н.Ф.И

    Таинственные буквы

    Дневник в стихах

    Истинное происшествие на Клязьме

    Забытый драматург

    Тайна Ваганькова кладбища

    Знаток старой Москвы

    Дальние родственники

    Дом на Зубовском

    Сундук с белорусской дороги

    Солдат нижегородского полка

    Альбом в бархатном переплете

    В альбом Н.Ф. Ивановой

    В альбом Д.Ф. Ивановой

    Прощание с Н.Ф.И

Глава 5 «Послушай! Вспомни обо мне…»

Глава 6 «Еще желал бы здесь пробыть…»

Глава 7 «Мой гений веки пролетит…»

L’attente (ожидание)

Вместо послесловия

• Реклама на сайте

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © UniversalInternetLibrary.ru - читать книги бесплатно