Иудаизм. Древнейшая мировая религия

Николас де Ланж
Иудаизм
Древнейшая мировая религия
Наиболее взвешенный охват всех направлений иудаизма с уникальным обзором современных иудейских представлений о Боге

Посвящается Александру

Предисловие

Эта книга предназначена для людей, изучающих религию в целом или иудаизм в частности. Как ясно из заглавия, она носит вводный характер. Краткие рекомендации для дальнейшего чтения приведены в конце. Надеюсь, что мне удалось рассказать о самом важном, не увязая в деталях. Не буду, однако, извиняться за то, что включил ряд цитат (из молитвенников и других источников), поскольку иудаизм основан на текстах. Описывать иудейские верования и обряды, не приводя тексты, значит, упустить слишком многое.

Обстоятельнее всего я рассказываю об иудаизме наших дней. Даже исторические экскурсы построены с оглядкой на современность. Истории иудаизма посвящено множество книг, я же хочу объяснить, как прошлое воспринимается сейчас, как оно влияет на современных верующих.

Как мы увидим, нынешний иудаизм чрезвычайно многообразен. Я постарался отдать должное различным направлениям, пропорционально их численности. Если я не вполне справедлив к секулярному иудаизму, то лишь потому, что он имеет не столь ясную идентичность, сколь остальные направления иудаизма.

Основные центры современного иудаизма – Соединенные Штаты Америки и Израиль. Я постарался отразить этот факт в книге, хотя говорю и об иудаизме в Европе, причем не только довоенном, но и наших дней. Хотя золотые дни европейского иудаизма остались позади, его не стоит списывать на свалку истории.

Главы книги можно читать в любой последовательности. Чтобы читателю было легче, я пошел местами на повторы и включил перекрестные ссылки. Тем не менее, своя логика в построении книги имеется, поэтому я рекомендую «начинать с начала».

Я признаю, что мои попытки уйти от сексистского языка не вполне последовательны. Я старался найти золотую середину между точностью и элегантностью, но, видимо, не всегда успешно. Когда пишешь об иудаизме, полностью избежать сексизма невозможно, поскольку он пронизывает источники. Надеюсь, впрочем, что когда я говорю о Боге – «Он», то не создаю впечатления, что у Бога есть пол.

Мне помогали многие. Хочу поблагодарить Институт имени Вейцмана в Реховоте, который обеспечил пристанище во время работы над израильской проблематикой, а также Оксфордский центр гебраистики и иудаики в Ярнтоне, который оказал аналогичное гостеприимство. И там, и там меня обогатили как светские, так и научные разговоры с замечательными людьми. Я также признателен студентам в Кембридже и в Свободном университете в Берлине, которые позволили опробовать на них некоторые идеи и поделились собственными мыслями. Я благодарен друзьям, которые давали советы и предложения. И, наконец, огромное спасибо моей маме и детям. Они не позволяли мне слишком сильно оторваться от реальности и помогли уточнить множество деталей.

Предисловие ко второму изданию

Я рад возможности внести в книгу дополнения и обновить библиографию для дальнейшего чтения. Я признателен моим коллегам Джорджу Уилксу и Мелани Райт за полезные замечания и предложения.

Николас де Ланж

Кембридж,

декабрь 2008 года

Хронология

ок. 1225 до н.э. Исход израильтян из Египта (согласно наиболее распространенной датировке).

ок. 1000 до н.э. Царство Давида и Соломона.

ок. 950 до н.э. Первый Храм.

722 до н.э. Саргон ассирийский завоевывает царство Израильское.

586 до н.э. Первый Храм разрушен вавилонянами. Вавилонский плен. Возникновение восточной диаспоры.

ок. 520 до н.э. Второй Храм.

333-323 до н.э. Завоевания Александра Македонского.

167 до н.э. Восстание Маккавеев (Хасмонеев) против селевкидского владычества.

164 до н.э. Хасмонеи завоевывают Иерусалим. Хасмонейская династия.

40-4 до н.э. Ирод Великий, царь Иудеи.

66-74 н.э. Великое восстание; разрушение Иерусалима римлянами (70 н.э.)

77-78 Иосиф Флавий, «Иудейская война».

115-117 Восстание в диаспоре.

132-135 Восстание Бар Кохбы.

ок. 220 Закончено составление Мишны.

313 Император Константин вводит терпимость к христианству; начало христианского господства.

ок. 415 Закончено составление Иерусалимского Талмуда.

589 Начало периода гаонов; составление Вавилонского Талмуда.

VIII век Возникновение караимства.

1040-1105 Раши.

1096 Крестоносцы убивают евреев между Рейном и Дунаем.

1138-1204 Маймонид.

ок. 1275 Составлена книга «Зохар».

1488 Первое печатное издание Еврейской Библии.

1492 Некрещеные евреи изгнаны из Испании.

1534-1572 Исаак Лурия.

1565 Опубликован «Шульхан Арух».

1626-1676 Саббатай Цви.

1654 Евреи появляются в Новом Амстердаме.

1698-1760 Бааль Шем Тов, основатель хасидизма.

1720-1797 Элияху из Вильны («виленский гаон»).

1729-1786 Моисей Мендельсон.

1730 Первая публичная синагога в Нью-Йорке.

1791 Возникновение черты оседлости в Российской империи; эмансипация евреев Франции.

1817 Первая реформистская конгрегация в Гамбурге.

1873 Союз американских еврейских конгрегаций.

с 1881 Погромы в России; усиление антисемитских настроений; миграции.

1882-1903 Первая алия (сионистская иммиграция в Израиль).

1885 Кодификация реформистского иудаизма («Питтсбургская платформа»).

1886 Еврейская богословская семинария Америки.

1894-1899 «Дело Дрейфуса» во Франции.

1897 Первый сионистский конгресс; основан «Бунд» (Всеобщий союз еврейских рабочих).

1917 Эмансипация евреев в России после Октябрьской революции; декларация Бальфура.

1920-1948 Британский мандат в Палестине.

1925 Основан Еврейский университет в Иерусалиме.

1933-1945 Нацистские гонения на евреев; Холокост.

1934 Биробиджан объявлен Еврейской автономной областью.

1936 Основан Всемирный еврейский конгресс.

1937 «Колумбусская платформа».

1948 Основано государство Израиль.

1967 Шестидневная война.

1973 Война Судного дня.

1976 «Взгляд сто лет спустя».

2000 «Дабру Эмет».

Еврейский мир в 1930 году

Еврейский мир в 2000 году

I. Евреи в современном мире

Кто такие евреи?

Евреи рассеяны по всему земному шару^[1]. Они живут во многих странах, и за одним-единственным исключением составляют в них незначительное меньшинство. Они примыкают к разным этносам и культурам, говорят на разных языках. Даже внутри одной страны еврейские общины могут быть очень многообразны. Что же связывает их в единое целое? Что дает возможность говорить о «евреях»?

Могут сказать: их объединяет религия. И в самом деле, еврейская религия существует. Для многих евреев она есть главное в жизни, она связывает их с другими евреями. Однако при всей заманчивости такого ответа он поверхностен, оторван от реальности. Ведь зачастую религия не только отделяет евреев от неевреев, но и разделяет евреев между собой. И даже самые набожные евреи не думают, что их еврейство определяется религией. Они следуют еврейской религии, поскольку они евреи, а не наоборот.

Что же делает еврея евреем? Хотя в наши дни есть немало «евреев по выбору», подавляющее большинство евреев родились в еврейских семьях. На вопрос «почему ты еврей?», большинство евреев ответят: «Я родился евреем».

Это существенно. Иногда приходится слышать, что «иудаизм не занимается прозелитизмом»: дескать, евреи не пытаются никого обратить в свою веру. Однако это не соответствует действительности. Религиозные евреи обычно гордятся своей религией и с удовольствием объясняют ее неевреям. Когда ими интересуются, им это приятно и даже лестно. Однако поскольку для них религия есть нечто вторичное по отношению к еврейству, обращение в иудаизм не ставится во главу угла. В тех относительно редких случаях, когда нееврей решает стать евреем, это больше трактуется как присоединение к народу, чем «обращение в веру». Да и вообще, как мы увидим, в еврейской религии «вера» играет второстепенную роль.

Поскольку чувство еврейства больше обязано рождению, чем личному выбору, связь с другими евреями во многом обусловлена рождением. А значит, значительную роль в еврейском самосознании играет семья. Причем понятие семьи здесь довольно широкое: в нее входят даже самые дальние родственники.

Евреи остро ощущают свою сопричастность истории еврейского народа. Эта сопричастность укрепляется и религиозными максимами: каждый еврей должен считать, что он сам был выведен Моисеем из египетского рабства, сам стоял перед Богом у горы Синай и получил в дар Тору. Такое спонтанное чувство, однако, не ограничено религиозными евреями: оно знакомо многим, кто отвергает религиозную веру.

Нахум Гольдман, один из выдающихся еврейских лидеров XX века (политических, а не духовных), пишет в воспоминаниях о еврее из литовского местечка, в котором он родился:

Он не только считал своей семьей собратьев-евреев (они были для него чем-то большим, чем просто единоверцы или соотечественники), но и всем сердцем ощущал близость к прошлому своего народа и к его Богу. Узнавая в детстве о Моисее, он воспринимал его не как мифического персонажа, а как важного, хотя и дальнего, дядюшку. Изучая в йешиве (раввинистической академии) рабби Акиву или рабби Иуду, он не ощущал себя антикваром в лавке древностей, а вел разговор с живым родственником, более старым и более мудрым.^[2] В каком-то смысле все еврейское прошлое, а не только лишь прошлое семьи или местной общины, составляет неотъемлемую часть внутреннего опыта и идентичности каждого еврея. Поскольку же чувство общей истории есть у евреев, где бы они ни жили, все они образуют одну большую семью.

Заметим, что выражение «еврейская раса», которое встречается и поныне, неудачно. Оно возникло во времена, когда понятие «раса» использовали в намного более широком смысле, чем сейчас: можно было услышать, к примеру, об «английской расе». Антисемитизм, европейское политическое движение, которое стало набирать силу в начале 1880-х годов, пыталось изолировать евреев от остального общества, объявить, что они даже генетически отличаются от прочих людей. В некоторых странах, переживших политические и экономические потрясения, антисемитам удалось вбить клин между друзьями, соседями, коллегами по работе. (Англоязычные страны в целом не поддались этой пропаганде.) Однако такие воззрения на еврейство далеки от подлинного положения дел. Не существует расовых особенностей, которые отличали бы евреев от всего человечества, да и взяться им неоткуда, поскольку еврейство никогда не имело четко очерченных границ. Вспомним европейскую историю: одни покидали еврейскую общину, другие присоединялись к ней, и подчас целые группы людей меняли свою принадлежность. Христианство поначалу распространялось среди евреев, а в последующие века церкви прилагали существенные усилия к обращению евреев, подчас насильственному. В 1215 году Четвертый Латеранский Собор, желая отделить евреев от христиан, повелел евреям носить особые знаки на одежде (внешне-то они не отличались!); когда немецкие нацисты в своих расистских законах возродили подобные знаки, они расписались в том, что внешне евреи и неевреи – на одно лицо. Согласно нацистским законам евреем считался каждый, у кого евреем был хотя бы один еврейский дедушка. Это привело к неразберихе, поскольку в Германии евреи заключали браки с христианами на протяжении поколений.

А вот как определяется еврейство в еврейском законе: евреем можно родиться, а можно стать по выбору. В первом случае согласно традиции евреем считается человек, у которого оба родителя были евреями или только мать была еврейкой. В наши дни большинство либеральных течений в иудаизме считают сына матери-нееврейки евреем, если его отец был евреем и если ребенок был воспитан как еврей. Нееврей может стать евреем, подав заявление в суд (обычно состоит из трех раввинов, хотя традиционный подход не требует, чтобы он состоял из раввинов), пройдя обучение и ритуал омовения; мужчины также совершают обрезание. Некоторые добавляют: нужно провести какое-то время в еврейской семье или общине, а также дать обязательство соблюдать заповеди. Впрочем, согласно иному подходу, основанному на древнем мнении раввинов, при наличии желания достаточно лишь базового обучения: учиться легче «изнутри», уже приняв еврейство.

Факты и числа

Согласно надежным оценкам общая численность евреев в мире составляет около 13 миллионов человек.^[3] Соответственно еврейский народ относится к числу наименьших по численности рассеянных народов, а иудаизм имеет меньше приверженцев, чем любая другая из основных мировых религий.

Точная статистика неизвестна, поскольку само понятие «еврей» определяется по-разному. Как мы уже сказали, здесь очень широкий спектр: от жестких и узких дефиниций традиционного права (так называемое «галахическое определение») до гораздо более широких и расплывчатых представлений. В одних случаях статистика основана на том, кем люди сами себя считают, в других – на посещаемости синагог. Немало и элементарных домыслов.

В ряде стран вообще не ведется официальный учет численности евреев (в частности, в США, где евреев очень много). Напротив, в Израиле, где «еврей» – официально признанная «национальность», за основу взято галахическое определение, но сюда же вписаны нееврейские члены еврейских семей, которых иногда больше, чем еврейских членов семьи.

Следовательно, к статистике следует подходить с большой осторожностью. Впрочем, некоторые общие факты бесспорны. Прежде всего, хотя евреи рассеяны почти по всем странам, подавляющее большинство из них живут в очень немногих странах. Считается, что 40,1% от общего числа евреев живет в Соединенных Штатах (5,275 миллионов) и 41% – в Израиле (5,393 миллионов). Эти две страны резко выбиваются вперед: третье место занимает Франция, где еврейское население составляет около полумиллиона человек.

Далее, наблюдается концентрация евреев в некоторых регионах мира. За пределами Израиля большинство евреев живет в Северной и Южной Америке, Европе, Австралии и Южной Африке. Намного меньше их в остальных частях света. Более того, если брать конкретные страны, часто оказывается, что евреи селятся в определенных районах страны.

Интересно посмотреть, какой процент составляют евреи от общего населения стран. Чрезвычайно высок этот процент в Израиле (почти 75%), однако Израиль – это исключение. Если брать остальные страны, то лишь в трех случаях (США, Канада, Гибралтар) насчитывается более десяти евреев на тысячу человек. Практически везде еврейские общины малочисленны.

Таблица 1.1. Страны с наииольшей численностью еврейского населения, 2007 год

Евреи – в основном городские жители. В принципе такова общая тенденция в мире, но у евреев это сильнее выражено, чем у многих других народов: евреи обычно живут в городах, особенно крупных городах с пригородами. За исключением отдельных стран, где к этому прилагались усилия, они редко живут в деревнях и изолированных поселениях. Это не особенно новое явление, хотя до Холокоста евреи гораздо чаще жили в деревнях и поселках, даже обрабатывали землю (в Восточной Европе). А сейчас более половины всех евреев мира живет в крупных метрополиях США, Израиля и Франции (см. таблицу 1.2).

Таблица 1.2. Метрополии с большой численностью еврейского населения, 2007 год

Более половины евреев мира живет в англоязычных странах. Хотя было бы преувеличением утверждать, что все евреи говорят или понимают по-английски. Тем не менее английский язык можно считать основным языком коммуникации среди евреев. Именно на этом языке выходит основная масса книг и журналов, рассчитанных на еврейскую аудиторию. Иврит также важен не только как официальный язык государства Израиль, но и как единственный или один из основных языков синагогального богослужения. Поскольку на нем написаны древние Писания, иврит прочно ассоциируется с евреями: неевреи тоже иногда учат его, но общаются или выражают свои мысли на нем достаточно редко. Значительное меньшинство евреев также говорит или понимает по-русски. В прошлом многие евреи говорили и на других языках: арабском, испанском, немецком, идише и французском (да и сейчас еще кое-где говорят). Если шагнуть в прошлое еще дальше, значимы были арамейский (семитский язык, близкий к ивриту) и греческий, но сейчас на них говорят лишь очень немногие евреи. Более того, арамейский почти перестал быть живым языком, но в еврейском богослужении он продолжает играть определенную роль.

Природные жители или иммигранты?

Вот парадокс: хотя евреи с полным правом относят себя к числу древнейших народов, большинство из них считают себя новыми пришельцами в тех местах, где живут. Относительно немногие евреи живут там, где жили их дедушки и прадедушки. За последний век произошло немало катаклизмов и потрясений, изменивших карту еврейского мира.

Обратимся к началу XIX века. Здесь мы видим модель, которая к тому моменту существовала столетиями. Большинство евреев жили либо в христианских странах Европы, либо в мусульманских землях с центром в Османской империи (и вообще от Марокко на западе до Ирана и Бухары на востоке). Евреев было много в городах Северной Африки, но беспрецедентную плотность еврейское население все больше обретало на территории, которая до разделений относилась к Польше. Евреи Северной Африки и Ближнего Востока разговаривали главным образом на арабском языке и одной из форм испанского, а большинство евреев Центральной и Восточной Европы – на идише («иудейском»), который был близок к немецкому. За пределами этих регионов существовали лишь мелкие и довольно изолированные группы, либо старые (в Китае и Индии), либо новые (в голландских колониях, США и Канаде). На некоторых христианских землях евреям было запрещено образовывать поселения: в этом смысле выделялись Испания и Португалия (со своими заморскими колониями), а также Российская империя за пределами бывшего Польского королевства. В России существовала специальная черта (полосы) оседлости, которой суждено было оказать колоссальное влияние на еврейскую историю и культуру.

В пределах черты оседлости еврейское население существенно выросло на протяжении XIX века. Показательна динамика. В 1800 году на территориях, некогда относившихся к Польше, жило чуть более миллиона евреев, из них три четверти – под владычеством России (в ряде мест евреев было больше, чем христиан!). А к 1880 году Европа насчитывала около 7 миллионов евреев, то есть около 90% евреев всего мира, причем большинство из них жили в восточной половине континента, и приблизительно 4 миллиона – в полосе оседлости. В одной только Варшаве жило больше евреев, чем во всей Великобритании или Франции. И хотя постоянно кто-то уезжал на запад, в Центральную и Западную Европу, а также Северную Америку и другие части нового света число евреев в полосе оседлости продолжало быстро расти. В начале 1880-х годов, когда к экономическим тяготам добавились антисемитские вспышки насилия, эмиграция резко усилилась. В 1881-1914 годах Восточную Европу покинули около 2,75 миллиона евреев (более трети евреев региона и более четверти евреев всего мира); 85% из них обосновались в США, где составили одну из крупнейших иммигрантских групп. (В 1914 году началась Первая мировая война, затруднившая переезды.) Это переселение практически не имело прецедентов в еврейской истории, а его последствия были очень значимы.

У восточных евреев была сильно развита национальная и культурная самобытность, во многом сформировавшаяся еще в средние века в долине Рейна, откуда после XIII века ашкеназы стали мигрировать на восток. Они были жестко отделены от христианского населения и сохраняли свой язык (идиш) и культуру столетиями. Когда в новое время они начали переселяться на запад, то принесли эти язык и культуру с собой. Сейчас на идише разговаривают все меньше и меньше, но и его можно услышать во многих частях света (особенно среди людей старшего поколения), как и ашкеназское произношение иврита в синагогах (хотя и оно встречается реже, чем раньше).

В городах Западной Европы ашкеназы столкнулись с сефардами, у которых также на конец XIX – начало XX веков пришлась массовая миграция, только из Османской империи и Марокко. (Многие из них обосновались в испаноязычных странах нового света.) Между ашкеназской и сефардской традициями есть ряд культурных различий. Поэтому ашкеназы и сефарды образовывали разные общины и даже старались не вступать в совместные браки. Эти два типа синагог существуют доныне, но отношения между ними существенно наладились^[4].

В XX веке такого рода иммиграция продолжалась, однако возникла новая специфика. Скажем, в 1930-е годы многие евреи бежали от нацистских преследований в Германии, Австрии и Чехословакии, а после Второй мировой войны Европу покинули многие из того небольшого числа евреев, которым удалось выжить. В 1950-е годы произошел настоящий еврейский исход из Северной Африки, по которой прошелся арабский национализм. В тех случаях, когда это дозволялось властями, евреи часто покидали социалистические страны Центральной и Восточной Европы. После распада Советского Союза бегство приобрело массовый характер. По разным политическим причинам почти без евреев остались страны Ближнего Востока (за исключением государства Израиль). Так обстояло дело даже в Индии, хотя особых политических причин для этого не было. В результате переселений численность старейших еврейских общин по всему земному шару существенно поредела. Некоторые из них прекратили существование, а взамен них возникли новые. Впрочем, в последнее время наблюдался исход и из некоторых новых общин (например, из Южной Африки).

Возьмем несколько примеров. Между 1930 и 1990 годами еврейское население Канады, Мексики и Швеции возросло вдвое, Австралии и Бразилии – втрое, а в таких странах, как Чили, Уругвай и Венесуэла, присутствие евреев стало заметным (ранее их жили там единицы). В то же время в течение того же самого периода важные общины в Австрии, балтийских республиках, Белоруссии, Болгарии, Греции, Нидерландах, Польше, Чехословакии и на Украине превратились в бледную тень самих себя (в количественном плане). Почти исчезли евреи в Адене, Афганистане, Алжире, Египте, Индии, Ираке, Ливии, Марокко, Сирии, Тунисе и Йемене, хотя еврейские общины существовали в тех краях с древности.

Основные страны, в которые шла массовая иммиграция (прежде всего Соединенные Штаты Америки и Израиль), принимали евреев из разных стран. Этот поток оказал существенное влияние на характер еврейских общин. В ряде случаев общинная и культурная жизнь укрепились. Вместе с тем, подчас массовая иммиграция меняла характер общин. Так случилось, например, в Лондоне, куда хлынул поток переселенцев из России между 1881 годом и началом XX века, во Франции, где в 1950-е годы появились евреи из Северной Африки, а также в Германии, куда в 1990-е годы переехали многие евреи из бывших стран СССР.

Израиль принял огромное число переселенцев после своего возникновения в 1948 году. Несмотря на все экономические и политические трудности, он был открыт для всех евреев. (Впрочем, многие также уехали из Израиля.) Огромные усилия были положены на то, чтобы научить новоприбывших ивриту, помочь им и их детям освоиться в господствующей культуре. Вместе с тем наблюдалась следующая тенденция: евреи часто сохраняли обычаи, обусловленные их этническим происхождением и страной, из которой они прибыли. В этом смысле государство Израиль лучше уподобить не плавильному котлу, а фруктовому салату. Особенно это касается первого поколения иммигрантов: их дети уже входят в более однородную израильскую культуру во время обязательной службы в армии.

Израиль занимает особое место в сердцах евреев, где бы они ни жили, и независимо от того, считают ли они его Святой Землей или родиной в политическом смысле слова. Сам Израиль мыслит себя как нечто особенное, отличающееся от остального еврейского мира. Места пребывания евреев за пределами Израиля называются словом «галут» или «гола», что значит «изгнание». (В других языках прижилось слово «диаспора». Оно происходит из греческого и означает «рассеяние».) Для переселения в Израиль есть специальное понятие – «алия» («восхождение»), которое ранее применялось лишь к путешествию в святой город Иерусалим. И напротив, эмиграция из Израиля обозначается словом «йерида» («схождение»). Отношение к ней достаточно негативное. Израиль посылает специальных эмиссаров в общины диаспоры. Они рассказывают об Израиле, проповедуют любовь к нему и призывают к алие.

Хотя евреи обычно ощущают сильные узы, связывающие их с другими евреями по всему земному шару, они часто не в курсе, что есть международные организации, которые сплачивают, представляют и до некоторой степени защищают и поддерживают евреев в различных странах. Таких организаций много. Назовем лишь основные.

• Всемирный еврейский конгресс, основанный Нахумом Гольдманом, о котором шла речь выше, впервые был созван в Женеве в 1936 году. Это добровольная ассоциация еврейских общин и организаций по всему миру, ставящих перед собой цель «обеспечивать выживание еврейского народа и способствовать его единству».

• Всемирная сионистская организация. Была образована Первым сионистским конгрессом в 1897 году. Энтузиазм, который привел к возникновению государства Израиль (1948 г.), по-прежнему содействует укреплению Израиля, способствует алие и самобытности еврейской культуры (необязательно религиозной).

• «Агудат Исраэль». Основана в 1912 году. Это организация ортодоксальных евреев, призванная «в духе Торы решать проблемы, с которыми еврейский народ периодически сталкивается в Эрец Исраэль [Земле Израилевой] и диаспоре».

• Всемирный союз прогрессивного иудаизма. Способствует росту реформистского и либерального иудаизма.

• Всемирный совет синагог. Исполняет ту же функцию для консервативного иудаизма.

• Всемирная сефардская федерация. Содействует религиозному, культурному и социальному благополучию сефардских конгрегации.

• Международный совет еврейских женщин. Название говорит само за себя. Основан в 1912 году.

• Международный совет еврейских социальных и благотворительных служб, Координационная комиссия еврейских организаций, Консультационный совет еврейских организаций. Все они объединяют различные национальные и международные агентства.

• Всемирное общество «Маккаби». Любительская спортивная организация.

Существует и множество других ассоциаций с более узким профилем деятельности, а также организаций, ориентированных на нужды определенных групп в конкретных странах (например, Евросоюза и Британского Содружества). Эти организации отражают многочисленные и многообразные течения в мировом еврействе, а также традиционно высокую ценность общинных взаимосвязей.

евреи в раЗныХ странаХ

Северная Америка

Соединенные Штаты Америки и Канаду удобно рассматривать вместе, несмотря на разную историю и размеры. Их 5,6 миллионов евреев – один из основных центров еврейского мира (наряду с Израилем), хотя они и составляют менее 2% от всего населения данных стран. Американские и канадские евреи обладают выраженным самосознанием и уверенностью в себе. Они создали хорошо обеспеченные и развитые институты, и среди них есть ряд влиятельных людей. Их политическое, религиозное и культурное влияние, а также размах социальной и благотворительной деятельности чрезвычайно велики и простираются на многие страны.

Опыт еврейских иммигрантов в Соединенных Штатах, часто приезжавших из стран, где евреи обладали очень ограниченными возможностями или подвергались откровенной дискриминации, не слишком отличался от опыта других иммигрантов. Они получили огромные перспективы для самореализации и продвижения, хотя и сталкивались с неизбежными трудностями и проблемами. Как и другим иммигрантским группам, евреям приходилось адаптироваться к совершенно новым обстоятельствам, к требованиям культурного и социального «плавильного котла», который дает очень разные возможности для сохранения самобытности и часто даже подталкивает сохранять эту самобытность. Еврейские реакции на эти многообразные процессы были разными, от полной ассимиляции и отказа от еврейской идентичности до очень традиционного и обособленного существования. В промежутке между этими двумя крайностями лежат разные степени религиозной и социальной аккомодации.

В отличие от европейских стран, из которых приехали большинство евреев, Соединенные Штаты с самого начала предоставили религиозную и прочие свободы своим гражданам. Конституция 1787 года напрямую запрещала религиозные критерии для общественных должностей (хотя отдельные штаты отказались от них намного позже), а Билль о правах 1791 года гарантировал полную свободу вероисповедания. Число евреев, затронутых этими эпохальными изменениями, поначалу было очень маленьким, однако существенно выросло в течение XIX века, от нескольких тысяч до более четверти миллиона к 1880 году. Наиболее массовая иммиграция началась после этой даты, со вспышкой погромов в России, и к 1900 году еврейское население подскочило до одного миллиона. К 1910 году оно перевалило за два миллиона, к 1914 году – за три миллиона, а к середине 1920-х годов составило около четырех миллионов. Если до 1880-х годов евреи иммигрировали преимущественно из центральной Европы, затем основной поток шел из Восточной Европы, причем в массе своей это были люди очень бедные. Невзирая на низкие зарплаты, большую безработицу и болезни, они постепенно улучшили свое положение благодаря тяжелому труду и взаимопомощи. Американские евреи стали, пожалуй, самой успешной из иммигрантских групп данного периода.

В наши дни приток евреев в США ослаб, но продолжается (главным образом из стран бывшего СССР и Израиля), помогая компенсировать очень низкий уровень рождаемости среди местных евреев. Почти половина евреев США проживает на северо-востоке этой страны (сопоставим менее чем с одной пятой общего населения).

На благо американских евреев трудятся очень многие организации, преследующие самые разные цели. Одна из самых почтенных – Американский еврейский комитет. Основанный представителями еврейской элиты в 1906 году, во времена растущего антисемитизма, он ставил перед собой не только социальные и политические, но и духовные и культурные задачи. Активно участвовал в кампаниях против дискриминации и предрассудков, причем часто сталкивался с оппозицией со стороны других групп, особенно социалистического и сионистского толка, в частности, Американского еврейского конгресса (чрезвычайно активен, с выраженным сионистским уклоном). Во главе многих сионистских организаций стоят Сионистская организация Америки (основана в 1897 году) и женская организация «Хадасса» (основана в 1912 году). Организация «Бней-Брит», возникшая в 1843 году как братский орден масонского типа, сейчас носит очень широкий характер и уделяет особое внимание работе с молодежью и студентами, а также борьбе с антисемитизмом. Организация «Объединенные еврейские общины», возникшая в 1999 году в результате слияния «Объединенного еврейского призыва», «Совета еврейских федераций» и «Всемирного израильского призыва», переводит деньги, собранные в ходе массовых годичных кампаний, на различные благородные нужды. В первую очередь она помогает Израилю, который получает очень большие средства на обустройство иммигрантов, а также содействует и гуманитарным проектам в других странах. Отметим также важные организации, продолжающие американские еврейские традиции практической помощи малообеспеченным людям: Общество помощи еврейским иммигрантам (ХИАС, основано в 1880 году) и «Американский еврейский объединенный распределительный комитет» («Джойнт», основан в 1914 году). ХИАС действует по всему миру, оказывая бесценную практическую помощь по расселению и реабилитации беженцев, а «Джойнт» старается облегчить положение нуждающихся по всему земному шару, включая Израиль, Северную Африку и Восточную Европу. Обе эти организации направляют основные усилия на поддержку евреев, но помогают и неевреям.

Американский иудаизм столь же динамичен, многообразен и уникален, сколь и американское еврейство. Его многообразие обусловлено разницей между волнами иммиграции и их способом адаптации к свободному и открытому обществу. Немногие конгрегации колониального периода были сефардскими; затем «немецкая» иммиграция XIX века принесла из Центральной Европы ашкеназских религиозных лидеров, приобщенных к основным формам еврейского модернизма (ортодоксального или реформистского). К 1880 году существовало более 200 конгрегаций, и почти все они были реформистскими. Затем, как мы сказали, пошел поток из России. В массе своей это были евреи, среди которых даже заклятые секуляристы привыкли к религии старого образца, религии гетто. К 1890 году появилось около трехсот новых конгрегаций традиционалистского склада. По мере того как приезжие осваивались в Америке и усваивали американский образ жизни, они разрабатывали свой стиль ортодоксии. Между тем иммигранты из старых османских владений принесли с собой сефардскую религиозность, очень отличающуюся от религиозности прежних американских сефардских синагог. Соответственно они учреждали собственные конгрегации. Впоследствии в Америку хлынули беженцы из нацистской Европы, а среди них были как люди, либеральные на европейский лад, так и хасиды с их народной традицией и сильным иммунитетом к внешнему воздействию. В последние десятилетия основная иммиграция шла из Израиля и стран бывшего СССР, где степень ассимиляции была очень высокой и где большинство евреев не видели в религии живую силу.

Подробнее о различиях между этими направлениями еврейской религии мы поговорим в следующей главе. А пока отметим, что для еврейской общины в Америке, как и для американцев в целом, характерен плюрализм. Как показало исследование деноминационных предпочтений в 1990 году, реформистский и консервативный иудаизм имеют приблизительно равное число сторонников (соответственно 39% и 40%), а 6% отдают предпочтение ортодоксии. Если вынести за скобки евреев, которые не ходят в синагогу, получатся следующие цифры: реформаторы – 35%, консерваторы – 51%, ортодоксы – 10%^[5]. У каждого из этих трех направлений есть свои места для молитв, раввинистические семинарии и ассамблеи. Впоследствии появился реконструкционистский иудаизм со своими институтами, а в последние годы наблюдалось изобилие менее формальных, «альтернативных» еврейских религиозных групп.

Политическая история Канады сильно отличается от политической истории Соединенных Штатов. Канадские евреи чаще, чем американские, считают себя прежде всего евреями, и среди них практически нет антисионизма, который подчас бывает силен в США.

Канадские евреи получили полные гражданские права в 1832 году (задолго до британских евреев), но их численность поначалу была незначительной. Как в случае с США, основу нынешней общины заложила иммиграция из России после 1880 года^[6]. Между 1881 и 1921 годами еврейское население выросло от 2 400 до 126 000 человек. Большинство иммигрантов селились в Монреале и Торонто (своего рода маленьких добровольных гетто), но многие подались через равнины в растущие города на западе страны. Вскоре третья по численности община возникла в Виннипеге (14 500 евреев к 1921 году). Ряд сельских поселений появились в Манитобе, Саскачеване и Альберте. Недавно возникшие сомнения в будущих перспективах Квебека привели к заметному переселению англоязычных евреев из Монреаля в Онтарио и даже в Ванкувер. Согласно опросу 1991 года, 21% евреев Монреаля – сефарды, 70% из них считают своим родным языком французский.

Канадский иудаизм ближе к британскому, чем к американскому: большинство синагог – ортодоксальные (меньшинство – консервативные и реформистские). Но синагогальные объединения и раввинистические советы следуют американскому образцу и часто связаны с американскими.

Как и в Британии (и в отличие от США), имеется единая представительская организация – Канадский еврейский конгресс (основан в 1919 году). Он выступает от лица канадских евреев и заботится об их благополучии. Одна из характерных особенностей канадского еврейства состоит в глубокой заботе о еврейском образовании. При каждой мало-мальски серьезной еврейской общине есть еврейская дневная школа, причем эти школы хорошо посещаемы.

Израиль

Роль Израиля в еврейском мире уникальна и не только потому, что большая часть его жителей – евреи, но и потому что он открыто декларирует себя «еврейским государством». Это концепция новая и во многом экспериментальная. Декларация Государства (1948 г.) начинается с того, какое место Земля Израилева (Эрец Исраэль) всегда занимала в сердцах еврейского народа.

Земля Израилева была местом рождения еврейского народа. Здесь сформировалась его духовная, религиозная и политическая самобытность. Здесь он впервые обрел государственность, создал культурные ценности национального и всемирного значения, дал миру вечную Книгу Книг.

Будучи изгнан с Земли, народ никогда не переставал молиться и надеяться на свое возвращение и восстановление в ней своей политической свободы.

Завершается Декларация следующими словами:

Мы призываем евреев по всей диаспоре сплотиться вокруг евреев Земли Израилевой в задачах иммиграции и развития, поддерживать их в великой борьбе за осуществление древней мечты – Искупление Израиля^[7].

В соответствии с этой удивительной перспективой Закон о возвращении (1950 г.) начинается так: «Любой еврей имеет право приехать в эту страну как иммигрант (оле)».

Таким образом, хотя Израиль – государство секулярное, без официальной религии, иудаизм занимает в нем центральное и прочное место, а еврейское большинство обладает некоторыми правами и привилегиями, которых нет у остальных жителей.

Проблема религиозной свободы в Израиле очень неоднозначна и связана со многими противоречиями. С одной стороны, евреи свободны от внешних ограничений и могут следовать своей религии по своему усмотрению. Более того, это часто пропагандируется как одно из преимуществ жизни в Израиле перед жизнью в диаспоре. С другой стороны, многие евреи, особенно иммигранты из западных стран (где численно доминируют неортодоксальные формы иудаизма – консервативный, реформистский, либеральный), жалуются, что их лишают некоторых базовых религиозных свобод, не дают свободно исповедовать свою религию, не допускают в официальную структуру религиозной жизни в религиозных советах. Дело в том, что в Израиле привилегированное положение занимает иудаизм ортодоксальный (по политическим причинам). Вместе с тем, важное место религии в общественной жизни ощущается как бремя теми людьми, которые вообще не религиозны: им неприятно, например, что нет гражданских браков и погребений. Вокруг этих вопросов в обществе постоянно идут споры.

Израиль можно считать страной еврейских иммигрантов: подавляющее большинство евреев происходят из семей, которые иммигрировали в XX веке (хотя, как мы уже сказали, многие также уезжали и уезжают из Израиля). До первой сионистской алии 1880-х годов там жили главным образом очень немногочисленные благочестивые евреи (в священных городах – Иерусалиме, Хевроне, Тивериаде, Сафеде). Они поддерживали огонь иудаизма во времена владычества мусульман и крестоносцев. Их называют «Старый Йишув» (в отличие от последующего «Нового Йишува»). Затем сионистская иммиграция до и после Бальфурской декларации (1917 г.) и начала Британского мандата (1922 г.) совершенно изменила характер еврейского присутствия в Земле Израилевой. Согласно первому цензу в Британской Палестине (1922 г.) в стране жило около 84 000 евреев, что составляло 11% от общего населения. В 1995 году в Израиле насчитывалось уже 4 549 500 евреев, что составляло 81% от общего населения.

Как и в случае с другими центрами иммиграции, иммиграция происходила волнами и из разных стран. В начале XX века приезжали в основном сионисты из России («строить страну и быть выстраиваемыми ею»). Они учредили коллективные сельскохозяйственные предприятия, киббуцы. Впоследствии к ним присоединились евреи из Польши, Германии и других европейских стран, где культурные особенности были уже совсем иными. Когда появилось государство Израиль (1948 г.), из европейских лагерей для перемещенных лиц в него стали стекаться евреи, выжившие во время Холокоста. Позднее, в 1950-е годы, имела место массовая иммиграция из арабских стран. Затем последовали эфиопские «фалаша» и в большом количестве евреи из Советского Союза. Естественно, вся эта иммиграция создавала многочисленные социальные проблемы. Для внешнего наблюдателя, однако, может представлять интерес то, что в условиях «плавильного котла» многочисленные группы успешно сохраняли наследие мест, из которых прибыли, включая специфику религиозных традиций.

Все признанные религиозные институты в Израиле подчиняются Министерству по делам религий. Еврейский религиозный истеблишмент состоит из главных раввинов, государственных раввинов, религиозных советов и раввинских судов. В рамках системы, унаследованной от британских (а в конечном счете, османских) властей, существуют два главных раввина, ашкеназский и сефардский. Главные города также имеют двух главных раввинов. Избрание главных раввинов часто приводит к проблемам, серьезным и подчас абсурдным конфликтам. Областные раввины и другие местные раввины с официальным статусом назначаются с одобрения Главного Раввината местными религиозными советами, которые выплачивают им жалованье. Религиозные советы, также унаследованные от времен Британского мандата, фактически входят в структуру местного управления. Они назначаются совместно Министерством по делам религий, местными властями и местным раввинатом и полностью находятся под влиянием Национально-религиозной партии. Каждый раввинский суд (Бет Дин) состоит из трех судей (даяны), которых формально назначает президент с одобрения обоих главных раввинов. Эти должности высоко оплачиваемы и очень престижны. Верховный Бет Дин возглавляется двумя национальными главными раввинами.

Главные раввины, даяны и другие раввины, назначаемые официально, суть государственные чиновники. Их авторитет связан не с личным благочестием, а с должностью. Отдельные главные раввины завоевали широкое уважение, но они, скорее, исключение из правил. Многие назначения, напротив, вызвали насмешки в обществе и способствовали отходу молодых евреев от иудаизма. В отличие от большинства общин диаспоры, образ раввината в Израиле большей частью негативный, особенно среди секулярных евреев. И дело тут не только в антиклерикализме. Государственные раввины редко занимаются духовным окормлением и пастырской помощью (как поступают их коллеги в диаспоре), а потому к ним обычно не питают той симпатии и уважения, которыми пользуются религиозные деятели, находящиеся вне государственной системы. Авторитет главных раввинов не признается более крайними ортодоксальными группами, а также неортодоксальными течениями.

В свою очередь реформистские и консервативные конгрегации не признаются Министерством по делам религий. Их не допускают к госбюджету. Вообще, ортодоксальный истеблишмент очень серьезно борется с их растущим влиянием: были даже попытки низвести их статус до статуса неиудейских религий (таких как христианство и ислам). Поначалу реформистов и консерваторов было очень мало, но сейчас они усилились (в основном благодаря иммиграции из США).

А вот другая сторона спектра: некоторые очень традиционные группы также остаются вне государственной системы. Евреи Старого Иишува, ашкеназы и сефарды, раньше вообще недолюбливали сионизм и выступали против создания государства Израиль. Их ряды сильно пополнились после Второй мировой войны за счет очень традиционных иммигрантов из Венгрии. Они отгородились от всех и живут маленькими, замкнутыми общинами в основном в иерусалимском квартале Меа Шеарим. Там они сохраняют стиль старого гетто, со своими школами и йешивами (талмудическими колледжами). Их ряды немногочисленны, и они бы воспринимались как курьезные эксцентрики, если бы не религиозный фанатизм, который часто приводит их к столкновению с секулярными властями. Они могут бросать камнями в машину скорой помощи, если увидят ее едущей по срочному вызову в субботу, а также нападать на автобусы, если на них красуется неприличная реклама. Они проводили агрессивные протестные акции против спортивных, социальных и культурных центров, открытых для обоих полов. Некоторые из подобных протестов стихийны, но часто они устраиваются организацией «Эда Харедит», объединяющей под своим крылом все традиционалистские группы. Они часто обостряют и без того непростые отношения между официально санкционированными религиозными властями и секулярными институтами.

Европейский союз

В 2007 году общее число евреев, живущих в 27 странах Евросоюза, составляло приблизительно 1 129 800 человек (а общее население этих стран – 495 400 000 человек). Если брать отдельные государства, больше всего евреев живет во Франции (490 000), Великобритании (295 000), Германии (120 000), Венгрии (49 000), Бельгии (30 500) и Нидерландах (30 000). Европейское еврейство доныне не оправилось от тяжелейшей травмы, нанесенной нацизмом, на которую местами наслоились испытания во времена коммунистического правления после Второй мировой войны.

Вскоре после Французской революции, Национальное собрание Франции стало обсуждать вопрос об освобождении евреев от средневековой сегрегации и подчинения, в которых они жили. Сопротивление эмансипации было сильным, и узаконить ее в ходе голосования в конце 1789 года не удалось, хотя голосов «за» было очень много. Однако стремление к свободе было слишком сильным, чтобы долго тянуть, и 27 сентября 1791 года был принят указ об освобождении^[8], положив начало новой эпохе в еврейской истории.

Вспомним, какая ситуация была до этого: в христианских государствах веками проводилась политика сегрегации. Евреев селили в гетто за крепкими стенами, ворота которых на ночь запирались. Им запрещали вступать в браки с христианами и занимать начальственные должности. Некоторые из подобных законов были введены еще в IV веке первыми христианскими монархами. Правовому ущемлению сопутствовал, как мы бы сейчас сказали, черный пиар: простых христиан убеждали, что евреи не просто ниже сортом, но и нечестивы, демоничны, опасны для общества. Стараниями Церкви социальное положение евреев все более и более ухудшалось, причем христианские проповедники истолковывали этот факт как наказание свыше. Временами в христианских государствах предпринимались радикальные меры: насильственное крещение (впервые в Испании, 613 г.) или массовое изгнание евреев (в Англии, 1290 г.). Когда произошла Великая французская революция, в Испании иудаизм был еще вне закона, – последствия эдикта, предписывавшего крещение всем, кто отказался покинуть страну (он был издан в 1492 году по завершении христианской Реконкисты и оставил тяжелую травму в душе еврейского народа). Народные суеверия уходили корнями в христианские доктрины: скажем, в некоторых французских городках существовал «налог на раздвоенные копыта», которым облагались не только животные, скот, но и евреи (отголосок древнего христианского представления о евреях как детях дьявола). Вражде сопутствовали и экономические причины (а маргинализация евреев не могла не бить по экономике). Христианскую политику в отношении евреев не всегда можно сравнить даже с южноафриканским апартеидом, ибо подчас она была намного более жесткой, а ее последствия ощущаются доныне (хотя некоторые христианские церкви изменили свою позицию и, что важнее, утратили власть).

В целом европейские государства, появившиеся в течение XIX века, даже если и признавали формально христианские церкви и сохраняли за ними отдельные привилегии, пытались укротить их и поставить во имя блага всех граждан под контроль. Аналогично обращались обычно и с религиозными меньшинствами, включая евреев. Гражданские права жителей попали под охрану и получили приоритет над полномочиями религиозных властей. Так, во Франции Наполеон I распространил на евреев модель государственного управления, изобретенную первоначально для протестантского меньшинства. Эта система существует и в наши дни. При ней местные консистории посылают представителей в центральную консисторию, которая, помимо всего прочего, содержит главный раввинат и раввинскую семинарию.

Во Франции реформы, начатые в революцию и продолженные при империи, были закреплены после монархической реставрации Бурбонов. С войсками Наполеона они попали в соседние страны, где были затем ненадолго отменены, но в конечном счете восторжествовали: к концу XIX века еврейские меньшинства получили гражданское равноправие в большинстве государств, которые ныне входят в Евросоюз.

Процесс эмансипации, инициированный в ходе глобальных изменений (не евреями, а политическими реформаторами), потребовал от самих евреев нелегкой адаптации. Подробнее об этом мы поговорим в следующей главе, а пока скажем лишь, что эмансипация очень многое дала евреям как отдельным людям, но ударила по правам и привилегиям еврейских общин («кегиллот»), которые ранее обладали внутренней автономией, а также статусу раввинов, оказавшихся в подчинении у государства. Многие из нынешних трений и конфликтов в Европе восходят к этим эпохальным переменам, в результате которых евреи попали из своего затянувшегося средневековья в современный мир.

Особо следует сказать о Великобритании. И в плане еврейской эмансипации, и во многих других отношениях ее история отличалась от истории других государств.

Государственный характер Англиканской церкви лишал всех неангликан (не только евреев, но и христиан других деноминаций) определенных прав (скажем, права занимать государственные должности и даже получать степени в университетах). В течение XIX века большая часть этих проблем была урегулирована, хотя евреям пришлось дольше бороться за свои права, чем католикам и протестантам.

Из европейских стран Великобритания – единственная, которая имеет высокий процент еврейского населения и которая не пережила травму нацистского/фашистского расового законодательства и депортаций. (Несколько евреев, однако, были депортированы с Нормандских островов, захваченных немцами.) Во всех остальных странах, имевших мало-мальски крупные еврейские общины, евреев подвергали сегрегации, лишали гражданских прав, а в конечном счете отправляли на рабский труд или смерть в концлагеря. Многим удалось бежать до того, как границы были закрыты, или спрятаться на время оккупации, или даже выжить в концлагере, но в целом нацизм совершил настоящее опустошение в еврейской жизни этих стран. По окончании войны немногим выжившим – часто физически или морально искалеченным, потерявшим родных и близких, дома и имущество – пришлось выстраивать отношения с соседями, теми самыми соседями, которые не поддержали их в час бедствия, возможно, предали их ради наживы, или из страха, или по религиозным причинам. Как ни странно, некое подобие организованной жизни удалось постепенно наладить с помощью организаций вроде «Джойнта». Нынешняя же активная жизнь в еврейских общинах ряда стран во многом обязана послевоенной иммиграции. Скажем, во Францию был большой приток евреев из Алжира (только обретшего независимость), Туниса, Марокко и Египта. В Германию приехало много евреев из стран бывшего СССР. Менее интенсивная иммиграция шла в Великобританию, Италию, Бельгию и Голландию; в Швецию – из Польши, в Испанию – из Марокко и Южной Америки, и отовсюду – из Израиля.

Еще в течение XIX века еврейская религия пережила настоящую реформацию в странах Евросоюза. Этот процесс шел рука об руку с политической эмансипацией и реинтеграцией евреев в социум. В нынешнем Евросоюзе иудаизм представлен главным образом современными формами ортодоксии. Однако его теснят, с одной стороны, более радикальные реформистские движения, а с другой – традиционные варианты иудаизма, принесенные иммигрантами.

Страны бывшего советского блока

Как мы уже сказали, до Первой мировой войны численность еврейского населения в Восточной Европе была очень высокой. Однако война унесла жизни многих евреев, как военных, так и гражданских. А с концом войны для евреев наступила новая эпоха. Февральская революция 1917 года в России наконец предоставила евреям гражданские права. Они получили ряд возможностей, которых были лишены при автократической монархии. В других странах Центральной и Восточной Европы послевоенные мирные договоры включали особые правовые гарантии для евреев как одного из меньшинств. Появилась надежда на улучшение ситуации, оказавшаяся, однако, недолговечной: победа большевизма в России и последующее развитие государственного антисемитизма в Германии сделали условия еще более худшими, чем они были до войны. Евреи Советского Союза избежали нацистского геноцида, но их лишения во время и после Второй мировой войны были чудовищными. На территориях же, которые были аннексированы или оккупированы немцами, с евреями расправлялись с жестокостью, которая поражает доныне. Установление коммунистических режимов после войны в большинстве этих стран обрекло выживших на дальнейшие как физические, так и духовные страдания. В наши дни мало что напоминает о некогда цветущей еврейской жизни в этом регионе и об ее выдающихся культурных достижениях.

Внезапное и неожиданное крушение коммунистических режимов в Восточной Европе положило конец системе, которая воспринималась многими евреями (особенно их религиозным руководством) как репрессивная, но в целом уважала их этническую самобытность и защищала от худших проявлений народного антисемитизма. Свобода слова стала палкой о двух концах: жить евреям стало до некоторой степени лучше, но и их враги обрели большую свободу. Эмиграция, которая ранее шла урывками в соответствии с изменяющимся политическим климатом, стала массовой. Согласно советской переписи 1979 года, основанной на национальном определении еврейской идентичности и ответах самих респондентов на вопросы переписчиков, в СССР проживало 1,81 миллионов евреев (из них 700 тысяч – в РСФСР и 634 тысячи – на Украине). В 2007 году, по наиболее надежным оценкам, в России насчитывалась лишь 221 тысяча евреев, а на Украине – 79 тысяч.

Мы уже говорили о сильном росте еврейского населения в «полосе оседлости» в течение XIX – начале XX века. Низкий статус и бедность, перенаселенность и отсутствие перспектив погружали евреев в безысходность и отчаяние. В период реакции, последовавший за убийством императора Александра II в 1881 году, правительственная политика стала неприкрыто антисемитской. Из-за жестоких погромов многие евреи эмигрировали или примкнули к революционному движению. Неслучайно с энтузиазмом была встречена и Февральская революция 1917 года. Временное правительство отменило законодательные ограничения евреям, и сионистская, социалистическая и религиозная партии нашли множество сторонников. Однако победа большевизма привела к отмене автономных еврейских институтов, а еврейская религия наряду с прочими религиями подверглась нападкам. Евреи рассматривались как нация, и с введением в СССР единой паспортной системы (1932 г.), детям еврейских родителей ставили в паспорте национальность «еврей/еврейка». В отличие от других наций, проживавших в СССР, евреи не имели собственной территории, если не считать Еврейскую автономную область со столицей Биробиджан. Эта область была создана на Дальнем Востоке в 1920-е годы и даже в 1930-е годы, когда ее особенно пропагандировали, не насчитывала более 23% еврейского населения. Здесь не место описывать тяготы, какие выпали на долю советским евреям в целом или отдельным их представителям. Отметим лишь почти полное исчезновение религиозных и образовательных институтов. Впоследствии положение евреев изменила перестройка. Прежние ограничения были отменены, упрочились контакты с зарубежными организациями, и еврейская религиозная и культурная жизнь чудесным образом возродилась. Были построены новые синагоги (не только ортодоксальные) и введены многие образовательные программы.

В бывших странах соцлагеря, находящихся в Европе, еврейская жизнь также пережила расцвет, хотя численность еврейского населения в них существенно уменьшилась: многие эмигрировали.

Латинская Америка

При испанском и португальском правлении иудаизм был официально запрещен в южноамериканских колониях. Большую часть времени гонениям подвергались даже христианские потомки евреев. Открыто исповедывать иудаизм дозволялось лишь в землях, находившихся под британским, голландским и французским владычеством. Некоторые современные сефарды возводят свое происхождение к этим колониям. С получением независимости от Испании и Португалии инквизиция в латинских колониях была отменена. Установилась свобода слова, хотя католичество по-прежнему преобладало. Специальных законодательных актов по эмансипации евреев не принималось, но евреям принесли пользу законы, составленные для протестантских меньшинств.

Крупномасштабная еврейская иммиграция началась в 1880-х годах. Между 1880 и 1914 годами в этот регион приехало около 130 тысяч евреев. Большинство из них поселились в Аргентине. Приблизительно 20% составляли сефарды из Северной Африки, Османской империи и с Балкан. Как правило, они обосновывались в больших городах, однако имела место и согласованная попытка обустроить земледельческие колонии, основанные Еврейской ассоциацией по колонизации. До 1940 года интенсивная иммиграция оставалась на уровне 40 тысяч человек в год. Затем она была жестко ограничена, а после войны уже очень немногие евреи приезжали, а многие даже уезжали, переселяясь либо в другие страны Латинской Америки, либо в США и Израиль. В наши дни общая численность евреев в Латинской Америке составляет около 380 тысяч человек. Большей частью они живут в Аргентине (206 тысяч), Бразилии (100 тысяч) и Мексике (40 тысяч).

У каждой группы еврейских иммигрантов имеются свои институты. Религиозные объединения, сосредоточенные на синагогах, все еще отражают различия не только между ашкеназами и сефардами, но и между испаноязычными и арабоязычными сефардами, а также идишеязычными и немецкоязычными ашкеназами. В ряде случаев они сводят вместе поселенцев из определенного региона или города Европы / Ближнего Востока. Начиная с 1950-х годов, Американское консервативное движение учредило синагоги в нескольких странах. Наблюдается и некоторый рост Американского реформистского иудаизма.

Такова в общих чертах картина современного еврейского мира. Из стран, которых мы не упомянули, лишь в ЮАР и Австралии живет много евреев (более 90 тысяч в обоих случаях). В других странах общины евреев очень малы, хотя подчас и активны. В целом еврейский мир еще не пришел в себя после нацистского геноцида. Создается впечатление, что он уменьшается: с одной стороны, действуют демографические факторы, а с другой – налицо сильное нежелание компенсировать потери за счет новообращенных.

II. Еврейский народ и его прошлое

Еврейская нация

Евреев объединяет не символ веры, а история: глубокое чувство общего происхождения, общего прошлого, общей судьбы. Хотя у ашкеназов история во многом протекала в Польше и Германии, а у сефардов – в Испании и Португалии, и те, и другие причастны к более древнему и общему опыту, который делает их одним народом. Евреи рассеяны по всем континентам земного шара, но им присуще глубокое чувство единства, усиленное в последнее время образованием государства Израиль.

Любопытно сравнить в этом отношении иудаизм и христианство.

• Христианство – это вера. Его история – это история распространения веры: первоначальное число ее последователей на Ближнем Востоке было невелико, но миссионеры просветили ею сердца миллионов людей по всему миру. Все верующие христиане в разных странах образуют одну большую общину: христианскую церковь.

• Евреи – это народ. Его истоки на Ближнем Востоке были столь же скромны. Увеличиваясь в числе (главным образом через рождение детей), он распространился повсюду благодаря миграции, добровольной или вынужденной. О том, считать рассеяние положительным событием или отрицательным, идут споры, но многие полагают, что в конце истории евреи вновь воссоединятся на земле предков, Земле Израилевой.

Одним из ключевых моментов еврейской истории было завоевание римлянами святого города Иерусалим в 70 году н.э. Храм был сожжен дотла, а десятки тысяч евреев убиты или проданы в рабство. Земля Израилева стала римской провинцией под названием Иудея и утратила последние остатки политической автономии. Сионисты рассматривают это событие как начало многовекового плена, закончившегося лишь в 1948 году с образованием государства Израиль^[9]. Традиционные и ортодоксальные иудеи видят в нем проявление гнева Божьего на народ и воздаяние за грехи. В синагогальное богослужение в том месте, где упоминаются торжественные жертвоприношения, заповеданные Торой, были вставлены следующие слова:

Но из-за наших грехов мы были изгнаны с Земли и удалены далеко от нашей страны и не можем исполнять свои обязанности в Твоем избранном доме – том великом и святом Доме, который нес Имя Твое, – из-за руки, которая была простерта против Святилища Твоего^[10].

Однако, каким бы страшным ни было это разрушение (евр. «хурба