Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; В гостях у астролога; Дыхательные практики; Гороскоп; Цигун и Йога Эзотерика

Рене де Кастр
Мирабо: Несвершившаяся судьба

СУДЬБА МИРАБО В ИСТОРИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ
Вступительная статья

Выход в свет на русском языке подробной биографии Мирабо — событие долгожданное и значимое. Еще четверть столетия назад А. З. Манфред, известный специалист в области истории Франции XVIII века и автор блестящего очерка о Мирабо, входящего в состав изданной уже посмертно, хорошо знакомой историкам книге «Три портрета эпохи Великой французской революции», отмечал, что «в нашей стране о Мирабо по-настоящему никогда не писали». Однако после упомянутого эссе Манфреда в отечественной историографии так и не появилось ни одной работы, посвященной этой, несомненно, одной из самых ярких и спорных фигур в истории Французской революции. Не выходили у нас и книги о Мирабо зарубежных авторов. Создалось впечатление, что наше общество настолько устало от героев Великой французской революции — Жан Жака Руссо, Марата и Робеспьера, что до Мирабо читатель уже никогда не доберется.

Между тем это был совершенно необыкновенный человек. Простой депутат Генеральных штатов от Экс-ан-Прованса, но необычайно яркий и талантливый, он сумел добиться невероятной популярности. А ведь тогда для популяризации идей не было ничего из тех технологий, что находятся в распоряжении политиков сейчас, за исключением разве что обыкновенного печатного станка. Его возможности Мирабо и сумел использовать в полной мере, одновременно создав своеобразный информационный центр, впоследствии получивший название «ателье Мирабо». В этом центре готовились тексты, пользуясь которыми он произносил свои речи, быстро становившиеся знаменитыми везде, где только умели читать по-французски. Познакомившись с книгой Рене де Кастра о Мирабо, читатель узнает о многих новшествах того времени, ныне прочно вошедших в обиход политической жизни и находящихся в компетенции наук, изучающих вопросы управления социальными процессами.

Рене де Кастр (1908–1987) является признанным мэтром в жанре исторической биографии наряду со столь знаменитыми писателями, как Андре Кастело, Марсель Брион и Анри Труайя, чьи сочинения, посвященные историческим деятелям, писателям и людям искусства, хорошо знакомы русскому читателю. Его перу принадлежит более тридцати произведений, сюжеты которых в основном связаны с историей Франции XVIII века. Он является автором книг о госпоже де Помпадур, госпоже Дюбарри, госпоже Рекамье, о Шатобриане, Бомарше, маркизе Лафайете, Генрихе IV, Людовике XVIII. Он уже известен в нашей стране — его книга о госпоже де Помпадур выдержала на русском языке уже два издания, а биография Бомарше была опубликована в 2004 году в серии «ЖЗЛ».

Рене де Кастр принадлежал к старейшей аристократической французской семье. Одна из первых написанных им биографий, получившая награду Французской академии, была посвящена известному политическому деятелю XVIII века маршалу де Кастру (1727–1801), с которым автора связывали родственные узы. В книге о Мирабо читатель тоже встретится с маршалом де Кастром, равно как и с другими представителями этого выдающегося семейства. Так что для него все эти биографии знаменитостей той эпохи — дело еще и семейное.

Рене де Кастр окончил Высшую школу политических наук, занимал в течение ряда лет пост вице-президента Общества французских литераторов, а в 1972 году стал «бессмертным» — членом Французской академии. Таким образом, наука и литература переплелись в его творчестве, и обращение к жанру биографии стало своего рода предопределением.

Судьба Мирабо была ему интересна как с точки зрения большого исторического времени, являющегося предметом философии истории, так и с точки зрения микроистории, в том числе и потому, что она неоднократно соприкасалась с судьбами рода де Кастр. Жизнь рода как часть национальной истории — вот главный предмет его изучения. Причем его интересуют не только сами факты, но и альтернатива им, события, которые стали бы возможны, изменись что-то в предопределяющих их условиях. Его суждения порой оказываются достаточно субъективными, но это отнюдь не обязательно является отрицательной чертой научного исторического исследования.

Оноре Габриэль Рикети де Мирабо (1749–1791) вошел в историю Франции прежде всего как борец против тирании и деспотизма, но вместе с тем и как олицетворение едва ли не всех пороков, которые только свойственны человеку. Среди мыслей Родена об искусстве есть замечательное описание скульптурного портрета Мирабо, выполненного его современником Ж. А. Гудоном. «Посмотрите на Мирабо — явно проступает эпоха. Вид задорный, парик в беспорядке, одет небрежно. Революционная буря захватила этого хищника, он сейчас зарычит. Передано и происхождение. Весь облик властный, прекрасные, дугой очерченные брови, высокомерный лоб — это родовитый аристократ, но изрытые оспой, обрюзглые, демократические щеки, короткая, могучая шея связывают его со средним сословием: он выбран его представителем, он его любимец. Профессия — трибун. Рот выдается вперед, как рупор, и для того, чтобы слова его неслись дальше, Мирабо закидывает голову, так как он небольшого роста, подобно большинству ораторов. У таких людей природа развивает грудную клетку в ущерб росту. Неопределенный и вместе с тем надменный взгляд ни на ком не останавливается, а парит над большим собранием. Согласитесь, что это изумительный фокус — вызвать посредством одного бюста представление о целой толпе, скажем более, о целой стране, которая насторожилась и слушает. Наконец, индивидуальный характер. Посмотрите на эти чувственные губы, на этот двойной подбородок, на эти трепещущие ноздри, — вам станут ясны пороки этого человека: разгульные привычки, потребность в наслаждениях».

По рождению граф Мирабо принадлежал к высшему слою французского общества, но так получилось, что бесконечные унижения, испытываемые им в лоне своей собственной семьи, сделали его невероятно свободным духовно человеком, ибо ему, так же как и людям материально обездоленным, было нечего терять. Накануне революции он не был связан никакими обязательствами ни по отношению к своей семье, ни по отношению к своему сословию. Достаточно вспомнить, что ему лично довелось весьма близко столкнуться с таким распространенным во Франции эпохи абсолютизма явлением, как «летр де каше» или «тайные письма» (lettre de cachet). Это королевские указы об изгнании, о заточении в тюрьму без суда и следствия, в которых современники справедливо видели крайнюю степень произвола со стороны королевской власти, а стало быть и верх деспотизма.

Еще совсем молодым человеком Мирабо испытал на себе действие подобных тайных указов короля, подписанных по настоянию маркиза Виктора Рикети де Мирабо (1715–1789), его родного отца. Так что в предреволюционной Франции граф Мирабо, которого закалили выпавшие на его долю испытания, стал человеком поистине уникальным, человеком, который, обладая связями в высшем обществе, хорошим образованием, литературными способностями и незаурядным умом, имея к тому же редкий дар красноречия и вместе с тем не имея средств к существованию, не имея даже возможности каким-то образом применить свои таланты в условиях существующего общественно-политического строя, оказался настроен достаточно радикально. А тут еще перипетии его собственной, весьма беспорядочной личной жизни — сначала женитьба на одной из самых богатых наследниц Прованса Эмили де Мариньян, а затем шумный бракоразводный процесс. Подвергнувшись немалым унижениям в качестве узника Венсенского замка, проиграв бракоразводный процесс, молодой граф Мирабо, казалось, окончательно порвал со своим сословием. Весь этот сложный комплекс обстоятельств и привел к тому, что аристократ Мирабо стал депутатом Генеральных штатов от третьего сословия.

Ознакомившись с наказами третьего сословия депутатам, данными накануне революции, исследователи отмечают, что в тот период выборщики имели тенденцию голосовать за известных людей, отличающихся независимостью суждений, талантом и остроумием, отдавая предпочтение людям не просто образованным, а неординарным, нетипичным, исключительным. Именно таким человеком и был Мирабо. Но как это зачастую бывает в реальной жизни, на деле депутатами Генеральных штатов становились люди вполне обычные, типические. Прежде всего это были представители так называемого «судейского сословия», и на их фоне Мирабо, разумеется, очень сильно выделялся. И очень скоро оказались востребованы именно те качества, которыми он обладал в полной мере, а именно: находчивость, остроумие, развитое чувство собственного достоинства, твердость характера, умение отстаивать свое мнение, искусство держать удар.

В исторической памяти французов граф Мирабо прежде всего — депутат от третьего сословия. На знаменитом заседании Генеральных штатов 23 июня 1789 года в Версале, когда обер-церемониймейстер двора маркиз Дрё-Брезе повторил распоряжение Людовика XVI, предписывающее депутатам немедленно разойтись по сословиям и заседать раздельно, он не растерялся и единственный в ту минуту нашелся что ответить. Он заявил, что «заставить нас покинуть наши места можно лишь силой штыков». Эта короткая реплика Мирабо стала хрестоматийной, она цитируется во всех учебниках истории. Есть некоторое отличие в описании обстоятельств данного инцидента у де Кастра и у А. З. Манфреда. Но, не вдаваясь в рассмотрение деталей, следует подчеркнуть главное — в оценке выступления Мирабо 23 июня как решающего и в ходе революции, особенно на первом ее этапе, и в его собственной биографии оба историка единодушны.

В течение первого периода революции твердая позиция Мирабо, осуждавшего любые проявления насилия над человеческой личностью, и его невероятная политическая активность — он выступал почти на каждом заседании Национального Учредительного собрания, — сделали его лидером, популярность которого не ограничивалась рамками какого бы то ни было сословия. Ему внимали как убежденные «патриоты», так и прирожденные «аристократы», хотя надо сказать, что в тот период граница между революционными и контрреволюционными настроениями среди тех и других постоянно сдвигалась в ту или иную сторону в зависимости от изменения политической обстановки. Среди депутатов Учредительного собрания Мирабо был, бесспорно, наиболее подготовленным к решению правовых вопросов, которые следовало тогда решить, и именно он был автором многих проектов, ставших затем законодательными актами. Отстаивая права человека и гражданина на свободу и осуждая произвол со стороны королевской власти и сословные привилегии, Мирабо вместе с тем решительно выступал за распространение принятых Учредительным собранием законов на всех членов общества, включая и членов королевской семьи. Он одним из первых понял, какой смертельной опасности подвергается королевская семья, находясь в Париже, и стремился всеми силами предотвратить крушение монархии.

Однако политическая карьера Мирабо была скоротечной. Не прошло и двух лет со времени знаменитого выступления Мирабо на заседании Генеральных штатов, как его не стало. После мучительной болезни он умер весной 1791 года. Мирабо похоронили в Пантеоне, а затем — уже на исходе революции — его прах с позором был оттуда выброшен. Вскоре после смерти Мирабо состоялась казнь короля Людовика XVI, и тогда были обнародованы бумаги, содержание которых не позволяло сомневаться в его сговоре с королевской семьей, отчего он был объявлен тайным агентом короля, защитником Марии-Антуанетты, изменником революции, и даже его бюсты были уничтожены — сохранились лишь те из них, что попали в частные коллекции. Но его бюсты, об одном из которых выше уже шла речь, его портреты, да и вообще его своеобразная внешность — это особая тема.

В описании внешности Мирабо все историки единодушны — он был чудовищно некрасив, к тому же его лицо было обезображено ветряной оспой: эта болезнь, как известно, в тот век не щадила ни бедных, ни богатых (от нее, кстати, умер и Людовик XV). Эти отталкивающие и вместе с тем притягивавшие к себе внимание черты в сочетании с умом и талантом, очевидно, также немало способствовали его популярности среди современников. Сохранившиеся изображения, как живописные, так и скульптурные, хорошо передают необычную внешность этого человека: несоразмерно большая голова, большие глаза навыкате, лицо, сплошь покрытое шрамами от оспы.

Характеризуя иконографический материал, Рене де Кастр приводит перечень пятнадцати портретов членов семьи Мирабо, начиная с середины XVII века, а также шести картонов с изображением самого Мирабо, находящихся в Художественном музее и библиотеке Поля Арбо (каталог иконографии, фонд Мирабо) в Экс-ан-Провансе. Сохранилось также несколько бюстов Мирабо, в том числе один из лучших работы скульптора Люка де Монтиньи, изображающий его в расцвете лет, в начальный период политической карьеры, и подаренный в 1913 году семьей де Монтиньи Художественному музею Экса. Ну и, разумеется, представленный в Лувре знаменитый бюст Мирабо, выполненный скульптором Жаном Антуаном Гудоном в год его смерти, в 1791 году, который, как уже было сказано, высоко ценил Роден. Гораздо позже, в последние десятилетия XIX века во французском обществе произошла кардинальная переоценка исторических ценностей. В то время было решено украсить интерьер Пантеона монументальными памятниками великих людей Франции, и тогда первые заказы были отданы Родену на статую Виктора Гюго и скульптору Жану-Антуану Энжальберу — на статую Мирабо.

Что же касается его прижизненных изображений, то их, как уже было сказано, сохранилось не так уж много — судьба не была благосклонна к нему ни при жизни, ни после смерти. Однако историческая память, так же как и сама жизнь, не стоит на месте. На последней большой выставке в Париже в Гран-Пале, посвященной искусству портрета в 1770–1830-е годы, которая проходила осенью 2006 года, экспонировался еще один из уцелевших бюстов Мирабо, выполненный скульптором Клодом-Андре Дезине в год его смерти, в 1791 году, и получивший первую премию на конкурсе, организованном тогда Якобинским клубом. Затем он хранился в одной частной коллекции, а сейчас находится в Бретани в Музее изящных искусств города Ренна, весьма далеко и от Парижа, где состоялась политическая карьера Мирабо, и от его родного Прованса.

Рассуждая о внешности Мирабо, которого никто не мог бы назвать красавцем, все историки тем не менее отмечают, каким огромным успехом пользовался он у женщин. Биография Мирабо выглядит вполне незаурядной даже на фоне наполненных галантными приключениями жизнеописаний выдающихся любовников XVIII столетия; рассказ о любовных подвигах Мирабо на Корсике, страстные письма, адресованные им Софи де Монье, а также его письма из Венсенского замка были бы весьма уместны в «Мемуарах» самого Казановы.

Более двух столетий отделяет нас от событий, о которых идет речь в книге Рене де Кастра о Мирабо, и тем не менее рассказ о них в большинстве случаев настолько подробен и обстоятелен, что у читателя возникает эффект присутствия в том историческом времени. Дело тут не только в литературном таланте автора. Это достигается еще и благодаря умелому использованию архивных материалов. Отличительной чертой книги де Кастра о Мирабо является широкое привлечение документов, хранящихся в архивах Экс-ан-Прованса — города, с которым неразрывно связана вся биография Мирабо, депутатом от которого он и был избран в Генеральные штаты.

Читатель конечно же обратил внимание на подзаголовок к книге де Кастра о Мирабо: «Несвершившаяся судьба». Этот подзаголовок является ключом, раскрывающим основную идею автора, который, располагая многочисленными и разнообразными источниками, в том числе, как уже было сказано, и неопубликованными, пытается доказать, что Мирабо было предначертано спасти монархию, тогда как на деле он стал разрушителем последней. Де Кастр убедительно пишет о том, что эволюция Мирабо как политического деятеля проходила в пределах его искреннего убеждения в том, что защита естественных прав, свободы и достоинства человека и гражданина отнюдь не противоречит борьбе за жизнь королевской семьи и спасение тысячелетней монархии, что можно быть революционером и защитником короля в одно и то же время, что одно не исключает другого. Обладая блестящим ораторским талантом, Мирабо отстаивал идеи конституционной монархии — но тщетно. Он лишь вызвал недоверие к себе со стороны своих коллег-депутатов и не был поддержан королем, хотя тот и оплачивал его советы. Мирабо сам не считал себя изменником и, умирая, не пожелал уничтожить свой архив, полагая, по всей видимости, что перед историей он честен. «Я буду тем, кем был всегда, — говорил он о себе, — защитником монархической власти, упорядоченной законами, и апостолом свободы, гарантированной монархической властью».

За последние годы было опубликовано довольно много работ, где совершенно по-новому освещается история революции 1789–1794 годов во Франции. Назовем лишь несколько монографий: З. А. Чеканцева «Порядок и беспорядок. Протестующая толпа во Франции между Фрондой и Революцией» (Новосибирск, 1996); «Исторические этюды о Французской революции. Памяти В. М. Далина» (М., 1998); А. В. Ревякин «Великая французская революция» (История Европы. Т. 5. М., 2000); «Памяти профессора А. В. Адо. Современные исследования о Французской революции конца XVIII в.» (под ред. В. П. Смирнова и Д. Ю. Бовыкина. М., 2003); Е. М. Мягкова «„Необъяснимая Вандея“: сельский мир на западе Франции в XVII–XVIII веках» (М., 2006). Имеется также целый ряд статей по данной тематике, опубликованных в эти годы в журналах «Французский ежегодник», «Одиссей», «Новая и новейшая история». Знакомство с результатами этих новых исторических исследований позволяет питать надежду, что со временем они станут основой для увлекательно написанных биографий. Пока же в ожидании их появления мы предлагаем вам замечательную книгу о Мирабо французского академика де Кастра. «Никогда два историка не опишут его одинаково», — уверен автор. Каждый может сказать свое слово. Но русских историков услышать тем интересней, что судьба Мирабо тесно связана с умонастроениями, бытовавшими в России.

В книге Рене де Кастра приведены многие примеры беспрецедентной популярности Мирабо как во Франции, так и в странах Западной Европы. В Российской империи, связанной в ту эпоху с Францией тесными узами, в той России, о которой французские путешественники писали с удивлением, что здесь французскую литературу знают лучше, чем в салонах Парижа, а французские журнальные новинки становятся предметом обсуждения сразу же после их выхода в свет, имя Мирабо очень быстро стало нарицательным для обозначения псевдолиберала. Вспоминается стишок Дениса Давыдова:

Всякий маменькин сынок,

Всякий обирало,

Модных бредней дурачок

Корчит либерала.

А, глядишь — наш Мирабо

Старого Гаврилу

За измятое жабо

Хлещет в ус да в рыло…

Имя Мирабо со временем наполнилось новыми значениями в контексте французской культуры. Его именем французы назвали многие улицы своих городов, а мост Мирабо, возведенный в 1895–1897 годах, соединил берега Сены в районе парижского Пятнадцатого округа. Именно он дал Гийому Аполлинеру творческий импульс для создания его знаменитого стихотворения «Мост Мирабо» — шедевра любовной лирики. Каждый французский школьник, каждый студент-филолог любой страны мира знает эти строки:

Под мостом Мирабо тихо Сена течет

И уносит нашу любовь…

Я должен помнить: печаль пройдет

И снова радость придет^[1].

Путь примирения со своей историей, как, кстати, показывает и недавнее прошлое России, никогда не бывает простым и скорым. Этот путь наведения мостов между прошлым и настоящим порой растягивается на целые века. Так и Франция лишь спустя сто лет после смерти Мирабо приняла его, отдав дань его заслугам и определив его место в истории.

Вероятно, Мирабо останется жить вечно в исторической памяти людей, в шедеврах изобразительного искусства, во французской поэзии. Кроме того, после него осталось довольно богатое литературное наследство. Это несколько трактатов, наиболее известными из которых являются «Опыт о деспотизме» и «Королевские указы об изгнании без суда и следствия и государственные тюрьмы», обширное сочинение в четырех томах о прусской монархии, тексты публичных выступлений и многочисленные письма, являющиеся общепризнанными образцами классики эпистолярного жанра.

Т. Д. Сергеева

Мирабо: Несвершившаяся судьба

Городу Экс-ан-Прованс, хранящему память о Мирабо в сокровищнице своих архивов, в тени своих платанов и в журчании фонтанов

ПРЕДИСЛОВИЕ

Оноре Габриэль Рикети, граф де Мирабо

Историю решили судьбы лишь нескольких человек: они проложили пути, по которым прошли народы — иногда с энтузиазмом, чаще со смирением.

Эти гении-властители возбуждают такое любопытство, что вспоминать о них можно бесконечно: они каждый раз предстают в ином обличье, что бы мы ни начали рассматривать: причины, формы, последствия, даже неудачи.

Необязательно доводить начатое до конца: достаточно, чтобы семена дали всходы; незавершенный жизненный путь порой еще вернее указывает на предопределение.

Мечтания Гобино породили миф о расизме, в котором с полным основанием можно найти причину Второй мировой войны. Из разглагольствований Карла Маркса вышло революционное движение, создавшее советскую Россию. Однако оба мыслителя, косвенным образом спровоцировавшие великие потрясения первой половины XX века, были чужды событиям, свершившимся исключительно благодаря вере людей в их писания.

Антитезу им составляют завоеватели, реформаторы или мессии, великие свершения которых были увековечены еще при жизни, — Чингисхан, Генрих VIII, Магомет.

Между этими крайностями — человеком, не знавшим о своей роли в истории, и тем, кому его очевидная историческая миссия уже обеспечила вечную славу, — находится третья категория, возможно, самая драматичная. Это сознающий свое величие, уверенный в своем предначертании герой, которому рок не дает завершить великое дело; он уходит, печалясь оттого, что предначертанное ему свершится без него или не заладится вовсе из-за его отсутствия.

Возможно, самым типичным из таких грандиозных неудачников был один француз: он предчувствовал гибель старого мира и жадно стремился к его обновлению, он ощущал в себе достаточно сил, чтобы повести за собой, заставив повиноваться своему гению.

Скептицизм сильных, непостоянство толпы, преждевременно оборвавшаяся жизнь разбили эту огромную мечту.

Этот человек ненавидел несправедливость, поскольку долгое время испытывал ее на себе; он восстал против властей, лишь обнаружив их предубежденность. Однако потаенная мудрость вовремя открыла ему, что не всё в структуре общества и в организации государства является предрассудком.

Увы! Он был сражен в тот момент, когда, подчинившись необходимости, был готов возвыситься над собой; он умер, обессиленный крушением своих планов, что придает рассказу о его жизненном пути неисчерпаемую патетику. Мир, который он захотел разрушить, лежал в руинах; мир, который он хотел построить, заявлял о себе лишь неясным гулом.

Развал, к которому он приложил столько усилий, совершился, однако он сам ушел в мир иной, не осуществив восстановления, зная только, что новый дом окажется непрочен, поскольку представленный им архитектурный план так и не будет осуществлен.

Этим человеком был Оноре Габриэль Рикети, граф де Мирабо, преступник и герой, кумир и отверженный, разрушитель монархии и ее последняя надежда.

Его личная неудачливость во многом определила несчастья Франции; поэтому мы никогда не устанем размышлять о жизни этого незаурядного человека. О Мирабо всё уже было сказано — и всё еще только предстоит сказать; в нем можно искать беспорядочность или мудрость, его мысль проявляется и в бурных выступлениях, и в ироничных обращениях; никогда два историка не опишут его одинаково. Есть в нем что-то от горной гряды, которую нельзя охватить одним взглядом, так широко она раскинулась: некоторые вершины остались непокоренными, кое-какие долины скрыты во мраке.

Я упорно преследовал этот призрак с жутким лицом, преследовал с единственной целью — возродить на этих страницах тот его облик, который считаю истинным.

Пролог
РАЗВЕЯННЫЙ ПРАХ

21 сентября 1794 года или, выражаясь языком той эпохи, в пятый день санкюлотид II года Республики, к горе Святой Женевьевы хлынул людской поток.

Едва ли два месяца прошло с тех пор, как воссияло солнце 9 термидора; после полосы тревог к французам вернулись кое-какие радости жизни, которым они предавались под любым предлогом. Однако церемония, приуроченная ко второй годовщине открытия Конвента, была траурным шествием.

Такого рода мероприятия отличались серьезностью, каковую внушает извечный страх смерти; однако редкий день был столь же лишен ясности в душе, как этот, когда был дословно исполнен декрет, представленный Конвенту 5 фримера II года средней руки поэтом Мари-Жозефом Шенье.

Целью декрета было не исполнить последнюю волю человека, не удосужившегося ее изложить, а отомстить ему за обиду.

В самом деле, прах, более тринадцати месяцев ожидавший окончательного захоронения, был останками одного швейцарского врача, ставшего в Париже памфлетистом; своим яростным пером он приобрел власть и поставил ее на службу своим страстям — чувственным и кровожадным. Потребовалась смелость юной девушки, не дорожившей собственной жизнью, чтобы сразить ударом кинжала разнузданное чудовище по имени Жан-Поль Марат.

Полагая, что ему обеспечена долгая жизнь, он не отдал заблаговременно распоряжений относительно своих похорон, однако в припадке ярости однажды уточнил, чего бы ему вовсе не хотелось:

— Если когда-нибудь во Франции настанет свобода, и какое-нибудь законодательное собрание, памятуя о том, что я сделал для родины, примет решение выделить мне место в церкви Святой Женевьевы, вспомните — я громко протестую против этого кровного оскорбления. Да, по мне в сто раз лучше вовсе не умирать, чем подвергнуться подобному бесчестью…

Протест был напечатан в газете «Друг народа» 5 апреля 1791 года. Накануне состоялось первое захоронение в только что построенном здании.

Учредительное собрание провело голосование и приняло решение, что церковь Святой Женевьевы станет не культовым сооружением, а вместилищем праха великих людей, начиная с эпохи свободы. Только депутатам дано будет решать, какие граждане достойны чести покоиться в национальном Пантеоне. Предложение вызвало ропот. Тогда поднялся депутат от Арраса; своим резким и сухим голосом Максимилиан Робеспьер заявил:

— Я поддерживаю это предложение всей своей властью, вернее, всем своим чувством. Не время, когда со всех сторон доносятся сожаления, вызванные потерей известного человека, который в самые тяжелые времена с таким мужеством выступал против деспотизма, не время противиться тому, чтобы ему были оказаны почести. Что же касается господина Мирабо, я думаю, никто не вправе оспаривать справедливость этого решения.

Его горячее выступление повлияло на решение Собрания; в буйном коллективном восторге тело величайшего трибуна Революции погребли в усыпальнице храма, на фронтоне которого впоследствии начертали: «Великим людям — благодарное отечество».

В хоре похвал, сопровождавших похороны графа де Мирабо, диссонансом прозвучала одна только нота — та самая статья Марата, конец которой мы уже процитировали, а начало было таким:

«Народ, возблагодари богов! Парка обрезала нить жизни твоему самому грозному врагу… Рикети больше нет! Прибереги слезы для твоих истинных защитников. Вспомни, что он был одним из прирожденных слуг деспота и бросил вызов двору, лишь чтобы получить твои голоса. Мирабо в Пантеоне! Какое кощунство, какая насмешка! Есть от чего прийти в отчаяние возвышенной душе. Руссо и Монтескье покраснели бы, увидев себя в столь дурной компании, а Друг народа был бы безутешен…»

Марат был тогда единственным или почти единственным, кто думал, что настоящий демократ покраснел бы на веки вечные, если бы рядом с ним упокоился Мирабо. Однако в народе очень скоро многие начали разделять это мнение: тайные бумаги короля Людовика XVI, обнаруженные 13 ноября 1792 года в «железном шкафчике», доказали непосвященным, что, несмотря на свои красивые слова, депутат от Экс-ан-Прованса был на деле хитроумным защитником монархии.

Мысль о том, чтобы вынести останки Мирабо из Пантеона, совершенно естественным образом возникла в связи со смертью Марата: самые ярые якобинцы тогда вспомнили, что он первым почуял правду. Этим объясняется текст поразительного декрета от 5 фримера, которым Конвент постановил, что «великих людей без добродетели не бывает, и тело Оноре Габриэля де Мирабо будет извлечено из французского Пантеона. В тот же день, когда тело Мирабо покинет Пантеон, туда будет перенесено тело Марата».

Более насущные заботы отсрочили эту мрачную процедуру. Но термидорианский переворот не потушил вспышку ненависти, и 26 фруктидора II года общество якобинцев потребовало точного исполнения принятого решения. Поэтому, прежде чем гроб с Маратом был перенесен под своды Пантеона, произвели отвратительный и неприличный ритуал.

Судебный пристав встал у входа в храм и огласил декрет, согласно которому останки гражданина Оноре Рикети Мирабо должны быть вынесены из склепа.

Как уже было сделано годом раньше в Сен-Дени, в усыпальнице французских королей, могила была вскрыта, а гроб перенесли в «обычное место для погребений».

Теперь, когда отец «Друга народа» изгнал сына «Друга людей»^[2], церемония могла идти своим чередом. С большой помпой Марат вступил в храм национальной славы. После превознесения его добродетелей гроб поместили рядом с памятниками, прославлявшими его кумиров, — могилой Вольтера и надгробием Руссо.

Марат не был создан для вечности: на следующий год новый режим, лучше понимавший, чего он стоил, велел выбросить его гроб из Пантеона и швырнуть останки журналиста в общую могилу.

Кому сегодня есть дело до могилы Марата?

Но последнее земное деяние этого презренного создания лишило людей возможности совершать паломничества к посмертному пристанищу Мирабо.

Где это пристанище — неизвестно. Гроб, вывезенный на склад в день похорон Марата в Пантеоне, три дня спустя вскрыли в присутствии судебного пристава; в нем оказался второй, свинцовый гроб, в котором были проделаны отверстия «для испарения». Через несколько дней свинцовый гроб тоже был вскрыт.

Останки захоронили на углу кладбища Кламар, прозванного также кладбищем Святой Екатерины. Теперь от него не осталось и следа, а раньше оно находилось примерно в том месте, где сегодня стоит анатомический театр, между улицей Фоссе-Сен-Марсель и улицей Сципиона, на южном склоне горы Святой Женевьевы.

Не стоит искать душу Мирабо в этом лишенном поэзии месте. История, воздав ему должное, воздвигла ему настоящее надгробие.

Раз место его упокоения неизвестно, для создания полного портрета Мирабо нужно показать, откуда он появился, ибо разрушитель признанных ценностей целиком соответствовал своей породе и гордился своими предками.

Часть первая
БУРНАЯ ЮНОСТЬ (1749–1781)

Сколько вреда приносит общему делу безнравственность моей юности!

Из откровений Мирабо графу де Ламарку

Глава первая
ПАЛОМНИЧЕСТВО К ИСТОКАМ

В роду Мирабо был только один мезальянс — союз с Медичи.

Мирабо-старший

I

Самое давнее свидетельство о Рикети де Мирабо следует искать не в эпических и рыцарских легендах, в которых им нравилось воображать своих далеких предков. Корнями род уходит в безлюдный край, и чтобы пробраться к этой позабытой колыбели, нужно углубиться в один из самых потаенных уголков Верхнего Прованса.

Свернув у Диня с «зимней альпийской дороги», по проселку попадешь в поселение, откуда и берет начало «бурный и демонический» род Рикети. У северных ворот этого городка — епископской резиденции, прославленной монсеньором Мирьелем, — начинается узкая дорожка, идущая вверх по течению речки Бес, притока Дюранса. Мало кому из туристов известно название этого горного потока, разделяющего долину на несколько самых причудливых во Франции пейзажей. Тропа, тянущаяся вдоль берега, трижды углубляется в мрачные ущелья, после чего выходит в пасторальную ложбину, которая окружена зелеными округлыми горами, увенчанными заснеженными пиками зачастую высотой под три тысячи метров.

Чтобы выбраться из обрамленной кольцом гор просторной долины, в которой голубоватые отблески контрастируют с темными пятнами сосен, придется воспользоваться малопроходимыми тропами: одна крутым серпантином спускается к Юбе по направлению к близкой Италии; другая теряется в черноватой долине речки Бланш, названной, возможно, по контрасту «Белой», ее воды впадают в Дюране, сегодня превращенный в озеро Сер-Понсонской плотиной. Прежде чем покинуть этот край, так редко посещаемый людьми, стоит на минуту задержаться в центре ложбины. Там теснятся домики деревушки Сейн; скопление этих жилищ со светлыми стенами выглядит тем более очаровательно, что среди них возвышается простая и чистая романская церковь: высокая колокольня золотистого камня и портик с навесом уже предвосхищают творения ломбардских зодчих.

Деревня, поражающая своей относительной внушительностью в этом безлюдном месте, в XIV веке находилась под властью могущественного тогда рода, известность к которому пришла очень поздно, причем через самого недостойного из его членов — рода Баррасов.

Как и большинство южных поселений, этот скромный городок имел самоуправление, а муниципальные чиновники носили пышный титул «консулов». В некоем документе от 26 января 1346 года указывается, что в то время один из трех консулов Сейна звался Рике; это был земледелец или пастух, по происхождению, вероятно, итальянец.

Лет сто спустя один из потомков этого скромного городского чиновника заслужил почет и уважение в Дине, женился там на дочери врача, свое имя стал писать на итальянский лад — Рикети. Он занимался торговлей. Чем именно торговал предок Мирабо, нам совершенно не известно; этому занятию, похоже, посвятили себя и несколько последующих поколений Рикети, среди упоминаний о которых мы не находим ничего примечательного.

Судя по всему, только в XVI веке семейство Рикети наконец вышло из тени, которую высокие горы порой отбрасывают на жителей долин.

II

Возвышение Рикети свершилось за два поколения: одно принесло семье богатство, другое — дворянство.

В царствование Людовика XII, вероятно, около 1509 года, Оноре Рикети уехал из Диня в Марсель, где основал дело, которое стало со временем процветать. Жан Рикети, его сын, успешно продолжил дело отца: создав коралловую компанию и став владельцем рыболовной флотилии, он начал строить мануфактуры по производству алых тканей.

Будучи избран в 1562 году первым консулом Марселя, Жан Рикети весьма укрепил свое положение, защищая королевскую власть от происков гугенотов. Благорасположение короля Карла IX позволило ему породниться с аристократами: он женился на девушке из дома Гландевес, провансальской семьи древнего рода.

Один из родственников новоиспеченной госпожи Рикети, Гаспар де Гландевес, в то же время женился на вдове господина Помпея де Барраса; та унаследовала от покойного мужа имение с развалившимся замком, называвшееся Мирабо.

Рикети купил замок и землю по многим причинам; горделивое намерение сменить собой могущественных Баррасов было лишь одной из них. Замок Мирабо занимал сильную стратегическую позицию: он возвышался над ущельем, через которое Дюранс с вливающимся в него Вердоном с трудом пробивал себе дорогу между холмами Воклюз и прованскими предгорьями Альп: хозяин Мирабо повелевал долиной; в ту эпоху Религиозных войн владение крепостью, стоявшей на полпути между Динем и Марселем, было политически выгодным.

Делая ставку на этот последний аспект, Жан Рикети, возможно, был намерен подкрепить им свои притязания. Приобретая земли Мирабо, он стремился сделаться аристократом. Без трудностей не обошлось: новоиспеченный сеньор де Мирабо не собирался платить королю пошлину, которая накладывалась на любого буржуа или разночинца, приобретавшего дворянское владение.

Последовала череда судебных процессов: Рикети отказывался платить, утверждая, что его предки уже давно вошли во второе сословие.

Спор несколько раз выносился на суд короля Карла IX, который решал дело то в ущерб Жану Рикети, то в его пользу. Наконец соискатель добился своего хитростью: он потребовал провести расследование, заявив, что докажет благородное происхождение Рикети.

Это расследование, оказавшееся на руку тому, кто его затеял, было дорогостоящим развлечением. Открывшиеся обстоятельства — просто сюжет для романа: Рикети оказались потомками одного из древнейших флорентийских семейств — Арригети; их якобы подвергли изгнанию во время войн гвельфов и гибеллинов; глава рода, совершив тайный переход через Альпы, поселился в деревушке Сейн и стал ее донатором, основав там больницу. Этот первый изгнанник некогда покоился под богатым надгробьем возле приходской церкви. Каких оправданий можно требовать от потомка достославного изгоя, принадлежавшего к тосканской аристократии с незапамятных времен?

Следователи, посланные в Сейн, не обнаружили ни больницы, ни грандиозного надгробного памятника; однако в поселке, а затем в городе Динь они расспросили внушительное число подкупленных свидетелей, которые показали как непреложную истину, что с самого своего приезда во Францию Рикети считались знатью.

Таким образом, Жан Рикети выиграл последний процесс и занял свое место среди провансальских аристократов. Правда, не все с этим согласились: знаменитый Мишель Нострадамус в своем «Реестре дворянских семейств Прованса» упоминает о Жане Рикети де Мирабо лишь в связи с Гландевесами.

Этот эпизод проливает свет на противоречивость натуры Мирабо; в 1789 году он искренне уверял, что его принадлежность к аристократии была лишь мошенничеством, и при этом с восхищением повторял грандиозную фразу своего отца: «Единственным мезальянсом Мирабо были Медичи».

Жан Рикети устроил дело довольно ловко; его потомки сумели извлечь выгоду из его обмана. Уже в 1639 году один из Мирабо стал кавалером Мальтийского ордена; чтобы предъявить убедительные доказательства своего происхождения, ему пришлось раздуть ложь предка еще больше. Д’Озье подкупить не удалось, поэтому обратились к одному законнику из Прованса, у которого не было ни совести, ни денег — к некоему Лермиту, по милости которого Мирабо стали происходить напрямую от графов Прованских.

Поскольку новоиспеченные аристократы очень успешно вели свои дела, над их претензиями не смели смеяться слишком громко; их даже пришлось принять всерьез, когда во время путешествия по югу Франции в 1660 году Людовик XIV остановился в Марселе в доме дворянина Тома де Мирабо. Тот, заключив престижный брачный союз с девушкой из рода Понтев, во времена Фронды выступил на стороне французской короны, как некогда и его предок сделал ставку на короля во время Лиги. Воистину, политический нюх был у них в крови!

Чтобы отблагодарить Тома де Мирабо за гостеприимство, Людовик XIV пообещал сделать его маркизом, о чем, впрочем, потом позабыл. Вероятно, с тех времен у Мирабо и появились сомнения относительно ценности королевских обещаний.

Очередному возвышению Мирабо поспособствовало непредвиденное обстоятельство: существовала другая ветвь Рике, до сих пор никому неизвестная и тщетно пытавшаяся заявить о родстве. Эти Рике, бедные родственники, жили в Безье, в Лангедоке; там они занимали бедный домишко в два окна на нынешней Рыночной площади. Эта лачуга, которая сохранилась до сих пор, уже тогда жалко смотрелась в сравнении с шестью круглыми башнями с «ласточкиными хвостами», окружавшими замок Мирабо.

Зато в XVII веке Рике из Безье тоже схитрили, похваляясь своим итальянским происхождением; им удалось привлечь внимание тосканских епископов из Безье — Бонци, представителей древнего флорентийского рода, находившегося в родстве с Риарио, от которых отпочковались Сфорца. Благодаря поддержке кардинала Бонци и его зятя, маркиза де Кастра^[3], королевского наместника в Лангедоке, инженер Пьер-Поль Рике получил от Людовика XIV разрешение на строительство шлюзового канала из Тулузы в Безье, который соединил бы Атлантический океан со Средиземным морем.

Работы по строительству этого гигантского сооружения начались в 1666 году, и инженер Рике из Безье стал бароном де Бонрепо, по названию поместья, которое приобрел на берегах будущего канала.

Таким образом, вряд ли случайно Мирабо в том же самом 1666 году вдруг решили нотариально признать родство, от которого до сих пор открещивались с непререкаемым снобизмом.

Восхождение Рике из Безье, которые, со времен признания, стали также именоваться Рикети, продолжалось одновременно с рытьем канала Двух морей; к моменту приобретения поместья Караман они уже были достаточно могущественны, чтобы попросить об обращении в графство, а затем в маркграфство. Королю Людовику XIV стало сложнее отказать в той же милости Рикети из Мирабо, тем более что им она была обещана гораздо раньше, чем зашла речь о соединении морей.

Кроме того, во время проверки на право принадлежности к привилегированному сословию, состоявшейся в 1668 году в Марселе, Мирабо удалось заставить признать себя аристократами по рождению благодаря недавно обнаруженному предку, который якобы проживал в епископском городе Рие в 1398 году.

Таким образом, в 1685 году изменился статус владения Мирабо: оно превратилось в маркизат; соответствующие документы были зарегистрированы парламентом Прованса 30 мая 1686 года.

Чтобы отпраздновать это славное возвышение, первый маркиз де Мирабо подкупил еще одного продажного генеалога, аббата Робера; тот внес в 1693 году род Мирабо в реестр дворянских семей Прованса, по которому Рикети происходили только что не от Юпитера.

В оправдание этого тщеславия следует отметить, что с той поры и на протяжении трех поколений подряд Мирабо дали миру целую россыпь выдающихся людей.

III

Биография Жана Антуана де Рикети, второго маркиза де Мирабо, была настолько приукрашена потомками, что уже сложно отделить в ней историю от легенды.

Маркиз родился в знаменательном 1666 году, отмеченном породнением с Рике из Лангедока, начавшими свое шествие к славе; год его рождения и дата смерти — единственные данные, за которые может поручиться историк; между этими надежными вехами помещается лишь серия примечательных анекдотов.

Из почтения к недавнему возвышению своей семьи Жан Антуан мог быть только солдатом; эта карьера позволила ему удовлетворить свою склонность к насилию, не изменив пристрастия к нонконформизму.

Будучи капитаном, он однажды отлучился в день инспекции. Комиссар-инспектор отчитал его за это, а Мирабо отлупил комиссара, приговаривая: «Поскольку меня нет на месте, заметьте, что это происходит в мое отсутствие».

Тем не менее он быстро дослужился до полковника. Получив ранение на поле боя, он был замечен братом военного министра, бригадным генералом Шамийяром. Тот подошел к полковнику Мирабо и, поздравляя его, любезно сказал:

— Обещаю вам, сударь, рассказать обо всем моему брату.

На что Жан Антуан ответил:

— Сударь, вашему брату повезло, что у него есть вы, без вас он был бы величайшим глупцом в королевстве.

Остроумие — дорогое удовольствие: полковника Мирабо не включили в списки бригадиров, и он отправился протестовать в Версаль. Потомки утверждают, что он посмел сказать Людовику XIV:

— Сир, если бы я ушел с поля боя и заплатил бы при дворе какой-нибудь шлюхе, то получил бы повышение по службе и избежал ранений.

«Король-солнце» притворился глухим, но ко двору Мирабо больше не приглашали. Несколько дней спустя маршал де Ла-Фейяд преподнес в дар Людовику XIV площадь Побед в Париже. Жан Антуан де Мирабо посмотрел на конную статую монарха, а потом повел своих солдат на Новый мост поклониться изображению Генриха IV, громко сказав:

— Ребята, поприветствуем лучше этого, он того стоит.

Хотя достоверность этой истории и вызывает сомнения^[4], можно понять, почему в Версале предпочли, чтобы полковник Мирабо оставался в армии.

В конце концов, там он и стал легендой благодаря одному сражению во время войны за испанское наследство — битве при Кассано в 1705 году.

Историки не оспаривают факта этой битвы, однако никто из них не упоминает ни о каком подвиге Жана Антуана. Осталось лишь семейное предание. Полковник Мирабо получил приказ остановить имперские войска у моста через реку. Подражая Баярду у Гарильяно или предвещая подвиг Бонапарта на Аркольском мосту, маркиз велел солдатам лечь и один устремился на мост, бросив вызов армии принца Евгения, которая открыла по нему огонь, чуть не снесла ему голову, а затем смела со своего пути.

Полумертвого Жана Антуана вернули французской армии и кое-как подлатали: голова его могла отныне держаться лишь с помощью металлического воротника, который торчал из-под черного галстука. Благодаря этому он получил прозвище «Серебряный воротник».

Этот человеческий обломок, покрытый шрамами, был вынужден оставить службу и отправиться лечиться на воды в Динь; там он повстречал наследницу одного из древнейших родов Прованса, мадемуазель де Кастеллане-Норант. И, хотя он уже был в солидном по тем временам возрасте — сорока двух лет, — ему удалось обольстить девушку и жениться на ней, что и произошло в 1708 году.

Этот парадоксальный брак оказался не столь несчастливым, как можно было предположить; маркиз де Мирабо захотел придать ему романтичный облик похищения; он отказался от приданого жены и увез ее, в чем была, в старый замок Мирабо, где практически заточил на тридцать лет их супружества.

Вторая маркиза Мирабо слыла одной из красивейших женщин своего времени; муж редко с нею выезжал; пара вела достойную жизнь; молодая женщина долго дрожала перед своим диковатым супругом, но в конце концов стала такой же грубой, как он. От их союза родилось семеро детей, выжило только трое, все мальчики.

Их молодые годы прошли под рассказы о битве при Кассано — «сражении, в котором я был убит», как важно говорил старик, поглаживая свой серебряный ошейник. Когда он переставал рассказывать о своих подвигах, то начинал расхваливать деяния своих предков. Потомки слушали на почтительном расстоянии, ибо старый воин никогда не обнимал своих детей. Порой его рассказ прерывался вспышкой страшного гнева, и все обращались в бегство.

Вопреки ожиданиям врачей жизнь маркиза де Мирабо оказалась длинной, чему можно считать причиной неустанную заботу о нем его супруги. Умер он в 1737 году, не преминув и на смертном одре проявить свой характер. Вот он лег в постель, чтобы умереть. Но тут кто-то захотел открыть окно; умирающий сел на кровати и закричал:

— Всю свою жизнь если я говорил «нет» — значит нет!

Он предоставил своей вдове распоряжаться всем своим состоянием вплоть до того дня, когда старшему сыну исполнится двадцать пять лет, после чего маркиза де Мирабо должна будет жить на собственные средства. На самом деле, несмотря на свое фанфаронство, ее супруг уже давно требовал от Кастеллане приданое, которым пренебрег в день свадьбы.

Выстояв перед ужасным мужем, госпожа де Мирабо должна была теперь помериться силами с непослушными детьми; вторая битва тоже продлилась тридцать лет, но в ней маркиза де Мирабо в 1766 году пала, погрузившись в неизлечимое безумие.

IV

Три выживших сына были столь же исключительными людьми, как и их родители.

Младшему, Луи Александру, родившемуся в 1726 году, была уготована романическая судьба. Он был чрезвычайно изящен, красив почти женской красотой. Намереваясь вырастить из него мужчину, мать воспитывала его сурово, однако ей не удалось победить его буйный нрав и сломить его упрямство.

Как и отец, он стал солдатом; храбро сражался при Деттингене, при Року и при Фонтенуа под командованием маршала Саксонского. Последний обычно окружал себя очаровательными актрисами. Самая хорошенькая из них, мадемуазель Наварр, внушила молодому Мирабо столь жгучую страсть, что он вбил себе в голову жениться на своем чересчур легком завоевании, несмотря на запрет семьи.

Мадемуазель Наварр ранее была любовницей Мармонтеля. Сей достойный философ всё еще хранил воспоминание о своем бурном увлечении; тем не менее он попытался внушить себе пристойное смирение, когда легкомысленная любовница представила ему молодого Мирабо как своего жениха.

Два голубка тайно сочетались браком в Голландии, после чего их счастье было вверено жестокой судьбе. Мирабо не простили блудному сыну оскорбления, которое мезальянс нанес их имени. Против него началась война, чтобы изгнать «грязь», которую он занес в свой дом. Доведенная до отчаянного положения пара укрылась в Папской области; жандармы, пущенные по следу, нагнали изгоев в Авиньоне и взломали дверь в тот самый момент, когда молодая женщина рожала; она скончалась на месте от потрясения.

Изгнанный родными, почти разоренный, Луи Александр затаился в Авиньоне; ему казалось, что жизнь не удалась, хотя его карьера только начиналась. Супруга маркграфа Байрейтского, сестра Фридриха II, проезжала через Авиньон вместе со своим супругом; им представили молодого графа де Мирабо; путешественники были столь растроганы его несчастьями и очарованы его умом, что забрали горемыку с собой сначала в Италию, а потом в Байрейт.

И вот он уже камергер, потом тайный советник. Только что началась Семилетняя война; разбитый поначалу русскими и австрийцами, Фридрих II попытался отделить Францию от коалиции. Ему был нужен тайный посол для выполнения этой деликатной миссии; маркграфиня Байрейтская предложила графа де Мирабо. Новому дипломату было поручено пообещать пятьсот тысяч экю госпоже де Помпадур, чтобы она все уладила. Французский двор оказался непреклонен, и переговоры провалились.

Прежде чем попытаться покончить с собой, Фридрих II предпринял отчаянный прорыв; за три недели он одержал две блестящие победы — при Россбахе и Лейтене. Мирабо вдруг стал представлять во Франции величайшего правителя Европы; отсветы новой славы легли и на него; его семья стала делать ему авансы, прозвав Германиком.

Молодой Мирабо во второй раз вернулся во Францию в 1759 году, уже по поручению маркграфа; ему удалось очаровать министра иностранных дел Шуазеля и завоевать его доверие.

Прибыв обратно в Байрейт, Луи Александр выгодно женился на белокурой немочке, получившей приданое от супруги маркграфа — графине Кунсберг. Он представил свою жену во Франции. Польщенные Мирабо устроили новобрачным пышную встречу; в Провансе еще долго говорили о блестящем эскорте из «поваров, гайдуков и гонцов», сопровождавших молодую чету.

Мимолетный блеск! Два года спустя Луи Александр умер в 36 лет, и несбывшиеся надежды почили вместе с ним. Его вдова уехала из Германии и провела остаток дней подле Мирабо. Скончалась она около 1771 года.

* * *

Второй сын Жана Антуана делал карьеру, которая обещала быть еще более блестящей, если бы он, по семейной традиции, не принес свое величие в жертву интересам родных. Кадет, известный под именем «Бальи де Мирабо»^[5], был самым рассудительным человеком из всей династии; исполненный мудрости и чести, он сыграл слишком важную роль в судьбе всех Мирабо в XVIII веке, чтобы не окинуть беглым взглядом его жизнь.

Нареченный Жаном Антуаном, как и его грозный отец, будущий Бальи унаследовал красоту своей матери: белокурый подросток с прозрачными голубыми глазами был похож на херувима; с годами, благодаря резкому, бескомпромиссному характеру, склонному к доброте, но лишенному снисхождения к человеческим слабостям, он стал воплощенным Альцестом^[6] и был скорее феодалом, нежели придворным угодником или светским человеком.

Не в силах вынести ограничения, которыми властные родители сковали его детство, он двенадцати лет поступил во флот. Перебесился среди суровых испытаний. После бурной молодости он стал Нестором^[7] в своей части, где прослужил 27 лет, успешно продвигаясь наверх.

Блестящий послужной список, три года образцового правления на Гваделупе, несколько дельных рапортов по вопросам морского флота привлекли к нему внимание министерства в тот самый момент, когда его родственник кардинал де Берни пришел к власти.

В 1757 году Бальи де Мирабо подумывали сделать министром военного флота; его представили госпоже де Помпадур, чье мнение имело свой вес. Сначала он понравился маркизе своим красноречием, но потом оттолкнул ее своей непримиримостью.

— Как жаль, — сказала она ему, — что у всех Мирабо такие горячие головы!

— Сударыня, — ответил тот, — это в самом деле отличительная черта нашей семьи; но умные и холодные головы уже наделали столько глупостей и погубили столько государств, что, возможно, не мешало бы испытать горячие.

Этот ответ принес свои плоды: портфель министра военного флота отдали Пейрену де Мора, а Бальи де Мирабо в Версале более не удерживали. Он легко утешился, став членом Мальтийского ордена и купив должность управляющего галерами, которую достойно занимал до 1765 года. Чтобы приобрести эту важную должность, ему пришлось обратиться за помощью к старшему брату, который хотя и столкнулся тогда с серьезными материальными затруднениями, но всё-таки нашел необходимые сто пятьдесят тысяч ливров.

Наверное, это была единственная удачная финансовая операция Мирабо за весь XVIII век. Пусть эта деталь не покажется вам не стоящей внимания. Денежные затруднения Мирабо в эпоху Просвещения были воистину бальзаковскими и имели тяжелые последствия не только для тех, кого касались напрямую, но и для всей французской истории.

Бальи де Мирабо, которому предстояло пережить своих братьев и племянников (он умер только в 1794 году на Мальте), исполнял миротворческую миссию в буйном семействе. Его эпистолярное наследие — порядка четырех тысяч писем — один из лучших источников информации. Самые важные из них адресованы его брату, главе семьи, которого он любил и почитал, редкостному человеку, достижений которого хватило бы, чтобы навсегда прославить род — Виктору, третьему маркизу де Мирабо, известному под именем «Друг людей», по названию самого знаменитого своего произведения.

V

Виктор де Мирабо родился в 1715 году в Пертюи, на берегах Дюранса; его мать, собираясь рожать, каждый раз покидала старое орлиное гнездо и отправлялась в этот городок. Тогда Виктор был лишь младшим сыном (двум его братьям была уготована безвременная кончина), так что его появление встретили без радостных возгласов и тотчас посвятили его в Мальтийский орден; на него не возлагали особых надежд ни в отношении славы, ни в отношении потомства.

Как и другие его братья, он провел безрадостное детство, лишенное нежности; он долгое время дрожал перед неустрашимым героем-отцом, а еще более — перед римской суровостью своей матери; она ни разу не приласкала своих детей, зато постоянно осыпала их упреками. «Я столь привык бояться, получая от нее письма, что во всю последующую жизнь не раскрыл ни одного из писем матери без того, чтобы у меня не сжалось сердце», — признается Виктор де Мирабо на гребне успеха, когда ему будет уже за пятьдесят.

Не следует удивляться, что столь грубое воспитание вызвало у мальчика «нравственную распущенность, ставшую второй натурой». Страх, внушавший уважение, не убил привязанности. Виктор де Мирабо, которого обычно считали образчиком домашнего тирана, изначально был человеком, страдавшим от подавляемой потребности в любви; отвергнутая нежность довела его до отчаяния и обусловила бурный темперамент.

Став старшим в семье, молодой человек очень рано покинул отчий дом: его ждала карьера военного. Виктор получил образование у иезуитов в Экс-ан-Провансе и в тринадцать лет поступил в Дюрасский полк — тот самый, которым его отец командовал при Кассано.

В тот момент, когда карета выкатывалась из замка Мирабо, увозя новобранца в полк, старый «Серебряный воротник» дал своему наследнику два завета: никакого мародерства, никакого ненужного бахвальства. В жизни сына эта программа осуществилась весьма странным образом: чтобы избежать обогащения путем мародерства, он обновил политэкономию и разорился; что же касается второго пункта… Давать советы своим преемникам — напрасный труд, они осуществят только то, на что способны. Несмотря на свои заблуждения, Виктор де Мирабо нашел путь к славе, и не только для себя самого, но и для своего потомства.

Этот сын воина не был создан для казармы; армейская жизнь со своими ограничениями и рутиной претила ему. Пройдя «школу молодого бойца», он был отправлен в Париж слушателем Военной академии. Отличился он в основном своей распущенностью и «удивительными выходками», как он говорил. Более всего он страдал от нечаянно полученного венерического заболевания и полного безденежья: болезнь склоняла шестнадцатилетнего лейтенанта, мечтавшего покорить столицу, к ипохондрии, а отец продержал его «полгода без гроша».

После таких испытаний офицер получил кое-какие субсидии; это вспомоществование позволило ему наделать долгов и усовершенствоваться в любви. Роман с одной актрисой, очаровательной Данжвиль, напоминает главу из «Манон Леско», хотя Виктор де Мирабо и не был столь утонченным, как шевалье де Грие; однако он обладал его приятной внешностью, и на сей раз любовная стратегия привела его к успеху.

Узнав об этих выходках, старый маркиз Жан Антуан отправил сына на войну: тогда воевали за то, чтобы посадить Станислава Лещинского обратно на польский трон. Эта кампания прошла мимо Виктора де Мирабо, оставив о себе лишь воспоминания, достойные быть запечатленными в приключенческом романе. Отставной любовник преобразился в провансальского д’Артаньяна. Он разъезжал на слепом коне, которого купил одноглазым; спутанная эспаньолка, покрытый грязью мундир и дырявые карманы превратили его в предмет насмешек.

Жалкий вояка, тем не менее, был полон решимости занять место в свете; он так прямо и заявил об этом королю, королеве и дофину — по крайней мере в мыслях, ибо трудно себе представить, чтобы его заявления попали дальше первого камердинера всемогущего кардинала де Флери; сей верный слуга заявлял, что неподкупен, а стало быть, был не по карману лейтенанту Мирабо.

В ожидании того дня, когда можно будет купить должность полковника, молодой офицер прозябал; вся его надежда была на недавно обретенного друга — дворянина, представителя старинного рода, происходящего из Пуату, маркиза де Сен-Жоржа. Тот сначала познакомил своего протеже с молодым талантливым офицером, уроженцем Экс-ан-Прованса Жан-Люком де Клапье, маркизом де Вовенаргом. Эта связь, подробности которой известны благодаря обширной переписке, является одним из важнейших событий того века: оба молодых человека интересовались литературой, они считали друг друга способными совершать великие дела. Вовенарг, надломленный во цвете лет суровой военной жизнью, обрел славу лишь перед смертью, благодаря единственному тому, опубликованному в 1746 году.

К тому времени Виктор де Мирабо уже давно оставил службу: это поначалу он думал, что жаждет военной славы, но вскоре понял, что жаждет только абсолюта. «Честолюбие снедает меня, но странным образом; я жажду не почестей, не денег и не благодеяний, а имени. Лишь обретя имя, я могу стать собой», — писал он Вовенаргу уже в 1738 году.

В 1739 году, находясь в гарнизоне в Бордо, он познакомился с Шарлем де Монтескье, и как будто был многим обязан этому знакомству. Что же касается Монтескье, то будущий автор «О духе законов» тонко охарактеризовал порывистого офицера: «Сколько гениальности в этой голове, и как жаль, что из нее можно извлечь только буйство!»

Эта оценка напророчила целую жизненную драму; Виктор де Мирабо был водой, кипевшей в чересчур большом котле; из котла вырывались пар и свист, но никакого практического применения энергии найти было невозможно.

Ко времени встречи с Монтескье Виктор уже два года как лишился своего отца, ужасного Жана Антуана; великий предок завещал старшему сыну все свое состояние — 27 500 ливров ренты. Но он не мог вступить во владение наследством до достижения совершеннолетия по закону, то есть до 1740 года. Пришлось пока остаться в армии. На военную карьеру он больше не рассчитывал; но поскольку в том самом 1740 году снова разразилась война, он счел гражданскую жизнь недостойной себя и стал храбро сражаться.

В 1741 году он был вынужден вернуться в Париж, поскольку был ранен, но не Марсом, а Венерой. Медицинский факультет Монпелье беспомощно развел руками вслед за коллегами из Бордо. В Париже испробовали другие снадобья; но и те оказались малоэффективными, поэтому в 1743 году маркиз, достигнув всего лишь чина капитана, попросил об отставке.

Годы, посвященные чтению, сформировали его весьма своеобразные взгляды; однажды он гордо ответил нотариусу, возмутившемуся из-за плохого ведения его дел:

— Да будет вам известно, что я не руководствуюсь в делах общими принципами.

Трудно было бы точнее высказаться о себе самом. Увы, маркиз де Мирабо вовсе не собирался заниматься самокритикой: он разработал систему и проводил ее в жизнь. Подсчитав свои ресурсы, он убедился, что по выплате годовых налогов на наследство ему останется только 16 тысяч ливров ренты. Если этого было достаточно, чтобы жить бобылем в Мирабо, этого совершенно не хватало для осуществления великого плана честолюбца, вознамерившегося превратить свой род в «величайшее семейство Франции».

Маркизу де Сен-Жоржу Мирабо был обязан понятием, которое ускользнуло от его предков: благородное семейство имеет вес, только если бывает при дворе и проживает в Париже. Так что было необходимо обзавестись домом в столице и, по возможности, замком в ее окрестностях.

Эти планы можно было осуществить, избавившись от земельных владений в Провансе; к несчастью, их основу составляло маркграфство Мирабо; обратив его в деньги, можно было утратить титул.

Столкнувшись с этой дилеммой, маркиз де Мирабо не колебался; у него были воззрения великого государственного деятеля. Однако, созданный для управления королевством, он был неспособен вести дела на ферме: грандиозность общих задач затмевала частности. Тогда он повел себя как министр финансов: занял денег, чтобы их потратить. Его приобретения стали залогом его долгов; он покупал под пять процентов ценности, приносившие в лучшем случае три процента; таким способом можно было бы обратить в пыль гораздо более существенные доходы, чем его собственные.

Один за другим он купил поместье под Немуром, замок Биньон, потом особняк в Париже, на улице Бержер. После трех лет ремонта Биньон всё еще был похож на сарай; что же до парижского особняка, то, несмотря на потраченные сто тысяч ливров, крыша в нем протекала так, словно ее не было вовсе.

При таких методах хозяйствования общие доходы маркиза де Мирабо сократились на пять тысяч ливров, тогда как расходы выросли на ту же сумму; осталось шесть тысяч ливров чистого дохода. Он решил, что настал подходящий момент, чтобы выгодно жениться и облегчить себе проведение новых финансовых операций. Мирабо положился на выбор маркиза де Сен-Жоржа: тот знал в своей провинции невесту, за которой давали 30 тысяч ливров ренты. «Как раз можно удвоить свои финансы», — думал про себя маркиз де Мирабо, который в своих счетных книгах часто путал чистый доход с «грязным».

Мадемуазель де Вассан была единственной дочерью Шарля де Вассана и Анны Терезы де Фирьер-Совбёф; она родилась в 1725 году, в двенадцать лет была выдана замуж за своего кузена Совбёфа и уже в тринадцать овдовела — брак состоялся лишь на бумаге. За ней давали баронство Пьер-Бюфьер, первое в Лимузене. Это восхитило маркиза де Мирабо, развеяв все его сомнения.

Всё в этом браке было надувательством: Вассаны проживали раздельно, поделив и имущество; маркиз де Вассан — пустое место, неизвестно как ставшее бригадным генералом, маркиза де Вассан — типичная теща из театральной пьесы, корыстная и бесчестная.

С озадачивающей беззаботностью, не читая, маркиз де Мирабо подписал брачный договор, связывающий его с девушкой, которой он в глаза не видел. Тридцать тысяч ливров ренты так и остались мечтой, на руки он получил лишь четыре тысячи. Они были принесены уродливой, сварливой и нелепой невестой, будто созданной для своего соотечественника г-на де Пурсоньяка^[8].

«Двадцать лет, которые я с нею провел, были двадцатью годами почечных колик», — признался позднее маркиз де Мирабо, оправившись от ошибки молодости, когда он обманулся в расчетах точно так же, как и в чувствах.

Ведь он мог еще взять свое слово обратно, узрев будущую супругу; но, тешась иллюзиями по поводу брачного договора, подавил в себе эстетические капризы. А Женевьева де Вассан, увидев красавца-супруга, которого ей привезли из Парижа, влюбилась в него так, как только может влюбиться мечтательная провинциалка.

Хотя они оба этому противились, их вдруг охватило страстное желание; плотская ненасытность длилась одиннадцать лет; за это время на свет появились одиннадцать детей, из которых выжило только пять.

Утолив желание, маркиз де Мирабо перевоплощался в рассудительного человека и терроризировал жену без всякого снисхождения. Потом его вновь захватывало эротическое безумие, не был он огражден, разумеется, и от прочих бредней. Хозяйственные проблемы так и остались нерешенными, а появление каждого ребенка увеличивало и без того серьезные расходы.

В Мирабо отправили управляющего, который сумел извлечь из имения доходы, и семейство временно поселилось в Совбёфе, под Лиможем.

Маркиз де Мирабо хотел реализовать свои идеи в области агрономии; он оказался достаточно умен, чтобы восстановить почву, и, улучшив методы обработки земли, начал сдавать земли в аренду за 3200 ливров в год.

Периоды бездействия, вызванные беременностями жены или прекращением полевых работ, маркиз де Мирабо заполнял литературной деятельностью. Первый из его трудов, своеобразный памятник гордыне, более подошел бы для заключения, нежели для предисловия: он был озаглавлен «Политическое завещание» и выдержан на октаву выше обычного стиля.

Дворянин, рассуждающий, как король, обычно вызывает смех.

Маркиз де Мирабо всегда чувствовал себя выше смешного; он, столь часто потешавшийся над чужими предрассудками, с благоговейным уважением относился к своим собственным, возможно, потому, что они так мало походили на общечеловеческие.

Этот малоизвестный период был урожайным на записки, мемуары, размышления.

В то время как живот маркизы регулярно округлялся, мозг будущего отца постоянно кипел.

С 1744 по 1748 год родилось четверо детей: один мальчик даже какое-то время воплощал собой надежду рода.

Эта мечта о будущем продлилась недолго: по иронии судьбы, первый сын литератора в полтора года выпил бутылочку чернил и умер в результате отравления.

Тем временем для финансирования капиталовложений пришлось вырубить практически все леса; операция завершилась с положительным сальдо, позволившим вернуться в Париж, а потом в Биньон, сильно пострадавший от запустения.

Когда в 1748 году семья поселилась в замке Биньон, маркиза де Мирабо была, как обычно, беременна.

9 марта 1749 года у нее начались схватки.

После особенно трудных родов она произвела на свет второго мальчика.

У новорожденного были огромная голова, вывернутая нога и уздечка на языке; побаивались, что он так и не научится говорить. Зато у него имелись два полностью сформировавшихся зуба.

Его окрестили 16 марта. Из купели его приняли бабка по матери, маркиза де Вассан, и дядя, маркиз де Пермангль. Мальчика нарекли Оноре Габриэлем.

Начиналась новая глава в истории рода Мирабо.

Глава вторая
ОТЕЦ И СЫН (1749–1772)

Я часто говорил, что если бы мой старший сын не явился на свет там, куда никто не забирался, я бы счел его гулевым.

Мирабо-старший

Он был всего лишь беспризорным ребенком, блудным сыном прекрасного рода.

Сент-Бёв. Понедельники. Т. IV, гл. 1, 7–8 апреля 1851 года

I

Первые годы жизни Оноре Габриэля де Мирабо исхожены исследователями вдоль и поперек и приукрашены до такой степени, что сделались легендой. Не хватает только змей младенца Геракла.

Сам Мирабо изощрялся более всех других, расписывая картину своего детства. Несмотря на преувеличения, несомненным остается тот факт, что трудное начало отметило собой всю его последующую жизнь. Именно здесь можно найти первое объяснение его инстинктивному бунту против власти, принцип которой он в глубине души не отвергал.

В семье Мирабо царил культ красоты; она казалась наследственной; девочки обещали сделаться хорошенькими, тогда как мальчик с самого рождения казался чудовищем со своей огромной головой и приоткрытым ртом, в котором уже торчали два зуба.

В три года произошло новое несчастье: в крае свирепствовала оспа, и не привитый ребенок заразился. Малосведущая в медицине, госпожа де Мирабо натерла сына какой-то мазью, чтобы с лица поскорее сошли корочки; от этого остались шрамы и припухлости, превратившие свежее личико в страшную рожу. Маркиз де Мирабо отныне смотрел на сына с ужасом. «Твой племянник уродлив, как отпрыск Сатаны», — писал он Бальи.

Со временем личико бедняги приняло более человеческий вид; тогда отец, выискивавший сходство, безоговорочно решил, что в его сыне нет ничего от Мирабо. «Вылитый дед — жуткий г-н де Вассан», — уверял он.

Обрести в облике своих детей напоминание о ненавистных родителях жены было для маркиза суровым испытанием. Он заранее отказал в своей любви сыну, который должен был стать продолжателем его рода. Будучи пристрастен к внешности, он оказался неспособен оценить моральные качества старшего сына, упорно предпочитая ему младшего — Бонифация, родившегося в 1754 году и оставшегося в истории под прозвищем Мирабо-Бочка.

Однако юный Оноре Габриэль очень рано стал проявлять свои дарования. Отец, недоброжелательный свидетель, признает в своих письмах, что уже в пять лет мальчик удивлял своими познаниями своего первого гувернера, некоего Пуассона. Этот парижский адвокат без клиентов был счастлив получить место воспитателя.

В семь лет Оноре Габриэль принял таинство конфирмации; он выказал расположение к религии, непродолжительное время восхищал всех своим благочестием и накладываемыми на себя наказаниями; но припадок фанатизма прошел очень скоро, и мальчик зарекомендовал себя как лгун и пустозвон.

Маркиз де Мирабо окончательно поставил на нем крест: «Видно, этому созданию никогда не унаследовать характер нашего рода… Старший из моих сыновей запятнает свое имя; это явно ущербный ребенок, мне кажется, что он неизлечимый безумец, маньяк… Теперь я вижу природу этого создания и не думаю, что из него что-нибудь выйдет…»

Воистину, нет пророка в своей семье. Любой литератор бы смягчился, заметив дарования сына, наделенного превосходной памятью — но не маркиз де Мирабо. А ведь мальчик сызмальства усвоил всю науку знаменитого Пуассона. Что же касается языков, истории и философии, то он в свои двенадцать лет знал их лучше, чем иной в шестнадцать; он научился комедианствовать и, по признанию отца, не знал в этом равных. Но его склонность ко лжи развивалась столь же быстро, и маркиза это удручало: «Мне нет дела до математики, физики или языков; мне важно, чтобы при первой же произнесенной им лжи его так припечатали каленым железом, чтобы остался шрам».

Суждение было пристрастным; ребенок рос незаурядным, становясь при этом всё несноснее. Его воспитание протекало в деревне, в том самом замке Биньон, который маркиз называл «корзинкой из травы». При этом он добавлял: «Здесь столь чудно перемешались перелески, воды и поля, что птицы со всей округи как будто сговорились сюда слететься». Если верить во влияние ландшафта на характер человека, то в отношении юного Мирабо многие заблуждаются: его взросление неизменно связывают с суровыми горными пейзажами вдоль берегов Дюранса, тогда как свою первую школу он прошел, находясь на фоне пасторальной картинки.

Недовольный сыном, маркиз де Мирабо решил заставить его к пятнадцати годам переменить обстановку. Дав ему имя Пьер-Бюфьер по названию пресловутого баронства в Лимузене, предмета семейной гордости, он доверил его заботам мужа первой камеристки дофины, месье де Сигре. Новый воспитатель должен был преподать молодому человеку основы военной науки. Не обошлось без инцидентов, и очень скоро де Сигре заявил, что не может быть полезен господину де Пьер-Бюфьеру.

Отец пришел в ярость. Это осложнение лишь подтвердило дурное мнение, которое сложилось у него о сыне: «Его необъяснимое умственное расстройство неизлечимо». И он принял решение: «Я захотел испытать последний способ дать ему публичное образование и поместил к аббату Шокару, в знаменитый сегодня пансион. Это тем более разумно, что его не стали бы даже при всем уважении ко мне держать ни в одном коллеже. Аббат суров и при необходимости прибегает к наказаниям. Если и после этого никаких изменений не произойдет, а на них я и не надеюсь, я отправлю его подальше, определив ему содержание».

Это письмо маркиза де Мирабо к его брату Бальи датировано 2 июня 1764 года; оно жестоким образом предрекает будущее. Настроенный против сына, отец уже подумывает об исправительном доме, преддверии тюрьмы.

Однако до сих пор юный Оноре Габриэль был лишь нелюбимым ребенком, умственные способности которого с лихвой возмещали трудности характера. Почему же маркиз де Мирабо упорно не желал узнать себя в наследнике своего имени? Возможно, из гордыни. В это время в доме Мирабо произошли события, коренным образом изменившие статус семьи: если в 1749 году маркиз де Мирабо был всего лишь провансальским дворянином, кичившимся своим родом, то в 1764 году он стал одним из самых знаменитых людей в Европе. Слава не только укрепила его притязания, но и довела до мании привередливость в семейных отношениях.

II

Покинув Лимузен, маркиз де Мирабо жил то в Париже, то в Биньоне. Старая маркиза де Мирабо прохладно встретила невестку; она считала ее недостойной заслуг супруга, держала на нее зуб за небольшое приданое, за крайне ограниченный ум, за неприятную внешность. Самые большие упреки были вызваны физическим влечением, которое молодая госпожа де Мирабо испытывала к своему мужу; это внушало старухе матери ревность, смешанную с осуждением.

Благодаря свидетельствам многочисленных гостей мы можем представить себе гнетущую атмосферу в доме Мирабо. Заботясь о покое, удалили детей; девочек, едва отлученных от кормилицы, раздали по монастырям; Оноре Габриэля заперли в помещении для охраны, где поселилась семья Пуассон.

В замке остались родители и старуха мать; последняя следила за тем, как ведется хозяйство, и всё беспощадно критиковала. Молодая маркиза де Мирабо, вечно беременная, объедалась сластями, ходила в шлепанцах и «отвислых нижних юбках», тогда как маркиз занимался своими делами. Унылыми вечерами семья собиралась вместе; словно самка во время течки, молодая маркиза пожирала глазами мужа, ожидая момент наслаждения; свекровь оттягивала этот момент из стремления повелевать; маркиз размышлял и ворчал.

«Сладострастие, мой дорогой друг, стало палачом моего воображения», — некогда написал он Вовенаргу. До сих пор объектом сладострастия была его малопривлекательная супруга, под чувственную власть которой он неизменно попадал.

Мужу, в несколько раз превосходящему ее умом, оставалось только фантазировать. Грезы поочередно принимали то экономический, то философский аспект; когда маркиз не писал, он управлял своим состоянием к большому ущербу для последнего. В делах он отрывался от земли, как никогда. Ему пришлось продать особняк на улице Бержер, подточенный дождями; по счастливой случайности он переехал в дом поменьше, на улице Святых Отцов; окончательное пристанище он нашел лишь в 1776 году, на углу улиц Сены и Мазарини; в этот дом будет приходить удивляться элита мыслящего мира.

Операции с недвижимостью были сущим пустяком в сравнении с грандиозным замыслом, реализация которого должна была сделать Виктора де Мирабо герцогом и пэром и позволить ему занять место при дворе.

Стремясь к этой цели, маркиз ни минуты не колебался: узнав, что Роганы продают герцогство Рокелор, он вызвался его купить. У него не было ни одного су из запрошенных 450 тысяч ливров, но что за дело! Он взял их в долг и заплатил. Потом отправился принимать почести от своих вассалов и объезжать все двадцать три прихода своих владений. Осталось только получить патентные грамоты от Людовика XV, и Мирабо займут место среди герцогских родов.

Действительность оказалась не столь радужной. Роганы одурачили маркиза де Мирабо; герцогство Рокелор стоило самое большее 350 тысяч ливров; что до патентных грамот, то их король вручал по своей прихоти, и ждать можно было бесконечно. Чтобы рассчитаться с колоссальными долгами, маркиз де Мирабо был вынужден в убыток себе перепродать герцогство Рокелор королю.

Только не думайте, что Мирабо был глуп: он был практиком политэкономии в эпоху, когда теория еще только формировалась. Экстравагантный помещик был мыслителем; его размышления опережали эпоху на полвека. В уме этого человека, столь средневекового по духу, столь отстающего от эпохи Просвещения, в которую ему посчастливилось жить, странным образом прививались модные идеи, выражал ли их знакомый ему Монтескье или Руссо, с которым он однажды подружится. В этом мозгу возник феномен, который Токвиль^[9] выразил так, что лучше не скажешь: «нашествие демократических идей на мозг феодала».

От столкновения этих противоположностей брызнули искры. Этот процесс можно было предчувствовать уже в «Политическом завещании».

Когда в 1750 году вышла безымянная брошюра под заглавием «О собраниях в провинции», Франция Людовика XV узнала, что у нее есть еще один теоретик. Она еще не поняла, что это пророк. Однако попытка распространить на все регионы Франции провинциальные штаты, уполномоченные устанавливать налоги, была прообразом местных собраний, которые позднее проповедовал Неккер и которые нотабли учредят в 1787 году. Из этой недозрелой административной реформы выйдет Революция, как цыпленок из яйца, снесенного и высиженного маркизом Мирабо еще в 1750 году.

Сегодня уже никто не помнит, что в этом эссе впервые высказывалась мысль о двойном увеличении представительства для третьего сословия, что является его правом, поскольку именно оно несет на себе основное бремя, а потому безоговорочно должно получить по голосу на человека.

В 1750 году о созыве Генеральных штатов никто и не помышлял, поэтому принципы, изложенные автором, особенным предвидением не сочли. А вот следующее произведение стало откровением для всех: всё так же без подписи, маркиз де Мирабо опубликовал в 1756 году очень путаное эссе, название которого оказалось настолько удачным, что сделалось прозвищем сочинителя: «Друг людей».

Не стоит подробно рассматривать этот «Трактат о народонаселении», «автор которого рассуждает, как Монтескье, и пишет, как Монтень». Из всей этой несуразности, предвещающей появление физиократов — Мальтуса и Прудона, в истории осталось лишь несколько фраз: «Рантье — это наслаждающийся жизнью бездельник; большинством своих бед общество обязано ему». «Владельцы крупных состояний в Государстве — всё равно что щуки в пруду». «Гнев божий питается лишь слезами угнетенного народа». «Почитайте добродетели и таланты, но не платите за них».

Эти максимы были окутаны рассуждениями, порой серьезными, о важности сельского хозяйства, демографии, социальной политики с оригинальными взглядами на свободу торговли и призывами к братству людей.

Дерзкое обращение к королю («Ваше величество, вы никогда не думали о том, что повелительный и высокомерный вид, который придают вашим статуям, — либо ребяческий, либо досадливый?») привело в восторг фрондеров, в то время как рассудительных склоняло к раздумьям странное предчувствие: «Те, кто не видят опасности, слепы, ибо мы подошли к ней вплотную».

Вся Великая революция уже в 1756 году бурлила в голове маркиза де Мирабо, тогда как его сын, который ее вызовет, был еще ребенком и играл в аллеях Биньона. В самом деле, это знак судьбы.

Нам с высоты нашего времени легко судить об этом, но в те времена автор вызвал воодушевление лишь тем, что сумел сказать в нужный момент то, о чем в той или иной степени думали все. Редко бывает иная причина оглушительного успеха книги, особенно посредственно написанной, о чем не преминули упомянуть профессионалы пера, которых просто взбесило торжество дилетанта.

Дилетант, принятый всерьез доктором Кенэ (врачом госпожи де Помпадур), был включен им в список знаменитых экономистов-«физиократов», благодаря чему прослыл авторитетом в вопросах экономики, тогда как сам он по-прежнему скептически заявлял: «Я был не большим экономистом, чем мой кот, когда сила темперамента заставила меня написать „Друга людей“».

Обретение известности совпало для маркиза де Мирабо с домашней бурей. В тот самый момент, как на него свалилась слава, он все еще охотился за женским полом: поле битвы осталось за одной хитрой женщиной.

Она звалась Марией де Мальвье, швейцарка по происхождению, бывшая жена офицера, месье де Пайи, все еще очень свежая, пухленькая ровно настолько, сколько нужно, она, чтобы выгодно преподнести свою молочно-белую кожу, носила обычно только темные ткани, снискав себе этим прозвище «Черная кошка». Более тридцати лет она будет любовницей Друга людей, который умрет в ее доме в июле 1789 года. Она так и не воцарилась официально у семейного очага, хотя довольно ловко заправляла делами как «гостья». Чтобы окончательно утвердить свою власть, госпожа де Пайи воспользовалась одним исключительным обстоятельством.

Обласканный экономистами, Мирабо в конце концов сошелся с доктором Кенэ, хотя тот ему и не нравился. Таким образом, маркиз заделался теоретиком, став из любителя профессионалом; как и его коллеги, в большинстве своем тоже включенные в «Энциклопедию», он важно рассуждал о «естественном порядке» и «чистом продукте».

На ужинах у Кенэ можно было встретить Дюпона де Немура, Дидро, Д’Аламбера, Гельвеция, Бюффона и даже Тюрго^[10]. Порой восхищенному взору маркиза де Мирабо являлась госпожа де Помпадур; фаворитка важно выслушивала рассуждения теоретиков; те же считали экономические факты неопровержимыми, черпая уверенность в своих умозаключениях. Только Кенэ, пообтершийся в правительстве, придерживался некой осторожности в этом вопросе.

Мирабо решил, что ему уже всё позволено, и поступил несколько опрометчиво, обнародовав свою толстую книгу под названием «Теория налогообложения».

Книга открывалась дерзким обращением к королю: «Сир, Ваше могущество — не что иное, как совокупная воля многих сильных и деятельных людей, из чего следует, что разъединение их обрубит нерв Вашего могущества. Вот в чем зло, вот в чем его корень».

Этот дерзкий пафос был просто-напросто борьбой против произвола; из этого вытекало, что власть принадлежит воле народа, а следовательно, именно она есть единственный надежный источник налогообложения.

В связи с этой теорией, породившей революцию, маркиз де Мирабо повел яростную атаку на генеральных откупщиков, обвиняя их в том, что они получают 600 миллионов, отдавая королю только 250. Это было верно, но несвоевременно: расходы на Семилетнюю войну росли, и генеральные откупщики предоставили королю сумму, равную годовому государственному бюджету.

Король сильно разгневался на дунайского крестьянина^[11], позволявшего себе глаголить истину в столь неподходящее время. Был составлен «тайный приказ»^[12] — и Друг людей отправился в Венсенский замок размышлять об уважении к абсолютной власти.

В дело вмешалась госпожа де Помпадур: необходимо принять в расчет общественное мнение и популярность автора. Проведя неделю в камере, маркиз был выслан в Биньон, где отныне находился под надзором полиции.

Госпожа де Пайи воспользовалась случаем и примчалась к нему. Таким образом она оказалась хозяйкой одновременно замка и его владельца и потихоньку принимала там европейскую элиту.

Госпожа де Мирабо очень кстати ушла со сцены: предлогом тому было наследство Вассанов. Старый тесть умер в 1756 году. Он оставил медные копи, из которых Друг людей надеялся извлечь состояние, но лишь увеличил свои долги. После 1760 года здоровье госпожи де Вассан сильно ухудшилось; маркиз де Мирабо с легким сердцем отправил жену в Лимузен ухаживать за тещей. Всю оставшуюся жизнь он не давал ей вернуться обратно.

У всех на глазах разворачивалась одна из самых жутких семейных трагедий XVIII века. Неслучайно Мирабо охотно сравнивали себя с Атридами, над которыми довлело проклятие. Отец спутался с интриганкой; мать погрязла в несказанном разврате — она теперь отдавалась пушкарям и даже простым кучерам, выдавая им письменные свидетельства в мужской силе, на основании которых муж изгнал жену в провинцию.

Испытав на себе действие тайного приказа, маркиз де Мирабо нашел превосходное оружие. В следующую четверть века он выпрашивал тайные приказы дюжинами, обращая их против своих родных: против старшей дочери Мари, умалишенной, которую пришлось запереть в монастырь, против младшей дочери, красавицы Луизы де Кабри, чтобы наказать ее за дурное поведение, против своей жены, по равно гнусным причинам материального и морального порядка; наконец — самым жестоким образом, — против своего сына, которого он пока что поместил в пансион аббата Шокара, где он и находился в начале 1765 года.

III

К тому времени как Оноре Габриэль поступил в это заведение, детство его давно закончилось. Если верить его утверждениям, он уже в тринадцать лет стал мужчиной благодаря одной из дочерей своего наставника Пуассона. Это приключение вписывается в его репутацию шалопая и не служит его чести, чего нельзя будет сказать о его поведении у сурового аббата Шокара.

Разумеется, он был невыносим, так что отца очень скоро попросили его забрать, но когда его уже собирались выгнать, на него снизошло вдохновение: он выступил с речью перед однокашниками, и так убедительно, что некоторые из них воспротивились его отъезду. Для юного Пьер-Бюфьера это стало двойным откровением: оказалось, что он оратор и обладает даром влиять на людей.

По счастью, Друг людей уступил: отказавшись от планов поместить сына в исправительный дом, он оставил его у аббата Шокара.

Это принесло свои плоды: непослушный ученик стал стараться и быстро достиг успехов. В 1766 году молодому человеку поручили произнести торжественную речь в День святого Людовика. Он талантливо произнес «хвалу принцу де Конде, сравнив его со Сципионом Африканским». Это незначительное школьное событие вызвало отклик в прессе. Башомон отметил: «Юный орленок уже взлетел вслед за своим знаменитым отцом. В стиле сына больше четкости и элегантности, его речь очень хорошо написана».

Эти немудреные слова журналиста проливают свет на целую семейную драму: гордый маркиз де Мирабо боялся, что у него нет достойного продолжателя рода, пятнадцать лет он презирал своего сына. Юный Пьер-Бюфьер страдал от комплекса неполноценности; он горел желанием сравняться с отцом, даже превзойти его; не будучи уверен, что добьется победы в интеллектуальном сражении, он решился добиться славы любым способом.

Надо думать, со времени успеха, отмеченного Башомоном, мысли отца и сына стали развиваться в обратном направлении: молодой человек стал увереннее в себе; отец задумался о том, что наследник, возможно, ему под стать. Он сменил гнев на милость, но целых пятнадцать лет (с 1767 по 1781 год) не мог расстаться со своими предубеждениями. Около 1771 года настал краткий период равновесия: маркиз попробовал судить сына по справедливости и стал доверять ему; но из-за столкновения двух буйных темпераментов равновесие быстро нарушилось; маркиз возобновил борьбу. Причина на этот раз была прямо противоположной. Он почувствовал, что сын, которого он когда-то презирал, превосходит его и, возможно, когда-нибудь станет более великим, чем он. Отец испугался за собственную славу (эгоизм возобладал над желанием преемственности) и начал ставить преграды на пути растущей силы. В этой варварской борьбе он поставил на карту свою репутацию и потерял ее; лишь на пороге смерти он отдал должное тому, кого породил…

В 1767 году образование Габриэля де Мирабо завершилось; он уверял, что тяготеет к военной карьере, и разумно было бы купить ему должность полковника. К несчастью, Друг людей был не в состоянии приобрести для него полк: финансовые и семейные обстоятельства сложились самым неблагоприятным образом. В 1766 году его мать сошла с ума, нужно было следить за ней днем и ночью. Жена, сосланная в монастырь в Лимузене, требовала пенсион. Старшая дочь Мари, возбудив опасения относительно своего рассудка, в конце концов ушла в монастырь и тоже требовала денег. Вторая дочь, Каролина, нашла себе супруга, господина дю Сайяна; тот запросил приданое в восемьдесят тысяч ливров, и маркиз широким жестом уплатил его, правда, заняв под проценты. Третья дочь, Луиза, тоже была на выданье. Кроме того, пришлось занять 150 тысяч ливров, чтобы Бальи смог стать управителем королевских галер.

Таким образом, все доходы Друга людей, хоть и увеличенные благодаря хитроумным операциям, уходили на выплату пенсионов или процентов по долгам. Купить полк — это химера; к тому же маркиз полагал, что суровая жизнь простого солдата окажется полезным добавлением к строгостям аббата Шокара. Так что он намеренно интриговал, добиваясь, чтобы его сына записали в Беррийский кавалерийский полк.

Этим полком командовал 26-летний полковник, господин де Ламбер, убежденный приверженец политэкономии. Он без возражений принял к себе в солдаты недисциплинированного Пьер-Бюфьера, в чем вскоре раскаялся. Оноре Габриэль представлял себе поступление в полк как освобождение. Но чего стоит свобода без денег? В восемнадцать лет молодой человек столкнулся с этой проблемой; на помощь отца надеяться не приходилось, тогда он обратился к матери, что было совершенно логично, хоть и хитроумно. Чтобы выставить себя в выгодном свете, он в письмах к ней едко высмеивал госпожу де Пайи. Маркиза де Мирабо прислала немного денег; Друг людей об этом узнал, сильно разгневался и запретил переписку матери с сыном.

С тяжелыми чувствами молодой человек покинул Биньон. Чтобы следить за его поведением, отец приставил к нему слугу-шпиона по имени Гревен, в чьем обществе Пьер-Бюфьер и прибыл в Сент 19 июля 1767 года.

В практическом плане военная жизнь ему не претила; он без труда обучился владению оружием и наслаждался физическими упражнениями, хотя с трудом подчинялся приказам.

В Сенте было мало развлечений. Оноре Габриэль попробовал было играть, но, как и все безденежные игроки, приобрел лишь долги. Друг людей, поставленный в известность, согласился погасить один долг (сорок ливров) по случаю назначения сына младшим лейтенантом. Это повышение было проявлением немалой снисходительности: за первый год службы молодой военный в общей сложности пять месяцев провел на гауптвахте.

На втором году службы донесения Гревена стали носить тревожный характер: Пьер-Бюфьер не только играл, но и бегал по девочкам, что еще больше увеличило его долги. Титулованная любовница, дочь местного стража порядка, хотела женить молодого лейтенанта на себе. Тот снабдил ее неплохим гардеробом, показывался с нею на люди, потом, от невозможности уплатить по счетам, поставил на карту свое жалованье. Результат — долг в восемьдесят ливров, который он никак не мог уплатить.

Узнав об этих выходках, Друг людей сначала возликовал: поведение сына оправдывало его мрачные прогнозы. Естественным образом в голове маркиза зародилась великая мысль, которой отныне и определялись его действия в отношении наследника: найти ему «прохладную темницу, и потеснее, чтобы умерить его аппетиты и сделать фигуру постройнее». Видно, экономист в нем сосуществовал с эстетом: он страдал от внешности сына так же, как радовался его беспорядочной жизни.

Узнав, что Пьер-Бюфьер не может уплатить долги, полковник Ламбер накричал на него — и услышал ответ в том же тоне. Впоследствии лейтенант утверждал, будто его командир тоже был влюблен в дочку полицейского, и что поводом для упреков была только ревность.

К этим словам следует относиться с недоверием, как и ко многим другим утверждениям Мирабо, склонного ко лжи. Ясно одно: в тот день его дерзость превзошла все границы, поскольку, опасаясь чересчур тяжелых ответных мер, он сбежал из части.

В Париже, скрываясь под вымышленным именем, он имел наглость просить о помощи герцога де Нивернуа^[13], одного из крупнейших вельмож Франции: любовница герцога, госпожа де Рошфор, была близкой подругой госпожи де Пайи. Салонный дипломат Нивернуа известил об этом Друга людей, тот пришел в ярость и принял меры. Господин дю Сайян, зять маркиза, попытался смягчить удар и добился от Шуазеля, в ту пору военного министра, чтобы санкции носили только дисциплинарный характер, а затем вызвался лично препроводить беглеца в Сент.

Сценарий был продуман заранее: Пьер-Бюфьера отправили с поручением. В письме, которое он должен был доставить маршалу де Сентеру, заключался приказ арестовать гонца и поместить его под стражу на остров Ре. Опыт пребывания в королевской тюрьме оказался не столь горьким, как рассчитывал Друг людей. Губернатор форта Ре, старый Бальи д’Олан, поддался очарованию узника, охотно вел с ним беседы и стал ему другом.

У помощника коменданта, господина де Мальмона, была дочь: ее роман с Мирабо — прообраз романа Фабрицио и Клелии в Фарнезской башне^[14]. Этим вполне объясняется и снисходительность Стендаля к пленнику с острова Ре. Через посредство Мальмонов Мирабо смог возобновить переписку с дочкой полицейского из Сента. Получив позволение гулять по острову, он быстро сумел пересечь пролив и попировать в Ла-Рошели, где, разумеется, наделал долгов.

Он также вызвался сражаться добровольцем на Корсике: Людовик XV только что купил этот остров у генуэзцев. Его жители, хотя уже долгое время находились под французским господством, потребовали независимости и взбунтовались.

Уже четверть века Корсика была полигоном для маневров; Сегюр принял там боевое крещение, Кастр командовал там войсками, а затем уступил свое место маршалу де Во, который и стал усмирителем острова. Под началом последнего Мирабо, вместе с Лозеном, будущим герцогом де Бироном, узнал, что такое война, вернее, герилья, поскольку корсиканская кампания велась отнюдь не по правилам великой стратегии, если не считать любовных сражений.

Не стоит терять время, рассказывая о его романах с дочкой генерала Чеккальди, с госпожой Шарден, женой военного интенданта, с двумя сестрами-корсиканками, якобы из хорошей семьи, со служанками и, наконец, из озорства — с монахиней.

Даже если сделать скидку на хвастовство, большинство сражений, в которых отличился Мирабо, происходили в постели, а не на поле боя.

Намереваясь написать впоследствии историю Корсики, он вел дневник своих походов и убеждал себя в том, что он прирожденный полководец. «Я рожден для войны, — уверял он. — Я получил от природы верный и быстрый глаз. Из всех книг, написанных на разных языках о войне, нет ни одной, которую бы я не прочел… Я могу предъявить свои записки обо всех областях этого ремесла, от важнейших военных предметов до мелочей, относящихся к артиллерии, инженерным сооружениям и снабжению».

Это бахвальство становится особенно пикантным, если уточнить, что сам бахвал командовал гарнизоном в Аяччо в тот самый день 15 августа 1769 года, когда в этом городе родился Наполеон Бонапарт!..

IV

Весной 1770 года Корсика была усмирена, и Мирабо отплыл в Прованс; он ступил на землю, которая первой признает его гений. Для начала он собирался отправиться к дядюшке Бальи и посетить тот самый замок Мирабо, имя которого жаждал носить.

Бальи принял его сдержанно; как все раскаявшиеся грешники, он не отличался снисходительностью; выходки Пьер-Бюфьера в Сенте его возмутили; он советовал маркизу отправить непокорного в Голландскую Индию — шансы вернуться из такой экспедиции были невелики. Пьер-Бюфьер был этим потрясен до глубины души. «Вы признались мне, — писал он позднее отцу, — что были готовы отправить меня в голландские колонии во время моего заключения на острове Ре; это слово произвело на меня глубокое впечатление и чудесным образом повлияло на всю оставшуюся жизнь. Что же я такого сделал в восемнадцать лет, что Вам в голову пришла подобная мысль?»

Задержавшись в окрестностях Экса, Оноре Габриэль захотел привлечь дядю на свою сторону. Никого не найдя в Мирабо, он вернулся в Экс вслед за письмом с просьбой о встрече: 14 мая 1770 года генерал с Мальты и лейтенант с Корсики оказались лицом к лицу.

Непоколебимый дядя не устоял перед обаянием племянника. «Я был очарован, — написал он на следующий день маркизу. — Не знаю, возможно, как говорят, у меня в сердце чехарда, но только оно сильнее бьется при взгляде на этого юношу. Я нахожу его некрасивым, но не страшным, и под его оспинами скрываются черты, сильно напоминающие бедного покойного графа (Луи Александра, он же Германик). Он схож с ним повадками, жестами, выражением…»

В первый день Мирабо вошел в милость к дяде благодаря чисто физическому сходству; в последующие недели он обворожил его духовно. Бальи прочел записки об истории Корсики, побеседовал о тысяче предметов с непокорным племянником, которого Друг людей прозвал «господин Ураган», и признался, что совершенно покорен: «Мне никогда не доводилось встречать столь умного человека. Либо это величайший насмешник в мире, либо он будет самым достойным в Европе претендентом на роль папы, министра, генерала сухопутных или морских войск, завоевателя земель. Он превзойдет Марка Аврелия, если не затмит Нерона».

Друг людей счел похвалы чрезмерными и не преминул написать об этом; Бальи же продолжил свою защитную речь: «Из этой головы так и сыплются идеи, некоторые из них совершенно новы… Он только что дал мне прочесть предисловие к „Истории Корсики“; уверяю тебя, что в двадцать два года ты не создал бы ничего подобного». Малоприятное заключение для литератора, который считал себя тогда самым знаменитым в Европе!

Бальи отвез племянника в замок Мирабо. Оноре Габриэль увлеченно осматривал земли, расспрашивал о возделываемых на них культурах, о нравах и обычаях.

В этот период буколического обучения произошла темная история. Бальи пригласил в замок еще и свою племянницу Луизу де Кабри — дочь Друга людей, родившуюся в 1752 году. Она провела юность в монастыре в Монтаржи, где получила весьма светское воспитание. Госпожа де Ремини, монахиня-доминиканка, подготовила ее не к жизни во Христе, а к галантным приключениям, словно ей было предназначено судьбой стать фавориткой короля, поспособствовав тем самым возвышению рода Мирабо. Друг людей тогда не слишком котировался, чтобы его дочь могла претендовать на вакантное место, которое потом займет госпожа Дюбарри. Кроме того, экономисты рассуждали о нравственности, но та способна сыграть злую шутку, если воздвигнуть ее на пьедестал физиократии.

Маркиз де Мирабо решил выгодно выдать замуж младшую дочь; с этой целью он вновь прибегнул к методу, оказавшемуся столь неудачным для него самого. Он выискивал подходящую партию, роясь в архивах Прованса.

Его внимание привлекло слывшее очень богатым семейство маркизы де Кабри, владелицы поселка, расположенного высоко в горах, над Грассом. У маркизы был девятнадцатилетний сын. Даже не соизволив на него взглянуть, Друг людей решил сделать его своим зятем. Он занял 30 тысяч ливров, которых Кабри требовали в качестве приданого. Потом, под давлением госпожи де Пайи, желавшей поскорее избавиться от детей своего любовника, он отдал семнадцатилетнюю девушку ненормальному человеку, чья сестра находилась в сумасшедшем доме, и отец также был безумен. Когда выяснилось это обстоятельство, отступать было поздно: молодой де Кабри обменялся в Биньоне кольцами с Луизой де Мирабо и отвез ее в Грасс.

Если Оноре Габриэль грозил сделаться Нероном, то Луиза де Кабри в свои двадцать лет уже затмила Мессалину. Бальи об этом и не подозревал.

Супруги Кабри прибыли в фамильный замок вместе с другом, маркизом де Клапье, племянником Вовенарга. Мирабо увидел сестру, с которой расстался, когда той едва минуло одиннадцать. Он задрожал, созерцая прекрасную незнакомку: «Она была в самом расцвете блестящей юности, ее черные глаза были невероятно выразительны, она обладала свежестью Гебы и благородным видом, какой теперь можно найти только у античных статуй, а красивее фигуры я никогда не видел».

В последующие дни юноша и девушка, родные по крови, с волнением открыли для себя друг друга. Рука об руку они гуляли по холмам, под которыми змеился серебристо-голубой Дюранс; прятались под соснами и поверяли друг другу мечты. Жена импотента, эта чувственная девушка с восторгом взирала на некрасивую мужественность своего брата; именно с таким самцом она хотела бы жить, а он восхищался этой женщиной, не уступавшей ему по уму.

Про

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © UniversalInternetLibrary.ru - читать книги бесплатно