Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; В гостях у астролога; Дыхательные практики; Гороскоп; Цигун и Йога Эзотерика

Александр Петрович Кулешов
Страницы олимпийского дневника

ОТ АВТОРА

Выносимый на суд читателя труд — своеобразный итог тридцатилетнего участия автора в олимпийском движении. Очень скромного участия! И всё же спортивные журналисты, работники кино, радио, телевидения имеют право считать себя также участниками олимпийского движения. Ибо благодаря нашим усилиям и приобщаются к нему миллионы людей во всём мире, наблюдая за Играми по телевидению, слушая о них по радио, читая в газетах, журналах, книгах.

К сожалению, иные негативные явления, привнесённые в нашу жизнь различными реакционными силами, коснулись своим чёрным крылом и олимпизма. Есть на свете силы, стремящиеся использовать олимпиады в националистических, шовинистических целях, в целях наживы, пропаганды империалистических идей, пытающихся превратить олимпийские ристалища в арены нездоровой борьбы, недостойного соперничества, антагонизма.

Увы, усилия эти порой приводят к плачевным результатам. И всё же уничтожить дух олимпизма не удаётся, не удаётся погасить олимпийский огонь, исказить светлые олимпийские идеалы. На них можно покушаться, убить их нельзя.

Я глубоко верю в светлое будущее олимпийского движения. Честных, стремящихся к миру людей на нашей планете огромное большинство. Не верю, чтобы злые силы могли справиться с ними!

Автору этих строк начиная с 1956 г. довелось побывать на всех зимних и летних олимпийских играх в различных качествах — переводчика, туриста, журналиста, члена руководящих органов международных спортивных федераций. Присутствовал он и на многих других, связанных с олимпиадами форумах — открытых заседаниях МОК, АГФИ и т.д., встречался и беседовал со многими руководителями олимпийского движения, президентами и вице-президентами МОК, председателями его комиссий, не говоря уже о выдающихся олимпийских чемпионах.

Всё это нашло отражение в книгах, очерках, корреспонденциях, репортажах, которые в разные годы увидели свет.

В этом сборнике читатель найдёт отрывки из книг, посвящённых олимпиадам, очерки, печатавшиеся в сборниках и журналах, короткие газетные репортажи.

Я постарался обстоятельнее представить первые из виденных мною Игр, когда телевидение ещё не показывало их во всех подробностях. Отбирая материал, стремился рассказывать о различных сторонах игр, о пресс-центре, Олимпийской деревне, службе безопасности, культурной программе, спортсооружениях и т.д., делая это на примерах четырнадцати различных олимпиад.

И хотя в конечном итоге главный герой сборника — Человек спорта, но рассказов о самих спортивных соревнованиях читатель почти не найдёт, поскольку о них в своё время печатались подробные отчёты авторов куда более квалифицированных — специалистов, тренеров, спортивных комментаторов.

Если, прочтя эти олимпийские дневники, любители спорта вспомнят (кто постарше) или представят (кто помоложе) некоторые эпизоды минувших игр, тех, в которых участвовали советские спортсмены, автор будет считать свою скромную задачу выполненной.

Кортина д'Ампеццо
1956

ГОРОДОК В ДОЛОМИТАХ

Кортина д'Ампеццо очень маленький городок. В нём одна церковь, одно кино и пятьдесят один отель. Со всех сторон наступают на него Доломитовые Альпы, рыжевато-красные летом, серовато-белые зимой. Тупые и слоистые, они напоминают плохо нарезанный слоёный пирог.

По склонам гор, в долинах между ними зеленеют летом изумрудные луга, покрытые красными и жёлтыми цветами.

Зимой вместо зелёных ковров кругом слепяще-белые искристые покрывала снега, по которым затейливыми линиями пролегают лыжные трассы.

Эти трассы сбегают с гор круто (для специалистов) и полого (для любителей), петляют по сравнительно ровным участкам (а их не так-то легко обнаружить в этом горном царстве), уходят в леса и снова выбегают на сверкающий снежный простор.

С утра до вечера движутся по ним яркие точки — чёрные, белые, жёлтые, красные.

Это туристы. Кортина д'Ампеццо — одно из самых модных, самых фешенебельных зимних курортных мест Европы.

Из Франции, ФРГ, Голландии, Испании, из многих стран, не говоря уже о самой Италии, съезжаются сюда покататься на лыжах люди, имеющие на это деньги.

Деньги здесь нужны для того, чтобы платить за отель, в котором спят, за ресторан, в котором едят, за фуникулёр, на котором поднимаются в гору, за лошадей, на которых катаются, за туалеты, в которых надо щеголять назло другим модницам и модникам, за услуги инструкторов, которые обучают лыжному спорту, за бессчётные сувениры, которые необходимо увезти с собой, даже за право сфотографироваться рядом с большими белыми медведями (ненастоящими, конечно), которые бродят по городку, позируя рядом с прохожими.

Городок живёт обычной жизнью. С раннего утра, когда голубые тени ещё лежат на холодном снегу, а в небе луна ещё не уступила места едва проснувшемуся солнцу, по улицам его проезжают молочники. Засунув озябшие руки в карманы и посвистывая, они нажимают на педали стареньких велосипедов, впереди которых на жёлтой тележке трясутся, позвякивая в проволочных корзинах, бутылки с молоком.

Часов в девять-десять начинают просыпаться туристы. Они залезают в расписанные зелёными лотосами ванны, выпивают кофе, кряхтя, нагибаются, чтобы застегнуть лыжные ботинки, и, наконец, выходят на улицу, щуря глаза даже за тёмными стёклами очков.

Добравшись до площадок, где их давно ждут коричневые, словно прокопчённые горным солнцем, инструкторы, или поднявшись в маленьких жёлто-красных вагончиках до заоблачных вершин, они приступают к «делу».

Днём туристы обедают, лежат в шезлонгах под горячим горным солнцем, потягивая через соломинку коктейли, или загорают, густо намазавшись «Солнечной амброй».

А по вечерам, переодевшись в вечерние костюмы и платья, они кутят в ресторанах и барах, посещают благотворительные базары, веселятся на маскарадах и балах.

Кончается зимний сезон — и многомоторные самолёты, скорые поезда, роскошные машины уносят «спортсменов» домой.

Таких городков немало в Европе, — Шамони, Межев, Давос, Интерлакен и другие мало чем отличаются от Кортины. И там отели и рестораны, и там по улицам бродят «медведи», и там отдыхают от «трудов праведных утомлённые» миллионеры.

Бывают здесь, конечно, и люди победней: мелкие буржуа, чиновники, снимающие скромные пансионаты, студенты, ночующие в палатках в спальных мешках. Но это редкие гости в этом «первом классе» Западной Европы.

Так выглядит Кортина обычно.

Но вот наступили дни, когда облик городка преобразился. В его истории наступил великий момент — VII зимние Олимпийские игры.

Мы уже говорили выше, что зимой жизнь в Кортине ярка и шумна, но по сравнению с тем, что происходило здесь в дни Олимпийских игр, она могла бы показаться тихой и тусклой.

В городских отелях не хватало мест. Приезжие селились в Мизурине, Добьяко, во многих окрестных местечках и разбросанных кругом отелях. Некоторые каждый день вставали в 5 часов утра и автобусами приезжали из Австрии, чтобы вечером снова вернуться обратно.

С 6 тысяч человек население городка выросло до 30 тысяч. Прибыло 3 тысячи альпини — альпийских стрелков, 1200 полицейских из Болоньи, более 2 тысяч спортсменов, тренеров, судей, сопровождающих, 500 журналистов, фотокорреспондентов, радиокомментаторов, сотрудников киносъёмочных групп.

Бородатые альпини, ходившие в белых комбинезонах и зелёных тирольских шляпах с пером, самоотверженно трудились, обеспечивая проведение соревнований. Они показывали результаты участников, трамбовали снег на трамплине, расставляли флаги на слаломных трассах, подбирали пострадавших, развозили снег по дистанциям, когда его не хватало и приходилось импортировать этот дефицитный товар из Австрии, по вечерам бороздили небо лучами прожекторов. Словом, много дел было у альпини, построивших себе около Кортины свой собственный деревянный городок.

Что касается полицейских, то они окружили Кортину цепью постов, не пропуская в город лишних машин, чтобы не загромождать не приспособленные к автомобильному наводнению улочки городка; усиленно жестикулируя и крича, направляли они потоки автобусов и привилегированных, снабжённых пропусками машин (которых, кстати говоря, было с избытком) по узким подъездам к трамплину и горным трассам, дежурили у входов на спортивные арены, выводили чересчур темпераментных болельщиков, а в остальное время не менее темпераментно сами болели на состязаниях.

Зрители были разные. Была здесь, например, известная итальянская киноактриса Софи Лорен, приехавшая на премьеру своего фильма «Счастье быть женщиной». В золотистого цвета брюках и белом вязаном пальто, она появлялась на трассах слалома; и фоторепортёры разрывались на части, чтобы успеть заснять и её и Тони Зайлера, австрийского горнолыжного виртуоза.

Был там и известный киноактёр Раф Валлоне, знакомый советскому зрителю по фильмам «Тереза Ракен», «Нет мира под оливами» и другим. Но он настоящий болельщик! Видели бы вы его переживания во время хоккейных игр, горячо поздравляющим советских хоккеистов с победой.

Газеты писали и о принце Гогенлоэ, приехавшем в Кортину со своей… пятнадцатилетней женой — принцессой Фюрстенберг, о графе Парижском, герцоге Бергаме, брате иранского шаха Пахлеви.

Кстати, приехали они сюда не столько для того, чтобы посмотреть на Игры, сколько именно для того, чтобы о них писали газеты.

Но таких было меньшинство. И хотя основная масса приехавших болельщиков были тоже люди не бедные, однако они действительно интересовались спортом. Этот интерес обходился им, как мы уже говорили, недёшево. Достаточно сказать, что если в Риме комнаты в хорошем отеле стоили по 2–4 тысячи лир, то в Кортине отели той же категории брали со своих постояльцев по 10–12 тысяч. Тысячи лир стоили и билеты на наиболее интересные состязания, тысячи лир — обеды в ресторанах, а на ценники на спортивный инвентарь и сверхмодную одежду в магазинах было страшно смотреть: столько многозначных цифр цен красовалось на них.

Следует напомнить, что месячный заработок итальянского рабочего равен 25–30 тысяч лир. Поэтому рабочих в Кортине и не было.

Всё это определяло до известной степени состав зрителей, а следовательно, и их реакцию на происходившие на спортивной арене события.

И уж если такая аудитория разражалась бешеными аплодисментами в адрес советских хоккеистов или конькобежцев — это было не только выражением симпатии, прежде всего это было данью блестящему мастерству.

Улицы Кортины, дома, ограды были украшены в эти дни бесчисленными изображениями переплетённых олимпийских колец, руки в голубой рукавице, держащей факел (эмблема Игр), олимпийскими флагами и флагами участвующих в Олимпиаде стран. Вдоль всех дорог высились изображения лыжников, конькобежцев, фигуристов. Флаги и украшения были вывешены из окон домов, красовались на радиаторах машин, на крышах автобусов, в витринах магазинов.

Центральные улицы Кортины были отданы в распоряжение толп гуляющих. Впрочем, гуляющих было так много, что и без этого ни одна машина не решилась бы въехать в узкие, извилистые, наклонные улочки городка.

Что касается толпы, то это было в высшей степени красочное зрелище. Прежде всего выделялись спортсмены, приехавшие на Олимпиаду. Они бродили группами, и их легко было узнать, потому что каждая команда имела свою форму. Например, американцы были в белых полупальто с деревянными пуговицами и ярко-алых плюшевых ушанках, немцы — в брюках и куртках мышиного цвета, итальянцы — в синих полупальто. Синего цвета была и одежда советских спортсменов. Одна зарубежная газета, усмотрев в этом сенсацию, писала, что русские носят пальто королевского голубого цвета, а американцы — красные «коммунистические» шапки.

Надо сказать, что пыжиковые шапки, которые носили наши спортсмены, служили предметом всеобщего вожделения. В обмен на них предлагалось всё, и если бы какой-нибудь советский спортсмен вздумал потребовать за свой головной убор большой итальянский трамплин, то, вероятно, и здесь не получил бы отказа. Однако наши спортсмены не шли ни на какие соблазнительные сделки. Правда, двое, не проявившие достаточной бдительности, с грустью обнаружили однажды исчезновение своих головных уборов, оказавшихся, вероятно, в руках у менее разборчивых в средствах любителей сувениров.

Кстати, о сувенирах. Обмен значками в Кортине принял эпидемический характер. Но особую ценность имели советские значки. Несколько тысяч штук, привезённых с собой, были розданы в первые же дни, что вызвало в дальнейшем острый «значковый» дефицит. Говорят, что итальянские коллекционеры отдавали по десятку значков других стран за один советский.

На улицах Кортины можно было встретить японцев и ливанцев, южноамериканцев и негров, китайцев и австралийцев, не говоря уже о представителях всех европейских стран, включая Лихтенштейн.

Кроме спортсменов по улицам двигался бесконечный поток любителей спорта. В течение дня они много раз переходили со стадиона на трассу слалома, оттуда к трамплину и снова на стадион. Некоторые не успевали обедать и на ходу жевали бутерброды, запивая их из миниатюрных коньячных, винных или лимонадных бутылок, в зависимости от вкусов и средств.

Выпить стаканчик «кока-колы» позволяли себе порой и огромные «медведи», бродившие по Кортине и фотографировавшиеся с туристами. За фотографирование с «медведем» и даже одного «медведя» надо было платить. Не успевал опрометчивый фотолюбитель щёлкнуть аппаратом, как к нему подходил маленький брюнет и вежливо требовал сто лир.

Один итальянский журналист подсчитал, что эта затея приносила её организаторам более десяти тысяч лир в день. Сколько из этой суммы получали за свой нелёгкий труд сами «медведи» — бедняги, таскавшие целый день на себе тяжёлые шкуры, — сказать трудно. Вообще в эти дни в Кортине «бизнес» шёл бойко. Даже в воскресенья и обеденные перерывы магазины не закрывались. И без того «высокогорные» цены подскочили ещё. Лавчонки были заполнены бесчисленными сувенирами, начиная от пижам и халатов с пятью переплетёнными кольцами и кончая почтовыми марками, выпущенными Республикой Сан-Марино. Платки, косынки, пояса, галстуки, портмоне, сумки, шоколад, конфеты, пакетики с фруктами, открытки, бумага, ручки — всё, что можно было носить, есть, на чём и чем можно было писать и рисовать, чем закрываться от горного солнца и снега, было украшено кольцами и являлось сувенирами.

В отели к спортсменам и журналистам приезжали машины, гружённые подарками от самых различных коммерческих фирм. Вот привезли шоколад, а вот затейливо украшенные пакетики с фруктами, крем, искусственные цветы, шёлковые косынки — все с наилучшими пожеланиями успехов и процветания. Это было очень трогательно со стороны присылавших подарки фирм, а кстати, и весьма выгодно для них с точки зрения рекламы.

По ночам специальный прожектор, похожий на межпланетный снаряд, чертил в небе хвалу разнообразным товарам, а днём летал самолёт, рекламирующий съестные продукты.

Бурная жизнь в Кортине началась задолго до Игр. Собственно, подготовка к Играм проводилась много месяцев, если не лет. И надо отдать справедливость Итальянскому олимпийскому комитету и Оргкомитету: подготовлены и организованы Игры были отлично. Этому способствовали, в частности, прекрасные спортивные сооружения, на которых проходили соревнования, — Ледяной стадион, Снежный стадион, каток в Мизурине, трамплин «Италия», а также хорошо оборудованные горнолыжные трассы.

Ледяной стадион был торжественно открыт 26 октября 1955 г., когда вокруг Кортины ещё зеленела трава и солнце сердилось, что не могло растопить искусственного льда хоккейного поля.

Архиепископ Брезансонский монсеньёр Гаргиттер с синклитом торжественно благословил стадион. Снабжённый мощными холодильными установками с шестьюдесятью километрами холодильных труб, экономичный и целесообразный по конструкции, весь из бетона и дерева, стадион, безусловно, оказался великолепным спортивным сооружением.

Поле для игры в хоккей и фигурного катания прекрасно видно со всех четырёх ярусов трибун, вмещающих 12 тысяч зрителей. Сто двадцать шесть рефлекторов, по тысячу ватт каждый, обеспечивают его освещение вечером. Часть трибун отапливается, в том числе и там, где места для журналистов. Система входов и выходов позволяет очень быстро освободить трибуны. Есть здесь и второе, тренировочное поле. Примыкая к основному, оно образует большой четырёхугольник для парадов и торжественных церемоний площадью в 2,5 тыс. кв. м.

Напротив главной трибуны высится сложное сооружение для герольдов-трубачей, пьедестал почёта, на который взойдут победители, светильник, где будет гореть олимпийский огонь. По периметру стадиона вывешены флаги всех стран-участниц, между которыми высятся флагштоки для знамён тех стран, чьи представители поднимутся на пьедестал.

Остроумно были сделаны трибуны для любителей горнолыжного спорта, на Снежном стадионе и на катке Мизурина. Молниеносно воздвигнутые из полых трубок и деревянных настилов, они так же быстро были демонтированы по окончании состязаний и перевезены в другое место. На этих же трубках крепились над головами зрителей газовые светильники. На Ледяном стадионе инфракрасные излучения согревали зрителей, которым, как писал один итальянский журнал, «не нужно стучать зубами и топать ногами. Зато им не возбраняется, если они довольны соревнованиями, хлопать в ладоши».

На Снежном стадионе, катке и горных спусках были установлены огромные табло, на которых быстро и точно сменялись результаты, показанные спортсменами. Ошибки были редки: ведавшие всем этим сложным хозяйством альпини ловко справлялись со своими обязанностями.

8 декабря в торжественной обстановке был открыт трамплин «Италия» мощностью 80 м. Изящный и лёгкий, он расположен исключительно удачно: помимо зрителей, находящихся на очень удобных трибунах, ещё более чем пятьдесят тысяч человек могут следить за прыжками. Спортсмены поднимаются к стартовым местам на лифте. Судьи, сидящие в специальных, удобных, позволяющих хорошо видеть все фазы прыжка комнатах, но не видимые друг другу, одновременно дают оценку прыжка, и сразу же на башнях, в которых находятся эти судейские комнаты, возникают не только огромные цифры баллов, выставленных каждым арбитром, но и средний балл, полученный прыгуном.

Выступая на церемонии открытия трамплина, председатель Итальянского олимпийского комитета Дж. Онести заявил: «Сегодняшней церемонией мы заканчиваем цикл больших работ и сообщаем всему спортивному миру, что Кортина д'Ампеццо готова к выдающимся состязаниям января 1956 года».

Это были вполне справедливые слова: как мы уже отмечали, Кортина действительно была хорошо подготовлена к проведению Белой олимпиады.

Подготовка эта стоила шесть миллионов долларов. Узнав об этом, американцы, ассигновавшие на организацию зимних Игр 1960 г. в Скво-Вэлли один миллион, срочно предприняли сборы средств, дабы увеличить эту сумму.

Хронометраж Игр был поручен швейцарской часовой фирме «Омега», имеющей в этом деле двадцатипятилетний опыт и приславшей в Кортину более двухсот своих аппаратов в сопровождении техников.

Перед лыжником стоял светофор: жёлтый огонь — «Внимание!», зелёный — «Старт!». Автоматический стартёр на состязаниях горнолыжников в момент старта передавал сигнал на финиш, где при помощи фотоэлемента фиксировался результат лыжника с точностью до одной сотой секунды.

Споры, ошибки и недоразумения были таким образом исключены, необходимость в многочисленных секундометристах отпадала.

На финише горнолыжных трасс стояли огромные демонстрационные хронометры, автоматически включавшиеся в момент старта очередного участника.

Таким образом зрители могли следить за временем участника, пока он шёл по дистанции.

Немалую подготовку провёл итальянский кинематографический институт «Люче», получивший исключительное право на съёмку олимпийского фильма. Фильм этот, цветной и полнометражный, будет и художественным, и документальным одновременно. Он называется «Белая круговерть». Под руководством известного режиссёра Джоржио Феррони тридцать операторов и более сотни ассистентов, располагавших несколькими десятками специальных «морозоустойчивых» аппаратов, целым автотранспортным парком, самолётом и вертолётом, проводили с утра до вечера съёмку Олимпиады.

Задолго до Игр работники института совместно со специалистами расставили на всех трассах и дистанциях, в наиболее интересных местах, около сотни специально отапливаемых будок для аппаратов. И в течение всех соревнований, одетые в красные каскетки и бежевые пальто, члены кинобригад суетились, снимая фильм. Руководители съёмок ревниво использовали своё исключительное право на съёмки и, если требовалось, с полицией удаляли предполагаемых конкурентов — отдельных кинолюбителей.

Был, к сожалению, ещё один составной элемент, без которого Игры при всём желании не могли бы состояться, — это… снег. И хотя в дальнейшем его нападало в Кортине, как, впрочем, и во всей Европе (даже в Риме и Ницце), более чем достаточно, всё же в первые дни произошла лёгкая заминка. Снега не хватало. Как писала одна французская газета:

«Его взвешивают по миллиграммам, как кокаин. Ещё немного, и его начнут продавать из-под полы».

Оставляя на совести газеты эти «наркотические» сравнения, скажем только, что волнений было немало.

Что касается альпийских стрелков, то они проводили большую работу, разбрасывая по дистанциям снег, привозимый на грузовиках по цене… двенадцать лир за килограмм.

Нехватка снега на горнолыжных трассах была одной из причин ряда травм, полученных многими участниками ещё на тренировках, до начала Игр.

Ко дню открытия количество спортсменов, получивших серьёзные повреждения, достигло двадцати восьми, среди них были советские горнолыжницы В. Набатенко и А. Васильева.

Как всегда бывает на крупных соревнованиях, все строили прогнозы. Одни — серьёзно, на основе изучения фактов и глубокого знания спорта, другие — по наитию, третьи — потому, что им хотелось принимать желаемое за действительное.

Одни прогнозы оправдывались, и тогда «пророк» торжествовал, другие — не сбывались, и тогда неудачный предсказатель с жаром ссылался на всякие неожиданности и посторонние причины. Журналисты, которым мы посвятим на этих страницах специальную главу, без устали интервьюировали чемпионов, тренеров, руководителей делегаций.

«Ещё никогда Игры не вызывали такого увлечения во всех странах, где регулярно занимаются спортом, — писала перед началом Олимпиады бельгийская газета „Ле спор“. — Австрийцы работали годы, чтобы усовершенствовать технику, которая должна принести им успех, советские спортсмены, которые впервые выступают на этих соревнованиях, всюду разослали своих экспертов, чтобы научиться тому, что им ещё неизвестно. Скандинавы, чувствуя угрозу, идущую из Москвы, удвоили усилия, чтобы зимние виды спорта оставались их „семейным делом“. Всюду идёт подготовка: в Австралии, Америке, Японии, Ливане…»

Бесконечные прогнозы заполняли страницы мировой спортивной прессы.

И пока любители прогнозов подготавливали общественное мнение, сами участники деятельно готовились на трассах, спусках и стадионах.

За три-четыре дня до начала Игр большинство делегаций уже съехалось в Кортину. Самые большие из них — австрийская, американская и некоторые другие — занимали целые отели. В отеле «Мирамонти» обосновались олимпийские «боги» — члены Международного олимпийского комитета, съехавшиеся на свою 51-ю сессию; в отеле «Савойя» — журналисты; в «Кристаллю» — деятели международных федераций и т.д.

Советские спортсмены разместились в отеле «Тре крочи», в нескольких километрах от Кортины. Когда-то здесь, на горном лесистом перевале, окружённом дикими скалами, замёрзла женщина со своими детьми. Три скромных, потемневших от времени деревянных креста высятся на могиле погибших. С тех пор сам перевал и построенный здесь отель получили название «Тре крочи» («Три креста»).

Отель был очень большой, и кроме советских спортсменов в нём жили иностранные туристы — немцы, австрийцы, итальянцы, американцы.

Наша делегация устроила себе «красный уголок» в одном из салонов, она привезла с собой одиннадцать советских кинокартин, и, как только начинался сеанс, туристы сбегались со всего отеля. Они не пропустили ни одной картины. В холле отеля была устроена выставка, посвящённая советскому зимнему спорту, взглянуть на которую приезжало немало журналистов и спортсменов из других делегаций.

Сначала кое-кто из представителей жёлтой прессы пытался сложить очередные басни о «колючей проволоке», окружающей отель, об «изоляции» советских спортсменов и т.д. Однако вспышки эти быстро погасли. В отеле «Тре крочи» устраивались вечера, встречи, беседы, туда ежедневно приезжало много гостей, много друзей.

Небольшая часть советской делегации — конькобежцы — жила в Мизурине, как, впрочем, большинство их коллег из других стран. С утра большие автобусы нашей делегации, украшенные советскими флажками, развозили участников на тренировки, днём — на прогулки, вечером — в кино. Одним словом, жившие в нескольких километрах от Кортины советские спортсмены больше встречались с другими участниками, больше видели и интересней проводили время, чем иные приезжие, которые, хотя и обитали в центре городка, но, кроме шума баров собственного отеля, никаких других воспоминаний из Кортины не увезли.

А 5 февраля в 5 часов вечера началась торжественная церемония закрытия. Ледяной стадион в этот день ломился от зрителей. Всё было торжественно и значительно. Перед началом церемонии ещё раз доставили наслаждение своими выступлениями фигуристы К. Хейсс, М. Надь — Л. Надь, Р. Робертсон.

Затем состоялось торжественное вручение медалей победителям. Восемь герольдов в зелёных плащах и малиновых беретах протрубили в свои трубы. На пьедестал почёта поднялись по шесть хоккеистов. В центре — советские, слева от них — американские, справа — канадские.

Президент Международного олимпийского комитета Э. Брэндедж, без пальто, в тирольской шляпе с пером, принял из рук девушек, одетых в национальные костюмы, медали и вручил их победителям. В это время по радио на четырёх языках объявлялись их результаты. Затем прозвучал Гимн Советского Союза. На центральную, самую высокую, мачту медленно поднялось алое полотнище с золотым серпом и молотом. В неподвижном молчании застыл стадион. И все понимали, что гимн звучит и знамя поднимается не только в честь победы советских хоккеистов, но и в честь общей замечательной победы Советского Союза на VII зимних Олимпийских играх.

Церемония продолжается. Под звуки труб альпийские стрелки выносят олимпийские знамёна. Им аплодируют не только потому, что они несут знамёна, но и потому, что их скромный и самоотверженный труд немало содействовал успешному проведению Игр.

Затем шесть итальянцев — призёров Игр выносят олимпийское знамя. Брэндедж торжественно передаёт его мэру Кортина д'Ампеццо. Оно будет храниться в городском музее до следующих Игр.

Парад знамён начинается, как всегда, со знамени Греции. Далее проходят знаменосцы всех стран. Гремят аплодисменты в адрес советского знамени, на этот раз ещё сильнее, чем на открытии, — это справедливая дань признания мастерства советских спортсменов.

Знаменосцы становятся полукругом перед трибунами.

На мачтах поднимаются флаги: на центральной — Италии, на левой — Греции (родины олимпийских игр), на правой — США (страны, где будут проходить следующие Игры). И каждый раз звучит гимн той страны, чей флаг поднимается на мачту.

На трибуне Э. Брэндедж. От имени Международного олимпийского комитета он выражает благодарность итальянскому народу, президенту Италии, Оргкомитету и местным властям. Он торжественно приглашает молодёжь на VIII зимние Олимпийские игры в Скво-Вэлли (США) и объявляет VII Игры закрытыми.

Звучит олимпийский гимн, гремит салют. Белый флаг с пятью переплетёнными кольцами спускается с мачты. Гаснет олимпийский огонь. Знаменосцы уходят.

Игры закончены.

Но всех ожидает сюрприз. Вдруг разрывая чёрную южную ночь, засверкали тысячами огней дивные фейерверки. Появляются нарисованные цветными движущимися огнями пять цветных переплетённых колец, огромные золотые снежинки.

В небо взвивается множество ракет. Они рассыпаются звёздами, огненными кометами, чертят в небе причудливые узоры, извиваются змейками.

Красные, зелёные, лиловые, жёлтые, белые, голубые огни расчертили, раздвинули небо. Такой же фейерверк вдруг вспыхивает на окрестных горах, и вся ночь превращается в грохочущий сверкающий золотой хаос…

Итак, Игры закончены. В них участвовало около тысячи спортсменов из 32 стран. Общее число зрителей превысило 150 тысяч человек.

Официально итоги командного первенства на Олимпиаде не подводятся, но, как указывала зарубежная печать, Советский Союз занял на Играх бесспорное 1-е место.

Таблицы распределения медалей, из которых явствовал большой успех советских спортсменов, поместили все газеты и журналы. Зарубежная печать много писала об этом успехе. Так, «Экип» на следующий день после закрытия Игр вышла с заголовком через две полосы: «VII зимние Игры прошли при явном преимуществе советских спортсменов».

«Блестящее выступление советских спортсменов», — отмечал журнал «Мируар-спринт».

Руководитель американской олимпийской команды заявил на страницах «Нью-Йорк геральд трибюн», что американцам «следует снять шляпы» перед советскими спортсменами.

«Советские спортсмены, впервые принявшие участие в зимних Олимпийских играх, доказали, что они являются сильнейшими в зимних видах спорта», — заявил корреспондент агентства Рейтер.

Таких высказываний можно было бы привести множество.

Но самым важным был тот дух дружбы и товарищества, который царил на этих Играх. И это не могло не радовать всех тех, кому спорт дорог как мужественный, благородный вид единоборства, как путь к укреплению взаимопонимания между народами всех стран.

У советских людей на этих Играх было много тёплых встреч, завелось немало новых друзей из далёких стран. У всех сохранились добрые воспоминания о проведённых днях.

Как со старыми друзьями, встретились мы с А. Химбергом, одним из руководителей финской команды, Т. Свенсоном из шведской делегации. Давно ли расстались мы на знойных берегах Средиземного моря, в Монте-Карло, где нас свело очередное заседание бюро одной из международных федераций, и вот вновь встретились здесь, в сердце итальянских Доломитов, а через месяц снова пожимали друг другу руки в туманном Амстердаме, куда нас привели широкие пути всё растущих международных спортивных связей.

В памяти жива ещё одна интересная встреча. Как-то, разыскивая свою машину, потонувшую в потоке других, мы обратились за помощью к полицейскому. Он сообщил, что машина ненадолго отъехала и сейчас вернётся. В ожидании её завязалась беседа. Полицейский сообщил нам свой номер и имя. Он рассказал, что 20 лет работал на заводе, а вот теперь судьба сделала его полицейским. Он из Болоньи. Их много, коммунистов и социалистов, в болонской полиции, да и сам мэр Болоньи — человек очень прогрессивный.

Наш собеседник рассказал, что римская префектура очень хотела прислать сюда своих полицейских, но власти Кортины предпочли болонцев. Префектура разрешила им поехать лишь в счёт своего отпуска, хотя мэр Болоньи и предлагал считать это командировкой. И они приехали в счёт своего отпуска: всего одна неделя отдыха будет у них теперь в этом году, а три недели они несли свою обычную службу в Кортине, урывая минуты, чтобы посмотреть соревнования. «Нас радует, — заявил наш собеседник, — что красный флаг теперь всё чаще поднимается над стадионом, радуют ваши победы, желаем их вам побольше».

Мы поблагодарили его и пригласили зайти к нам в гости в «Тре крочи».

Прошли дни. Кончились Игры. Машина, которая должна была увозить нас в Венецию, уже стояла у подъезда. В этот момент мы увидели нашего знакомого. С ним пришли четыре товарища. Полицейские сняли погоны и форменные фуражки, заменив их беретами. Они пришли за девять километров поздравить нас с победой и попрощаться. Долго беседовали мы с гостями, подарив им на память значки и открытки с видами Москвы.

Теплота таких встреч ощущалась повсеместно: в аплодисментах, которыми награждали советских спортсменов, в горячем стремлении получить автограф, и не только от чемпиона, но от любого члена советской делегации, в желании сфотографироваться вместе, наконец, просто в дружеской, приветливой улыбке, появлявшейся почти у каждого итальянца, к которому кто-нибудь из нас обращался.

А разве можно забыть искреннюю радость и забавный энтузиазм девушек, обслуживавших работу конгрессов международных федераций, когда, выбежав в зал, где мы ожидали результатов голосования конгресса Международной ассоциации спортивной прессы по вопросу о приёме в её члены Всесоюзной секции, они горячо зашептали нам: «Приняли, приняли! Поздравляем! Поздравляем!»

Можно ли забыть, как, не зная смысла произносимых слов, отчаянно кричали зрители со стоячих мест вслед за советскими туристами: «Мо-лод-цы! Мо-лод-цы!», радостно приветствуя советских хоккеистов.

Навсегда сохранят советские люди в своих сердцах память об этих дружеских встречах. Да и те, кто встречался с нашими спортсменами, вернувшись на родину, на многое посмотрят другими глазами, и не так уж легко будет внушать им плохие мысли о советских людях, к чему стремится реакционная пропаганда.

В отеле «Тре крочи» часто проходили интересные вечера, на которые приезжали не только наши туристы, но и многочисленные гости. Они знакомились с выставкой, смотрели советские кинофильмы, участвовали в самодеятельных концертах. Царила удивительно тёплая атмосфера. Импровизированные концерты обычно начинали члены советской спортивной делегации, певшие русские и советские песни и даже итальянские песни на итальянском языке, что неизменно приводило в восторг всех присутствовавших при этом итальянцев. Затем к микрофону выходил американец, или немец, или англичанка, приехавшие к нам в гости, просто, без всяких церемоний.

«Я не встречал ни одного русского, который бы не проявил к нам любезности и предупредительности», — сказал американский прыгун Девлин. Отметив, что американцы шутили с русскими как с членами своей собственной спортивной команды, Девлин продолжал: «Я думал, что они совсем другие. Я хочу сказать, мы не предполагали, что они такие простые. Ясно, что кое-кто распространяет много всякой чепухи о русских».

«Поведение русских достойно подражания», — констатировало агентство Рейтер.

Несомненно, эти Игры ещё больше укрепили авторитет наших спортсменов, расширили их связи с зарубежными коллегами. Наши атлеты выступали с подъёмом, помня, что являются посланцами великой страны, которая следит за успехами своих спортсменов, радуется им.

Каждый день в час «последних известий» мы слушали голос Москвы. Это был священный час.

Каждый день поступали к нам десятки телеграмм. Вот некоторые из них.

«Желаем успехов советским спортсменам на VII зимних Олимпийских играх. С приветом 4-й кл. „В“ 39-й школы Москвы».

«Желаем успехов в предстоящих Играх. Не оставляйте золотых медалей. Берите все. Группа студентов Полтавского строительного института».

«Поздравляем победой командой США, желаем успеха матче Канадой. Москва, школа № 10».

ГРИШИНУ

Самый стремительный, вот твоё имя.

Нету в мире быстрее тебя,

Падают ниц пред ногами твоими

Цифры рекордов, победу суля.

Феликс, Алёна

«Горячо поздравляем успехом, желаем дальнейших побед во славу любимой Родины. Спортсмены города Омска».

«С возрастающим интересом следим за успешной игрой нашей команды. От всей души желаем дальнейших побед Олимпийских играх во славу советского спорта, шлём горячий привет всем членам команды. Коллектив станции Северный полюс-5».

Из этих телеграмм можно было бы составить целую книгу. Со всей Советской страны, из сёл и городов, от коллективов школ, заводов, учреждений, от отдельных граждан, от детей и взрослых, шли в адрес советской делегации эти тёплые радостные весточки, согревавшие сердца наших спортсменов, вдохновлявшие их на победу.

Мельбурн
1956

ПОД ЮЖНЫМ КРЕСТОМ

Из Москвы в Одессу мы выехали вечером 5 октября. «Мы» — это группа советских спортсменов, тренеров, специалистов из Центрального научно-исследовательского института физической культуры, журналистов, кинооператоров. Основная группа спортсменов должна была лететь в Мельбурн самолётами. А уж возвращаться мы собирались все вместе.

…Сумерки быстро опустились над Подмосковьем, над проглядывающими за осенне-голыми деревьями дачами, над полями, перелесками, над проносящимися за окнами вагона сёлами и городками.

Путь в Одессу недолог. Рано утром 7 октября наш поезд подошёл к перрону красивого одесского вокзала.

Когда мы уезжали, в Москве было не холодно, а здесь и подавно. Город ещё в зелени, немного сонный, весёлый: было воскресенье.

Уже стемнело, когда мы поднялись на борт теплохода «Грузия». Словно ледяной айсберг, сверкал он в лучах прожекторов кинохроники.

Последние прощальные слова, традиционный сигнал сирены — низкий, мощный, всё заглушающий рёв повис на мгновение над городом, и теплоход двинулся в свой далёкий путь. Мы провели на «Грузии» 32 дня на пути в Мельбурн и 22 — на обратном пути.

В дорогу захватили хорошо укомплектованную библиотеку, много кинофильмов, шахматы, штангу, боксёрские перчатки и другой спортинвентарь. Запаслись десятками тысяч бутылок «Куяльника» (замечательной одесской минеральной воды).

Команда теплохода состояла из опытных, много раз бывавших в дальних рейсах, моряков, из искусных поваров и кондитеров, мастерство которых мы не раз сумели оценить во время пути.

Капитан «Грузии» — Элизбар Шабанович Гогитидзе, депутат Верховного Совета Грузинской ССР, 25 лет отдавший морю. Гогитидзе в одном только Нью-Йорке побывал 83 раза! Сидя однажды у него в рубке и просматривая с ним судовые журналы, мы обнаруживали всё новые и новые страны, где он был. Побывал он несколько раз и в Австралии.

По синему Чёрному морю шли весь день. Припекало солнце, и можно было загорать. Нашлись даже смельчаки, купавшиеся в бассейнах. Вечером вдали засинели берега Болгарии. На теплоход залетел с берега воробей. Он метался между палубными надстройками и вскоре исчез так же неожиданно, как и появился.

А из сплошной тьмы на нас, словно весёлая собачонка, беззвучно лаял своими частыми вспышками далёкий маяк. Подошёл маленький катер с лоцманом. Катер подбрасывало и раскачивало на волнах, а наш гигант даже не ощущал качки.

Лоцман поднялся по трапу на борт, и через полчаса мы уже швартовались к причалам Варны. На борт к нам поднялась группа болгарских и венгерских спортивных руководителей, тренеров и журналистов, которые вместе с нами направлялись в Мельбурн.

Стоянка была недолгой, и вскоре наш теплоход снова шёл вперёд полным ходом, рассекая ночную мглу. Впереди был Босфор. Задолго до пролива мы стояли у бортов, обвешанные фотоаппаратами и биноклями. Кинооператоры Михаил Ошурков и Юрий Леонгардт осаждались бесконечными вопросами: «Какую ставить выдержку? У меня чувствительность плёнки 32. Сотку или двухсотку?» «А если 5 и 6, то, может, 60?».

С этими кинохроникёрами мы были в Кортина д'Ампеццо на VII зимних Олимпийских играх. И не уставали поражаться их изобретательности, выносливости, безразличию к трудностям и препятствиям. Они провели там поистине самоотверженную работу.

Для оператора кинохроники мало уметь снимать в любых условиях. Он должен ещё обладать незаурядной силой, ловкостью, быть отличным спортсменом.

«Вот что, — заявил наконец Ошурков, — чем заниматься самодеятельностью, давайте организуем фотокружок!»

Кружок был действительно организован и работал добросовестно.

…Босфор. На мачтах нашего теплохода взвились сигналы: «„Грузия“. СССР», «Идём без остановки. На борту больных нет», «Просим лоцмана».

Вскоре прибыл лоцман, и мы двинулись в пролив. Мимо нас скользили фелюги, баркасы под белыми парусами, маленькие закопчённые пароходики. Извилистое заграждение из бакенов, связанных канатом, преграждает путь из Чёрного моря в Босфор, мы минуем его и оказываемся в проливе.

Мы идём между Европой и Азией. Стамбул. Город пятисот мечетей. Вскоре город остался вдали, уплыл за корму, проводив теплоход ленивым взглядом.

Было уже 10 часов вечера, когда мы подошли к Дарданеллам. А утром 10 октября уже плыли по Эгейскому морю.

…Навстречу идёт корабль. Хватаемся за бинокли. Это торговое судно «Николай Пирогов». Взвиваются флаги приветствий. Первый земляк! Сколько радости! Как дети прыгаем, машем платками, руками. Капитан добродушно поглядывает на нас. Наши чувства ему понятны.

Опустился вечер, мелькнул прощальным огнём последний маяк на острове Родос. Мы вышли в Средиземное море. Послезавтра прибудем в Порт-Саид.

Он возникает неожиданно, из мрака. Все вышли на палубу. Первое, что мы увидели, был ровный ряд зелёных и оранжевых маячков и маленьких красных огоньков.

А слева, совсем далеко, сквозь темноту проглядывался ещё более тёмный берег с цепочками белых огней. Звучат слова команды. На борт по спущенному для него трапу поднялся лоцман, с ним два стажёра. На катерах подплыли полицейские. Поднявшись на борт, они остановились у трапа.

Мы не отнимаем биноклей от глаз, хотя и так всё прекрасно видно. На «Грузию» прибывают карантинный врач и обмерщики. Они должны обмерить судно, чтобы узнать, сколько следует взыскать с него за проход Суэцкого канала. Торговые суда платят с тоннажа, а пассажирские — с площади.

Для прохода по каналу формируется караван. Но вот наш караван собран. На мостик поднялся египетский лоцман М. Шукри в белых шортах и белой рубашке. Он приветливо помахал нам рукой, улыбнулся. Якоря подняты, лоцман становится серьёзным, и мы двигаемся в путь.

Кроме лоцмана мы приняли на борт швартовщиков — бедно одетых моряков с их лодками. Задача швартовщиков — пришвартовывать судно к берегу, чтобы переждать встречный караван. Это задача не простая. Вместе со швартовщиками садятся прожектористы.

Сначала все они держались как-то напряжённо. На больших иностранных судах к ним, как правило, относятся пренебрежительно, не пускают на пассажирскую палубу. Но вскоре они почувствовали гостеприимство советского корабля. Их ведут в столовую обедать, рассказывают о Советской стране, забрасывают вопросами.

Мимо нас проплыл Порт-Саид со своими белыми, похожими на большие пароходы домами.

Мы вошли в Суэцкий канал. Он неширок — 120–150 м, глубина не превышает 13 м. Ещё недавно, проходя Босфор, с правого борта мы оставляли Европу, с левого — Азию; теперь с левого борта была Азия, а с правого — Африка.

В 4 часа дня остановились и стали ждать встречный караван. Здесь канал раздвоен и караван пройдёт мимо нас по параллельному рукаву. Он совсем рядом.

На лебёдках спустили швартовщиков с их лодками. Быстро и ловко они подтянули корабль к берегу, и мы остановились. Прожектористы с интересом осматривали корабль.

Рано утром прошли Суэц — небольшой городок в арабском стиле. Здесь мы простились с прожектористами. Прожектор задраили и просто спустили в воду, на которой он спокойно держится, пока его не поднимет встречный корабль. Мы обменялись адресами, обещали прислать наши фотографии.

Позже, в Мельбурне, с болью в сердце смотрели мы кинохронику: горящие, разрушенные города Египта, которые так приветливо и мирно встречали нас на нашем пути.

Вот и Красное море — «кипящая сковородка». Навстречу нам то и дело попадались суда, и вдруг — наш земляк — танкер «Иркутск». Мы обменялись приветствиями. Вот немецкие и южноамериканские «грузовики», огромные танкеры.

Ревёт наша сирена — все бросаются на палубу. Встречный корабль? Оказывается, наоборот, мы догоняем торговый пароход «Измаил».

Получили радиограмму, которая тут же была вывешена в стенгазете на специально оставленном для телеграмм месте:

«Теплоход „Грузия“. Руководителю спортивной делегации. Моряки парохода „Измаил“, следующего порты Индии, желают вам, дорогие товарищи, счастливого плавания, высоких спортивных показателей на предстоящих Олимпийских играх. Достойно отстаивайте спортивную честь нашей Родины. Экипаж „Измаила“».

Скоро выход из Красного моря. Слева показались три высокие скалы — это островок Абу-Али, о чём свидетельствовала большая надпись на фронтоне метеостанции, расположенной рядом с маяком на самой высокой из скал.

Надо сказать, что морская качка с момента выезда из Москвы волновала нас больше всего. Ещё в поезде по пути из Москвы в Одессу мы настолько запугивали ею друг друга, что при одном взгляде на теплоход, ещё стоя на пристани, чувствовали себя плохо. У нас даже было постановлено: тот, кто заговорит о качке, подвергается штрафу. Но постановление не помогало. О чём бы ни шла речь, разговор рано или поздно сворачивал на запретную тему. «Погодите, вот как закрутит шесть баллов, тогда узнаете!» — зловеще предсказывал кто-нибудь из нас и сам же мрачнел, напуганный собственными словами.

Очень умно поступали командиры нашего корабля, особенно первый помощник капитана Виктор Николаевич Михайлов. Он всё время говорил нам: «Разве это качка — вот погодите, что будет впереди». И все со страхом ждали, что же будет впереди, забывая укачиваться в настоящий момент. А впереди ничего не предстояло. Так мы и дошли до Австралии. К тому же сам Виктор Николаевич с серьёзнейшим видом держался за виски при малейшем волнении, заявляя, что ему плохо, и приводя нас в восторг тем, что сами мы чувствовали себя при «таком» волнении хорошо.

А между тем этот человек более 40 лет плавает по земному шару, побывал на всех морях и океанах.

Старый матрос, участник двух революций, лично встречавшийся с В.И. Лениным, он много рассказал нам интересного. И когда начинался его вечерний рассказ, никакие силы не могли заставить нас идти спать.

Разумеется, не на всех действовали хитрые тактические приёмы Виктора Николаевича. Изыскивались сложнейшие способы борьбы с морской болезнью. Рекомендовалось принимать пилюли, сосать лимон, есть по утрам сухари, вообще как можно больше есть и, наоборот, вообще ничего не есть, целый день лежать в каюте и целый день стоять на палубе. Существовали и совсем фантастические способы. Наш весёлый друг, всегда улыбающийся болгарский писатель Белев рекомендовал прикладывать к животу половину разрезанной луковицы и сам неизменно делал это.

Поскольку его не укачивало ни при каком волнении, он был страшно горд своим методом. Впрочем, на обратном пути, при ещё большей качке, чем на пути в Мельбурн, он чувствовал себя так же хорошо, хотя забыл носить на животе луковицу.

Как показал опыт путешествия на пароходе в Австралию и обратно, единственный и самый верный способ борьбы с качкой — это быть глубоко уверенным, что тебя не укачивает, и заниматься с увлечением каким-нибудь делом, а не ждать со страхом, когда появятся первые признаки морской болезни.

Впрочем, были среди нас товарищи, которым ничто не помогало. Вяло сидели они на палубе, устремив вдаль печальный взгляд, или целыми сутками не вставали с коек. А одного пришлось даже положить в госпиталь. За месяц пути он сбавил 7 кг.

Жизнь на корабле была налажена с первых дней. Мы просыпались в 7 часов и сразу бежали на зарядку. Это была не простая зарядка: каждый из нас проделывал десятки упражнений, поднимал штангу, нырял в бассейне — словом, проделывал такое, на что раньше далеко не все считали себя способными. Но таково уж было влияние живительного морского воздуха, щедрых солнечных лучей, широких ветров, таково было влияние нашего бодрого, жизнерадостного спортивного коллектива.

После завтрака наши специалисты садились работать. Руководитель этой группы С.А. Савин строго прохаживался по палубе, следя за тем, чтобы работа под созвездием Южного Креста шла так же аккуратно, как под крышей научно-исследовательского института на улице Казакова. С полной нагрузкой работали кружки по изучению иностранных языков. Были кружки для начинающих и для совершенствующихся. Часы занятий были строго определены, и с 5 до 7 часов вечера на судне звучала в основном иностранная речь.

Кинооператоры Ошурков и Леонгардт усиленно руководили фото- и кинокружками. Дело в том, что многие наши тренеры взяли с собой несколько узкоплёночных киноаппаратов и, пользуясь присутствием таких специалистов, совершенствовались в своём «мастерстве».

Ни на час не прекращалась работа врачей, нёсших постоянное дежурство в большой и великолепно оборудованной амбулатории нашего теплохода. У врача З. Мироновой был даже несколько опечаленный вид — нет привычных «спортивных» больных. К счастью, больных вообще не было — лишь одиноко раскачивался в подвесной койке, чтоб уменьшить качку, наш страдающий морской болезнью товарищ.

Три раза в день мы слушали последние известия. Тревожные события волновали мир, и в эти часы нельзя было встретить человека, не слушающего радио.

Праздник Нептуна происходил 22 октября. У верхнего бассейна собрались все пассажиры и свободные от вахты моряки. Нептун, роль которого выполнял судовой врач, много раз уже пересекавший экватор на флотилии «Слава», был окружён многочисленной свитой — рабами, мудрецами, папуасами, вооружёнными копьями и щитами со знаками Зодиака. Предшествуемый брадобреем, которого проникновенно играл заслуженный мастер спорта Виктор Огуренков, с колоссальной фанерной бритвой, под звук литавр и гром барабанов (бубны и вёдра) Нептун взошёл на трон. К нему подошёл капитан. «Куда следуете?» — грозно вопрошал Нептун. «В Австралию», — отвечал капитан. Выяснив вопрос о том, с благими ли целями идёт теплоход, Нептун благословил его на благополучный путь и пожелал успехов в Олимпийских играх. Подали шампанское, поднялись кубки, а в это время заревела сирена: корабль пересекал экватор.

Ещё до начала праздника диктор серьёзным голосом передал по радио: «Пассажиров, желающих заблаговременно обнаружить приближение к экватору, просят подняться на мостик!» И немало было легковерных, с биноклями в руках, устремившихся наверх. Не сразу, со смехом сообразили, что обнаруживать-то нечего. «Вон, смотрите, — говорил без тени иронии известный шутник помощник капитана Виктор Николаевич, — вон, вон, видите полоса». Голос его был такой убеждающий, что кое-кто, жмурясь от солнца, усиленно вглядывался вдаль. «Ну что, не видите? — спрашивал разочарованного пассажира помощник капитана. — Да вон же, за тем милиционером, что регулирует путь кораблей!» Тогда кругом звенел смех, а доверчивый приходил в себя и смеялся вместе с другими.

Каждому из нас в тот же день было выдано удостоверение с изображением Нептуна и «Грузии». В удостоверении говорилось:

«Мы, бог Нептун, владыка морей и океанов, повелитель бурь и тайфунов, циклонов и ураганов, встречаем корабли на экваторе, даём разрешение на движение в океане и благополучное плавание до порта назначения. Свидетельствуем и торжественно подтверждаем, что (имярек) на теплоходе „Грузия“ 22 октября 1956 года в 16 час. 00 мин пересёк экватор на долготе 68°10' Наших владений и принял издревле Нами установленное традиционное Морское Крещение.

Благословляем на успех. Ждём в своих владениях на обратном пути.

К сему всемилостивейше руку приложил бог морей Нептун,

что официально подтверждаю.

Капитан теплохода „Грузия“ Гогитидзе. 22 октября 1956 года.

Экватор»

А вечером состоялся большой концерт самодеятельности, на котором пел заслуженный мастер спорта С. Кузнецов, а матросы-боксёры демонстрировали показательный бой. Виктор Огуренков показывал, как избавиться от полного живота путём «массажа»: он лёг на спину, а несколько человек усиленно прыгали ему на живот, что мало беспокоило его.

Наши болгарские друзья исполняли свои народные мелодии на губной гармонике. Матросы плясали «яблочко», самый искусный наш повар «дядя Саша» исполнял сложнейшие мелодии на кухонных ножах. Конферанс вёл заслуженный мастер спорта К. Назаров.

Австралия возникла неожиданно и как-то чересчур буднично. Выходя из столовой после обеда, мы увидели далеко-далеко полускрытые в туманной дымке горы. Это была юго-западная часть Австралии — мыс Натуралист.

Окончен многодневный путь по океану, и, хотя горы далеки и туманны, хотя впереди ещё 3000 км вдоль берегов Австралии до Мельбурна, всё же испытываешь какое-то особое волнение от приближения земли. 6 ноября у нас был торжественный вечер, посвящённый 39-й годовщине Октябрьской революции. И здесь, далеко от границ своей Родины, этот великий праздник был особенно торжественным.

Мы слушали доклад, смотрели концерт художественной самодеятельности, а в окна салона заглядывали в своём мимолётном полёте огромные альбатросы.

На банкете мы поднимали тосты за наш праздник, за нашу страну и первый раз в жизни не за тех, «кто в море», а за тех, «кто на земле».

На следующий день, 7 ноября, наш корабль пришёл в Мельбурн.

К воде побежали маленькие разноцветные, аккуратные виллы под красными крышами. А у песчаных пляжей, где пенится прибой, копошилась детвора. Берег становился пологим. Видны убегающие вдаль зелёные поля, перемежающиеся лесными полосками, рощицами неизвестных нам деревьев.

К борту подошло лоцманское судно. Лоцманы ещё накануне радировали на «Грузию» приветствия и пожелания успехов в Играх. С судна нам приветственно машут руками. Лоцман в кожаной куртке поднялся на борт.

Один за другим подходят катера — на борт взбираются пограничники, таможенники, карантинные врачи. Все желали нам успеха. Пока шла проверка, мы вошли в залив Порт-Филипп. Широко раскинулся по его берегам Мельбурн — гигантский одноэтажный город с многоэтажным Сити в центре. К этому центру и повёл нас маленький буксир через узкий канал, отмеченный буями.

Со всех судов нам машут, кричат. У одного из причалов на старом портовом кране мы увидели маленький олимпийский флажок — первый из тысяч, которые мы потом повидали на Олимпийских играх. Подняв советский и австралийский флаги, наш корабль с олимпийскими кольцами, изображёнными на носу, подошёл к причалам.

С противоречивыми чувствами подходили мы к Мельбурну. Что ждало нас в этой далёкой стране?

Было уже темно, но нас встречала огромная толпа. Многие принесли цветы, нас забрасывали вопросами, слепили «блицами» фотоаппаратов, просили автографы.

С какой-то грустью покидали мы теплоход — этот кусочек родной земли, чтобы через долгий месяц вновь подняться по его гостеприимному трапу.

После XV Олимпиады стало очевидным, что Советский Союз является великой спортивной державой, без участия которой ни одно крупное соревнование не может считаться полноценным.

Если посмотреть результаты XV Олимпийских игр, в глаза бросаются слабые и сильные стороны американской команды. Явное превосходство в лёгкой атлетике среди мужчин, прыжках в воду, боксе, баскетболе. Хорошие результаты в академической гребле, плавании, тяжёлой атлетике, парусном спорте. Явное отставание в гимнастике, лёгкой атлетике среди женщин, классической борьбе.

После 1952 г. американцы начали усиленную подготовку своей команды к следующей, XVI Олимпиаде. Уже в 1953 г. на конгрессе Любительского спортивного союза (ААЮ) одним из основных был вопрос о подготовке к Олимпиаде в Мельбурне. Американцы рассчитывали подготовить такую команду, какой ещё не было в истории спорта, команду, которая, как и в былые годы, утвердила бы превосходство заокеанских атлетов.

Было ясно, что одним университетским спортом этого вопроса не решить. Раньше спортсмены готовились в основном в университетских командах. Окончив учёбу, многие спортсмены бросали спорт или переходили в профессионалы. Чтобы спасти для спорта этих спортсменов, их стали призывать в армию. В стране было создано несколько учебно-тренировочных центров для военнослужащих.

Вооружённые силы обязались готовить олимпийские команды по некоторым видам спорта. Сухопутные войска взяли шефство над легкоатлетами, военно-морские силы — над пловцами, военно-воздушные силы — над баскетболистами. Так в дело подготовки американской олимпийской команды была включена армия.

Но не прекращали своей работы по спорту университеты и колледжи. Они по-прежнему выискивали талантливых спортсменов среди школьников, вовлекали их в университетские команды, создавали условия для тренировки.

При подготовке к Олимпиаде особое внимание было уделено развитию женского спорта, а также тех видов, которые прежде не пользовались в США большой популярностью. За океан стали приглашаться европейские спортсмены и тренеры.

При подготовке к Олимпиаде, как и раньше, большое внимание обращалось на лёгкую атлетику. В 1954 г. состоялось совещание ведущих американских тренеров. После оживлённого обмена мнениями был утверждён план подготовки американских легкоатлетов. План предусматривал усиленную тренировку спортсменов в своих клубах, затем серию международных встреч и соревнований внутри страны, а в конце июня 1956 г. — отборочные состязания, после которых некоторое снижение тренировочных нагрузок, активный отдых, а через полтора-два месяца вновь усиленная тренировка. Олимпийские игры показали, что американские легкоатлеты находились во время соревнований в блестящей форме.

Наряду с подготовкой своих спортсменов американцы внимательно следили за тем, что происходит в других странах. Поэтому на первенства Европы по лёгкой атлетике, плаванию, боксу приезжали наблюдатели из США. Американские спортивные журналисты посетили Англию, СССР и другие страны.

Но не только в США мечтали о золотых медалях олимпийских чемпионов. В весьма выгодном положении находились австралийцы, которым не надо было акклиматизироваться и приноравливаться к необычным срокам проведения соревнований. Ведь европейцам, да и североамериканцам впервые пришлось соревноваться так поздно — на стыке осени и зимы, тогда как для хозяев Олимпиады это был разгар спортивного сезона.

Наиболее популярным из олимпийских видов спорта в Австралии является плавание, которым в стране увлекаются десятки тысяч людей. И неудивительно, что, располагая большими резервами в этом виде, австралийцы сумели вырастить много пловцов самого высокого класса. Именно в плавании австралийцы и добились наибольшего успеха: из 13 золотых медалей они завоевали 8, т.е. больше, чем все остальные страны, вместе взятые. Надо сказать, что на Олимпиаде 1952 г. австралийские пловцы получили только одну золотую медаль.

К Олимпиаде готовились и советские спортсмены. Решающее значение в этой подготовке имела Спартакиада народов СССР. Она всколыхнула массу физкультурников. За время подготовки к спартакиаде было выявлено много молодых способных спортсменов. Только в 1956 г. норму мастера спорта СССР выполнили свыше 1600 человек, из них 123 человека в возрасте до 18 лет. Спартакиада показала, что у советского спорта могучая база, мощный резерв для олимпийской команды.

Мельбурн — громадный по протяжённости город. Площадь его приблизительно 350 кв. км. Это при населении всего в 1,5 млн. человек!

Мельбурн — город одноэтажный. Без конца и без края тянутся кварталы аккуратненьких домиков, окружённых заборчиками, палисадниками, газонами. Часто у домиков возвышается деревцо или неторопливо вращается «искусственный дождь».

Улицы с зелёными, жёлтыми, красными, белыми деревянными, иногда кирпичными домиками под черепичными крышами, лепящимися друг к другу, идут и идут без конца, порой поднимаясь на холм или сворачивая к берегам залива. Без конца сменяются кварталы, перекрёстки, маленькие площади. В этом океане домиков нелегко разобраться, и, сколько мы ни ездили от нашей Олимпийской деревни к центру города, так и не смогли запомнить дороги.

Впечатление такое, что всё это загородная местность, дачные места, наподобие подмосковной Малаховки, куда жители выезжают летом. Но это не так. Море домиков и есть Мельбурн. Центр — Сити — лишь маленькая часть города, существенно отличающаяся от остального Мельбурна. Здесь, тесно прижавшись друг к другу, высятся огромные многоэтажные здания банков, страховых компаний, отелей, всевозможных фирм и акционерных обществ.

Вот колоссальное серое здание магазина «Майер». А высокий башнеобразный дом — это Центральное полицейское управление, у дверей которого обычно стоят широкоплечие, жующие резинку детективы в штатском и прогуливаются, заложив руки за спину, рослые полицейские. Недалеко здания библиотеки, музея.

Много в Мельбурне чудесных парков и скверов. Как красив сквер около Экзибишен-билдинга, где проходили соревнования по борьбе и тяжёлой атлетике! Склонились почти к земле густые ветви деревьев, редкие сухие листья только подчёркивают густо-зелёный цвет ровной травы.

Неподвижна вода в затянутых в каменные обручи прудах. Тихо журчат фонтаны, дремлет на скамеечке старичок. Большие чёрные кошки лениво пересекают асфальтовые аллейки.

А какой в Мельбурне ботанический сад!

В почти чёрных от густоты рощах пальм и каких-то экзотических деревьев из невидимых трубок, укреплённых вдоль стволов, сеет мелкий дождь, журчит вода по каменистым ложам ручьёв, на широких лужайках сверкают роскошные цветники. Широкие аллеи пролегли через сад. Здесь одно из любимых мест отдыха жителей Мельбурна.

В Мельбурне мало достопримечательностей: городу немногим больше 120 лет.

Но об одной хочется рассказать. На холме, там, где Турак-роуд, один из самых богатых районов города, сходится с Южным Мельбурном, одним из его беднейших районов, высится огромный мавзолей. Это высокое здание с куполом — памятник австралийским солдатам, павшим в мировой войне.

Внутри под куполом каменная плита с надписью: «Надо иметь к людям любовь, но не ненависть». Один раз в год лучи солнца, проходя через стеклянный купол, падают точно на каменную плиту. Это бывает 11 ноября, в день поминовения погибших. Вокруг центрального зала идут коридоры. В ящиках под стеклом лежат 42 книги, где записаны имена павших. Каждый день переворачивается очередная страница книг. Этот замечательный памятник напоминает о погибших и предостерегает против новых жертв.

В районе Турак-роуд уже не одноэтажные деревянные домики. В густых больших садах и парках за каменными и чугунными оградами утопают двух-трёхэтажные роскошные виллы. Здесь можно встретить и машины последних марок, и нянь с элегантно одетыми детьми. Здесь тишина, покой.

Машина, на которой мы ехали, остановилась. Один австралиец и его жена, любезно показывавшие нам город, спросили:

— Как вы думаете, кто живёт здесь?

Мы посмотрели на большой незастроенный, покрытый травой участок.

— Никто, — отвечали мы.

— Нет, здесь живут, — объяснили нам наши спутники. — Здесь живёт лошадь. Да, да, лошадь. Девять лет назад её хозяин, богатый человек, скончался. Он завещал этот участок своей лошади. И вот теперь она живёт здесь, знаете ли, такая тучная старая лошадь. При ней состоят два конюха, на лето её увозят на дачу. Вот так.

Машина тронулась дальше.

— Между прочим, — продолжал наш спутник своё объяснение, — участок, который вы видели (как и все в этом районе), очень дорогой.

Нам вспомнился этот разговор, когда другая австралийская семья показывала нам другой, бедный район города. Здесь громоздились тёмные дома, с ржавыми крышами, с поломанными на лестницах перилами, без дворов, без газонов, без палисадников.

На этот раз нашими спутниками были люди со скромным достатком — муж и жена. Рози и Пано женаты три года. Они купили очень скромный домик, не такой, как в районе Турак. Каждую неделю они выплачивают за него очередной взнос: дом куплен в рассрочку. Но если почему-либо Пано потеряет работу, то придётся распроститься не только с домиком, но и с большей частью суммы, уже внесённой за него.

…Свенсон-стрит, Бёрке-стрит — центр Мельбурна. Унеслись к серым набухшим небесам бесконечные этажи монументального банка, слепят глаза пёстрые витрины «Майера». Одетые в розовые (чтоб быть заметней) халаты переводчицы любезно встречают гостей у дверей магазина.

Вот вдоль всего фасада одного из огромных магазинов на десятиметровую высоту вознеслось сложное сооружение. Тропический лес, залив, парусное судно входит в него, аборигены машут ветвями.

А впереди из дерева и папье-маше установлена колоссальная фигура Джона Бэтмена — основателя Мельбурна. Задумчиво покуривает он, глядя на девственный лес из-под полей широкополой шляпы. Он поворачивает голову, и вдруг… лес исчезает, а вместо него возникает современный Мельбурн. Проходит минута, ровно столько, сколько нужно, чтобы толпящиеся внизу туристы и «олимпийские гости», как называли здесь членов спортивных делегаций, щёлкнули фотоаппаратами, и Бэтмен опять поворачивает голову, а цивилизованный Мельбурн опять исчезает, уступая место пальмовым рощам и диким зарослям.

А вот ещё одно сооружение. На фоне древнегреческих развалин горит ярким пламенем матерчатый олимпийский огонь. Горячо полыхают языки «пламени», раздуваемые невидимым вентилятором, а внизу всё щёлкают аппараты туристов.

Вот между зданиями взметнулись на огромную высоту фигурки бегунов — их видно в конце улицы. И снова щёлкают аппараты.

А над городом раскачивается под ветром, шевелит лапами, вертит носом и машет хвостом многометровый кенгуру — воздушный шар — реклама фирмы «Аспро». Что производит фирма «Аспро», осталось для нас тайной — видимо, лекарства, но мы видели и карандаши, и линейки, и ещё какие-то вещи, и все они были изготовлены фирмой «Аспро», чей гигантский кенгуру царил над городом.

Но ещё выше, чем кенгуру в небе, маленький самолёт, он сердито и настойчиво вычерчивал с утра до вечера пять олимпийских колец. Ветер разносил кольца, смеясь над самолётиком, разрывал их, отнимал куски, но самолётик, сердито ворча, продолжал свой сизифов труд.

В эти дни в Мельбурне трудно было найти такой дом, где бы не красовалась эмблема олимпийских игр. Кольца вытеснили даже кенгуру и древесного сумчатого медвежонка-ленивца (коалу), традиционные символы Австралийского континента.

Изображения олимпийских колец и факела с олимпийским огнём были повсюду: на купальных костюмах и грузовых автомашинах, на винных бутылках и на коробочках с лекарствами, на галстуках, сумках и на полотенцах, губках, штопорах, ложках и вилках. Они красовались на строгих мужских шляпах и прозрачных женских кофточках. Да и сами эти кофточки изменили свой облик — были, например, в форме греческих туник. Такая кофточка закреплялась пряжкой… с изображением тех же колец. Модницы носили шляпы, на которых развевались лёгкие цветные перья, нечто вроде олимпийского огня.

На многих домах были вывешены национальные флаги всех стран, участвующих в играх, и олимпийские флаги. Некоторые здания, например Центрального почтамта, где помещался Оргкомитет игр, или газеты «Сан-Гералд», были не видны за густой шелестящей на ветру, переливающейся красками массой полотнищ.

На многих домах и между ними висели приветственные лозунги, а ученики одной из школ, расположенных рядом с Олимпийской деревней, выложили своё приветствие огромными буквами на английском, русском, французском и других языках. К Олимпиаде дома были специально покрашены. Был произведён «олимпийский ремонт» в здании парламента штата Виктория.

Надо отдать справедливость мельбурнцам: они много сделали, чтобы гостеприимно встретить олимпийцев.

Морис Натан, «один из самых крупных дельцов Мельбурна и выдающийся гражданин», как писала одна газета, был назначен председателем специального комитета, которому поручалось украшение города, на что было отпущено 30 тысяч фунтов.

При подготовке к Олимпиаде выяснилось, что 550 отелей города едва смогут вместить лишь официальных лиц и представителей прессы. Обратились к частным лицам. И вскоре в распоряжение комитета были представлены помещения на 12 тысяч мест. Как писал официальный бюллетень Оргкомитета, «члены многих организаций примут у себя членов аналогичных зарубежных организаций. То же относится и к многим деловым людям, которые пригласят к себе своих коллег. Таким образом, олимпийский год даст им возможность совместить игры с делами».

Чтобы удобнее было принимать приезжающих, приплывающих, прилетающих пассажиров, портовые власти ассигновали 250 тысяч фунтов на модернизацию причалов, министерство авиации — около 190 тысяч фунтов для увеличения и переоборудования мельбурнского аэропорта. Готовилась к Играм и полиция. Тысячи полицейских контролировали границы штата Виктория, чтобы не допустить воров и аферистов.

Работа, которую провели австралийцы, не имеющие опыта в организации крупных международных соревнований, была оценена весьма высоко.

Надо сказать, что после того, как Австралии было предоставлено право проведения XVI Олимпийских игр, там долгое время радостно отмечалось это событие! Однако начало подготовительных работ долго затягивалось. В конце концов, европейская пресса забила тревогу, начались запросы. Президент Международного олимпийского комитета Э. Брэндедж специально выезжал в Австралию.

И вот за оставшиеся до Игр два года была проделана громадная работа: выстроены или переоборудованы спортивные сооружения, построена Олимпийская деревня.

Основное спортивное сооружение — Главный стадион, называемый Крикет-граунд, — крупнейший в стране. После переоборудования, постройки новой специальной трибуны он стал вмещать 104 тысячи человек. Были реконструированы дорожка и секторы, обновлён газон и т.д.

Западный стадион, где должны были соревноваться боксёры и гимнасты, был заново выстроен на месте старого сарая, сгоревшего в 1955 г. Пожар произошёл весьма своевременно, но мало ли какие бывают случайности!

Великолепен Олимпийский бассейн, построенный рядом с Главным стадионом в Олимпийском парке! Лёгкий, изящный, с прозрачными стенами и крышей, он вмещает около 6 тысяч зрителей.

Огромная работа проделана по постройке Олимпийской деревни, расположенной в районе Гейдельберг, в северной части города, в 12 км от его центра.

Построен 841 дом, в которых могли разместиться более 6 тысяч человек. Дома были одноэтажные и двухэтажные со всеми удобствами. Но только в них было холодно, и мы по ночам порядком мёрзли.

В деревне находилось всё необходимое для спортсменов: 20 огромных столовых, способных вместить каждая до 300 человек, клуб, фотография, мастерские по ремонту одежды и обуви, бюро потерянных вещей и другие коммунальные учреждения.

Были в деревне и специальные бани для сгонки веса (причём одна из них во время Игр дважды горела), всевозможные медицинские учреждения, тренировочный стадион. У входа помещались бюро переводчиков, лавочки с сувенирами, газетами, парфюмерией.

Внутри деревни работали филиалы авиационных агентств и туристских бюро, а также ларьки, в которых бесплатно можно было получить мороженое или кофе.

Кофейная фирма «Нестле» открыла своё кафе на одной из тихих улиц деревни. Чистенькие девушки разливали подходившим кофе, какао, чай. На груди у этих девушек красовались многоцветные колодки из национальных флагов, что обозначало языки, на которых они могут говорить.

Вход в деревню был довольно свободным. Из «проходной» деревни можно было созвониться со штабом какой-либо делегации, получить разрешение пройти в этот штаб или в гости к спортсменам. Без согласия руководства делегации это запрещалось.

Деревня охранялась солдатами, у которых были служебные собаки. По её улицам курсировали машины с патрулями. Вся деревня была окружена высокой оградой, а у входа тщательно проверялись пропуска.

Когда посетитель получал разрешение на вход, ему выдавалась огромная белая бляха с номером с надписью: «Гость». Выходя из деревни, он сдавал свою бляху.

В деревню приходили представители общественных и спортивных организаций, частные лица, приглашавшие спортсменов к себе в гости, люди приходили поздравить с победой, пожелать успеха.

Бывали и несколько своеобразные «визиты». Однажды один итальянский спортсмен поехал в гости к пригласившему его австралийцу. Оба так «внушительно» отметили эту встречу, что на обратном пути машина, на которой они ехали, разбилась, и оба поплатились жизнью за легкомысленное отношение к австралийскому пиву. Другой раз американские спортсмены были немало удивлены, увидя у себя на доске объявлений следующее: «Приглашаем 6 красивых олимпийцев от 20 до 26 лет на „прогулку“ с равным количеством молодых австралиек от 20 до 21 года. Звонить мисс Каролин Мел 78-77».

Особенно много людей приходило к советским спортсменам. Об этом мы подробнее расскажем в одной из последующих глав.

Вечера спортсмены проводили в основном в клубе, который немного напоминал дом глухонемых. Во всяком случае, основным средством общения там был язык жестов. Но это совершенно никому не мешало. Все прекрасно понимали друг друга. В фойе играли в шахматы, в разные настольные игры, читали газеты, в зале смотрели художественные кинокартины, хронику, научно-популярные фильмы, танцевали.

Страстью многих спортсменов был обмен значками. По деревне ходили олимпийцы, вся грудь которых была украшена десятками и даже сотнями значков. Особенным успехом пользовался советский олимпийский значок — красный флажок с пятью олимпийскими кольцами, за который отдавали десяток любых других.

Но в клубе не ограничивались обменом значками. Обменивались адресами, дарили друг другу открытки с видами родного города, надписывали пожелания. Здесь, в весёлой, шумной обстановке, завязывались крепкие дружеские связи, возникали и укреплялись чувства взаимного уважения, развеивались подозрения, навеянные лживой тенденциозной пропагандой.

…Каждое утро 200 автобусов и 300 автомобилей развозили спортсменов к местам тренировок, а руководителей в Оргкомитет, на заседания конгрессов, бюро.

Места тренировок располагались во всех концах города.

Огромные зелёные автобусы с большими разноцветными буквами «Олимпик спешиэл» («Олимпийский специальный») на ветровом стекле мчались по улицам города, привлекая всеобщее внимание. Люди приветствовали спортсменов, махали вслед автобусам. На улицах к спортсменам часто подходили мельбурнцы, жали руки, вступали, если могли, в разговор.

Здесь надо сказать несколько слов о языке. Австралийцы шутят, что они владеют тремя языками: австралийским, английским и американским. Действительно, в отличие от Европы, стран Ближнего Востока, Южной Америки, в Австралии мало кто знает другие языки, и, несмотря на то, что французский является первым официальным олимпийским языком, в Мельбурне котировался лишь английский.

Даже официальные программы и заявления делались на английском. Порой без всякой системы и притом с большим опозданием делалось сообщение и на французском языке, причём далеко не всегда и не на всех соревнованиях. По этому поводу не раз высказывали, например, своё возмущение президент Международной федерации борьбы Р. Кулон, секретарь Международной федерации гиревого спорта и физической культуры Ж. Дам. У них даже не было переводчиков, и, не зная английского языка, они оказывались в трудном положении.

Из-за незнания языка происходило немало комичных случаев. Так, японский журналист пришёл в ресторан, посмотрел в меню и, ткнув пальцем, сказал: «Вот это!»

— Что же именно? — спросил официант.

— Вот это! — сказал японец и снова ткнул пальцем в меню.

Официант изумился. В меню стояло: или суп, или томатный соус, или сосиски. Он принёс японцу всё сразу. Тогда пришла очередь изумляться японцу.

Однажды мы пришли на почту, обратились к телеграфистке и, собрав свои скромные знания английского языка, спросили её, говорит ли она по-французски. Получив отрицательный ответ, мы задали тот же вопрос на немецком языке и получили тот же ответ. Тогда один из нас сказал другому по-русски: «Плохо дело. Не удастся поговорить». Телеграфистка посмотрела на нас и спросила на чистейшем русском языке: «А вы русский-то язык знаете?» «Знаем!» — отвечали мы хором. Действительно, по-русски в Мельбурне порой было легче объясниться, чем по-французски или по-немецки.

Дело в том, что в Мельбурне много русских, словаков, поляков, болгар. Есть среди них и всякие тёмные личности и просто предатели своей родины из числа так называемых «перемещённых лиц». Но много и иммигрантов, приехавших сюда ещё до первой мировой войны или сразу после неё. Многие из русских входят в члены Общества австралийско-советской дружбы. Нам пришлось побывать в гостях у членов общества, на приёмах, устроенных в честь советских спортсменов. И все русские, с которыми нам пришлось там встречаться, с удивительной теплотой и любовью говорили о своей родине, жадно интересовались жизнью в Советском Союзе.

Некоторые из них вместе с австралийцами приглашали нас к себе домой или увозили за город на экскурсии.

Мы побывали в горах недалеко от Мельбурна, на пляжах. По прекрасным дорогам машины мчали нас мимо городов, очень похожих на Мельбурн, но только меньше его: Кройден, Морвен, Френкстон, Кембервел… 5, 10, 40 тысяч населения… Всё те же бесконечные улицы аккуратных одноэтажных домиков с садиками.

Навстречу мчится много автомобилей. Среди них встречаются и довольно старые. Порой попадаются совсем музейные экземпляры, которые еле ползут по дороге, — огромные, с громадными, блестящими медью фонарями, с рычагами «за бортом», с допотопной грушей вместо электрического сигнала. Это модели начала века.

Движение на австралийских дорогах левостороннее, к чему мы никак не могли привыкнуть.

В воскресенье обычно все разъезжаются за город или сидят по домам. Впрочем, по вечерам дома сидит большинство мельбурнцев и в будние дни. Многие, закончив рабочий день, заходят в пивные и сидят там до шести часов вечера, но не позже. Дело в том, что в Мельбурне спиртные напитки, в частности пиво, в ресторанах и пивных отпускаются только до 18 часов. Попытка оттянуть «роковой час» хотя бы до 22 часов (как, например, в Сиднее) не увенчалась успехом. Проведённое по этому поводу голосование принесло победу (утверждают, что за счёт женских голосов) тем, кто отстаивал «шестичасовой лимит». Но эти ограничения не уменьшают потребления пива — напитка, производство которого остаётся важной отраслью австралийской промышленности. Говорят, что в этой стране приходится в день 2 л пива на душу населения, считая детей. Если же учесть, что дети пива не пьют, то взрослый австралиец выпивает в день около 4 л пива!

После 18.00 большинство мельбурнцев возвращаются домой и занимаются домашними делами — стригут газон, ремонтируют или подкрашивают дом, помогают жёнам по хозяйству. Мало кому охота снова проделывать долгий путь до Сити. Поэтому вечерняя жизнь города не очень оживлённа. Постоянного театра в Мельбурне нет, концерты не очень часты, кинотеатров немного.

И хотя поздно вечером Сити горит огнями реклам, сверкает освещёнными витринами магазинов, хотя в отдельных ресторанах, где отпуск спиртных напитков не ограничен, гремит джаз, прохожих на улицах почти не увидишь, веселятся в основном приезжие, а подавляющее большинство жителей города спят мирным сном в своих удалённых от центра домиках.

Но в воскресенье те, у кого есть машины, в первую очередь выезжают за город, к морю, в горы, едут в «автомобильное кино».

Нам довелось побывать в одном из семи таких кино, расположенных в окрестностях Мельбурна. Оно называется «Кройден» и рассчитано на 500 машин. Что собой представляет такой кинотеатр?

По слегка наклонной площадке, мимо кассы, где надо заплатить 5 шиллингов за каждого сидящего в машине, мы подъехали к расставленным ровными рядами столбикам, на которых висят небольшие динамики. Динамик берётся в машину, и, не вылезая из неё, можно смотреть картину, демонстрируемую на приподнятом метров на 8 экране площадью 400 кв. м.

Среди окрестностей Мельбурна особенным успехом у отдыхающих пользуется гора Дендино. Она не очень высока — 1000 м над уровнем моря. Машина несётся мимо заправочных станций компании «Золотое руно» с подвешенным к столбику толстым жёлтым светящимся барашком, папоротников, елей, мимо лесных отелей. Вот и вершина горы. Здесь находится недавно открытая мельбурнская студия телевидения. Её высокая мачта высится над деревьями. Поднимаемся на небольшую площадку, где расположен круглый чугунный столик, на котором выгравированы названия селений, гор, достопримечательностей, видных с вершины. Тут же подзорная труба. Вид с горы действительно красивый: как на ладони пестрят красные крыши Мельбурна, переливаются синие волны моря, зеленью отливают лесистые горы с затерянными между ними домиками, а вдали блестит в горах извивающаяся серебристая река Ярра и тонут в туманных далях селения, луга и рощи. А когда идёт дождь, гигантские яркие радуги протягиваются над горизонтом, придавая ещё большее великолепие этой незабываемой австралийской природе.

С экскурсии, устроенной нам гостеприимными мельбурнцами, мы возвратились в деревню поздно. Но и поздний час не мешал мельбурнцам «осаждать» ворота Олимпийской деревни и шумно встречать каждого иностранца.

Как только появлялся человек, одетый в форму одной из делегаций, на него накидывались любители автографов. И если спортсмен давал хотя бы один автограф, его окружала плотная толпа и задерживала порой на долгое время. Причём любителям автографов важно было только одно — чтобы человек, у которого они берут автограф, был членом делегации. А кто он — массажист, шофёр, журналист, переводчик, тренер, врач, спортсмен — их не интересовало.

Некоторые французские журналисты рассказывали, что иногда подписывали: Шекспир, Байрон, Юлий Цезарь. Но любители автографов даже не смотрели, на каком языке сделана подпись!

А в магазинах, на улицах, в автобусах тысячи людей — любителей автографов. У всех в руках специально сделанные для автографов блокноты.

В автобусе дама почтенного возраста достала со дна сумки для продуктов заветный блокнот и попросила расписаться. «Для моего маленького внука», — пояснила она, радостно улыбаясь.

Однажды зашли в книжный магазин. Интересующей книги не нашли, но автографы с нас потребовали.

Пришли в магазин купить рубашки. Вручая чек, продавец, улыбаясь, протянул и… блокнот: «Не будут ли сэры так любезны оставить автограф?»

…Наконец мы снова в деревне. Здесь любителей автографов нет, хотя в их роли выступают порой сами же спортсмены, но те берут подписи лишь у своих прославленных товарищей. Куцу, например, пришлось поставить свою подпись за месяц, проведённый в Мельбурне, вероятно, больше, чем за всю свою прошлую и будущую жизнь.

За один вечер в Сиднее он дал с тысячу автографов. «Это была труднейшая дистанция», — шутливо говорил Куц. Происходили при этом и комические случаи. Миловидная австралийская девушка протянула блокнот для автографов. Какой-то европеец небрежно взял его и расписался. Возвращая блокнот, он взглянул в лицо незнакомки и замер от удивления. Как старый военный, он застыл в стойке «смирно», а затем нерешительно спросил: «А вы не подпишите мне?» Перед ним стояла улыбающаяся обладательница трёх олимпийских медалей Даун Фрезер.

29 октября состоялось торжественное открытие Олимпийской деревни. У главного входа собрались работники Оргкомитета, представители прессы, участники Игр. Ещё до официального открытия Олимпийской деревни в ней поселились спортсмены, тренеры и представители Цейлона, Нигерии, Венгрии, Греции, Австралии, Франции.

После выступления председателя Оргкомитета Кента Хьюза были подняты флаги перечисленных стран в порядке их прибытия.

Днём 5 ноября на аэродроме Эсседон царило необычайное оживление. Всеобщее внимание привлекало объявление на информационном табло, где было написано: «11.55 — самолёт авиакомпании „Пан Амэрикен“ — русские спортсмены — 63 человека».

Для встречи первой группы советских спортсменов прибыли работники Оргкомитета во главе с его генеральным директором генерал-лейтенантом Уильямом Бриджфордом, несколько десятков корреспондентов, фотографы и тысячи простых жителей Мельбурна.

Нужно сказать, что местная пресса довольно широко освещала подготовку советских спортсменов к Олимпиаде, много писала о составе команды, времени её приезда, маршруте следования и т.д. Поэтому все знали, что 5 ноября прибывает первая группа спортсменов.

Обступившие репортёры спрашивали нас: кто из спортсменов едет, что они предполагают делать, можно ли с ними побеседовать.

Но вот по радио объявили, что самолёт «Пан Амэрикен» приземлился на аэродроме, а через несколько минут четырёхмоторный корабль медленно подкатил к зданию аэропорта. Толпа встречающих хлынула к самолёту, но была остановлена полицейскими. К машине никого не пустили, и встречающие издали смотрели, как спортсмены спускаются по трапу.

Открылась дверь, и из самолёта стали выходить наши спортсмены.

— А это кто, а это? — слышалось отовсюду.

— Ух! — прокатилось по толпе, когда, пригнувшись, вышел Ян Круминьш. Советский баскетболист (его рост 2 м 18 см), как оказалось впоследствии, был самым высоким участником XVI Олимпийских игр.

Около часа продолжался таможенный досмотр. Наконец-то процедура закончилась и спортсмены смогли выйти к встречавшим. Раздались громкие аплодисменты. Советским людям вручают цветы, жмут руки. От имени Оргкомитета их приветствовал генерал-лейтенант У. Бриджфорд. Он пожелал им добиться больших успехов, хорошо провести время и вернуться домой с приятными воспоминаниями об Австралии.

Подали два больших автобуса с надписью: «Олимпик спешиэл». Медленно пробираясь через узкий коридор, образованный встречающими, советские спортсмены подошли к автобусам.

В воздухе, как белые бабочки, мелькают блокноты: это десятки, сотни рук протянулись к посланцам Советской страны, чтобы получить автографы.

Наконец автобусы медленно тронулись с места и направились в Олимпийскую деревню.

Спортсмены оглядываются по сторонам, с любопытством смотрят на раскинувшиеся пальмы, яркую зелень, маленькие домики.

— Вот она, далёкая Австралия, — тихо сказал кто-то.

У главного входа в Олимпийскую деревню снова толпа встречающих: спортсмены, представители администрации, болельщики, корреспонденты.

В тот же день в вечерней газете появилась заметка: «Русские великаны прибыли в Мельбурн». Газета напечатала несколько фотоснимков о приезде делегации.

Советские спортсмены и тренеры в тот же день поехали осматривать спортивные сооружения. На другой день начались тренировки, прерванные путешествием из Ташкента в Мельбурн.

В центре Олимпийской деревни для делегации было выделено десять домов, расположенных компактно, в одном квартале. Перед домами — большая лужайка, где спортсмены по утрам делали зарядку, а днём нередко разгорались горячие футбольные схватки.

Соседями советской делегации были спортсмены Чехословакии, Польши, Австралии, Новой Зеландии и Пакистана.

С каждым днём увеличивалось население советского квартала Олимпийской деревни.

В ночь с 7 на 8 ноября самолётом из Рангуна прилетело более 70 боксёров, легкоатлетов, гребцов. А затем через день в Мельбурн прилетало по 70 человек. Всего для советской делегации Панамериканская компания организовала из Рангуна шесть рейсов. Последний самолёт совершил посадку поздно вечером 15 ноября.

Когда в деревню прибывала вся делегация или большая её часть, производился подъём флага перед домом, где размещалось руководство команды. Подъём советского флага в расположении делегации состоялся 8 ноября.

Советские спортсмены построились к 10 часам утра. Все в голубых тренировочных костюмах с белыми буквами «СССР» на груди. Раздалась команда: «Смирно!» К флагштоку строевым шагом подошли два солдата австралийской армии. Они укрепили на бечёвке флагштока чехол со знаменем.

В сопровождении свиты появился комендант Олимпийской деревни Филипп Мискин. Он поздравил советских спортсменов с прибытием. Раздалась чёткая, отрывистая команда на английском языке, и сержант подтянул на верх флагштока чехол со знаменем. Резкий рывок, чехол лопнул, и алое полотнище Государственного флага Союза Советских Социалистических Республик гордо взвилось над Олимпийской деревней.

Председатель Олимпийского комитета СССР К.А. Андрианов поздравил советских спортсменов с праздником Великого Октября и пожелал больших успехов в предстоящих Играх. Колонна советских спортсменов стройным шагом прошла мимо, равняясь на знамя.

Скво-Вэлли
1960

В ДОЛИНЕ ИНДИАНОК

Поездка нашей специализированной туристической группы спортивных журналистов, выезжавших на VIII зимние Олимпийские игры в США, началась 12 февраля 1960 г. на Внуковском аэродроме. Мы улетали в Брюссель вместе с последней группой наших спортсменов.

Настроение у всех было бодрое, приподнятое. Гремел оркестр, развевались знамёна спортивных обществ — москвичи провожали в дальний путь олимпийцев, желая им побед и золотых медалей.

Время до Брюсселя пролетело незаметно. Интервьюировали предполагаемых чемпионов, делились планами, вспоминали, что забыли дома или на аэродроме…

Скажем прямо, журналистам везло с попутчиками, начиная с московского аэропорта Внуково. Как только сели в самолёт и могучий красавец Ту-104 поднялся в воздух, корреспонденты приступили к работе. Каждый хотел выбрать «верного» кандидата на олимпийскую медаль. Вот корреспондент «Огонька» Виктор Викторов беседует с тренером сборной страны по биатлону.

Мы разговорились со старым знакомым Евгением Гришиным. В его словах сквозили уверенность в себе и огромное желание помериться силами с лучшими спринтерами мира.

— Готовился к Скво-Вэлли с прошлой зимы. Думаю, что всё рассчитал правильно. В Давосе, на первенстве мира, уверенность в себе ещё более окрепла. Не подвела бы только погода. Если повезёт с погодой — будут такие рекорды!

Работая, журналисты не забывали и о шутках. Вдруг по рядам пассажиров пошла записка: «Наш самолёт следует по маршруту Москва — Брюссель. Командир корабля — Лев Кассиль. Бортмеханики — Кулешов и Викторов. Бортпроводник — Жук. Высота 19000 метров». А вскоре раздаётся возбуждённый возглас: «Смотрите, Скво-Вэлли!» Внизу нагромождение облаков — огромные кучи хлопка, которые чем-то напоминали снежные горы в Долине Индианок. До Скво-Вэлли, правда, было ещё более десяти тысяч километров, но все мысли тянулись к этой временной столице мирового зимнего спорта, и поэтому возникали подобные сравнения.

Но вот и Брюссель. Здесь мы должны были расстаться с нашими спортсменами — они улетали в тот же вечер, а нам предстояло провести в бельгийской столице ещё два дня.

На аэродроме нас дружески встречали почётный президент Международной ассоциации спортивной прессы (АИПС) и президент Олимпийского комитета Бельгии Виктор Буэн, президент Бельгийской ассоциации спортивных журналистов Макс Вэлл, представители авиакомпании «Сабена», корреспонденты газет…

Встреча была тёплой, и эта атмосфера дружбы и товарищества окружала нас в течение тех двух дней, которые мы провели в Брюсселе.

Наши коллеги — бельгийские журналисты — и заботливые, отзывчивые работники авиакомпании «Сабена» разработали такой обширный план знакомства со столицей Бельгии, что для его выполнения потребовалась бы по крайней мере неделя.

Мы беседуем в кабинете Виктора Буэна. Это настоящий музей бельгийского спорта. Вот снимок команды ватерполистов Бельгии, занявшей 2-е место на Олимпиаде в Лондоне 52 года назад. Капитаном её был Виктор Буэн. Мы видим портреты боксёров, фехтовальщиков, лётчиков — пионеров бельгийского спорта. А пояснения даёт Виктор Буэн — олимпиец, журналист, участник больших спортивных событий прошлого и настоящего.

Он с радостью отмечает активную работу советских журналистов в АИПС, считая, что их деятельность укрепляет авторитет этой ассоциации.

На следующий день в брюссельском Доме прессы в честь советских журналистов состоялся большой приём.

Президент Бельгийской ассоциации спортивных журналистов Макс Вэлл обратился к нам со словами привета.

— Бельгия, — сказал он, — маленькая страна, но это перекрёсток Европы, испокон веков находящийся на «лебедином пути», идущем с севера на юг. Мы выражаем горячее желание, чтобы компании «Аэрофлот» и «Сабена», в свою очередь, прочертили с востока на запад такую же линию мира, которая способствовала бы тому, чтобы люди лучше познавали друг друга, больше уважали и крепче любили.

У нас было много интересных бесед, нас расспрашивали о советском спорте, о наших надеждах в Скво-Вэлли, желали успехов.

Это была дружеская и тёплая встреча, продолжившая и укрепившая контакты с нашими бельгийскими коллегами, которые были заложены ещё в 1956 г. в Кортина д'Ампеццо, когда Федерация спортивной прессы СССР вступила в члены АИПС, и продолжены во время генеральной ассамблеи этой ассоциации в 1957 г. в бельгийском городке Кнокке.

Перед отъездом наша группа посетила крупнейшую бельгийскую спортивную газету «Ле спор». Об этом следует рассказать.

…Наша машина останавливается в небольшом переулке у мрачноватого на вид серого пятиэтажного здания. Вход в здание выглядит несколько необычно и напоминает гараж без передней стены. Машины подъезжают и загружаются прямо из типографии, расположенной в том же доме (в ней кроме «Ле спор» печатаются и некоторые другие издания). Директор газеты Пьер Стасс и главный редактор Жан Лекок встретили нас у входа.

Господин Стасс с удовольствием устроил нам экскурсию по редакции и типографии, рассказывая попутно о том, как строится работа газеты.

«Ле спор» — ежедневная газета. Она не выходит лишь в воскресенье. В этот день издаётся футбольное приложение. Футбольные матчи в Бельгии заканчиваются в воскресенье в 16 час. 45 мин. Через несколько минут материал сдаётся в набор, и в тот же вечер выпуск продаётся (обычно продажа идёт через киоски). Чтобы достигнуть такой оперативности, «Ле спор» применяет остроумный приём. Полосы с отчётами о матчах, ход которых по телефону подробно освещают корреспонденты со стадионов, верстаются заранее. Причём наборщик набирает отдельные куски текста по ходу встречи. Заранее набирается и сводная таблица хода чемпионата страны. Когда игры заканчиваются (примерно в одно и то же время), в редакции быстро готовят заключительную часть текста с результатами матчей и начинают печатать.

В редакции работает 15 человек, в основном специализирующихся по видам спорта, и 30 человек технического и административного персонала. От сотрудников требуются очень высокая квалификация и отличное знание нескольких видов спорта. Технический персонал обеспечивает проверку данных, ведение досье, справочной картотеки и т.п.

Кроме того, газета располагает примерно 200 иногородними и зарубежными корреспондентами. Такое соотношение между числом работников собственно редакции и корреспондентами вообще характерно для западных спортивных газет. Оно существует, например, и в такой крупнейшей спортивной газете, как французская «Экип».

Иногородние корреспонденты «Ле спор» получают оклад, или их работа оплачивается построчно. Что касается зарубежных корреспондентов, то в большинстве это сотрудники спортивных газет или журналов данной страны.

Стасс рассказал нам, что до сих пор гонорар авторам выплачивался как обычно — в зависимости от размера материала, его качества, важности и т.д. Но теперь вводится новая система. Авторы будут получать гонорар за площадь своего материала, включая заголовок. Последняя деталь для западных журналистов весьма важна. Дело в том, что чем материал сенсационней, тем больше заголовок, под которым он подаётся, а следовательно, и гонорар, получаемый автором, будет выше.

Мы прошли по редакционным помещениям.

— Здесь беспорядок, — заметил Стасс. — Но какая же это газета, если в её помещениях царит порядок!

Нам показали типографию. Типография эта не принадлежит газете, но они связаны договором. Редакция газеты и расположилась в этом помещении именно потому, что здесь находится типография, Она не очень велика: в ней стоит десяток линотипов и ротационная машина.

Тираж газеты — 50–70 тысяч экземпляров. Когда бельгийские журналисты узнали, что тираж «Советского спорта» три четверти миллиона, они были поражены.

Стасс рассказал, что в Европе сейчас применяются наборные машины, которые набор автоматически передают и в другие города. Здесь такой машины нет. Но зато Стасс показал нам интересную западногерманскую машину для производства клише, которая клише со снимка размером до 20x15 см готовит в течение 8 минут. Всё делается автоматически, причём изображение получается исключительно высокого качества.

Основные виды спорта, освещаемые газетой, — это футбол, велосипедный и автомобильный спорт. Главный доход, на который существует газета, — объявления. С целью рекламы «Ле спор» устанавливает призы за различные соревнования, например за победу в автогонке «Вокруг Франции», проводящейся уже шесть лет, или за лучший результат на бельгийском отрезке велогонки «Тур де Франс».

Стасс сообщил, что «Ле спор» не собирается посылать своих корреспондентов в Скво-Вэлли, поскольку Бельгия в этих зимних Олимпийских играх не участвует, но что в Рим поедут пять человек.

— Конечно, у нас, в Бельгии, зимние виды спорта не особенно популярны. Посмотрите на улицу — разве это зима! — как бы извиняясь, проговорил Стасс.

После осмотра редакции и типографии состоялся приём. В большом зале собрались сотрудники газеты, журналисты, деятели спорта. После официальных речей завязалась оживлённая беседа. На следующий день газета посвятила отчёту об этой встрече целую полосу с многочисленными фотографиями.

«Наши собратья, — говорилось в отчёте, — были просто засыпаны вопросами». И действительно, бельгийских журналистов интересовало буквально всё: количество спортивных изданий в нашей стране, их особенности, спортивные отделы в неспортивных газетах, спорт в Советском Союзе и многое-многое другое.

Мы рассказывали нашим коллегам о «Советском спорте», о том, что газета не нуждается в субсидиях, что тираж её, вероятно, скоро приблизится к миллиону, что она кроме Москвы печатается с матриц в Ленинграде, Киеве и других городах.

Мы рассказали о том, какое место в нашей стране занимает лыжный и конькобежный спорт, почему результаты советских горнолыжников и фигуристов ещё не удовлетворяют нас.

Много вопросов было задано про лёгкую атлетику и особенно футбол.

Задавали вопросы и об авиа- и мотоспорте, перспективах развития в нашей стране ручного мяча. Один из журналистов задал совершенно неожиданный вопрос: если спортсмен в Советском Союзе проигрывает важное соревнование, подвергается ли он санкциям, не ссылают ли его в Сибирь?

Мы старались возможно полнее удовлетворить понятное любопытство наших коллег, отвечая на все вопросы, даже самые наивные, возможно подробнее.

В отчёте об этой встрече корреспондент «Ле спор» писал: «Так закончился этот дружественный визит наших советских собратьев. Как справедливо высказал в своём выступлении господин Буэн, этот визит ещё больше укрепил связи, объединяющие наши страны в области спорта».

Действительно, дружеские встречи, подобные той, которая состоялась у нас с нашими бельгийскими коллегами, безусловно содействуют культурному сближению между странами, помогают лучше узнать друг друга и, кроме того, предоставляют возможности для полезного обмена опытом.

В тот же день мы улетали в Нью-Йорк. Наши бельгийские коллеги провожали нас на аэродроме. Забегая вперёд, скажем, что и на обратном пути, когда мы совершили короткую посадку в Брюсселе, на аэродроме нас ожидали президент Бельгийской ассоциации спортивных журналистов Макс Вэлл, пресс-атташе «Сабены» Карре и другие журналисты. Они пришли, чтобы поздравить нас с победой советских спортсменов на зимних Олимпийских играх, пожелать счастливого возвращения в Москву, и вручили нам пачку фотографий, снятых во время пребывания в Брюсселе, а также комплекты газет с отчётом о визите в «Ле спор».

Но вернёмся к нашему отлёту из Брюсселя. Тепло попрощавшись с провожающими, мы поднялись в самолёт и заняли свои места.

Самолёт «Боинг-707» американского производства — большая (хотя и значительно меньше Ту-114) четырёхдвигательная реактивная машина, вмещающая около 130 пассажиров. Самолёт совершает перелёт из Европы в Америку примерно за семь-восемь часов.

Когда поднялись в воздух, в проходе появилась улыбающаяся хорошенькая стюардесса и объяснила нам, как надо выпрыгивать из самолёта, если он упадёт в воду, после чего продемонстрировала приёмы пользования спасательным жилетом: как его надевать, как надувать механически или ртом, как свистеть в свисток, как зажигать лампочку и т.д. Затем нам было разъяснено, что в случае, если самолёт получит пробоину, из помещающейся над сиденьем коробки автоматически вылетят кислородные маски, которые нам следует тут же схватить и надеть, стараясь не перепутать с маской соседа.

После этой «жизнерадостной» лекции был подан лёгкий ужин.

Часа через два замолкла музыка, приглушённо звучавшая в кабине, погас свет, и только большие плафоны-ночники, изображающие звёздное небо, разливали мягкий голубоватый свет. За окном была сплошная мгла, и вскоре большинство пассажиров погрузилось в сон.

В Нью-Йорк мы прибыли в 21 час 30 минут по местному времени. Но нам предстояло ещё пересечь с востока на запад всю страну. Под нами проплывают штаты Нью-Йорк, Пенсильвания, Огайо, Индиана, Иллинойс, Айова, Небраска, Колорадо, Юта, Аризона. Справа от нас остаются хорошо видные с высоты Великие озёра — Онтарио, Эри, Гурон, Мичиган. После непродолжительной посадки в Чикаго самолёт снова продолжает путь.

Под нами снега, разделённые на прямоугольники тонкими нитями дорог. Видны фермы, небольшие города, поселения, потом потянулись невысокие горы, их снова сменили поля.

Пролетели Денвер — большой город с ровными рядами домов. После Денвера пошли Скалистые горы. Они всё росли, надвигаясь своими снежными вершинами, порой скрываемые облаками. Иногда горы раздвигались, уступая место глубоким заснеженным ущельям, и снова сдвигались, поднимаясь всё выше и выше. Создавалось впечатление, что самолёт снизился, а между тем мы летели на одиннадцатикилометровой высоте!

Постепенно снег стал исчезать и, когда самолёт пролетел реку Колорадо, неторопливо катящую свои мутноватые воды, исчез совсем.

Мы летели над пустыней, над красными, жёлтыми бесплодными необитаемыми землями.

Вот и Калифорния. У самого Лос-Анджелеса вновь возникают лесистые горы.

Город, как и другие его американские собратья, расчерчен на квадраты: бесконечное море одно- и двухэтажных домов простирается до горизонта. Дома застыли, как солдаты в строю, вдоль многочисленных широких автострад, сходящихся и расходящихся в Лос-Анджелесе, сплетающихся здесь клубком, опоясывающим город. Снижаемся.

Когда мы вышли из здания аэропорта, направляясь к автобусу, то попали в… лето — сверкает солнце, покачиваются на лёгком ветру волосатые пальмы. Температура выше 22 градусов.

Как ни странно, но американская печать мало писала о предстоящих Олимпийских играх. Не зная этого, мы очень удивились, когда в шведской газете «Идроттсбладет» прочли статью известного бегуна Дана Вэрна. В феврале он был в Лос-Анджелесе и, по его словам, не заметил ничего, что говорило бы о приближении зимней Олимпиады. Дан Вэрн писал: «Легкоатлеты не имели никакого представления о предстоящих Играх. Я спросил об этом спортивных журналистов, которые брали у меня интервью. Они застыли, как живые вопросительные знаки: „Олимпийские игры в Скво-Вэлли??? Скво-Вэлли — что это такое, собственно говоря?“»

Прибыв в Лос-Анджелес, мы убедились, что швед прав. Только в одном спортивном магазине мы увидели плакат о зимних Олимпийских играх.

Автобус мчит нас в город. Словно в калейдоскопе, мелькают белые, розовые, коричневые домики, глазам больно от пёстрого мелькания разноцветных реклам.

Движение по дороге — в восемь рядов. Тысячи машин мчатся в обе стороны, обгоняя нас или летя навстречу.

Центр города. Здесь в отеле «Балтимор» нам приготовлены номера. «Балтимор» — самый большой отель страны к западу от Чикаго, в нём 1500 номеров. Впрочем, в США нам часто доводилось слышать слово «самый». Здесь его любят. Самый длинный тоннель, самый высокий дом, самая красивая женщина… Кругом высятся небоскрёбы, роскошные магазины, рестораны. Перед отелем — сквер.

И вот здесь мы впервые увидели американских безработных: небритые, оборванные, с впалыми щеками, сидели эти люди на скамейках, жадно бросались на газеты — нет ли где объявления о работе, — обменивались друг с другом новостями или молча смотрели в пространство — взгляд без радости, без надежды…

После обеда мы отправились посмотреть знаменитый лос-анджелесский стадион «Колизей», на котором проводились Олимпийские игры 1932 г. Когда мы приехали на стадион, он находился в состоянии, так сказать, межсезонья. Вокруг шли ремонтные работы, чинились подъезды, трамбовались корты, красились заборы. Сам огромный стадион, вмещающий 105 тысяч зрителей, возвышался немного мрачноватый, сероватый и непраздничный. Вдоль стен кое-где поднимались вьющиеся растения, кое-где виднелась чахлая травка.

Мы прошли по очень длинному, низкому и узкому коридору, одному из многих, через который проникают зрители на трибуны. Стадион наполовину врыт в землю. Скамейки покрыты стёршимися кожаными подушками. Кое-где сквозь дырки видна губка, которой набиты подушки. Над трибунами видна длинная галерея с кабинками для радиокомментаторов. Над одним из овалов возвышается башня, над которой горит олимпийский огонь. Это было странным: зачем здесь, на пустом и «неработающем» стадионе, ни с того ни с сего вьются по ветру эти огненные языки?

Несколько рабочих неторопливо возились на поле, копались в секторах, выравнивали бровку. На стадионе теперь проводятся главным образом соревнования по баскетболу, бейсболу и даже боксу. Недалеко от «Колизея» возвышается бассейн для плавания. Его очень крутые трибуны расположены только с одной стороны сооружения.

По дороге со стадиона наш водитель подвёз нас к новому Лос-Анджелесскому спортзалу, вмещающему 22 тысячи зрителей. Там проводятся соревнования по баскетболу, а также по хоккею. Зайти внутрь у нас уже не было времени.

Посмотрели мы и некоторые другие достопримечательности этого необъятного города, раскинувшегося на огромной площади в полторы тысячи квадратных миль.

Экскурсия продолжалась весь день, а на следующий — мы вылетели в Рено. Наш путь проходит вдоль океана, над маленькими городками, пляжами и курортными местечками. Уже в темноте садимся в Сан-Франциско, раскинувшем золотистую россыпь своих огней на полуострове, А ещё через два часа самолёт совершает посадку в конечном пункте нашего воздушного путешествия — городе Рено.

Позади долгий путь над материками и океаном, путь более чем в 15 тыс. км. Мы сменили климатические и временные пояса. Разница с Москвой — 11 часов, и когда мы поздним вечером спускались с трапа самолёта на аэродром Рено, в Москве уже начался следующий день.

Усталые после длительного перелёта, мы вышли на аэродром Рено с единственным желанием поскорее лечь спать.

Но мечты оказались напрасными. Сначала мы были окружены фотокорреспондентами, затем нас повели в аэродромный бар. Но и на этом испытания не кончились. Несмотря на позднее время, нас повезли в «Мейпс-отель», где разместился Международный олимпийский пресс-клуб. Отель находится на главной улице Рено, залитой огнями, наполненной сверкающей, беспрестанно струящейся световой рекламой. Лифт поднял на верхний этаж, где в большом зале толпились журналисты и работники пресс-центра. Нас встретили приветливыми улыбками, рукопожатиями и забросали вопросами. Тут же всем были вручены значки клуба в виде снежной бабы в цилиндре набекрень и удостоверения членов клуба. Кроме этого, мы получили символический сувенир на память о Рено — брелок в виде игрального автомата.

В пресс-клубе и развлекаются, и работают. Здесь — бойко функционирующий бар, а рядом телетайп, сообщающий последние сведения с Игр, пачки протоколов, программ. На одной из стен дюжина часовых циферблатов, показывающих время — местное, Москвы, Мельбурна, Токио, Рио-де-Жанейро, Осло, Калькутты, Афин, Лондона, Никосии, Шанхая и Нью-Йорка.

Мы взглянули на циферблаты: местный показывал половину двенадцатого ночи, московский — десять тридцать утра.

Всем нам дали в руки листок, на котором было напечатано: «Учреждение Международного олимпийского пресс-клуба состоялось здесь вчера под председательством Чарльза Мейпса, владельца и главного распорядителя „Мейпс-отеля“, где будет в дальнейшем размещаться клуб.

Международный олимпийский пресс-клуб будет объединять журналистов, аккредитованных на VIII зимних Олимпийских играх в Скво-Вэлли.

Расположенный на последнем этаже „Мейпс-отеля“ в „Зале Невада“ пресс-клуб имеет в своём распоряжении прямую телетайпную связь со Скво-Вэлли, телевизоры, закрытую телесистему, телеграфные и телефонные линии, справочные бюро, портативные машинки, бары, рестораны и то, чем так славится Рено, — игральные автоматы.

Президентом клуба будет Чарльз Стоут, издатель „Газеты Рено“, секретарём — Ли Хешлэнд, главный директор телевизионной станции КОЛО-ТВ в Рено».

Личный представитель Мейпса Вальтер Рэмейдж заявил, что идея создания Международного олимпийского клуба прессы была вызвана желанием дать журналистам возможность собираться где-то вместе, а также иметь рабочее место в самом сердце района Рено.

«Мы будем делать всё возможное, чтобы отель предоставил максимум удобств для репортёров», — сказал Рэмейдж.

Официальной эмблемой клуба является весёлый снеговик с корреспондентским билетом, лихо воткнутым в его заломленную шляпу.

Надо сказать, что позже мы не раз с благодарностью вспоминали о деятельности пресс-клуба, много помогавшего журналистам в их работе.

Наконец, кое-как распрощавшись с окружившими нас коллегами и сфотографировавшись с ними бессчётное множество раз, мы вырвались из цепких объятий и отправились в дальнейший путь. Он продолжался часа полтора по ночным дорогам и наконец окончился на ярко освещённой небольшой площади в местечке Кристалл-Бэй на берегу озера Тахо. Со всех сторон мы видели огни, за стеклянными дверями игорных клубов царило оживление. В стороне, в небольшом мотеле, носившем название «Кристалл-Бэй», нас ожидали номера, удобные и тихие, в которых мы тут же заснули мёртвым сном.

На следующее утро, бодрые и отдохнувшие, отправились в Скво-Вэлли. В этот день в час дня должно было состояться открытие Игр. Из Кристалл-Бэя в Скво-Вэлли каждые полчаса уходили автобусы. Автобусы компании «Серая гончая» колесят по всем дорогам страны. 600 из них обслуживали Игры, в том числе половина — специально работников Оргкомитета и аккредитованных журналистов.

Огромные автобусы с большой скоростью мчались по дорогам, но километра за три-четыре от Скво-Вэлли натыкались на длинный хвост других автобусов и машин и черепахой тащились весь остаток пути. Путь, в нормальных условиях занимавший около 30 минут, длился полтора часа.

Так было и на этот раз. К тому же утром 18 февраля валил снег — мягкий, пушистый, вообще приятный, но в день открытия Игр вовсе не нужный. Медленно двигался наш автобус в Скво-Вэлли. Водитель останавливал машину на всех промежуточных пунктах, а если попадался кто-нибудь из прохожих и просил подвезти, то шофёр тормозил и долго, терпеливо разъяснял, что автобус для «аккредитованных» и подвезти он не может. Получив за пятиминутное объяснение короткое «сенкью» (спасибо), шофёр захлопывал дверь и ехал дальше.

Дорога, ведущая в Скво-Вэлли вдоль берегов озера Тахо, великолепна. С одной стороны её окаймляют высокие массивные горы, с другой — простирается озеро — свинцово-серое под низкими набухшими тучами в непогоду и ярко-синее под голубым небом в ясные, солнечные дни. Вдоль шоссе сплошь идут пансионаты, мотели, виллы. Неоновые вывески на мотелях сообщают о наличии свободных мест, горящие и днём световые рекламы расхваливают прелести того или иного местечка: Кинг-Бич, Эмеральд-Бэй, Тахо-Виста, Тахо-Сити…

Озеро Тахо. Мы спросили у американцев, что значит это название. Уверенного ответа мы, правда, не получили. Говорят, что на языке индейского племени уошо Тахо значит «око неба», «небесный глаз». Озеро находится на высоте 1896 м над уровнем моря. Летом здесь прекрасные пляжи (общая протяжённость берега — свыше 122 км). Немало достопримечательностей имеет Тахо, но больше всего понравился нам Изумрудный залив (Эмеральд-Бэй), в котором тёмно-голубая вода постепенно переходит в изумрудно-зелёную. В ясные дни вода просматривается на десятки метров. По берегам озера, то опускаясь поближе к водной глади, то забираясь в горы, проходит шоссе, и путешественники видят из окна машины, как красиво отражаются, сменяя друг друга, то белоснежные вершины гор, то покрытые хвойным лесом склоны. Вдали белые вершины, похожие на папахи горных наездников, сливаются с облаками. При закате сквозь облака светит солнце, вода приобретает причудливую окраску, тёмно-оранжевые, зелёные и фиолетовые полосы медленно сливаются, словно какой-то невидимый художник решил перемешать краски. Постепенно вода становится тёмно-сиреневой, и лишь вершины гор да облака сохраняют на какие-то мгновения ярко-оранжевый цвет. Заходит солнце, и замирают люди, которым посчастливилось увидеть это великолепное зрелище. Да, прав был Марк Твен, когда писал, что Тахо является «самой прекрасной картиной, которую позволила создать себе наша старушка планета».

Наконец автобус сворачивает в сторону от озера и, проехав по широкому шоссе ещё несколько километров, подъезжает к Скво-Вэлли.

Покинув автобус и получив в маленьком походном вагончике наши корреспондентские удостоверения, мы минуем контроль и попадаем наконец в Олимпийский комплекс.

18 февраля 1960 г. — исторический для Скво-Вэлли день. Вот теперь должно было выясниться, не напрасно ли потрачены огромные усилия организаторов, огромные деньги, не зря ли выбрано именно это место для проведения зимних Олимпийских игр, не совершил ли ошибку Международный олимпийский комитет, назначив именно здесь очередную встречу олимпийцев.

Наступил час испытаний и для сотен спортсменов, их тренеров, долгие годы готовившихся к этому выступлению.

Настроение у всех было торжественным, приподнятым. Исключение составляла только погода: липкий снег слепил глаза, затруднял дыхание, сырой ветер метался во все стороны по долине, набухшее небо словно опустилось, придавив маленькую, затерявшуюся среди необъятных гор долину.

На дорогах то и дело возникали многокилометровые пробки. Солдаты морской пехоты расчищали горнолыжные трассы, снегоуборочные машины вели отчаянную борьбу, чтобы уберечь ледяное поле арены от снега.

А цепочки зрителей медленно, увязая в сугробах шли и шли от огромной площади, рассчитанной на десятки тысяч машин, к дверям Ледяной арены. И всё же в этот первый день зрителей собралось не больше 15 тысяч.

Обилие разнообразных соревнований, проводимых одновременно, не раз ставило в тупик многих зрителей, прибывших в Скво-Вэлли. Но, по мнению всех живших в гостинице «Кристалл-Бэй», самым загруженным болельщиком оказался коммивояжёр из Швейцарии Шеффер. Он, наслушавшись слухов о погоде в Долине Индианок, прибыл туда, имея в чемодане три термометра: один — для снега, другой — для воздуха и третий — для измерения температуры собственного тела. Как шутили соседи, бедному швейцарцу просто было некогда смотреть соревнования Белой олимпиады, так как он едва успевал ставить термометры.

Разные люди встречались нам в Скво-Вэлли. Вот две девушки — Кэрол и Шерли. Мы познакомились с ними, когда ехали в Рено. Они попросили подвезти их в машине, предоставленной пресс-центром группе советских журналистов. Разговорились. Кэрол и Шерли — танцовщицы варьете. У них усталые лица — отпечаток ночного труда, грима, отпечаток профессии, грустные глаза, хрипловатые голоса, хрипловатый смех. Им лет по двадцать а выглядят они значительно старше.

Когда-то одна из них, окончив школу, работала в конторе, но работа манекенщицы оказалась выгодней. Ну, а танцевать в варьете ведь ещё выгодней. Конечно, эта профессия имеет свои недостатки, но ведь она приносит больше денег…

Обе девушки имеют о советской жизни довольно странное представление. Спрашивают: а есть ли в Москве телевидение, а машины личные есть?

Так вот, Кэрол и Шерли на время Игр покинули своё сан-францисское варьете и приехали в Рено. Здесь они выступают на гораздо худших условиях, живут в неважных номерах, но зато, выступив ночью, могут день провести на стадионах. А они любят спорт. Сами уж, конечно, им не занимаются, но смотреть любят.

В беседу вступает шофёр Билл. Оказывается, он наш будущий коллега. Учится на факультете журналистики. Но взялся работать на время Игр в качестве шофёра в Международном олимпийском пресс-клубе, чтобы иметь возможность посмотреть соревнования.

И таких среди зрителей немало. Это студенты, преподаватели, конторщицы. В подавляющем большинстве молодёжь. Они любят спорт и поэтому в Скво-Вэлли работают шофёрами, переводчиками, обслуживают пресс-центр, павильоны и т.д. Во-первых, есть возможность подработать, а во-вторых, удастся хоть краем глаза взглянуть на Игры.

Но в основном зрители, разумеется, иные. Это люди богатые. Среди них тоже немало молодёжи, но другой, такой, которой есть на что жить и не работая.

Они одеты в дорогие, подчас экстравагантные лыжные костюмы, накидки, пелерины, в эскимосские одежды, стоимость которых равна месячному заработку Кэрол и Шерли, вместе взятых. А какой-то миллионер ходил в длинной шубе из чёрно-бурых лис, привлекая внимание даже здесь.

Но вернёмся к открытию. Наконец с пятнадцатиминутным опозданием торжественная церемония начинается. Опоздание было вызвано тем, что вице-президент Соединённых Штатов Никсон не смог вовремя добраться до Скво-Вэлли из-за заносов. Из-за сильного снегопада ему пришлось добираться из Сакраменто, где он остановился, в Скво-Вэлли не на вертолёте, как предполагалось, а на автомашине. Расстояние около 160 км колонна Никсона смогла покрыть только за 4 часа.

Итак, встреченный президентом Международного олимпийского комитета Брэндеджем и председателем Оргкомитета VIII зимних Олимпийских игр Хейлом Никсон занимает место на почётной трибуне. В этот момент оркестр военных моряков, состоящий из 1285 музыкантов, и хор учащихся 52 калифорнийских и невадских школ и университетов в 2645 голосов исполняют американский гимн. Хористы пели на голодный желудок. Грузовик, который доставлял им питание, был задержан патрулём по пути в Скво-Вэлли, так как на его колёсах не было цепей. Полицейские не без основания опасались, что он застрянет по дороге в снегу и блокирует дорогу. Грузовик был возвращён в Рено.

После исполнения гимна наступает тишина. В молчании застыли вековые горные вершины, неслышно падает снег, безмолвны тысячи зрителей. На мачты поднимаются знамёна: Греции — колыбели олимпийских игр, США — страны, где проводятся VIII зимние Игры, и олимпийское знамя. Тишина разрывается треском барабанов, в воздух взлетают и с треском разрываются ракеты фейерверка. На мачты, окружавшие ледяной овал катка, медленно поднимаются флаги стран-участниц. Гремит марш «Парад олимпийцев». И в то же мгновение, словно оно являлось составной частью всей торжественной церемонии, элементом режиссёрского замысла, появляется солнце, заливая своим ярким светом всю эту пляску красок — голубой лёд, снежные горы, зелёные ели и яркие, пёстрые, переливающиеся трибуны. А снег, будто остановленный невидимой с земли крышей, прекращает своё падение.

На Ледяную арену одна за другой выходят делегации стран. Каждый раз, когда новая делегация появляется на арене, в воздух взлетает ракета. Она выбрасывает два маленьких парашютика, к которым прикреплён вымпел страны.

Первым по традиции идёт знаменосец Греции. Но он… американец. Греция в Играх не участвует. Потом, одетые в зелёное, идут австралийцы, за ними — в красных штанах и серых куртках австрийцы. Канадцы одеты так, что рябит в глазах. Их полупальто состоят из зелёных, красных, жёлтых, белых поперечных полос, словно шагают детские пирамидки. В синие костюмы и красные шарфы одета делегация Чехословакии. Конькобежец Курт Стилле — единственный член датской команды.

Идёт многочисленная делегация Финляндии. Они одеты в синие пальто, белые шапки и варежки. Торжественно проходят перед трибунами делегации Англии, Венгрии, Италии, Японии. Как ни мало государство Лихтенштейн, а и оно прислало на Игры пять человек — на одного больше, чем Ливан, и столько же, сколько Новая Зеландия. Норвежцы одеты в синие полупальто, бриджи и гольфы. Норвежское знамя несёт будущий чемпион Игр Кнут Юханнесен. Впрочем, об этом ещё никто не знает, хотя многие предполагают. В составе делегации Южно-Африканского Союза — самая юная участница Игр. Это Марселла Мэттьюз. Ей нет ещё 12 лет, и рост её — 137 см. У испанцев на голове красные колпаки с кисточками, похожие на ночные чепцы. Идут шведы — одна из самых многочисленных делегаций. Швейцарцы одеты в белые «эскимосские» костюмы. А вот турки — их всего трое.

На Ледяную арену выходит делегация Советского Союза. Она одета очень строго — стального цвета пальто, шляпы, тёмные костюмы.

Нашу делегацию горячо приветствуют зрители. Парад замыкает в качестве страны-хозяина команда Соединённых Штатов. Американцы одеты в светло-серые полушубки, синие штаны. Их красно-белые шарфы откинуты на плечи.

Брэндедж и председатель Оргкомитета Хейл поднимаются на трибуну. Хейл произносит приветственную речь, призывая участников вернуться домой посланцами мира и доброй воли. Затем предоставляет слово вице-президенту США Никсону, который произносит одну-единственную традиционную фразу: «Объявляю VIII зимние Олимпийские игры в Скво-Вэлли открытыми».

Чтобы произнести её, Никсон преодолел 4800 км на самолёте и 160 км на автомобиле.

Звучит Олимпийский гимн, исполняемый хором и оркестром.

Две тысячи голубей взмывают в воздух: они, согласно традиции, должны разнести всему миру весть о начале Игр. Эта часть церемонии чуть не оказалась под угрозой. Дело в том, что неумолимые полицейские, имея строгий наказ никого не пропускать в Скво-Вэлли без пропуска или билета, долго не разрешали въезд человеку, вёзшему в долину две огромные клетки с голубями. Сколько он ни доказывал, что дешевле ему было бы купить билет, чем тащить машину голубей, чтоб обмануть контроль, ничего не помогало, и потребовалось вмешательство начальства, чтобы птицы проникли наконец в Скво-Вэлли.

Не повезло на этот раз и олимпийскому факелу.

Олимпийский огонь был зажжён в Норвегии от камина в домике основоположника лыжного спорта С. Нордхейма в Моргедале. В сопровождении почётного эскорта огонь пропутешествовал через океан и через всю Америку. За 18 дней он проделал путь около 13 тыс. км на лыжах, автомашине, самолёте, вертолёте и снова на лыжах. По пути с факелом случилось происшествие. Когда он двигался эстафетой по американской земле, в городе Сода-Спрингс на факел было совершено покушение. Какие-то особенно отчаянные любители сувениров проникли в машину и украли запасные факелы и плёнку с кинокадрами олимпийской эстафеты, а настоящий факел уцелел лишь благодаря счастливой случайности (его внесли в один из номеров гостиницы). Но на этом злоключения священного огня не кончились.

Во время церемонии открытия, задолго до того, как должно было состояться торжественное зажжение олимпийского огня, этот огонь вдруг… вспыхнул, так сказать, ни с того ни с сего.

Среди организаторов началась суматоха: был нарушен порядок церемонии. «Может быть, — предположил один из американских журналистов, — в наш атомный век факел будут теперь зажигать на расстоянии?»

Но всё объяснялось гораздо проще. Американцы старались сделать максимум возможного, чтобы Игры прошли гладко, а эти сверхстарания подчас и вызывали различные накладки.

Задолго до церемонии открытия репетировали на арене хор и оркестр. В это же время, заткнув уши кулаками и забравшись в укромный уголок, в сотый раз повторяла слова олимпийской клятвы Кэрол Хенс. Решили провести репетицию и те, кто отвечал за светильник. Просто время они выбрали не очень подходящее — разгар церемонии. Убедившись, что светильник работает хорошо, они спокойно погасили пламя.

Но вот на вершине белого склона, сплошной стеной встающего перед трибунами Ледяной арены и составляющего фон, возникает фигура лыжницы. Это Андреа Мид-Лоуренс, прославленная американская слаломистка, завоевавшая на Олимпиаде в Осло 2 золотые медали. Плавно и в то же время быстро, без палок, несётся она с горы, держа в одной руке факел. Восемь солдат мчатся вслед почётным эскортом. Спустившись вниз, застывает на мгновение лыжница, словно античная статуя, — высокая, стройная, в гордой позе. Затем передаёт факел конькобежцу Кеннету Генри, олимпийскому чемпиону 1952 г. Совершив круг почёта, Генри зажигает от факела светильник, который теперь возгорается уже полноправно. У подножия громадной Башни наций, украшенной гербами стран-участниц, он будет гореть все одиннадцать дней Олимпиады, потребляя в час 175 л бензина, о чём не преминули сообщить все американские газеты.

Церемония продолжается. Звучит музыка. Потом замолкает. Из рядов американской делегации выходит невысокая, хрупкая девушка. Неторопливо, в полной тишине идёт она, сопровождаемая только флагом своей страны, и поднимается на трибуну.

Это Кэрол Хейс, лучшая фигуристка мира, чьим замечательным искусством мы любовались несколько дней спустя.

Немного волнуясь, подняв правую руку в красной варежке, а левой держа кончик знамени, она звонким, хорошо слышным голосом произносит слова торжественной клятвы, возвещая от имени спортсменов, что они готовы вступить в честную спортивную борьбу во славу спорта и за честь своих стран.

Снова звучит американский гимн. Гремит артиллерийский салют — восемь залпов по случаю VIII Белой олимпиады, в воздух взлетают сотни цветных баллонов. Делегации покидают арену. И в ту же минуту, словно ожидавший конца церемонии, снег вновь густыми хлопьями повалил на Скво-Вэлли. В общем, как в сказке, где по мановению волшебника совершаются чудеса.

Торжества в честь открытия Игр окончены, начинаются будни Олимпиады.

Рим
1960

РИМ-60

Комендант токийской Олимпийской деревни прибыл в Вечный город и начал осваиваться в римской Олимпийской деревне за месяц до того, как туда приехал его итальянский коллега.

А всего, не считая туристов, в Рим съехалось около 3 тысяч японских представителей — специалистов строительства и торговли, службы обеспечения порядка и городского транспорта, ветеринарии и организации соревнований. Как рассказывают, — прибыл даже специалист по изучению итальянской системы варки кофе «эспрессо». Все они, обвешанные кино- и фотоаппаратами, вооружённые блокнотами, ручками, словарями и справочниками, деловито ходили по городу, задолго до начала соревнований рассаживались на трибунах стадионов, проникали в раздевалки и служебные помещения и без конца фотографировали, записывали, снимали.

Всё это, в общем-то, не казалось странным. Четыре года пролетят незаметно, и в 1964 г. олимпийский огонь запылает в японской столице.

И хотя в Риме собрались представители более чем 80 стран, в Токио, по мнению президента МОК Э. Брэндеджа, ожидается ещё больше — около 100 делегаций. Вот японцы и готовятся: стараются не «потерять лица», организовать Игры не хуже, чем это сделали итальянцы. А это-то как раз и нелегко сделать.

Итальянцы не ударили лицом в грязь. Они справились с организацией сложнейшего спортивного мероприятия, каковым являются олимпийские игры. По словам одной французской газеты, они даже «переорганизовали» их, были слишком расточительны. И действительно. С первых шагов по древней римской земле чувствовалось, что город живёт Олимпиадой.

Пассажир, вышедший на площадь перед крупнейшим в Европе вокзалом Термини, прежде всего наталкивался на огромный транспарант, освещённый круглые сутки. Он бросался в глаза и днём, но вечером и ночью горел словно мощный маяк, освещающий дорогу усталому путнику. На транспаранте была изображена схема Рима с указанием основных спортивных центров — ЭУР, «Форо Италико», термы Каракаллы, базилика Масценция, Олимпийская деревня. А это были те конечные пункты, куда и направляли свои стопы все путники, прибывающие в Рим. Число их в общей сложности составило немногим менее четверти миллиона.

Естественно, что прежде всего путники всё же отправлялись в отель. Их в Риме множество, начиная с таких, как «Эксельсиор» или «Гранд-отель», появление в которых постояльца без галстука могло свалить в обморок портье, но в которых цена за номер валила с ног постояльцев, и кончая совсем скромными, где горячая вода шла, когда хотела, где для того, чтобы подняться в лифте, надо было опускать в щёлку монету и где не следовало выставлять на ночь ботинки, так как их могли украсть.

Хозяева делали всё, что могли, чтобы использовать Игры. Вставляли в номера лишние кровати и брали дополнительную плату, устанавливали обязательное питание-пансион, заведомо зная, что постояльцы всё равно не будут успевать пользоваться им, а оплачивать вынуждены и т.п.

Но и власти принимали меры. Переодетые иностранными спортсменами и туристами инспекторы заходили в отели под предлогом поисков свободных номеров и проверяли, не превышаются ли установленные пределы оплаты.

Многие туристы жили в кемпингах вокруг Рима, многие снимали частные комнаты, селились в палатках или в привезённых с собой трейлерах.

Но, в общем, приезжие туристы были, как правило, людьми не бедными. Судите сами.

Если б человек захотел приобрести билеты на самые лучшие места для всех соревнований Олимпиады, ему потребовалось бы заплатить около 200 тысяч лир (одна церемония открытия обошлась бы в 12 тысяч). Стоимость номера в лучшем отеле достигала 8 тысяч в день (а этих дней было пятнадцать). И наконец, такое, например, питание, какое было предоставлено спортсменам в Олимпийской деревне (т.е. отличное, но без вин и деликатесов), тоже обходилось тысяч в пять. Одним словом, поездка на Игры влетела бы в полмиллиона. Если же брать худшие места на стадионах, жить в захудалых отелях и скромно питаться, то эту цифру следует уменьшить раз в пять. Однако и это приблизительно двухмесячный заработок квалифицированного рабочего. Но вот обеспеченный местом в отеле, с пачкой билетов в кармане счастливый приезжий выходит на улицу. Он сияет не меньше, чем южное римское солнце, подогревавшее воздух до 30–35 градусов ежедневно.

И первое, с чем сталкивается приезжий, — это уличное движение. Вспоминается итальянский анекдот: поражённый быстротой и беспорядочной ездой итальянского шофёра, один англичанин спросил: «Какое же у вас, в конце концов, движение — левостороннее или правостороннее?» «Мы ездим ни справа, сэр, и ни слева, — ответил шофёр, — мы ездим в тени».

Действительно, машины мчались по узким и кривым римским улицам со сказочной ловкостью и с относительным уважением к правилам. Но мчались ли? Вернее было бы сказать: скакали, т.е. они мгновенно срывались с места, с огромной скоростью проносились десяток метров и надолго замирали в одной из бесчисленных пробок, которыми были накрепко забиты узкие горловины римских улиц.

Ко всему прочему, улицы с односторонним движением, тупики, переезды, повороты, места стоянок, запрещённые направления менялись не только ежедневно, но порой и по нескольку раз в день. И спокойно подъехавший утром к месту своей службы римлянин убеждался, к своему великому возмущению, что для проезда вечером обратно домой ему необходимо совершить крюк чуть ли не в десяток километров.

Для того чтобы доля сия миновала участников Игр, их автобусам предшествовал мотоциклист. С треском и сиреной он нёсся впереди автобусов, расчищая дорогу. Впрочем, помогало это мало: через пробки всё равно было трудно пробиться. Зато выглядело очень торжественно.

В стремительном потоке итальянских машин, словно льдины в ледоход, болтались машины приезжих, поворачивая куда не надо, застревая на перекрёстках, останавливая движение, вызывая крики и шум. Безжалостно штрафовавшие «своих», римские полицейские долго топтались и горячо жестикулировали около иностранных автомобилей, в сотый раз объясняя приезжим, не понимавшим языка, в чём состоит их нарушение и чего они не должны делать. Внимательно прослушав нравоучение и ничего не поняв, приезжие оправдывались и извинялись на своём языке, обещая не повторять, после чего опять нарушали правила на следующем же перекрёстке.

Кесарево — кесарю. Оставим проезжую часть улицы автомобилистам и вольёмся в не менее шумный, подвижный и пёстрый поток пешеходов. В этой яркой толпе можно было встретить самых разных людей. Вот идёт группа высоких негров из Ганы. Они с любопытством озираются по сторонам, и чувствуется, что это их первый визит в большой европейский город. А вот идут в сложнейших тюрбанах, с холёными бородами, заправленными в тонкие парикмахерские сеточки, индийские спортсмены.

Кого только не увидишь в эти дни на улицах итальянской столицы, на какие только одежды не насмотришься! Вот бегут итальянские девушки, славные, милые девушки — машинистки, продавщицы, официантки, секретарши, — стройные, большеглазые, черноволосые, в коротеньких юбочках, из-под которых видны их загорелые ножки, стучащие каблуками, несущие своих обладательниц в конторы и магазины, фирмы и учреждения, где надо весь день печатать на машинке или улыбаться покупателям, когда так весело и интересно на стадионах.

Вот элегантные господа в галстуках и перчатках, несмотря на жару; дамы, движущиеся по улицам лишь поперёк — от машины к отелю, ресторану и обратно. А вот бесшабашные туристы. Они в коротких шортах — и мужчины и женщины, в тёмных очках, с мешками в руках, с запылёнными сандалиями на ногах.

Идут юноши и девушки с эмблемами на рукавах: это французские школьники, которым организовали экскурсию на Игры. Они смеются и шутят, толкаются и кричат.

А эти туристы — серьёзные. Они — в толстых ботинках, фетровых шляпах и обвешаны фотоаппаратами. У каждого храма, у каждых развалин они останавливаются и, шевеля губами, перелистывают толстые путеводители. Они не видят храмы, а видят лишь страницы путеводителей. Но они были возле достопримечательности, «отметились» и со спокойной совестью могут двигаться дальше.

Ну и, конечно, монахи и священники. Высокие, атлетически сложённые, низкие и пузатые, молодые и старые, розовощёкие и бородатые, с тонзурами и кудрями, в чёрных башмаках и почти босые, подпоясанные верёвками, чётками, шнурами, шёлковыми лентами, в рясах чёрных и белых, красных и коричневых, с физиономиями постными и лоснящимися, суровые и подмигивающие девушкам — они, словно тёмные ядрышки в светлой крупе уличной толпы, неизбежны и беспрестанны…

Многочисленны и полицейские. Высоченные национальные гвардейцы в треуголках и с саблями; карабинеры в фуражках с блестящими козырьками; регулировщики в белых одеждах, чтоб на них не наехали ночью лихие итальянские шофёры; просто полицейские в серых куртках, некоторые с изображением французского, английского или немецкого флага (в зависимости от языка, которым они владеют помимо родного). Толпа беспрерывно движется вдоль узких тротуаров, мимо слепых римских домов.

Дома слепы. Весь город в эти жаркие дни опустил на свои окна веки-жалюзи, плотно прикрыл частыми зелёными, красными, жёлтыми сверкающими или облезлыми планками внутренность квартир от негостеприимного солнца. В Риме нет домов, кроме домов самых бедных, где бы не было этих деревянных занавесей. Но это — только в верхних жилых этажах. Нижние сверкают витринами магазинов — обувных и галантерейных, кондитерских и парфюмерных, продовольственных и цветочных. Всё украшено олимпийскими эмблемами.

Римская волчица — на косынках, туфлях, галстуках, волчицы из цветов, крема, сахара…

Хозяева фирм не хуже Ромула и Рема сосут олимпийскую волчицу.

Реклама бешеная: в воздухе летает самолёт, волокущий за собой рекламу конфет «Перуджина»; фирма «Филипс» бесплатно выделила в пользование обитателей Олимпийской деревни сотни телевизоров и радиоприёмников; «Жилет» одарила спортсменов бритвами, «Паркер» — ручками, «Нестле» — кофе. Густой поток бритвенных и зубных паст, мыла и одеколонов, сумочек и шоколадок обрушился на спортсменов.

Крупнейшая итальянская страховая компания бесплатно застраховала всех участников Игр на миллион лир каждого (и выплатила семье датского гонщика Енсена, погибшего после гонки от солнечного удара или допинга, его миллион), а Банко Национале дель Лаворо выпустило колоссальное количество справочников, проспектов, путеводителей и альбомов.

Рекламой занимались даже японцы: они наводнили деревню веерами с надписью «Олимпийские игры 1964 г. Токио».

На виа Венето, самой фешенебельной улице города, чья развращённая, пустая жизнь с такой обличающей силой показана в «Сладкой жизни» режиссёра Федерико Феллини, за столиками дорогих кафе сидели модницы и миллионеры, кинозвёзды и титулованные особы. Их жизнь по-прежнему проходила в приёмах и оргиях, а дань олимпийским боям выражалась в платиновых с бриллиантами украшениях с изображением волчицы на смокингах и бальных платьях.

А где-то на римской окраине, на пути к аэродрому Чампино, знакомые коричнево-жёлтые громадные плакаты с изображением древнеримской колонны и волчицы, сотнями установленные вдоль дороги, долженствовали скрыть от проезжающих по шоссе лачуги бедняков, где людей интересовали не Игры, а поиски дневного куска хлеба…

По вечерам, когда лачуги погружались во мглу, виа Венето, виа Национале и другие центральные улицы и площади заливались огнём реклам, кино и ресторанов, а древние римские развалины приобретали волшебный вид, подсвеченные оранжевым, зелёным, белым светом. Гигантский овал Колизея начинал светиться красноватым огнём и походил на какой-то сказочный ажурный пирог, когда погашены свечи и лишь пунш пылает вокруг ароматным коричневым пламенем.

Глядя на этого почти двухтысячелетнего старца, вспоминаешь пророчество Св. Беда Почитаемого: «Пока будет стоять Колизей — будет стоять и Рим, когда падёт Колизей — Рим тоже падёт, но, когда Рим падёт, он увлечёт в своём падении весь мир».

Мрачное предсказание… И вдруг торжественная тишина нарушается весёлыми песнями, звуками музыкальных инструментов: юноши и девушки, загорелые, растрёпанные, в шортах и сандалиях, со спортивными эмблемами на куртках, весело поют и играют, смеются и шутят, бродя по вечернему Риму.

И становится ясным, что когда-нибудь, быть может, и падёт Колизей, но весь мир не последует за ним, что всегда будут звучать в этом мире песни и юный смех молодых, сильных, ловких и красивых людей.

Недалеко от Колизея возвышаются гигантские своды базилики Масценция, где проходили состязания по борьбе. Надо сказать, что идея организаторов Олимпиады провести некоторые соревнования в обстановке древнеримской старины была остроумна. Могучие тела борцов на фоне древних стен базилики, гибкие прекрасные тела гимнасток в окружении величественных терм Каракаллы, марафонский победитель, финиширующий у арки Константина, — всё это придавало какой-то неповторимый, своеобразный характер состязаниям, протягивало невидимую, но ощутимую нить от атлетических ристалищ древности к современным спортивным схваткам.

…Итак, ночной Рим. Приезжий прошёл мимо Колизея, мимо базилики Масценция. Вот и Форум. Серо-белый днём, такой знакомый по тысячам фотографий и открыток, он ночью чарует по-особому. Будто таинственные ночные цветы, горят зелёные и красные лампочки на трибунах этого странного, единственного в своём роде театра, показывающего всегда один и тот же спектакль без действующих лиц, без сюжета, где актёры — это музыка и огни. Представление «Звук и свет» — чудесный танец огней и мелодий, и мало было олимпийцев, не посвятивших ему свободного вечера.

Но вот гаснут огни улиц и площадей. Замирает вечерний поток машин, с грохотом опускают жалюзи самые поздние кафе и траттории. Триста пятьдесят специальных ночных уборщиков олимпийских сооружений выходят на работу.

Рим засыпает. Засыпает, чтобы ранним утром, залитый солнцем, умытый голубым безоблачным небом, вновь проснуться, наполниться шумом машин, звонками трамваев, криками газетчиков, шелестом спешащей на работу толпы. Просыпается Рим. Просыпается и Олимпийская деревня.

Сменяется у входов неусыпная стража. Развеваются на ветру флаги стран-участниц. Грузовики один за другим въезжают за шлагбаумы, привозя запасы для олимпийских ресторанов. Маленький четырнадцатилетний римлянин Джулио выходит на свой пост. Шестьдесят часов провёл он у ворот деревни и собрал 2786 автографов. И чьих только здесь не было! И В. Куца, и Ю. Власова, и Л. Латыниной, и Дж. Оуэнса, и В. Рудольф, и А. Хари…

Первыми в деревне просыпаются марафонцы. Все ещё спят, а они уже бегут свои бесчисленные круги по асфальтированным дорожкам, нахлобучив на головы белые шапочки, которые являются неотъемлемым признаком всех марафонцев и ходоков в мире.

Затем к сим ранним птахам присоединяются японские боксёры. Шумно выдыхая воздух, они носятся перед своими домиками, азартно поражая воображаемых противников. Как известно, с настоящими противниками получилось не так удачно: японцы на Играх завоевали одну бронзовую медаль. Один за другим выходят на зарядку спортсмены. Вот наши борцы побежали на зелёное поле, и начался напряжённый футбольный матч между командами «вольников» и «классиков». Со счётом 3:0 выигрывают «вольники». К сожалению, сильней они оказались лишь на футбольном поле. На борцовском ковре наши «вольники»… Ах, не хочется вспоминать!

Выходят баскетболисты. Выходят бегуны. Мало считаясь с правилами деревни, Х. Эллиот мчится по ухоженным газонам. За ним устремляется разъярённый садовник, и будущему олимпийскому чемпиону с трудом удаётся спастись бегством. «Мировой он рекордсмен или нет, — в азарте кричит садовник, — я всё равно догоню его!» (Не потому ли так быстро бежал Эллиот на олимпийском стадионе?)

Последними выходят штангисты. Им некуда спешить: у них основные битвы начинаются по вечерам и заканчиваются чуть ли не под утро.

Цепочка спортсменов тянется к столовым. Олимпийская деревня приступает к трудовому дню.

Удивительно пёстро её население. Здесь можно встретить людей всех цветов кожи. Чёрные, словно ночь, представители африканских государств; темнокожие индийцы, жёлтые японцы; шведы-альбиносы; гигантская американская метательница негритянка Эрлин Браун и её тонкая, как тростинка, соотечественница Вильма Рудольф; самый высокий человек в деревне Янис Круминьш и «железный коротышка» Чарлз Винчи. А такое сборище спортивных знаменитостей всех поколений вряд ли где можно было когда-либо встретить. Уж не говоря о нынешних чемпионах, собрались сюда Э. Затопек и В. Куц, Р. Баннистер и Г. Хегг, Дж. Оуэнс и Л. Беккали, М. Уайтфильд и Х. Мак-Кинли, Х. Фютерер и Х. Абрахамс.

А как ярко выглядели спортсмены в своих одеждах! Здесь были тренировочные костюмы, майки, трусики, шорты, народные костюмы, головные уборы всех цветов и форм, фасонов и тканей. Зелёно-жёлтые — бразильцев, клетчатые — канадцев, тёмно-синие — американцев, красные — турок. Тюрбаны, шляпы, кепки, береты, чалмы. Бесконечное разнообразие нагрудных знаков, надписей, эмблем, гербов и значков.

Олимпийская деревня была крепостью, которую охраняли, по выражению одной американской газеты, тщательней, чем итальянский золотой запас. Действительно, полицейские — конные и пешие — возвышались вдоль ограды, у ворот, у главного входа, внутри, на перекрёстках в самой деревне. Контролёры, люди безжалостные и непоколебимые, как сама судьба, стояли у калиток и тщательно сверяли фотографии на пропусках с физиономиями предъявителей этих пропусков. И не дай бог, если кто-либо отпустил усы или сменил причёску — следовала тщательная проверка.

Особенно тяжело приходилось журналистам. Им больше чем кому-либо необходимо было проникнуть на обетованную землю Олимпийской деревни. И усилия, которые они применяли для этого, должны занять достойное место в анналах истории гениальных изобретений и человеческой предприимчивости.

Так, фотокорреспонденты «Пари-матч», нацепив форменные робы доставщиков кока-колы и запрятав в ящики с напитком аппараты и блицы, сумели обмануть бдительную стражу. Один французский журналист заявил, что он член олимпийской волейбольной команды, но забыл своё удостоверение — пусть посмотрят в списках. Контролёры долго листали их и в конце концов пропустили журналиста, решив, что сами потеряли нужный список.

Ежедневное утреннее взвешивание борцов происходило в помещении школы, находившейся на территории деревни. Сгонщикам же веса приходилось порой срочно бегать в баню, стоявшую за оградой, и снова возвращаться на взвешивание. Изучив эти детали, один турецкий журналист переодевался в тренировочный костюм, одолженный им у своих соотечественников, накручивал на голову полотенце и, взяв старт у бани, сломя голову проносился мимо контролёров, провожавших его сочувственным взглядом: бедняга опаздывает на взвешивание!

Попав же в деревню, журналисты уже не знали ни отдыха, ни покоя. Они разыскивали предполагаемых чемпионов, тренеров, руководителей делегаций. Они охотились за поваром нашей делегации Володей, они спрашивали, где можно найти слесарей, сваривавших для Круминьша специальную кровать. Они гонялись за Биллом Нидером, обижаясь, что он не может сообщить им с точностью до сантиметра, на сколько он толкнёт ядро, и поражались, что Юрий Власов не только не напоминает мастодонта, но имеет красивую фигуру и беседует с ними без переводчика. Они снимали, фотографировали, записывали без конца и без края.

И всю ночь стучали телетайпы, разнося во все концы света всё новые сенсации. Впрочем, не только сенсации. Надо отдать газетам справедливость, они в основном подробно и объективно освещали ход игр, а вместе с радио и отлично работавшим итальянским телевидением расширили трибуны олимпийских стадионов для десятков миллионов человек из всех стран земного шара.

Рабочий день борцов начинался рано.

Взвесившись и торопливо позавтракав, участники олимпийского турнира по борьбе рассаживались в автобусы и отправлялись к месту соревнований. Утром путь длился недолго, но по вечерам, чтобы вовремя добраться до цели, приходилось пользоваться услугами мотоциклиста-полицейского, который с шумом и треском мчался впереди каравана автобусов.

Итак, покрутив и попетляв по узким улицам итальянской столицы, автобусы прибывали наконец к цели.

Участники высаживались и, придавленные беспощадной даже в 10 часов утра римской жарой, медленно тащились к воротам базилики, волоча свои спортивные мешки.

Базилика Масценция находится в самом многолюдном и популярном месте Вечного города. С одной стороны её возвышается Колизей, у подножия которого как раз и останавливались автобусы, с другой — дремлет тысячелетним сном древний Форум.

Бессчётные туристские полчища бродили здесь от развалин к развалинам, увешанные фотоаппаратами, изнемогающие от жары и впечатлений, сжимая в ослабевших руках карандаши и блокноты. Во главе этих кочующих отрядов, бодрые и свежие, словно лучи солнца были не властны над ними, всегда улыбающиеся, всегда громогласные, двигались гиды, оглашая воздух призывными кличами на всех существующих языках.

Убогие, плохо одетые старички, словно тени, скользили меж групп туристов, пытаясь продать открытки с видами Рима, дешёвые сувениры, справочники, путеводители.

Бродячие фотографы с молниеносной быстротой и сверхъестественной проницательностью выхватывали в толпе влюблённые парочки и любителей запечатлеть себя в веках, щёлкали затворами фотоаппаратов и вручали несколько растерянным клиентам свои адреса.

Но борцы не обращали внимания на всю эту будничную туристскую суету. Они спешили углубиться под прохладные своды базилики, с ужасом думая о том, что в иные дни температура поверхности матов, на которых им предстояло бороться, достигает +52° по Цельсию! Хотя маты эти располагались под сводами, но солнце проникало и туда. И уж конечно, погибали от жары зрители. Древняя восемнадцативековая базилика, некогда служившая пристанищем судебным учреждениям античного Рима, была словно разрезана пополам. Одна половина, представлявшая три гигантских помещения, покрытых сводами, была замкнута с задней стороны стеной. Другая её стена исчезла вместе с остальной частью сооружения, и на их месте были сделаны места для зрителей.

Таким образом, три помоста, на которых шла борьба, располагались под тремя сводами. Трибуны же были снаружи. По утрам по ним нещадно прогуливались солнечные лучи, порой забиравшиеся под своды, накалявшие, как говорилось выше, ковры.

Что касается зрителей, то нам таких ещё не доводилось видеть. Трибуны напоминали пляж: люди сидели в одних трусах, прикрывались зонтами, полотенцами, соломенными шляпами, обмахивались веерами. Иногда повязывали на голову брюки или жакеты. Рядом с ними стояли корзинки с термосами, были разбросаны в великом множестве бутылки минеральной воды. Воду не только пили, ею и обильно обливались.

Впрочем, зрителей по утрам бывало мало. Вообще затея проводить соревнования утром была неудачной. А потому, вместо того чтобы длиться с 10 утра до часу дня, соревнования еле дотягивали до 11. Отбыв номер, участники и организаторы, облегчённо вздыхая, отправлялись на отдых, чтоб вновь встретиться в 8 вечера.

И вот тогда всё менялось.

Дивны были эти римские вечера. Неведомо куда исчезала жара. Лёгкий свежий ветерок проносился над городом, забираясь под своды древней базилики, обвевая ещё не оправившихся от дневного зноя зрителей, прохладной метлой прометая остывающие маты.

Южная ночь спускалась мгновенно. Она наваливалась на город быстро и бесшумно, словно тяжёлое бархатное покрывало.

И в ответ город так же быстро озарялся светом. Заливались неоном улицы, вспыхивали огнями рестораны и кафе; начинали светиться таинственным коричневым, зелёным, оранжевым светом тысячелетние развалины храмов и ристалищ; улицы превращались в сплошное мерцание красных и белых автомобильных огоньков.

Загоралась и базилика Масценция. Ослепительный свет десятков могучих рефлекторов, подвешенных под утопавшими во мраке где-то наверху гигантскими сводами, выхватывал из окружающей полумглы помосты с борцовскими матами, и в этом свете даже с самых дальних рядов были чётко различимы яркие трико борцов, их напряжённые лица, каждый напруженный мускул мощных тел.

Когда наступала ночь, базилика приобретала сказочный, чудесный вид. На обломках колонн, помнивших ещё шествия победных римских легионов, деловито застыли телевизионные камеры и треноги киноаппаратов. Под сводами, слышавшими, быть может, страстные речи Цицерона, протянулись электрические провода и резиновые шланги теле- и радиоканалов. Вечные южные звёзды, освещавшие своим голубоватым светом неторопливых патрициев, шествовавших здесь века назад в пурпурных тогах и бесшумных сандалиях, теперь освещали суетливых репортёров, стучавших на машинках, кричавших в телефонные трубки и без конца выпускавших к этим звёздам клубы табачного дыма.

Итальянские организаторы проявили и воображение и вкус, проведя некоторые из спортивных соревнований на фоне своих прекрасных древних сооружений.

Приятно первым финишировать в марафонском беге, вдвойне приятно сделать это под знаменитой аркой Константина.

Славно получить золотую медаль за победу в борьбе — виде спорта ещё более древнем, чем Рим, но вдвойне славно взойти на пьедестал почёта, возвышающийся среди величественных развалин, помнивших ещё битвы гладиаторов…

Да, вечерние соревнования сильно отличались от утренних. Трибуны были переполнены. Контролёры удваивали бдительность, чтобы не пропустить вездесущих журналистов к местам борьбы. Впрочем, ничего в этом смысле не помогало. Как ни старались контролёры, но через час после начала все гигантские камни, валявшиеся под сводами, все скамьи, все уступы в многометровых стенах были заполнены свободными участниками, пришедшими поболеть за товарищей, фотокорреспондентами, репортёрами и наиболее ловкими итальянскими любителями борьбы, которым никакой контроль не мог помешать проникнуть в заветное пространство. Затаив дыхание, они жадно следили за борьбой.

Итак, борьба происходила на трёх коврах. Это было впервые, обычно ограничивались двумя, но на сей раз число участников достигло беспрецедентной цифры. Соревнования пришлось проводить с перерывами десять дней: пять дней по классической и пять дней по вольной борьбе.

Всё это, разумеется, значительно усложняло дело. Требовалось больше судей, членов жюри, обслуживающего персонала. Трудно было и зрителям сразу уследить за тремя парами борцов, а журналистам и радиокомментаторам приходилось описывать одновременно три схватки. А подчас, в особенности в последние дни, все три поединка бывали равно интересными.

Но другого выхода не было, и с этим следовало мириться.

Во всяком случае, итальянцы постарались организовать всё как можно лучше. Они за свой счёт одели всех судей в красивые серые костюмы, снабдив их галстуками, поясами, рубашками, где красовалось изображение неизменной в те олимпийские дни волчицы. Они направили для обслуживания борцовского турнира внушительный отряд девушек — студенток Римского института физического воспитания. Девушки, одетые в кокетливые и элегантные костюмы, бегали взад-вперёд между помостами, собирая судейские записки, разнося бюллетени, доставляя информацию для прессы, проводя гостей и журналистов на отведённые им места, а в свободное время весело щебетали, поедая бутерброды, рассевшись рядком на спинках скамеек, словно птички на телеграфных проводах.

Итальянские зрители на соревнованиях по борьбе были доброжелательными и объективными. Может быть, это объяснялось тем, что они не были такими уж великими специалистами в этом виде спорта или тем, что особенно не рассчитывали здесь на успехи своих спортсменов, а кто победит из иностранцев, им было безразлично, но они были объективны.

Рим — не Стамбул и не Тегеран, где зрители органически не представляют себе, как может выиграть кто-нибудь, кроме их соотечественников.

Но если зрители были для нас новыми, то из участников многие были старыми знакомыми. Ну, прежде всего турки.

Вот Х. Акбас, с его искалеченной ногой, старый волк, хитрый, опытный, но… старый. Рим был для него, наверное, последней ареной. Он проиграл, отошёл на второй план. А для таких борцов отойти на второй план — это значит, что пробил час уходить на покой. Другие турецкие «старики» ещё могучи. М. Дагистанлы, И. Атли, И. Оган, Х. Каплан… Каплан ещё силён. Вот он выходит чуть сутулясь, морщины избороздили лоб, сильные руки напряжены. Каплан на этих соревнованиях получил серебряную медаль, а было время, когда сутулость была меньше, не замечались морщины, а медали сверкали золотом.

Пора уступать место молодым. Пора. Таким, как В. Дитрих. Великолепен этот широкоплечий, белокурый, всегда улыбающийся немец. Впервые увидев его в Мельбурне, мы уж тогда поняли: этот далеко пойдёт. Он и пошёл: золотая медаль в вольной, серебряная в классической — вот его римские итоги.

Есть в нём что-то особенно приятное. Это его увлечённость борьбой. Кажется, главное для него — не цель победить, не очки и медали, а упоение самой схваткой, радость борьбы, накал единоборства.

Особо хочется сказать об американцах. На следующий же день после нашего прибытия они пришли к нам, пришли пожать руку своим советским товарищам. Это добрые, хорошие ребята. Они сами говорят, что многому от нас научились. И, скажем честно, хорошо научились.

Причина их успеха в том, что они борются от первой до последней секунды схватки. Даже если у них преимущество в несколько очков, они на последней минуте проводят рискованный приём — лишь бы заработать ещё очко.

Римский турнир с очевидностью показал не новую истину — на ковре надо бороться, а не проводить время, бороться смело, с желанием победить.

А у кого не хватает воли к победе и смелости, тем лучше потесниться, уступить место своим молодым товарищам. Это следует понять не только борцам, но и иным тренерам.

Приятно было, например, смотреть на О. Караваева. Или на А. Коридзе. Смелые, настойчивые, волевые, уверенные, они буквально расчищали себе дорогу к пьедесталу почёта и заняли на нём верхнее место.

Им не страшны были ни соперники, ни, как ни грустно об этом говорить, судьи, а против Коридзе оказался бессильным даже целый заговор, состряпанный кое-кем из руководства Международной федерации борьбы.

Или Иван Богдан. Это образец спортсмена. Прямой, честный, умный — умный, а не хитрый, — действительный герой Олимпийских игр. Да ещё красивый парень. Каждый раз, когда он выходил на ковёр, на него было приятно смотреть, а его матч с Дитрихом был, наверное, самым «эстетическим», да позволено будет так выразиться, матчем этого турнира.

Обидно, конечно, за В. Балавадзе, нашего «профессора» борьбы. Ну что ж, его время прошло, пора уступить дорогу молодым; может быть, это следовало даже сделать уже здесь, в Риме.

Обидно за Г. Картозию. Впрочем, Картозия настолько прочно вошёл в историю борьбы, что ему уходить не обидно. Да ещё неизвестно, пора ли ему уходить. В перерывах между встречами к нему подошёл президент Международной федерации Роже Кулон.

— Я бы хотел, — сказал Картозия, — стать теперь судьёй. Пора, наверное.

— Что ж, — ответил Кулон, — можно только приветствовать, когда судьёй становится бывший прославленный чемпион. Ему лучше чем кому-либо ведома цена судейской несправедливости, и он её не допустит.

— Ну вот, — с грустью заметил Картозия, — на будущий год, на первенстве мира в Токио, буду судьёй…

Кулон улыбнулся и похлопал советского борца по плечу.

— На будущий год в Токио вы будете ещё не судьёй, а чемпионом!

Мы с радостью присоединяемся к этому высказыванию.

Кстати, о судействе. Были, конечно, и в Риме «эпизоды», но, в общем, особенно жаловаться на судейство не приходится.

Но один «эпизод» был даже не печален, а смешон. Очень смешон.

Американцы привезли с собой какого-то высокого старика. С трудом и не без помощи других, более опытных, своих товарищей он прошёл судейский семинар и даже трудился в качестве бокового судьи на соревнованиях. Правда, рядом с ним всегда стоял кто-нибудь из американских судей и довольно громко ему подсказывал.

И вдруг однажды случилось так, что надо было срочно заменить арбитра на ковре. Председатель жюри в суматохе назначил этого американца. Как тот ни пытался сбежать, пришлось взять свисток и выйти на ковёр.

И вот началось зрелище, которого нам ещё не доводилось видеть ни на одном борцовском соревновании за многие годы.

Растерянный американец метался по ковру, толкал борцов, что-то бормотал себе под нос, свистел так, что лопались барабанные перепонки, а потом изгрыз свисток зубами и его перестали слышать. Когда борцы встали в партер, он начал бродить между ними, мешая своими неуклюжими ногами, наступая им на руки, беспрестанно что-то выкрикивая.

Все окружающие — участники, судьи, секундометристы, врачи, журналисты, зрители и даже сами борющиеся — громко подсказывали ему, что надо делать, но, когда после первых шести минут он вывел борцов на середину ковра и взял их за руки, готовясь объявить победителя, боковые судьи покинули свои места, отказываясь судить. Пришлось заменить американца другим арбитром — случай беспрецедентный в истории борцовских соревнований.

Такие эпизоды бывали. Но редко. В общем, всё шло мирно и хорошо под сводами древней базилики.

К полуночи состязания подходили к концу. Публика постепенно расходилась. Гасли огни сначала на одном ковре, потом на другом. Наконец заканчивались состязания на третьем.

Борцы уходили в свои фанерные домики, построенные в одном из каменных коридоров, окружающих базилику. Принимали душ, переодевались.

Уборщики натягивали на маты нейлоновые чехлы, закрывали футлярами телефоны и пишущие машинки, подметали большими железными мётлами обрывки протоколов, сигаретные коробки, целлофановые обёртки от бутербродов. Разносчики кока-колы и пива ползали под скамейками, выгребая оттуда бутылочные залежи. Выключались огни, контролёры с лязгом замыкали тяжёлые замки на железных воротах и калитках.

Фыркая, трогались в путь ожидавшие последних участников автобусы. Они уносили их по ночным, ещё заполненным толпой римским улицам к Олимпийской деревне. Автобусы катили по ночным улицам, порой ярким, сверкавшим огнями ресторанов и кабаре, шумным, гремевшим музыкой, порой тусклым, еле освещённым, так что не видны были одинокие безработные, закутанные в свои ветхие плащишки, прикурнувшие на каменных порогах домов, ещё не остывших от дневного жара.

…В базилике гас последний фонарь. Неподвижные, словно изваяния, всегда вдвоём, полицейские застывали у входа, опираясь на старинные сабли.

Рабочий день базилики заканчивался.

Токио
1964

ТОКИЙСКАЯ МОЗАИКА

Впервые мне довелось побывать в Токио в 1946 г.

Автобус вёз нас в город с военного аэродрома Ацуга, куда приземлились после почти пятичасового полёта паши «дугласы».

Мы всё ехали и ехали, а по обе стороны простирались какие-то поросшие травой пустыри, кучи мусора, высохшие пруды, горки кирпича.

— Когда же начнётся город?

Сопровождающий нас японец помолчал.

— Мы уже давно едем по нему, — ответил он наконец.

Всему миру хорошо известно, что 6 августа 1945 г. в Хиросиме в результате атомного взрыва были уничтожены и ранены около 140 тысяч человек. Но мало кто знает, что, согласно официальным документам, 9 и 10 марта того же года после налётов нескольких сотен американских бомбардировщиков Б-29 погибли 124711 токийцев. Чудовищный пожар, раздуваемый сильным ветром, буквально испепелил город. По рассказам очевидцев, вода в прудах кипела и испарялась, огонь был виден за 30 км.

В общей сложности за девять месяцев столица Японии подверглась семидесяти воздушным налётам и потеряла 760 тысяч домов, т.е. приблизительно 60 процентов их общего количества. И только центр — огромные многоэтажные железобетонные билдинги, густо окружившие императорский дворец с его садами и каналами, — остался невредимым. Здесь не вылетели даже стёкла. Американцы рассказывали нам, что специально берегли эти здания для своих штабов и служб.

В 1946 г. в Токио было приблизительно 3,5 млн. жителей и 45 тыс. машин.

Вторично я попал в японскую столицу в 1961 г. — на первенство мира по борьбе. Происходило, правда, это первенство не в Токио, а в Иокогаме, но, право же, разница между этими городами та же, что между Москвой и Кунцево, чисто административная.

Едешь-едешь, час, два, по бесконечным улицам, мимо бесконечных домов, иногда четырёх- и даже пятиэтажных каменных, а большей частью одно-двухэтажных деревянных, мимо пёстрых лавчонок, хилых садиков, и вдруг выясняется, что ты уже давно выехал из Токио и находишься в Иокогаме.

Со времени моего первого посещения японской столицы прошло ровно 15 лет. В конце концов, не такой уж большой срок в жизни города. Но Токио просто невозможно узнать! Центр, группировавшийся вокруг императорского дворца, теперь разросся во все стороны. Словно тысячи фениксов, возникли на пепелищах деревянные домики, лавчонки, харчевни, игорные забегаловки. А главное, плотнее, гуще стала толпа. В 1946 г. порой за высоченными американскими солдатами было трудно разглядеть робко жавшихся к стенам токийцев.

Сейчас американцы предпочитали носить штатскую одежду и вообще не очень мозолить глаза. Выросли не только дома, выросло самосознание японского народа. Война жестоко, беспощадно сорвала с глаз простого японца плотную повязку религиозных предрассудков, императорского культа, поклонения «самурайскому духу».

Помню, как в 1946 г. я увидел императорский кортеж, выезжавший из дворца. На пути его все японцы падали ниц в нижайших поклонах, даже охрана не смела сидеть к властелину спиной и, чтобы наблюдать за дорогой, пользовалась специально оборудованными в машинах зеркалами.

Во время Олимпийских игр 1964 г. профессия журналиста в третий раз занесла меня в Страну восходящего солнца. Я случайно оказался возле отеля «Империал», когда из здания напротив с торжественного заседания Международного олимпийского комитета выходил Хирохито, 63-летний, 124-й по счёту японский монарх. Никто не падал ниц, даже не кланялся. Прохожие с любопытством разглядывали императора, многие щёлкали затворами фотоаппаратов, громко обменивались впечатлениями. Император перестал быть властелином. Он стал достопримечательностью, вроде знаменитого бронзового Будды в Камакуре или водопада в Никко.

В 1964 г. Токио (площадь 2023 кв. км) насчитывал 10608607 человек населения и 989704 автомобиля, согласно официальным статистическим данным.

И ни одного рикши.

В городе было 32 тысячи полицейских, 10 тысяч пожарных, 52 тысячи учителей, а всего 187892 муниципальных служащих.

Было, кроме того, 5216 гангстерских банд, объединяющих 184091 бандита, примерно на 4 тысячи меньше, чем служащих.

Впрочем, 32 тысячи полицейских задержали за год 606 тысяч человек, т.е. человек по двадцать каждый. После войны в пригороде Токио — Иошиваре были закрыты многие сотни публичных домов, запрещена проституция. Но и сейчас город насчитывает тысячи проституток, секс-бизнес махровым цветом расцветает на Гинзе и в Осакусе, в 14 тысячах ночных кабаре. В городе растёт торговля наркотиками, контрабанда оружия, продажа порнографических изданий и т.д.

Колоссальное количество автомобилей, узкие улицы, напряжённое движение приводят к частым катастрофам. За 1963 г. их было зарегистрировано более полумиллиона. Число погибших достигло 12 тысяч, а ранено более 350 тысяч.

Токийские власти делают всё, чтобы бороться с этой напастью. Ежедневно на специальных досках возле всех полицейских участков города вывешиваются цифры: красным — число погибших накануне в результате уличного движения, чёрным — число раненых.

Это сильная мера. Разъезжая или разгуливая по улицам Токио и постоянно натыкаясь на эти зловещие цифры, становишься осмотрительней.

В некоторых местах улиц, там, где нет светофоров, возле тротуаров стоят жёлтые кадки. В кадках несколько жёлтых флагов. Малыши, идущие в школу, останавливаются у таких кадок (терпеливо ожидая, пока наберётся человек пять-шесть), а затем смело пускаются в путь через проезжую часть, отчаянно размахивая жёлтым флагом. Немедленно всё движение останавливается, пропуская ребят. Перейдя улицу, они складывают флаги в кадку, установленную на другой стороне, чтобы ими могли воспользоваться их товарищи.

И всё же число несчастных случаев растёт с каждым годом.

Когда мы робко ступали на проезжую часть, невероятным усилием воли стараясь повернуть голову вправо, а не привычно влево (за целый месяц мы так и не могли привыкнуть к установленному в Японии левостороннему движению), машины, словно по мановению невидимого регулировщика, мгновенно останавливались, а водители приветливым жестом руки или улыбкой приглашали нас продолжать путь.

Жёлтым флагом служила нам олимпийская форма.

Вообще надо отдать должное токийцам: они на редкость радушно встречали олимпийцев. Это было тем более необходимо, что японским языком никто из приезжих не владел, и языковый барьер был, пожалуй, главным затруднением, с которым сталкивались гости.

Подбор переводчиков являлся, таким образом, первоочерёдной задачей хозяев Олимпиады.

10 мая был проведён официальный конкурс, включавший письменные и устные экзамены, собеседование и рассмотрение характеристик. Из 4387 кандидатов были отобраны 700 человек: 340 — с английским, 170 — с французским, 60 — с немецким, 80 — с испанским и 50 — с русским языком.

Все кандидаты сдали ещё устный экзамен, а затем прошли специальные курсы.

В большинстве своём это были студенты и студентки институтов иностранных языков и университетов. Они обслуживали информационные и пресс-центры, административные учреждения Олимпийской деревни, спортивные сооружения, а также были прикреплены к делегациям и к различным именитым гостям вроде членов МОК или президентов международных федераций.

Все они были очаровательны, все преисполнены желания помочь, но, скажем прямо, не все владели языками в достаточной степени. Были ещё переводчики, специально выписанные за астрономическую сумму (они получали около 100 долларов в день) из Европы, которые осуществляли перевод на бесчисленных конгрессах различных международных организаций, заседавших во время Игр.

Но и это было не всё. Около 25 тысяч переводчиков-добровольцев бродили по улицам, сидели в магазинах, театрах, на стадионах и тоже вносили значительную лепту в титаническую работу по преодолению языкового барьера.

А порой на улице можно было встретить полицейскую машину с огромной надписью: «Переводчики. Английский».

Впрочем, как показывает длительная практика олимпийских игр, спортсмены и гости отлично понимают друг друга без всяких переводчиков. Давно выработался у них некий интернациональный язык — язык людей, связанных общими делами, заботами, интересами, а главное, общими мыслями, духом, устремлениями.

Но вернёмся к городу, к тем изменениям и обновлениям, которые он претерпел в связи с Олимпийскими играми.

Ещё в Риме я не уставал поражаться огромному числу японцев, прибывших в Вечный город изучать все детали Игр, чтобы как можно лучше обеспечить эти крупнейшие спортивные соревнования современности у себя дома.

Японцы без конца фотографировали, подсчитывали, изучали, забрасывали своих римских коллег таким количеством вопросов, на которые не смогла бы ответить ни одна электронная машина. Прежде всего, естественно, вставал вопрос транспорта. Рим намного уступает Токио и по размерам, и по числу машин, но и там вопрос транспорта доставил всем немало хлопот. Мотоциклисты с включёнными сиренами, мчавшиеся впереди автобусов, в которых ехали олимпийцы, лишь частично разрешали эту проблему. Токийцы решили её радикальней. Они просто перестроили свой город.

Ну, конечно, «перестроили», быть может, звучит несколько преувеличенно, но, во всяком случае, они провели огромное строительство.

Ведь всем ясно, что такие виды транспорта, как трамвай, городской автобус, метро, электричка, для олимпийцев, хотя они и были снабжены билетами, дававшими право на бесплатный проезд, не годились. Тем более в Токио, где, например, на Центральном вокзале в часы «пик» поезда высаживают 10 тысяч человек в минуту!

Трудно поверить, но в Токио 1500 служащих метро, чья единственная обязанность — запихивать пассажиров в часы «пик» в вагоны.

Для того чтобы олимпийцы могли свободно перемещаться из Олимпийской деревни к местам соревнований, к аэродрому и порту, в Токио было проведено колоссальное дорожное строительство.

Над городом вознеслись современные автострады, воздушные дороги, монорельсовая линия. Было построено пять новых линий метро. Токио соединяет теперь с Осака самая быстрая железная дорога в мире, поезда идут по ней со скоростью 200 км в час. Монорельсовая дорога стоимостью в 15 миллиардов иен проложена кратчайшим путём от аэродрома к городу, и часть её проходит прямо по Токийскому заливу на гигантских бетонных сваях. Её длина более 13 км.

Спортивные центры «Мейдзи», «Комазава», Будокан, Национальный стадион, аэропорт, порт Иокогама, места проведения соревнований по парусному и конному спорту, по гребле и велосипеду, по стрельбе и пятиборью — всё это соединялось 22 первоклассными «олимпийскими» автострадами общей протяжённостью свыше 55 км (их строительство обошлось в 70 миллиардов иен). Кроме того, было построено ещё 8 дорог протяжённостью 70 км (100 миллиардов иен). Автострады дали возможность быстрее добираться до цели в этом городе диаметром почти в 60 км!

Но прежде всего необходимо было доставить в Олимпийскую деревню около 8 тысяч спортсменов и сопровождающих, а также в различные части города многотысячную армию туристов. Основная масса туристов прибывала морским путём (не у всякого в кармане есть лишняя тысяча долларов — стоимость авиабилета, например, из Европы в Токио).

Корабли приходили в Иокогаму. Это очень большой и довольно старый порт. Он существует уже более ста лет. В 1859 г. между Страной восходящего солнца и пятью странами — США, Англией, Россией, Голландией и Францией — было заключено коммерческое соглашение. С тех пор Иокогама превратилась, по существу, в морские ворота Японии. Со своими маяками, многочисленными причалами и 10-километровым молом порт в состоянии принимать ежегодно сотни судов.

Но если обычно число туристов, въезжающих через него в Японию, не превышает 11 тысяч, то в дни Олимпиады их было в несколько раз больше. Часть кораблей стояла у причалов самого Токио и служила своего рода плавучими отелями.

Так было и с нашими теплоходами «Урицкий», «Хабаровск», «Владивосток» и «Байкал». Причём жили на них не только советские туристы, но и французские, болгарские, кубинские.

В Токио, например, прибыла в виде туристской группы делегация из 330 человек, направленная французской Ассоциацией олимпийских медалистов. Оказывается, существует во Франции такая ассоциация, объединяющая французских спортсменов, когда-либо удостоившихся медалей на олимпиадах.

Но если туристы, как уже говорилось, пользовались, чтобы добраться до Японии, главным образом морским транспортом, то олимпийские команды прибывали самолётами.

В 1946 г. аэродром Ацуга, на который приземлились наши маленькие самолёты, показался мне внушительных размеров. Ныне колоссальные Ту-114, донёсшие нас от Хабаровска до токийского аэропорта Ханеда менее чем за два с половиной часа, приземлились на огромном современном аэродроме, по сравнению с которым Ацуга напоминал носовой платок на теннисном корте.

Этот международный аэропорт, построенный в 1950 г. и модернизированный в 1960-м, имеет площадь 3,5 млн. кв. м с посадочной полосой, позволяющей принимать самые большие реактивные самолёты. Садятся и взлетают самолёты в аэропорту Ханеда каждые 4 минуты. Ежегодно через токийский аэропорт проходит более полумиллиона пассажиров. Он располагает многими прекрасными помещениями, которыми, впрочем, наша олимпийская делегация не воспользовалась. Ту-114 приземлялись у огромного ангара, где были аккуратно расставлены столики, за которыми сидели пограничники, и высились плакаты с надписью на русском языке: «Таможенная очистка товаров» (это означало досмотр багажа). Багаж никто не смотрел, пограничники проштамповали наши олимпийские удостоверения очень быстро, и если мы и задержались, то лишь потому, что не нашлось трапа, достаточно высокого для нашего самолёта. Пришлось надставлять предусмотрительно захваченными с собой лесенками.

Наконец всё было закончено, мы разместились в автобусах, украшенных большими олимпийскими эмблемами, и помчались в Олимпийскую деревню. Вот когда я смог оценить качество вновь построенных дорог!

Автобусы неслись по широкой асфальтовой ленте без перекрёстков, без пересечений. Они ныряли в просторные, бесконечные, ярко освещённые туннели, возносились вслед за автострадой над городом…

За проезд по новым дорогам следовало платить. У въездов на автострады водители тормозили и покупали у специальных контролёров, сидевших в стеклянных будочках, билеты: 150 иен за легковую, 300 — за автобус. Платят все без исключения, включая полицию. Можно представить себе, что произойдёт, если шофёр пожарной машины вдруг забудет мелочь, мчась на пожар!..

Таким путём возмещают деньги, израсходованные на строительство дорог.

Как известно, Игры стоили около 200 миллиардов иен. В первую очередь деньги ушли на строительство спортсооружений и дорог. Как их вернуть, эти деньги?

Ну, сбор за проезд по автострадам. Ну, продажа билетов. А ещё? Кстати, о билетах. Они выпускались партиями задолго до начала Игр. Значительная часть шла за границу. Австралийцы, например, закупили более 15 тысяч, новозеландцы — 10 тысяч, американцы — 67,5 тысяч, около 5 тысяч — филиппинцы. Не пожалели денег на билеты и шведы, швейцарцы, голландцы. В Ливане было продано 6 штук, в Северной Родезии — 4.

На церемонию открытия билеты на чёрном рынке продавались по совершенно фантастическим ценам, достигающим, по сообщениям газет, 200 тысяч иен (думаю, что газеты всё же преувеличивали).

Определённый доход дала продажа олимпийских марок, посвящённых всем входившим в программу видам спорта, спортивным сооружениям и т.п.

Но всё же главным было не это. Главные доходы должны были выкачивать из приезжих (да и из своих земляков) «отцы города», коммерческие фирмы, всевозможные торговые компании. В основном речь шла о рекламе.

Знаменитая японская часовая фирма «Сэйко», вытеснив свою швейцарскую конкурентку «Омегу», испокон веков обслуживавшую игры, на этот раз взяла дело в свои руки. Она снабдила хронометрами и часами все места соревнований и, надо отдать ей должное, оказалась на высоте. Её оборудование ничем не уступало «Омеге», а в некоторых случаях — на состязаниях по боксу, плаванию, лёгкой атлетике — на мой взгляд, даже превзошло швейцарское.

Компания счётно-вычислительных машин ИБМ обволокла все спортивные сооружения густой сетью своих проводов. На любом стадионе, в любом зале можно было видеть её служащих, одетых в коричневую форму. ИБМ тоже не ударила лицом в грязь. Она действительно с поразительной быстротой обеспечивала журналистов информацией.

Президент одной из крупнейших токийских компаний электронного оборудования пожертвовал Оргкомитету Игр 300 миллионов иен. За это благодарный комитет прислал ему в подарок в сафьяновом конверте пять билетов. Как отмечала пресса, каждый билет, таким образом, стоил 60 миллионов иен, и этот рекорд дороговизны билета вряд ли когда-либо удастся побить. Зато и рекорд подобной рекламы тоже нелегко будет превзойти.

Перед самыми Играми токийская судебная палата отклонила иск Японского олимпийского комитета, требовавшего запретить коммерческое использование олимпийской эмблемы.

Что тут началось!

Фирма, производящая корсеты, решила отмечать свою продукцию олимпийскими кольцами, поскольку эта продукция в буквальном смысле ближе всего к сердцу потребителя.

Магазин «Изетан» пригласил всех спортсменов заходить, обещая чашку чая и сувенир, универмаги «Синдзюку» решили выделить для подвоза покупателей специальные автобусы, торговцы «Сибуи» устлали путь в свои магазины цветами и приветствиями.

Банк «Ниппон-Кангио» усиленно кричал о том, что он единственный банк, которому разрешено иметь филиал в Олимпийской деревне, и к тому же задаривал своих клиентов куколками-копилками (что, впрочем, делали и остальные банки).

Другой банк — «Токай» — расхваливал свои достоинства, написав их на пяти куриных яйцах, расположенных, как олимпийские кольца, и фигурировавших на всех его проспектах.

Фармацевтическая компания «Санкио», изобразив на пьедестале почёта весёлую, пышущую здоровьем семью, которая, вопреки всем законам наследственности, состояла из представителей коренных рас пяти континентов, вещала: «Сила олимпийского чемпиона доступна всем! Вот идеал компании „Санкио“».

Девушка, бегущая с олимпийским факелом в руке, пела хвалу «Ниппон-пент», компании «чей лак украшает суперэкспресс новой главной линии Токайдо — Олимпийский стадион и т.д.». Со страниц всех журналов на читателя устремлялись расположенные в форме пяти колец пять фотообъективов фирмы «Канон»: «На Олимпийских играх в Токио глаза „Канон“ зафиксируют для вас величественные и незабываемые мгновения».

«Олимпийский год — год рекордов „Мазда“!» — вопила одноимённая компания автомобилей.

Вся эта бесконечная реклама набрасывалась на людей со страниц газет и журналов, с экранов телевизоров и с фасадов магазинов. Она пылала в ночном токийском небе миллионами разноцветных лампочек, венчая многоэтажные здания магазинов и банков, отелей и ресторанов, а днём вращалась шарами, цилиндрами, кругами над крышами высочайших токийских билдингов или болталась, прикреплённая к уносившимся в пасмурное небо и трепетавшим на ветру гигантским пёстрым воздушным шарам.

Она изрыгалась тысячами репродукторов в магазинах и на улицах, на стадионах и в кафе, в барах и парках, в номерах отелей и в квартирах.

Галстуки и автомобили, фонари и туалетная бумага, носки и полотенца, туфли и игрушки, духи и лекарства, пакетики с жевательной резинкой и коробки с конфетами, портфели и птичьи клетки, самолёты и запонки для рубашек — всё было украшено олимпийскими кольцами, эмблемами Игр, изображением факела.

Магазины, лавчонки, уличные лотки ломились от бессчётных сувениров: моделей стадионов, кукол, изображающих факелоносцев, градусников, брелоков, зажимов для галстуков, кошелёчков, косынок, флагов, нашивок на рукава и наклеек на автомобили — с неизменными кольцами и эмблемами. Одна ювелирная фирма даже выпустила специальные миниатюрные изображения олимпийских медалей: бронзовой за 200, серебряной за 800 и золотой за 5000 иен, продавая их отдельно или наборами. Другая организовала продажу памятной медали за 1000 иен. Третья, направляя свои усилия на тех, кто победнее, срочно изготовила 10 миллионов значков по 100 иен за штуку.

Правительство тоже внесло свою лепту в этот всеобщий ажиотаж, выпустив специальные «олимпийские» деньги достоинством в 1000 и 100 иен.

Как известно, реклама — двигатель торговли. Говорят, что фирма «Кока-кола» расходует на рекламу своей продукции более 30 процентов дохода, что приносит ей этого дохода в три раза больше, чем конкурирующим фирмам.

Но реклама заключается не только в объявлениях, публикациях, проспектах и т.п. В японских газетах реклама занимает 37 процентов площади, а на телевидении, наверное, ненамного меньше времени передач. Причём даже во время Олимпийских игр этот закон оставался в силе. Я отлично помню, как, дрожа от волнения, мы следили по телевидению за прыжками Валерия Брумеля. И в самый волнующий момент, когда решалась судьба золотой медали, на экране неожиданно появился весёлый толстяк, который многословно и обстоятельно запел хвалу не то какому-то пиву, не то консервированному мясу.

Но я отвлёкся. Итак, виды рекламы. Среди них большое место занимали подарки. Подарки, преподносимые олимпийцам, а главное, журналистам.

К подаркам мы привыкли: их раздают на всех олимпийских играх. Но в Токио были побиты в этом смысле все рекорды. Дело в том, что в Японии вообще царит «подарочный» культ. Там любят дарить по любому поводу, пусть пустячок, но дарить.

В магазинах, если вы покупаете какой-нибудь подарок, вам заворачивают его с особенным искусством, не считаясь со временем. Может гореть магазин, свирепствовать землетрясение, налетать цунами, но десяток аккуратненьких, одетых в чистенькую красивую форму продавщиц будут долго, тщательно, неторопливо, не обращая никакого внимания на ваше нетерпение, завёртывать, перевязывать, укладывать купленный вами подарок ценой в грош. Я вспоминаю, как однажды всем нам, журналистам, в наши ящики, куда обычно клали протоколы и программы соревнований, положили какой-то свёрток. Мы развязали розовую, искусно завязанную ленту, сняли красивую цветную бумагу, затем серебристую обёртку, потом раскрыли серебряного цвета изящную коробочку, открыли плексигласовый футляр и вынули наконец… картонку с указанием перевода иен в доллары и обратно.

«Подарочная» мания в Японии подчас забавна, но всегда приятна и даже трогательна. Дарили всё — сумки, папки, бритвы, лосьоны, чай, мыло, зубные щётки, даже стиральный порошок. Чего только не дарили!

И конечно, — и тут трудно удержаться от восхищения перед изобретательностью авторов и качеством полиграфического исполнения — дарили множество альбомов, буклетов, открыток, карт и т.п. Особенно замечательны, на мой взгляд, были альбом «Олимпийские игры в Токио» (официальный сувенир), фотоальбом, посвящённый японским детям, проспект токийского телевидения. Это всё были официальные или рекламно-коммерческие подарки: мол, задарим журналистов — авось хорошо напишут о нашей фирме, задарим олимпийцев — авось будут покупать в наших магазинах.

Были подарки и иные, куда скромней, их не облекали в чудесные конверты и яркие бумажные обёртки.

Помню, как пришли нас проводить на аэродром девушки-переводчицы из пресс-центра. Скажем прямо, они не были миллионершами, больше того, они были бедными студентками. Но подаренный студенткой Ионедой простой белый носовой платок дороже мне роскошных подарочных наборов косметической фирмы «Сисейдо».

Или вот куклы. Мне хочется подробней рассказать о них. Есть такие куклы — кокеши. Эти деревянные фигурки возникли где-то в бесплодной сельской местности Тоску. Их с помощью примитивного круга делали самобытные умельцы, бродившие по лесам и горам. Они целыми днями вращали ногами свой круг, обтачивая чурки. Когда бесформенный кусок дерева превращался в простую, но удивительно выразительную и изящную чурку, её раскрашивали. «Причёска» повторяла причёску детей эпохи Эдо. Расцветка кимоно изображала листья клёнов. Цвета всегда красные, зелёные, иногда жёлтые.

После войны изготовление кукол претерпело модернизацию. Их стали делать машинным способом, изменяя форму, цвета, делая их разнообразными и совершенными. Ныне восемь фабрикантов производят куклы в 88 местах. Но осталось около полутораста старых мастеров, презревших новизну и продолжающих изготовление кокеши на древних кругах.

И вот однажды к нам в делегацию доставили целый ящик аккуратно завёрнутых и заклеенных коробочек. В коробочках, обёрнутых в мягкую бумагу, лежали кокеши — маленькие, изящные деревянные куколки. Внутри куколок были спрятаны записочки. На пяти языках там значилось:

«Участникам Олимпийских игр в Токио.

Мы, японская Ассоциация спортивных клубов молодёжи, в знак приветствия преподносим вам эти народные кокеши. Их изготовили члены клуба. Они с великой дружбой к вам посвятили свои большие каникулы на обточку и раскрашивание кукол. Это будет наша большая радость, если вы примете этот маленький подарок в знак нашей дружбы.

Японская Ассоциация спортивных клубов молодёжи».

Это были дешёвые деревянные куклы. Но разве так важно, из чего они?

Однажды корреспондент Французского радио и телевидения Жорж Кон удалился на необитаемый остров в Тихом океане. Он прихватил с собой лишь то, чем располагал в своё время Робинзон Крузо, плюс радиопередатчик. Передатчик, но не приёмник.

Кон решил на собственном опыте выяснить, как перенесёт современный человек, человек атомного века, одиночество, тишину и оторванность от цивилизованного мира, выпавшие на долю Робинзона Крузо.

Свои впечатления и переживания он регулярно передавал в эфир. Через два месяца, послушав очередную передачу, вмешались врачи-психиатры, и Кона срочно вывезли на Большую землю.

Видимо, для того, чтобы вознаградить себя за эти два месяца, Кон приехал в Олимпийскую деревню, в Токио, в качестве «культурника» французской делегации. И, как он сам рассказывал, жаловаться на отсутствие шума и суеты ему на этот раз не пришлось.

Мне довелось обитать в Олимпийских деревнях Мельбурна, Рима и Токио, но у меня создалось впечатление, что токийская деревня — эта деревушка в 8000 душ — была самой шумной и оживлённой.

Трудно сказать почему. Может быть, из-за велосипедов?..

Их было 600 штук. Каждый мог взять велосипед, доехать куда нужно, бросить его там, а затем взять любой другой и ехать дальше. Японская велопромышленность выдержала экзамен блестяще! Согласитесь, что когда в седле машины сидит весящий 106 кг А. Кикнадзе, на раме у него 100-килограммовый П. Чиквиладзе, да ещё на багажнике примостился О. Степанов, то это неплохая аттестация прочности велосипеда. Почти вся команда советских дзюдоистов на одной машине!

Однако чем больше заселялась деревня, тем, естественно, меньше становилось велосипедов. Их стало не хватать. И тогда их начали прятать. Вечерами в кустах нет-нет да и сверкнёт, словно оружие врага в засаде, руль спрятанного велосипеда.

Но это был не враг, а друг, и когда в последние дни у ворот обезлюдевшей деревни скапливались стада никому уже не нужных машин, становилось грустно, словно в предвидении расставания с добрым другом.

Впрочем, весёлая, оживлённая атмосфера, царившая в деревне, была вызвана, конечно, не велосипедами.

Причина была иной. Дело в том, что с каждой олимпиадой, начиная с Хельсинкской, когда в ней впервые приняли участие советские спортсмены, растёт и крепнет чувство дружбы, товарищества, миролюбия среди посланцев десятков стран, собирающихся на очередные игры. И каких посланцев — цвета наций!

В такой вот обстановке, в такой атмосфере становится особенно очевидным стремление людей самых разных религий, цветов кожи, географических районов к всеобщему миру.

И мне кажется, что сама история токийской Олимпийской деревни в этом смысле символична.

10 декабря 1963 г. состоялась церемония передачи Вашингтон-хейтс — Вашингтонских холмов — зоны, принадлежащей командованию американских вооружённых сил в Японии, японским властям.

Скажем прямо, церемония прошла без особой торжественности и присутствовало на ней меньше полусотни людей. Да и о какой торжественности могла идти речь! Стыд, да и только. Японцам как великий дар возвращали японскую землю. К тому же после долгой борьбы. Нехотя. Лишь под давлением общественного мнения.

Но всё же это была победа. Победа справедливости. Победа сил мира над силами войны. В конце концов, войска уступали место лагерю международной дружбы.

И все дни, что длились Олимпийские игры, этот дух не покидал окружённую оградой деревню.

Олимпийская деревня в Токио была вдвое больше римской и вообще самой большой деревней в истории игр. Её площадь равнялась 66 га. В деревне было много зелени, да и сама она приютилась под боком у Мейдзи-парка, одного из крупнейших в Токио.

Жилой массив состоял из 250 небольших коттеджей и 14 четырёхэтажных домов (два из них были отведены нашей делегации). Всё это делилось на семь зон, и каждая зона имела свою администрацию, бани, прачечные и т.п.

Я уже говорил о велосипедах как основном средстве сообщения. Было ещё два круговых автобусных маршрута, работавших по принципу «как бог на душу положит».

В деревне имелась своя пожарная команда, начинавшая рабочий день с торжественной строевой церемонии, на которую собирались смотреть десятки олимпийцев. Обслуживали деревню 3000 человек.

Пребывание каждого олимпийца в деревне обходилось его стране, согласно положению Международного олимпийского комитета, в 6 долларов. Исключение было сделано почему-то лишь для конюхов, которых привезли с собой некоторые делегации. За них платили 5 долларов.

Деревня тщательно охранялась. Но ограда, полицейская охрана, патрули — это уж дань традиции, если хотите, непременные и неизбежные мероприятия, дабы защитить олимпийцев от нашествия толп любопытных и восхищённых поклонников, да и от журналистов.

565 человек, оснащённых 26 военными машинами, осуществляли охрану деревни. Что касается женского сектора, который всегда охраняется особенно тщательно, то здесь службу несли женщины-полицейские во главе с начальницей Митико Наканиси, имеющей чёрный пояс, 2-й дан по дзюдо.

Закон есть закон, и если в Древней Элладе на игры под страхом смерти запрещалось проникать женщинам, то в нынешние времена вход в женскую Олимпийскую деревню строжайше закрыт мужчинам, и каждый вечер у её входа грустно прощались супруги Гарольд Коннолли и Ольга Фикотова, пожимая друг другу пальцы через проволочную решётку.

Зато в интернациональный клуб собирались все, без различия пола, и, наверное, нелегко было сыскать в то время другое место на земле, где бы говорили сразу на стольких языках.

Говорят, что бог наказал дерзких строителей Вавилонской башни, заставив их говорить на разных языках. Возьмись за это дело олимпийцы, и не оградить седобородому своего небесного уединения — здесь все прекрасно понимали друг друга: эфиоп — русского, француз — японца, аргентинец — австралийца.

В клубе были залы для танцев, для отдыха, для чтения. Там всегда можно было найти свежие журналы и газеты, в том числе и советские.

В кафе подавали бесплатно мороженое, кока-колу, чай.

В Олимпийской деревне был свой театр, где давались концерты, демонстрировались фильмы. Особенно большим успехом пользовались советские ленты, и я помню, с каким напряжением, буквально затаив дыхание, смотрел зал картину, посвящённую советским космонавтам. Чтобы не мешать товарищам, бразильские и американские баскетболисты уселись в проходах на полу.

Разумеется, для олимпийцев существовала не только духовная пища, но и пища просто. Два огромных столовых блока, каждый в четыре зала, обслуживали жителей деревни. 306 поваров, 530 официантов, 33 метрдотеля, все взятые из лучших отелей, трудились в этих столовых.

Советские спортсмены питались в столовой, носившей поэтическое название «Сакура» (вишня). У входа нас встречали приветливые девушки, старательно выговаривавшие: «Здравствуйте!» — и ослеплявшие блеском улыбок. К концу нашего пребывания девушки сделали значительные успехи в русском языке: кроме «здравствуйте» они уже говорили «доброе утро», «добрый вечер» и даже, с лёгкой руки неизвестного шутника, «приветик». Кормили японцы хорошо, хотя и не так разнообразно, как австралийцы и итальянцы. Недалеко от советской столовой находилась столовая французов и итальянцев.

Согласно карантинно-таможенным правилам каждая страна имела право (и притом только через иокогамский порт) ввезти в Японию 3 тонны овса, 5 тонн сена и 2 тонны отрубей. Разумеется, для лошадей. И хотя единственную золотую медаль французы получили как раз в конном спорте, они не воспользовались своим правом ввезти в Японию овёс и сено. Зато они привезли собственные соусы и приправы, которые в часы обеда выставлялись на столы. Дабы итальянцы, питавшиеся, как я уже сказал, в одной с французами столовой, ненароком не прихватили чужого, у приборов стояли маленькие французские флажки. Чтобы не ронять престижа, итальянцы немедленно выписали свои приправы и поставили рядом свои флажки.

Французская делегация была единственной, нарушившей одно из основных «Правил поведения в Олимпийской деревне», гласившее: «Категорически запрещено проносить и даже давать нюхать спортсменам алкогольные напитки». Французы были единственными, на чьих столах во время обеда высились бутылки с красным вином.

Церемония официального открытия Олимпийской деревни состоялась 15 сентября с большой торжественностью. Более 1300 официальных лиц присутствовали на ней.

Под звуки фанфар были подняты на мачты флаги стран-участниц, Токио и олимпийский флаг. (К слову сказать, на всех церемониях Олимпиады флаги поднимались и опускались около ста тысяч раз.) Президент Организационного комитета игр Дайгоро Ясукава, государственный министр олимпийских дел (был такой в японском правительстве) Иширо Коно и другие произнесли речи, после чего все были приглашены в столовую «Фудзи», чтобы «попробовать высококалорийный обед для атлетов». В заключение состоялась экскурсия на автобусах с целью осмотреть сооружения, дополнительно построенные в деревне «исключительно на средства, полученные от продажи олимпийских марок», как гласили таблички, вывешенные у всех тринадцати входов.

Но когда проходила эта церемония, спортсменов в деревне ещё не было. Когда же они стали прибывать, то каждый раз, как очередная делегация занимала отведённый ей сектор, устраивался торжественный подъём флага этой делегации.

Подъём советского флага был особенно впечатляющим. Чёткий строй наших спортсменов и спортсменок, одетых в русские вышитые рубашки и платья, песни, которые они пели, маршируя от своей резиденции к главной площади деревни, где проходила церемония, вызывали всеобщее восхищение. Японцы, обслуживавшие деревню, другие спортсмены провожали нашу колонну аплодисментами.

Советская делегация вызывала особый интерес. К нам в гости приехало множество журналистов, гостей, представителей различных организаций. Все хотели задать вопросы, поговорить, пригласить к себе. И советские спортсмены, как бы ни были заняты, никогда не отказывали. Они выступали в университетах, в школах, бывали в гостях у рабочих и служащих, ездили даже в другие города. А после Игр около тридцати наших легкоатлетов, гимнастов и дзюдоистов остались по приглашению Генерального совета японских профсоюзов для участия в Первой рабочей спартакиаде Японии.

За время олимпиад у наших делегаций сложились свои традиции. Как и на каждых играх, тем, кто отмечал в Токио свой день рождения, преподносили торт, такой же торт ждал победителей. Не успевал новый чемпион вернуться в расположение деревни, как на стенах уже появлялись приветственные плакаты. А на следующий день в торжественной обстановке вручался значок заслуженного мастера спорта. Есть что-то удивительно тёплое и сердечное в той атмосфере, в какой пребывают наши делегации на олимпийских играх. Общая радость побед и поддержка после поражений, напряжённое «боление» за товарищей, забота о тех, кто сегодня выступает, какое-то единое дыхание, на котором живёт делегация.

Охваченные пылом спортивных сражений, ещё не остывшие после трудного дня, со щитом, а то и на щите, возвращаются к вечеру участники и, не успев переодеться, поесть, уже бегут за новостями, бурно радуясь победам товарищей, переживая неудачи…

Тот, кому посчастливилось пожить в Олимпийской деревне, вряд ли когда-нибудь забудет эти дни. И не будет преувеличением сказать, что жизнь деревни — барометр самих Игр.

Недаром президент Оргкомитета Игр Дайгоро Ясукава на церемонии открытия деревни сказал: «Ключ успеха Олимпийских игр в первую очередь зависит от успеха Олимпийской деревни».

Что ж, японцы могут поздравить себя с успехом. И Игры, и деревня, и город оказались на высоте.

Действительно, на чрезвычайном заседании исполкома Международного олимпийского комитета было единогласно принято поистине беспрецедентное решение: никогда ещё Олимпийский кубок, Олимпийский диплом за заслуги и Кубок Бонакосса не присуждались одновременно за организацию Олимпийских игр.

На этот раз Олимпийский кубок был присуждён городу Токио в награду «за усилия и беспримерный энтузиазм», продемонстрированные руководителями и населением во время подготовки Олимпийских игр. Город был удостоен этой награды в знак признания «эффективности заслуг, которые он оказал любительскому спорту, и вклада в развитие олимпийского движения».

Действительно, как уже говорилось, токийцы всё поставили на службу Играм.

В общей сложности их обслуживали около 5,5 тыс. человек, 12 самолётов, 72 корабля и катера, 750 автомобилей и более 800 аппаратов телекоммуникаций.

Это, так сказать, официально. В действительности же число людей, так или иначе причастных к обслуживанию Игр, было неизмеримо больше. Я уже упоминал о тысячах добровольцев-переводчиков. Было выделено дополнительно 4000 специальных полицейских регулировщиков; только олимпийский теле- и радиоцентр обслуживало около полутора тысяч технических работников. Приблизительно 1700 врачей и 2500 сестёр составляли олимпийский медицинский корпус (это не считая тех, кого делегации привезли с собой) и т.д.

Ну и, наконец, пресса.

Могучий отряд радио- и телекомментаторов, журналистов и репортёров, кино- и фотокорреспондентов, переваливший за 3000 человек, информировал мир о ходе Игр.

В Токио ежедневно печатается 5 миллионов экземпляров газет, немногим менее одной пятой всех выходящих в стране. Каждая газета имеет 10–12 страниц. Вечерний выпуск чуть меньше, воскресный чуть больше. Обычно 37 процентов площади японских газет, как уже говорилось, занято рекламой, 28 процентов — политической, экономической и социальной информацией, 15 процентов — культурой и искусством и 5 процентов — спортом.

Однако Олимпийские игры — событие и политическое, и культурное, и, само собой разумеется, спортивное. Поэтому не удивительно, что во время Игр газеты отводили спорту добрую половину своих страниц.

В Токио работает семь радиостанций: четыре — частные, две — государственные и одна — принадлежащая американским вооружённым силам. Вещание идёт с 5 утра до 2 часов ночи. Телевизионных станций насчитывается шесть: четыре — частные и две — государственные. Ежедневно идут и цветные передачи.

Радио- и телепередачи об Играх осуществлялись с 600 точек, расположенных в 26 местах проведения Игр. 100 телекамер, 13 передвижных станций, 8 специальных установок для видеозаписи и 6 телекамер для цветного телевидения (на трассе марафонского бега) обеспечивали телепередачи. Что касается радиорепортажей, то их вели 400 комментаторов на 21 языке.

Телевидение достигло в Токио высокого уровня. В городе насчитывается около 5 миллионов телевизоров. Много портативных автомобильных и больших цветных аппаратов, установленных в кафе и ресторанах, в холлах гостиниц и магазинах. Многие журналисты, сидя на соревнованиях, например, по боксу, имели рядом с собой один, а то и два переносных маленьких телевизора, с помощью которых следили одновременно за соревнованиями, скажем, по лёгкой атлетике и борьбе.

Качество изображения и техника передачи, равно как и операторское мастерство, отличные. Поэтому-то и не удивительно, что Игры в немалой степени обязаны своим успехом телевидению.

Не отставало и кино. Как известно, в 1936 г. во время Берлинской олимпиады, несмотря на всемерные усилия фашистских пропагандистов, были созданы лишь две небольшие ленты. На послевоенных играх кинематографисты принимали активное участие не только в текущих съёмках (последние известия, спортивные и специальные выпуски), но и в создании полнометражных документальных фильмов.

Советскому зрителю знаком, например, отличный фильм о Римской олимпиаде. Японцы создали большой, продолжительностью в два с половиной часа, цветной широкоэкранный фильм о Токийской олимпиаде стоимостью 760 тысяч долларов.

Картину снимала Ассоциация по производству олимпийского фильма, в которую входят семь японских кинокомпаний хроникальных фильмов. Руководил работой Кон Итикава, крупнейший японский режиссёр, поставивший ряд художественных фильмов и получивший много наград на международных фестивалях.

Сам Итикава в своём фильме, как он заявил в одном из интервью, хотел подчеркнуть два момента: «Токийские игры — первые в Азии» и «Олимпийские игры объединяют народы».

Итикава хотел передать на экране, «с одной стороны, человеческий динамизм, который вдохновляется стремлением к миру, с другой — Японию в её истинном аспекте». Для картины потребовалось 100 тыс. м плёнки. В создании фильма принимали участие 70 операторов, 30 ассистентов, 30 режиссёров, а всего около 200 человек, вооружённых сотней киноаппаратов. Как-никак помимо других эпизодов нужно было заснять около 160 финалов в двадцати видах спорта!

Фильм вышел на экраны через четыре месяца после Игр.

Впрочем, режиссёры и операторы были далеко не единственными представителями мира искусства, принимавшими участие в Олимпийских играх.

Не говоря уже о многочисленных спектаклях, концертах, представлениях, которые устраивали японские театры для олимпийцев, не говоря уже о специальной выставке произведений искусства, режиссёры и художники привлекались самым непосредственным образом. Первые — для постановки различных торжественных церемоний, сопровождавших Олимпиаду, вторые — для создания эскизов медалей, марок, плакатов.

Такие церемонии, как, например, церемония открытия — это целый спектакль.

А награждения? Вспоминаю, как проходило вручение медалей олимпийским чемпионам по борьбе. На ковёр, на котором возвышался пьедестал почёта, выходила редкой красоты девушка в не менее красивом кимоно (эта девушка в 1963 г. заняла 2-е место в конкурсе на звание «мисс Монд», т.е. красивейшая в мире). За ней шли атлеты. Было забавно видеть, как семенила миниатюрная девушка на своих деревянных поперечных дощечках-каблуках, а за ней осторожно ступали могучие борцы.

Медали также подносили девушки в старинных ярких кимоно.

Звучали гимны, медленно поднимались на мачты флаги победителей, раздуваемые потоками воздуха, взлетавшими из специально сделанных для этого в каждом зале труб… Церемония награждения запоминалась надолго.

Не меньше, чем режиссёры, потрудились художники.

Ещё в 1959 г., когда был создан Организационный комитет по проведению XVIII Игр, при нём учредили специальный комитет по художественному руководству. В этот комитет вошли известные литераторы и художники, а председателем был назначен М. Катцуми. Комитет серьёзно взялся за работу. Прежде всего он создал подкомитет, получивший задание придумать официальную эмблему Токийской олимпиады, «которая бы удачно сочетала чистоту и скромность японского искусства и универсальность искусства современного».

Шесть известных художников представили каждый по три эскиза. Из 18 проектов был выбран проект художника И. Камекура, изобразившего эмблему Японии — восходящее солнце, красный диск на белом фоне, а под ним пять переплетённых золотых колец и надпись: «Токио 1964». Эта эмблема известна сегодня во всём мире. Затем Камекура с помощью двух выдающихся мастеров-фотографов создал ряд олимпийских афиш: спринтеров, берущих старт, пловца, факелоносца.

В Олимпийском музее в Лозанне мне довелось видеть все олимпийские афиши. Их не так много. Первая появилась перед Олимпиадой 1912 г. в Стокгольме. Таким образом, их насчитывается в общей сложности одиннадцать; японские, бесспорно, наиболее красивые.

С большим вниманием отнеслись художники и к оформлению официального приглашения на Игры. Отпечатанное на изготовленной вручную бумаге, приглашение вложено в конверт из шёлка, специально сделанного для этой цели в Киото и стилизованного под старинные пояса для кимоно.

Тщательно были разработаны и эскизы билетов на соревнования. Организаторы справедливо полагали, что многие увезут их с собой в качестве сувениров. Всего (в зависимости от мест, дней, видов спорта) насчитывалось 1400 категорий билетов.

Чтобы дать представление о работе комитета по художественному руководству, следует сказать, что при нём имелись группы и подкомитеты, занимавшиеся каждый такими, скажем, вопросами: афиши, факел, официальные знаки, удостоверения, значки обслуживающего персонала, оформление трибуны на церемониях закрытия и открытия, форма японской делегации.

Группа из 30 видных графиков и художников разрабатывала пиктограммы, обозначавшие виды спорта, места соревнований и тренировок, специальные указатели для транспорта и т.п.

Интересна история стоиеновой памятной монеты, выпущенной в честь Игр. Был объявлен открытый конкурс, в котором приняли участие тысячи японских граждан. Первое место заняла 20-летняя С. Маешима, продавщица магазина. Изображение факела и олимпийской эмблемы было найдено «очень удачным и приятным». В таких словах Оргкомитет, являвшийся одновременно и жюри конкурса, оценил эскиз С. Маешима. Министерство финансов выпустило почти на миллиард иен памятных денег.

Что касается медалей, то тут у художников возможности были ограничены, поскольку начиная с 1928 г., с Амстердамских игр, оригиналом для всех медалей служил первоначальный эскиз профессора Кассиоли. На одной из сторон изображены юноши в греческих туниках, несущие победителя с пальмовой ветвью в руках, на другой — богиня с оливковым венком.

Токийские медали создал художник из Осаки Т. Кабаяши. Он сделал все фигуры на медалях значительно рельефнее, а лицо богини несколько округлил, чтобы черты его более соответствовали образцам японской классической красоты.

Кроме того, и это совсем ново, на медали выбиты год и название вида спорта на английском языке. Бронзовая медаль сделана из бронзы, серебряная — из серебра, а золотая — из серебра и покрыта шестью граммами золота. Её стоимость — 35 долларов.

Я уже упоминал, что во время Игр в Токио проводился фестиваль искусств. Но кроме фестиваля искусств, состоялся, разумеется, и фестиваль спорта. Организаторы не упустили возможности ознакомить съехавшихся в Токио многочисленных гостей со своими национальными видами спорта. Происходило это в Будокане, о котором я уже упоминал. Будокан — единственное спортивное сооружение Игр, которое открывал лично император. Когда зашла речь о том, что олимпийский турнир по борьбе мог бы проходить в Будокане, поскольку дзюдо начинается после того, как кончится борьба, руководители Будокана возмущённо заявили, что не позволят осквернять Будокан любым другим спортом, кроме дзюдо.

Будокан — совершенно необычное сооружение, предназначенное исключительно для состязаний в традиционных японских видах спорта: кендо (фехтование), киудо (стрельба из лука), сумо, дзюдо. Идея строительства Будокана зародилась ещё давно, а в 1961 г. её начали осуществлять. Будокан построили на территории замка Эдо, принадлежащего императорскому дому, на средства, собранные от взносов частных лиц и государства (всего около 6 миллионов долларов). В будущем район, где возведён Будокан, планируется как один из крупнейших районов токийских новостроек.

В основу проекта М. Ямада (а всего было пять проектов, представленных пятью архитекторами) была положена восьмиугольная конструкция Дворца Снов храма Орюи в Нара, самого древнего сооружения в Японии.

Вот как сам Мамори Ямада говорит о своей работе: «От нашего проекта требовали прежде всего, чтобы мы учитывали конфигурацию местности, конструкцию здания и его оборудование. Наше сооружение должно было полностью отвечать требованиям спортивного зала и в то же время являться духовным выражением традиционных японских видов спорта Будо. Кроме того, должна быть достигнута полная гармония с районом, где расположен замок Эдо, являющийся ныне императорским дворцом».

Будокан — огромное здание, в 10 тыс. кв. м, рассчитанное на 15 тыс. зрителей. Кроме центральной арены площадью 600 кв. м в Будокане имеются залы для тренировок по различным видам спорта, для второстепенных соревнований, всевозможные вспомогательные помещения.

Будокан расположен на полуострове, на холме. Его крыша покрыта медными пластинами, «что символизирует дух традиционных видов спорта древности». Внешне здание кажется небольшим. И нужно войти внутрь, увидеть этот колоссальный, многоярусный зал, чтобы ощутить истинные размеры сооружения. Дело в том, что Будокан наполовину врыт в землю и арена помещается на много метров ниже уровня земли.

Зал оборудован по последнему слову техники. Он снабжён установками кондиционирования воздуха, великолепными часами, светосигнальными щитами, остроумной системой освещения. Каждое слово судьи на ковре слышно во всём помещении, так как в карманчике у него миниатюрный радиопередатчик, вещающий на невидимую, расположенную в зале антенну.

Но зрелище, которое представилось глазам собравшихся 15 октября в этом зале людей, унесло их на сотни лет назад от всей этой передовой техники. Состоялся фестиваль старинных японских видов спорта. Сначала в одеждах, напоминающих длинные юбки, выходили стрелки из лука (спорт, который практикуют в стране более 400 тысяч человек). Были здесь и женщины, и дети, и старики. Первая группа демонстрировала икимо сахо — стрельбу, имеющую целью «изгнать злых духов и призвать мир и спокойствие».

Другая группа из трёх человек, одетых в тёплые одежды, показывала сареи — церемониальную стрельбу. Стрелки по очереди стреляют в одну цель. Заключили выступление ветераны. Но ветераны-лучники были просто юнцами по сравнению с мастерами кендо. Старинное фехтование демонстрировали почётные инструкторы токийской полиции Г. Саимура и С. Мохида. Первому 77 лет, второй на два года старше. Оба имеют чёрный пояс, 10-й, т.е. высший, дан (в кендо та же система разрядов, что и в дзюдо), 10-й дан по кендо в Японии имеют всего три человека.

Странно было видеть этих старцев в широченных чёрных штанах (считается, что положение ног в кендо — важнейший момент, и поэтому его скрывают с помощью широких штанов). На бойцах маски, нагрудники, всевозможные защитные приспособления. В руках, защищённых толстыми перчатками, палки, имитирующие мечи. Движутся старики словно в замедленной съёмке. Всё искусственно, всё нереально. Это не показательный бой, а какой-то ритуальный, неторопливый танец.

Уходят старцы. Им на смену выходят новые бойцы. Четырнадцатилетний паренёк, но уже имеющий чёрный пояс, 3-й дан, 22-летняя девушка, европеец, долженствующий доказать, что и иностранцам кендо доступно… В заключение вышли 17-летняя девушка Ю. Нагано, чемпионка Японии К. Матцуо и 83-летний старец С. Като, имеющий 8-й дан. Они демонстрировали различные формы кендо, включая иаи, когда «сабля выхватывается из ножен очень быстро, одновременно с громким криком, дабы напугать противника» (так гласила программа).

Такие же показательные выступления происходили и по дзюдо и по каратэ (система ударов).

И каждый раз нас поражала удивительная архаичность, оторванность от реальной обстановки, искусственность демонстрируемых приёмов. Просто трудно себе представить, чтобы хоть один из них мог быть применён в жизни.

Упрямая приверженность японцев к прадедовским традициям в национальных видах спорта особенно нелепо проявляется в дзюдо — спорте, ставшем ныне международным и включённом в программу XVIII Олимпийских игр. Казалось бы, в чьих интересах, как не японцев, введение нескольких весовых категорий в дзюдо? Ведь чем больше категорий, тем больше у них золотых медалей! Пока трудно себе представить кого-нибудь, кто мог бы вырвать у них хоть одно 1-е место, кроме абсолютной категории (где первенствовал голландец Антон Геесинк). Так нет же! Японцы настаивали, чтобы была одна-единственная весовая категория.

Архаический дух дзюдо царил и на конгрессе международной федерации этого вида спорта. Достаточно сказать, что первый день конгресса ознаменовался беспрецедентным фактом: конгресс прозаседал 13 часов, так и не приступив к обсуждению первого пункта повестки дня!

Во время Токийских игр многое изменилось. Японцы не только потеряли руководство в Международной федерации дзюдо, президентом которой стал англичанин Палмар. Они уже не гегемоны и на татами. Всё чаще места на пьедесталах первенств мира занимают спортсмены других стран.

Стоит сказать и о том, что всё шире распространяется в Японии борьба самбо.

Однако продолжу свой рассказ о Будокане.

Кроме упомянутых видов спорта там была продемонстрирована борьба сумо (позже в Советский Союз приезжала группа сумистов, познакомившая наших зрителей со своим искусством).

Сумо ведёт своё начало с 23-го года до рождения Христова. Это зрелище, пользующееся в Японии колоссальной популярностью. Такие великие чемпионы, как Касивадо, Токинуми, Тайо, пользуются известностью и почётом едва ли меньшими, чем император.

Национальные турниры по сумо проходят шесть раз в году в Токио, Нагоя, Осака и Фукуока и длятся по 15 дней.

Борцы с детства готовятся к своей будущей профессии. Смысл борьбы в том, чтобы, схватившись с противником или взяв его за широкий фетровый пояс, сдвинуть его за начертанный круг. Некогда борцы знали 48 приёмов, ныне профессионалы владеют двумя сотнями.

Глава Японской ассоциации сумо — барон Йонетаро Отани. Мне довелось побывать в токийском отеле «Нью-Отани», самом роскошном, современном и большом в Токио. Семнадцатиэтажное здание возвышается в центре города. На семнадцатом этаже находится ресторан, который медленно вращается и за час совершает полный круг, открывая дивный вид на японскую столицу.

В отеле десятки зрительных, выставочных, банкетных залов (в том числе на 3000 человек). В нём тысячи комнат, причём есть и стоимостью в 200 долларов. (Такое помещение арендовал на время Игр аравийский король Сеуд.) Отель окружён изумительным садом — истинным шедевром японского искусства. В саду редкие растения и ещё более редкие камни (в японских садах камни — неизбежный элемент, есть даже сады, целиком составленные из камней). Например, двадцатипятитонный красный агат с золотой россыпью. Сад, как и отель, принадлежит Отани. Как и сталелитейные заводы, угольные шахты, фабрики, промышленные компании, коммерческие предприятия, как и десятки залов для соревнований по сумо. Как и… десятки чемпионов-сумистов. Отани даже не миллионер, он миллиардер. Я, конечно, не берусь объяснить происхождение его богатства.

Но вот в Москве, во время Всемирного фестиваля молодёжи, я познакомился с Мицуо Минабэ, председателем молодёжного Олимпийского комитета Японии, преподавателем одного из японских университетов. Он, в частности, привёл такие цифры: профессиональный бейсбол, сумо, борьба, бокс приносят японским боссам в год более 50 миллионов долларов дохода (в основном сумо). Скачки, автовеломотогонки дают более 40 миллионов.

Раз уж я заговорил о доходах, хочу отметить, что катки, гольф тоже приносят немалую прибыль.

Лишь скромная часть этих сумм расходуется на массовый спорт в стране. Кое-какую лепту вносят частные компании, заинтересованные в содержании высококвалифицированных спортсменов в целях рекламы или в создании соответствующих условий для привлечения низкооплачиваемой рабочей силы, и частные университеты.

Большинство же трудящихся вынуждены сами платить за занятия спортом, а это стоит до 4 тысяч иен в месяц, т.е. одну пятую средней зарплаты рабочего.

Замечу, что Олимпийские игры обошлись Японии в чистом виде менее чем в 70 миллионов долларов, из которых одна пятая была покрыта частными лицами и компаниями. Большой доход, как я уже упоминал, дали марки, сигареты, памятные медали и т.п.

Так что нельзя сказать, что организаторы Игр остались в большом накладе, как это пытались представить некоторые японские газеты.

Вероятно, нужны были бы тома, чтобы описать всё интересное, что было на Токийской олимпиаде. Это же лишь короткий очерк.

Японию часто сотрясают землетрясения. Самое страшное, унёсшее 12 тысяч жертв, произошло в 1923 г. С тех пор за истёкшие 40 лет их было более 16 тысяч (в том числе и во время нашего пребывания в Токио).

Некоторые японские газеты писали, что Олимпийские игры были поистине землетрясением в жизни страны.

Хочется пожелать японцам, чтобы других землетрясений они никогда не знали.

Гренобль
1968

МЕДАЛИ И ПЕЧАЛИ

Я пишу эти строки в Гренобле. Только что состоялся торжественный ритуал закрытия X зимних Игр, только что вручены победителям последние медали и три юные прелестные француженки передали олимпийскую эстафету трём грациям из японского городка Саппоро. Произошло как бы смещение времени — настоящее стало историей.

И всё-таки заведомо зная, что заметки мои появятся в печати тогда, когда расцветёт весна, я пишу олимпийский репортаж. Потому что всё, что произошло в Гренобле — я имею в виду и радости и печали, — даёт повод для размышлений, споров и тщательных поисков истины.

За кулисами праздника

В одной из французских газет юбилейная Олимпиада была названа прекрасно задуманным и осуществлённым спектаклем. Если принять это сравнение, то следует сказать не только о тех, кто был на сцене, постоянно и неизменно в фокусе нашего внимания, но и о тех, без кого праздник просто не мог бы свершиться.

Тут уж, конечно, не обойтись без цифр, которые помогут нам ещё отчётливее понять, насколько величественны масштабы современных спортивных форумов. Игры обслуживало более 20 тысяч человек, 650 автобусов и 500 специальных полицейских машин. Число участников соревнований, представлявших 37 стран, составило около 1200 человек, а число журналистов, освещавших ход борьбы олимпийцев, — почти 3000. В пресс-центре нам сказали, что только за две недели февраля в Гренобле была превышена годовая норма международных телефонных разговоров. За поединками лучших атлетов мира ежедневно наблюдали от 500 до 600 миллионов телезрителей. Всё это говорит о том, что игры стали всеобъемлющими, ими теперь поистине живут народы и государства.

X зимние Олимпийские игры, в общем, прошли под знаком дружбы и сотрудничества спортсменов и тренеров различных стран и континентов. Молодёжь не только соперничала на ледяных дорожках и снежных трассах, но и встречалась за круглым столом, рассказывала о своей жизни, учёбе, труде.

Но, увы, далеко не всегда на олимпийском небосклоне было безоблачно. Так, политической дискриминации подвергались спортсмены КНДР. Их отказались признать как команду самостоятельной страны, и посланцы КНДР покинули Гренобль.

Продолжительные дебаты происходили в Международной федерации лыжного спорта в связи с требованием МОК убрать фабричные марки с лыж, чтобы они не служили рекламой. И уж, конечно, возмущение всех честных людей вызвало решение МОК о допуске к летним играм Южно-Африканской Республики — страны, где нарушаются основные принципы олимпийского движения. Как известно, Олимпийский комитет СССР сделал по этому поводу специальное заявление, в котором говорится: «Вся ответственность за дальнейшие судьбы международного олимпийского движения полностью ложится на ту часть МОК, которая нарушила Устав этой организации».

Представители нашей Родины всегда боролись и непримиримо борются за чистоту олимпийского спорта, за его высокие идеалы.

Герои и подвиги

Отправляясь в Гренобль, мы надеялись на успешное выступление советской команды. Мы помнили: 16 медалей и 103 очка в неофициальном командном зачёте в Кортина д'Ампеццо, 21 медаль и 146,5 очка в Скво-Вэлли, 25 медалей и 162 очка в Инсбруке. Эти цифры говорят сами за себя, свидетельствуют о неуклонном движении вперёд.

Однако за время, прошедшее после Игр 1964 г., ситуация стала иной. «В длительный спор скандинавов и русских, — писала ещё год назад „Экип“, — всё решительнее вторгаются страны Центральной Европы и даже Средиземноморья. Если добавить к этому нарастающую силу представителей Нового Света, то станет ясно, какой ожесточённой и интересной обещает быть борьба на юбилейной Олимпиаде».

Этот прогноз крупнейшей французской спортивной газеты полностью подтвердился. Признанные фавориты, которым специалисты и общественное мнение предсказывали олимпийские медали, встречали яростное сопротивление со стороны менее именитых соперников, а часто и уступали им, не выдерживали конкуренции, отходили на задний план. Кто бы, скажем, мог предположить, что знаменитая С. Кайзер не увезёт из Гренобля ни одной золотой медали, что Ф. Майер проиграет конькобежный марафон, что «король воздуха» Б. Виркола не принесёт своей стране ни одного зачётного очка на большом трамплине и останется за чертой призёров на малом? «Кто бы мог подумать?..» Как часто мы слышали в Гренобле эту фразу. И недаром всё та же «Экип» писала, что X Олимпиада явилась рекордной по числу сенсаций.

Тем почётней оказаться среди её победителей. Сегодня их по праву называют героями. В этом блистательном списке есть посланцы нашей страны — хоккеисты, биатлонисты, фигуристы. О них, бесспорно, будет написано ещё немало очерков, статей. Они заслужили это.

Но сейчас мне хочется остановиться не на тех частностях, которые отличают этих девушек и юношей, а на том, что их роднит, объединяет, что определяет их успех.

После того как хоккеисты сыграли свой последний на Олимпиаде матч, группа советских журналистов обратилась к тренерам Канады, Чехословакии, Швеции, Финляндии, США с вопросом.

— Чем вы объясняете, что вот уже шестой год подряд нашу команду не может обойти в турнирной таблице ни одна сборная?

Пять совершенно разных по своим характерам и взглядам людей дали один и тот же ответ:

— Самобытностью советской школы и её превосходством над всеми другими школами любительского хоккея.

Над этими словами стоит задуматься многим. В спорте, как и в искусстве, подлинный успех приходит к тому, кто, обобщая и изучая всё лучшее, находит свою линию, свой стиль, свой путь вперёд. Между тем у нас ещё очень часто наблюдается какое-то шараханье из стороны в сторону, попытки голого копирования тех, кто сегодня ходит в фаворитах.

— Понимаешь, — говорил мне один из наших мастеров конькобежного спорта, — побежали хорошо голландцы, у нас сразу только и слышишь: голландцы делают так, голландцы делают этак. Потом настраиваемся на норвежцев, потом на шведов… Ну и получается, в конце концов, растерянность, неразбериха.

Даже если сделать скидку на то, что произнесены эти слова были в очень тяжёлые минуты, когда раздражение, горечь поражения многое окрашивают в чёрные краски, игнорировать их нельзя.

И ещё одно замечание. После поистине сенсационной победы Володи Белоусова на большом трамплине, я спросил, чем в первую очередь объясняет он свой успех.

— Просто очень хотелось победить, — ответил он. — Решил: будь что будет, жалеть себя не стану…

Вот эти замечательные качества — готовность к спортивному подвигу, умение отдать всего себя без остатка победе — и отличают подлинных героев современного спорта. Мне кажется, что только тем, кто обладает этим качеством, и можно доверять выход на передовую линию борьбы за честь и славу советского спорта.

Арифметика отступления

Если быть до конца откровенным, скажу: в Гренобле настроение порой было грустным.

Хотим мы этого или нет — приходится сознаваться, что на X Олимпиаде мы проиграли, прежде всего самим себе. Мы отступили с позиций, занятых ранее. Достаточно произвести несложные арифметические вычисления, чтобы понять это. Потеряно 70 зачётных очков и 14 медалей по сравнению с Инсбруком. Даже учитывая возросшую силу наших соперников, это много, очень много! Да что там Инсбрук, нынешняя команда уступила той, что 12 лет назад дебютировала в Кортина д'Ампеццо. Больно говорить об этом, но не говорить об этом нельзя.

Но было бы неправильно называть это отступление всеобщим. Оно совершено в нескольких точно обозначенных пунктах. Из 70 очков, которые мы потеряли в Гренобле по сравнению с Инсбруком, 59 (!) приходятся на долю конькобежцев. Это уже провал.

Ещё здесь, в Гренобле, мы много и горячо спорили о причинах тяжёлых неудач наших мастеров ледяных дорожек. Отыскать их сразу очень трудно. Но всё же я поведаю читателям кое-что из того, что услышал от своих товарищей, от спортсменов и тренеров.

Много говорилось о том, что в Федерации конькобежного спорта СССР царят рутина и келейность. И невольно вспомнилось: на протяжении прошлого года журнал «Спортивная жизнь России» опубликовал подборку статей под общим, весьма тревожным заголовком: «Так что же всё-таки происходит?» Виднейшие специалисты — заслуженные мастера спорта И. Ипполитов, Е. Летчфорд, С. Кондакова и другие — высказали тогда ряд очень ценных и, как теперь выясняется, весьма справедливых замечаний. Но в федерации не удосужились обсудить эти выступления, пренебрегли ими.

Сейчас, в связи с проигрышем конькобежцев в Гренобле, особенно остро встаёт вопрос о тренерах. Прежде всего о тренерах сборных, ведущих наши спортивные армии в решающие бои. Очень бы хотелось, чтобы вопрос о тренерах сборных команд страны стал сегодня вопросом вопросов. Ведь от тренеров — от их эрудиции, таланта, смелости, авторитета, культуры — так много зависит.

Я не претендую на полный и всеобъемлющий анализ наших неудач. Конечно, повинны в них далеко не только тренеры. Разве не должны нести ответственность за срывы те люди, по чьей вине закрываются катки в наших городах, срываются или оказёниваются соревнования по зимним видам спорта? Одним словом, предстоит во всём очень серьёзно, со знанием дела, с исследовательской дотошностью разобраться. Ибо, не сделав этого, мы не сможем восстановить утраченных позиций.

Сейчас мы ругаем наших конькобежцев и лыжников за то, что они выступили хуже, чем ожидалось. Но ведь в их активе всё-таки есть медали призёров. Я же хочу остановиться на виде, где медалями, как говорится, и не пахнет. Речь идёт о горнолыжном спорте. Мы привезли в Гренобль команду горнолыжников, состоящую из девяти человек. Ни один из них не принёс сборному коллективу ни одного зачётного очка. Более того, самое высшее достижение горнолыжников — 19-е место Альфины Сухановой в женском слаломе. В скоростном спуске она была 29-й, в слаломе-гиганте — 34-й. Ещё хуже результаты у мужчин. Лучший из них — Василий Мельников — 26-е место в слаломе, 45-е — в слаломе-гиганте.

Не слишком ли мы смирились с затянувшимся отставанием в этом виде спорта? Не пора ли нарушить укоренившееся спокойствие, очень схожее с беззаботностью и безответственностью. Нужно найти пути для изменения ситуации в этом виде спорта.

Уже много высказывалось в нашей печати недоумений, обид, критических замечаний по поводу того, что Россия, где санки исстари были частью быта народа, любимым развлечением миллионов ребятишек, не участвует именно в состязаниях спортивных саней и близкому к ним виду — бобслею. Разве трудно найти в нашей стране поклонников этих увлекательных, красивых и динамичных видов спорта? Думаю, не трудно. Верится и в другое: начни мы развивать санный спорт и бобслей, наши атлеты в короткие сроки сумели бы достигнуть высот международного класса. А ведь только в Гренобле в бобслее и санном спорте разыгрывалось по 5 медалей золотых, серебряных и бронзовых и 110 очков (из общего числа 770) в неофициальном командном зачёте.

В дни ожесточённой борьбы, происходившей на снежных и ледяных трассах Гренобля, мы, советские журналисты, занялись ещё одним делом — определением представительства в сборной команде страны. В ней по одному представителю Казахстана, Белоруссии, Украины, Латвии, Эстонии, остальные — посланцы РСФСР. Стало быть, именно на спортсменов России ложится наибольшая ответственность.

Ну, а что происходит в нашем, российском доме? Разве можно смириться с тем, что Горький, город замечательных конькобежных традиций, не был представлен в Гренобле ни одним мастером ледяных дорожек? Что Свердловск дал в сборную лишь одного конькобежца Бориса Гуляева? Разве можно считать нормальным, что только одним спортсменом в сборной страны представлены Иркутск и Киров, Кировск и Омск?

Ну, а что можно сказать о таких больших городах, как Куйбышев, Хабаровск, Ульяновск, Тула, Воронеж и многих других, олимпийский вклад которых равен нулю? Разве здесь не бывает зимы? Разве не работают в этих и им подобных крупнейших спортивных центрах многочисленные специалисты по зимним видам спорта? Да, мы часто ругаем тех, кто недостаточно хорошо выступил на состязаниях. А давайте спросим и с тех, кто из года в год ничего не делает в области развития зимних видов спорта, кто пренебрегает подготовкой классных конькобежцев, лыжников, фигуристов… Давайте вообще взглянем всесторонне на то, кто виноват в тех горьких минутах, которые выпали на нашу долю в столице X Белой олимпиады.

В дни Олимпийских игр мы не раз слышали произносимое на всех языках мира слово «талант». Речь шла о том, что при современном развитии спорта победа на высшем уровне приходит лишь к особо одарённым юношам и девушкам. Значит, всем нам предстоит увеличить усилия по розыску талантов. И здесь, как и во многих других вопросах, слово за наукой, за тренерами, работающими с молодёжью.

В Гренобле, пожалуй, самыми весёлыми, самыми радостными выглядели норвежцы. Ещё бы: они победили, победили заслуженно. Кстати, когда стали известны итоги Игр, многие из норвежских журналистов подходили к нам, жали руки, благодарили:

— Мы многому научились у вас, — говорили они.

Следует обратить внимание и на этот факт. Видимо, необходимо самым пристальным образом изучить, что сумели перенять другие страны у нас, чему можем и должны поучиться мы у других. А то, что хорошему учиться никогда не зазорно, — аксиома.

Я пишу эти строки в Гренобле. Приглушённо и деловито звучит голос в приёмнике:

— Сегодня мэр города принял делегацию японского города Саппоро, где состоятся XI зимние Олимпийские игры.

Да, на повестке дня Саппоро. Этот город стал для нас на четыре года точкой притяжения. Есть у нашего народа хорошая поговорка: на ошибках учатся. Только детально изучив ошибки, допущенные по дороге в Гренобль и в самом Гренобле, мы сумеем вновь перейти в наступление и завоевать в мировом зимнем спорте позиции, на которые имеем право!

Мехико
1968

«ДЕРЕВЕНСКИЕ» БУДНИ

Когда в 1956 г. я впервые поселился в Олимпийской деревне Мельбурна, она действительно чем-то напоминала деревню. Двухэтажные домишки, лужайки, дорожки.

С тех пор я дважды каждый високосный год обживал такую деревню и с каждым разом убеждался в том, что название «деревня» уходит в прошлое. Всё меньше зелени, всё больше асфальта, всё выше дома.

Олимпийская деревня имени Мигэля Гидальго в Мехико была уже совсем высокой (кто знает, может быть, лет через двадцать она вообще будет состоять из одного небоскрёба?). Десятиэтажные дома — кирпич, бетон, стекло. Асфальтированные магистрали, бесконечные машины… Ну какая же это деревня?

Скорее новый городской квартал, видный издалека, красно-белым пятном выделяющийся на фоне зелёной равнины. Конечно, всё имеет свои удобства. Чем выше дома, тем меньше территория деревни, всё компактно.

Наша делегация, например, занимала один дом целиком. Обратной стороной он выходил на широкую улицу. За улицей размещался интернациональный клуб. А за ним голубел бассейн.

Днём здесь царят нега и лень. Разморённые солнцем возлежат на шезлонгах олимпийцы. Загорелые и прекрасные, словно античные статуи, они подобны богам на Олимпе. Всё ещё впереди. Игры начнутся через полмесяца — можно расслабиться. Это через полмесяца, после того, как запылает огонь на Университетском стадионе, всех отсюда как ветром сдует. Куда только денется олимпийское спокойствие! Опустеет бассейн, без дела будут стоять шезлонги…

Но это потом. А пока у бассейна оживлённо. Вот греческий дискобол (с отнюдь не классической фигурой, а похожий скорее на пивную бочку). Он поднимается на вышку и, подобно мешку с песком, летит в воду, обрызгивая всех кругом.

А вот изящные американские гимнастки совершают прыжки в воду. Эх, если б они так же хорошо освоили гимнастические упражнения! В тени древней пирамиды, откопанной на территории деревни, отдыхает Леонид Жаботинский. Дальновидные коллекционеры автографов уже роятся возле него, словно пчёлы на пасеке. Неторопливым движением Леонид проставляет свою подпись в протянутых альбомах и блокнотах.

Раздаётся визг — это немецкие легкоатлеты, раскачав, швыряют в воду своего коллегу.

Медленно, уже сотый раз бороздит бассейн из конца в конец одинокий нигериец.

И только пловцов здесь не бывает — они плавают в иных краях, в отведённых для тренировок водах. Вся лужайка, окружающая бассейн, в свою очередь, окружена посетителями. Они толпятся здесь целыми семьями: папа, мама, полдюжины детей, расфранчённые, счастливые, преисполненные гордости за своё привилегированное положение. Ведь подавляющее большинство тех, кто мечтает попасть в Олимпийскую деревню (а их десятки тысяч), могут, заплатив свои песо и выстояв длиннющую очередь, лишь проехаться по ней в специальном трамвайчике или машине.

Тем временем в самом просторном здании интерклуба ведутся неторопливые беседы, за столами для пинг-понга оживлённые баталии, у барьера, за которым стоят хостессы, — лёгкий флирт.

Хостессы, или, как они официально называются в Мехико, адъютанты, — очаровательные девушки. Они в полосатых платьях (за что прозваны «зебрами») и таких же накидках — серых, если обслуживают деревню, синих — спортсооружения, оранжевых — прессу, наконец, красных, если сопровождают членов Международного олимпийского комитета и почётных гостей. На груди у них, как у бравых офицеров, красуются колодки — цветные флажки обозначают языки, которыми владеет хостесса. Около них всегда собираются спортсмены поболтать, посмеяться, поухаживать.

Иногда дело оборачивается серьёзно. Так, познакомившись с одной из них, тренер итальянских пловцов влюбился, а через две недели, к концу Игр, была сыграна свадьба.

Над деревней синее небо. В нём пять цветных больших шаров, символизирующих олимпийские цвета. Впрочем, шаров почти никогда не было пять. Один обязательно куда-нибудь улетал или падал. Под ветром они сталкивались, тёрлись друг о друга и выходили из строя. Но три-четыре упрямо развевались над огромным бетонным кольцом, символизировавшим дружбу и единение. Изредка доносились свистки полицейских, заметивших машину, двигавшуюся по деревне со скоростью больше 20 км, дальние клаксоны автомобилей, порывы музыки из транзисторов.

А потом наступал вечер…

И всё преображалось. В большом зале начинались концерты. В дни Игр здесь продемонстрировали своё искусство десятки лучших танцевальных и музыкальных коллективов Мексики: народные танцевальные группы, балет, национальные оркестры, джазы, традиционные трио певцов-гитаристов — «марьячис», современные ансамбли.

Порой очередная певица вытаскивала на сцену кого-нибудь из зрительного зала и заставляла танцевать с ней. Замечу, что большинство справлялись с этим отлично и нередко превосходили профессионалов.

Все концерты сопровождались немыслимыми овациями, свистом, криками, топаньем.

А в фойе клуба царила тишина, нарушаемая лишь сосредоточенным сопением, шарканьем и тихим шёпотом большой толпы. Если прислушаться, можно было в конце концов различить одно звенящее слово: «ченьдж». Ох этот обмен. Ни на одних играх это увлечение не достигало столь чудовищных масштабов. Сначала происходил обычный обмен значками, брелоками, марками, монетами. Потом с лёгкой руки местных коллекционеров начался обмен пепельницами, статуэтками, косынками. В конце концов, начали приносить шали, накидки, не говоря уже о сомбреро.

Олимпийские дома — вся деревня — представляли собой новый городской район и давно были запроданы на корню. Дома состояли из четырёхкомнатных квартир, довольно лёгкого, с нашей точки зрения, типа, с чудовищной звукопроницаемостью, без отопления (чего в Мехико не требуется). Часть внутренних стен была из голого кирпича, потолки низкие, ванны и умывальники миниатюрные.

Проживание в такой квартире стоит около 60 долларов в месяц, и рассчитаны они на людей с определённым достатком.

Я жил на четвёртом этаже.

А на втором этаже помещался у нас клуб. Это была такая же квартира, но в большой комнате стояли пианино и телевизор.

За пианино «работала» А. Пахмутова. Здесь со своим мужем, поэтом Н. Добронравовым, она написала «Олимпийскую песенку». Здесь же выступали композитор Я. Френкель, певец Л. Барашков, наши музыкальные ансамбли. Здесь писали приветствия и поздравления победителям, делали весёлые шаржи и забавные рисунки, происходили встречи с интересными людьми.

Об одной из таких встреч мне хотелось бы рассказать. К советским спортсменам-олимпийцам приехал космонавт Герман Титов — он с супругой был одним из почётных гостей, приглашённых на Олимпиаду.

Печать подробно освещала его приезд, его времяпрепровождение в Мехико. Титова принимал президент страны Диас Ордас, в честь гостя советский посол устроил торжественный приём. На страницах газет то и дело мелькали фотографии Титова в форме полковника, с многочисленными наградами на груди.

А тут вошёл в комнату такой же простой парень, как и те, что сидели в ней, даже в тех же форменных брюках советской делегации, в рубашке с короткими рукавами, какой-то удивительно свой, близкий.

Человек, совершивший великий подвиг, которому рады были пожать руку короли и президенты, которого, затаив дыхание, слушали тысячные толпы и высокие избранные аудитории, здесь мгновенно, без всякого труда установил контакт с собравшимися, буквально с первого слова покорил всех своим обаянием, простотой, остроумием.

Начались вопросы. Я спросил Титова, как его принимал президент. «Не по-президентски, очень просто», — улыбаясь, ответил он.

Борис Лагутин, Лариса Латынина, Воронины, Анатолий Колосов, Николай Озолин, Ян Тальтс задавали вопросы.

«Что можно сказать о полёте американских космонавтов?» Титов отвечает деловито, умно, ясно и подробно. В его ответах чувствуется уважение к коллегам по профессии и в то же время уверенность в нашем космическом превосходстве.

В комнате собрались советские спортсмены — студенты технических вузов, аспиранты, инженеры, кандидаты наук. Задаются сложные специальные вопросы, на которые Титов отвечает исчерпывающе и понятно для всех.

Приходит запоздавший Жаботинский. Своё опоздание он искупает подарком — преподносит жене Титова цветок, совсем хрупкий в его могучих руках.

«Как обстоит дело с физическими упражнениями на корабле?» — интересуется Николай Озолин.

Титов подробно отвечает и, улыбаясь в сторону Жаботинского, говорит:

— Ну, гири, конечно, на корабль не возьмёшь, да и бесполезно — всё равно невесомость.

— А на Луну надо бы взять, — озабоченно замечает Жаботинский, — там рекорды легче будет ставить.

— Какое у вас было давление перед стартом? — раздаётся вопрос.

— В полёте 110–115 на 65, — отвечает Титов. — А перед стартом не измеряли.

— Повезло. А нам вот всё время здесь измеряют, — ворчит Жаботинский.

Титов рассказывает весёлый анекдот, вспоминает интересные эпизоды полёта. И сама форма рассказа Титова очень образная, с юмором.

— Начинаю тормозить над Африкой, — вспоминает он, например, — и топаю к Чёрному морю, там вхожу в плотные слои атмосферы. Когда скорость становится меньше скорости звука, чуть трясёт, как телегу на просёлке…

— Какими физическими данными должен располагать космонавт — рост, вес? — спрашивает кто-то.

— Что ж, — весело отвечает Титов, — в каждом спорте свои требования. Для главного конструктора идеальным был бы космонавт вообще без веса!

— Да, — огорчённо констатирует Жаботинский под общий смех, — я, наверное, не подошёл бы…

Титов рассказывает о себе, о том, как занимался акробатикой, гимнастикой, другими видами спорта, о том, какие высокие требования предъявляются к космонавтам в физическом и моральном отношении.

— Вы очень волновались в корабле? — раздаётся девичий голос.

— Уж куда меньше, чем когда выступал Куренцов, — отвечает Титов. — Прямо всю душу вымотал во время рывка.

Если можно было, беседа продолжалась бы до утра…

Обычными вечерами в комнате собирались смотреть телевизор.

Мексиканское телевидение раздражает поразительно бесцеремонной, однообразной рекламой. По радио, например, без конца слыша слово «президент», я дивился популярности главы государства, чьё звание произносилось буквально через каждые десять фраз. Потом выяснилось, что речь шла о… бренди «Президент».

По телевидению фильмы, передачи, олимпийские репортажи тоже прерывались каждые три-пять минут. Причём рекламировались всё то же бренди «Президент», кока-кола и ещё какие-то продукты.

Но всё же в промежутках между бренди и соусами удавалось посмотреть и Игры.

Атмосфера редкого товарищества и дружбы царила в доме № 8 Олимпийской деревни, где размещалась наша делегация. Кто бы и с какого бы трудного соревнования ни возвращался, счастливым ли победителем, огорчённым ли побеждённым, он прежде всего мчался в штаб или к доске результатов, чтоб узнать, как другие, как товарищи.

Слышались радостные восклицания, весёлые крики, горестные вздохи, а порой и в сердцах произнесённое «шляпа!». Все переживали чужие радости и огорчения как свои. Допоздна не затихал гул голосов. До тех пор, пока дежурный не загонял всех спать.

А наутро всё начиналось сначала. Первым просыпался некий таинственный тренер, национальную принадлежность которого мне так и не удалось установить и который жил дома за два от нашего. Истошным голосом в половине шестого он подгонял своих питомцев. «Гоу! Гоу!» — вопил он.

А в шесть-семь часов уже всё тренировочное поле заполнялось спортсменами. Бегали гимнасты, играли в футбол борцы, боролись волейболисты, прыгали пловцы и занимались гимнастикой боксёры. По асфальтовым аллеям деревни, словно спутники, неутомимо круг за кругом бежали стайеры, а марафонцы и ходоки отправлялись в дальний путь за ворота — деревня для них была мала. К восьми — половине девятого начинали заполняться все двенадцать огромных столовых. У входа сдавались талончики с изображением ножа, вилки и тарелки, на каждую неделю разного цвета. Потом, взяв поднос, нужно было пройти длинный путь мимо дымящихся яичниц, сверкавших во льду простокваш, мимо сыров и колбас, мимо ёмкостей с кофе, молоком, какао, мимо стеклянных баллонов, где пенились соки, и полок с горами фруктов.

В девять столовые закрывались. Начинался рабочий день. Обвешанные сумками, спортсмены устремлялись к автобусам. Ехали в залы, бассейны, к местам тренировок и грядущих сражений, провожаемые жалобными взглядами охотников за автографами и криками поклонников «ченьджа».

Будни Олимпийской деревни…

Они останутся в памяти синими мексиканскими небесами, причудливыми абстрактными скульптурами вдоль широких лент автострад, изумрудной водой бассейнов, зелёными полями стадионов, ярким калейдоскопом одежд, разноязычной речью, песнями и гитарными аккордами!

Пройдут годы, но в памяти не сотрутся воспоминания о далёкой Мексике, о красно-белых высоких домах, о живых, полных волнений и тревог, радостей и неожиданностей буднях Олимпийской деревни имени Мигэля Гидальго.

Саппоро
1972

СА

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © UniversalInternetLibrary.ru - читать книги бесплатно