Мир коллекционера

МИР КОЛЛЕКЦИОНЕРА

О. Рачков. «ЧУДАКИ» ИЛИ ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫЕ?

«Чудаки»?.. У каждого есть свое хобби. 76–я карета Джона Кьюно. Коллекция телефонных справочников писателя Джона Сименона. Автомобильный король Генри Форд собирает… этикетки бутылок из-под виски.

Думаю, что я не открою Америки, если скажу: у каждого есть в жизни свое увлечение, свое любимое занятие. Или, как принято теперь говорить, свое хобби, то есть в буквальном переводе свой «конек». Один, скажем, с детства пристрастился выпиливать лобзиком из фанеры замысловатые фигуры и узоры. Другой предпочитает лепить те же фигуры из пластилина или на худой случай из обыкновенной глины. Третья любит вышивать гладью или болгарским крестом свои собственные домашнего производства гобелены. Четвертый способен долгими, томительными часами просиживать с удочкой на берегу озера, не сводя глаз с поплавка, который с поразительным упорством никак, ну никак не хочет нырять в студеную воду. Пятый… Да мало ли есть на свете таких дел, таких занятий, которым мы со всей страстью юной, а порой уже далеко не юной души отдаем беззаветно львиную долю своего досуга, посвящаем свободные часы.

Но есть среди нас такие люди, любимое занятие, досуг которых вызывает часто у окружающих удивление, если не недоумение. Такие, кого порой в шутку, а то и всерьез называют чудаками. Себя же они именуют коллекционерами. Одним словом, это те, кто увлекается различным собирательством, коллекционированием.

Предметы собирательства бывают самые различные, а иногда просто удивительные. Бабочки, цветы, статуэтки, почтовые марки, редкие книги, гравюры, этикетки со спичечных коробков, старинные монеты, открытки, медали, значки, автографы знаменитых людей, обертки конфет. Всего и не перечислишь.

Ордена Греции, Румынии, Сербии, Черногории, Латвии, Франции, Австрии, Саксонии, Литвы.

В мире существует великое множество самых разнообразных коллекций. Есть среди них и такие, что диву даешься. Пожалуй, самая громоздкая коллекция та, что разместилась в парке Скансен, близ столицы Швеции. Здесь находится коллекция домов. В ней собраны самые различные постройки, когда–либо существовавшие на скандинавской земле. А в городе Филадельфии, в Соединенных Штатах Америки, пользуется известностью у местных жителей и гостей коллекция… трамвайных вагонов. Среди них вы можете повстречать и наших соотечественников–работяг: московский и ленинградский трамвайные вагоны.

А теперь разрешите представить вам, читатели, кое–кого из тех «чудаков», о которых А. М. Горький сказал, что они украшают жизнь. В данном случае слово взято в кавычки умышленно, ибо категория чудаков, о которой пойдет речь, отличается от чудаков вообще, как обычно говорят в таких случаях, одним пунктиком, из–за коего они, собственно, и попали в категорию не совсем обычных людей.

Один из них объявляется вдруг в какой–нибудь одной из многочисленных мастерских по починке часов. Живет и работает как все, незаметно, а потом вдруг о нем узнает весь мир! Например, до последнего времени самой миниатюрной коллекцией считалась коллекция одного швейцарского часовщика, состоящая из 1500 секундных стрелок от часов различных марок. В ней имелась, в частности, стрелка длиной всего 0,8 миллиметра. Время на часах, откуда она взята, можно было разглядеть лишь под 32–кратным увеличением. Но теперь у швейцарского часовщика появился конкурент в лице Эдуарда Казарьяна. Ереванский скрипичных дел мастер не только собирает, но и сам изготавливает экспонаты для своего диковинного собрания. Он сделал модель трактора размером с пшеничное зерно, выгравировал надпись на человеческом волосе, смастерил паровоз и три вагона, которые можно пропустить через игольное ушко.

Как–то мне попалась небольшая заметка в газете под названием «76–й экспонат Джона Кьюно». В ней рассказывалось об одной необычной коллекции: «Еще один экспонат появился в коллекции американца Джона Кьюно. Разъезжая в качестве туриста по Англии, он набрел на прогоревшую цирковую труппу Бертрана Миллса, распродававшего с аукциона цирковое имущество. Он молча следил за ходом аукциона, пока, наконец, в распродажу не поступила видавшая виды почтовая карета. Более шестидесяти лет назад это своеобразное изделие из древесины было завезено в Англию соотечественником Кьюно Уильямом Коди.

Впоследствии ее купила цирковая труппа Бертрана Миллса. Карета не спасла его от разорения и была продана, на сей раз уже как музейный экспонат, богатому американскому коллекционеру. Она будет переправлена через океан, чтобы стать в ряд с 75 другими каретами в чикагском каретном музее Кьюно».

Есть коллекции и поудивительнее.

Автор более 180 книг, известный французский писатель Жорж Сименон как–то в порыве откровенности рассказал морреспонденту мюнхенского журнала «Ревю», что в его личной библиотеке имеется огромная коллекция телефонных справочников из самых различных городов мира, она занимает куда больше места, чем его собственные произведения. Корреспондент полюбопытствовал, зачем, собственно, они понадобились писателю. «Это, — шутливо ответил Сименон, — увлекательное чтиво». На самом деле, это вовсе не причуда популярного писателя. Телефонные справочники, как уже серьезно объяснил Сименон, помогают ему в работе: из них он черпает фамилии и имена для персонажей своих произведений. После второго романа, признался беллетрист, мне чертовски трудно стало самому придумывать имена героев.

А один, знаете, собирал даже пряники. А когда ему пришлось туго, взял да съел всю свою коллекцию. Остался, кажется, один–единственный пряник, самый твердый, который нельзя было разгрызть.

Но скорее всего это просто шутка, бытующая в среде коллекционеров. Скорее всего такого и не было. Ну, а всерьез? Заслуживает ли внимания коллекционирование? Ведь у многих, очень многих людей, когда они сталкиваются с человеком, захваченным страстью собирания, на лице появляется вежливая ироническая улыбка. А иные открыто посмеиваются над таким занятием, считая его пустым, никчемным. И говорят: «Шел бы лучше поиграл в мяч или почитал книгу, чем вот так просиживать битые часы над никому не нужными клочками бумажек». Это если речь идет о подростке. О взрослом человеке: «Все это пустая трата времени, какое–то чудачество…» Впрочем, утверждения, что коллекционирование, хотя и невинное, но пустое занятие, никудышняя забава, в свое время можно было встретить даже на страницах печати. Именно так оценивал его автор статьи, помещенной в 1929 году на страницах ленинградской вечерней «Красной газеты». Безо всяких обиняков он писал:

«Из всех страстей и страстишек, какие владеют человеческим сердцем, коллекционирование почтовых марок, пожалуй, самая невинная и самая распространенная. Это — «демократическая страсть», потому что марка доступна и портативна.

«Борнео» с изображением слонов и джунглей одинаково пленяет и карапуза и взрослого. Филателисты всего мира представляют как бы единую ассоциацию с единым устремлением… На проспекте 25–го Октября в советской филателистической ассоциации (при комитете помощи детям ВЦИКа) марочная страсть взвешена, оценена и направлена в русло государственных интересов. Сюда приходят мальчики (девочки почему–то марок не собирают), геморроидальные бухгалтеры, пожилые инженеры и ответработники порыться в толстых томах марочных каталогов Ивера и Телье, братьев Зенф, Джиббонса и других мировых марочных фирм. Сюда из самых дальних концов СССР стекаются письма, в которых коллекционеры «с филателистическим приветом» просят о высылке недостающих марок, говоря о них почти в любовных выражениях…»

Нарисовав такую картинку, автор статьи высказывает далее весьма категорические суждения: «В наши дни коллекционирование признается большинством невинной, но и никудышней забавой. Ироническая улыбка морщит губы читателя, когда он узнает о выставке «экслибрисов». Собиратели табакерок, трубок, папиросных коробок и тому подобных вещей еще менее в фаворе. Но в пользу марок, пожалуй, можно сказать несколько слов. Почтовые марки — это сгусток географии. В микроскопическом виде марочный альбом — это вселенная со всем многообразием флоры и фауны, мало того, с изображением всех орудий производства, всех достопримечательных людей и зданий. Нет решительно такой вещи, которая где–нибудь не изображалась бы на марках. И в школах прекрасно учитывают, что коллекционирование марок может привлечь детишек к изучению географии и снабдить их даже кое–какими познаниями. Коллекционирование марок поощряют», — заключал автор статьи, а все остальное, по его мнению, явная чепуха.

Коллекционеры всех видов и мастей сплоченными рядами дружно отбивали предпринимавшиеся против их занятий чернильные атаки. Одна–единственная, но пламенная страсть разжигала в их груди боевой полемический дух и со страниц своего печатного органа — журнала «Советский филателист» (затем он выходил под названием «Советский коллекционер») они вели настоящие сражения, отстаивая свои права и высокий смысл коллекционерства. Они отвечали:

«Слабое и поверхностное знакомство автора заметки из вечерней газеты с тем, о чем он с видом знатока пишет, помешало ему сказать о коллекционировании нечто более существенное, чем наивные обывательские рассуждения». Обратите внимание на пыл, задор ответа, на нежелание идти на какие–либо компромиссы в оценках роли и значения коллекционирования. «Коллекционирование, — подчеркивалось далее в журнале, — следует всячески поощрять хотя бы потому, что оно сохраняет памятники материальной культуры. В этом отношении для человечества одинаково ценны и заостренный камень первобытного человека, и пестрая майолика Помпеи, и современная почтовая марка, так как все это является средством для изучения соответствующей эпохи. Какую видную роль играет коллекционирование в деле обнаружения и сохранения памятников материальной культуры, видно хотя бы из того, что редчайшие документы и марки Парижской коммуны сохранились как раз благодаря коллекционированию. В то же время наши современные советские плакаты почти совершенно погибли именно потому, что их мало кто собирал».

Отголоски иронического отношения к коллекционированию и коллекционерам можно встретить и сегодня. В одном из номеров журнала «Крокодил» напечатан рассказ «Хобби». Вот как выглядят в нем коллекционеры :

«Все началось с того, что один мой знакомый стал кофрокартистом, а другой — таксидермистом.

До этого они были нормальными инженерами и, естественно, такая перемена меня взволновала и расстроила.

Когда я пытался узнать у моего бедного друга, что же такое он все–таки делает в такси, друг рассмеялся и сказал, что никакого отношения к такси он не имеет. Просто решил набивать и коллекционировать птичьи чучела.

После такого откровения я уже не решился заговаривать с кофрокартистом. Он сам мне объяснил, что кофрокартисты — это те, кто собирает чемоданные наклейки.

— Зачем? — удивился я.

— Как! — в один голос воскликнули оба. — Это же хобби!! Каждый порядочный человек должен иметь свое хобби!

— И потом это очень расширяет географические познания, — мечтательно добавил кофрокартист. — К примеру, я. Не знал даже, где находится княжество Андорра — в Азии или Африке. А теперь, — пожалуйста, — он помахал перед моим носом пестрым ярлычком. — Отель «Империал», Андорра, Пиринейский полуостров — значит Европа. А отель «Уолдорф–Астория» — так это уж точно в Америке.

Я высказал почтительное удивление перед такими познаниямц, однако добавил, что легче было прочитать пару, другую газет. Кофрокартист и таксидермист брезгливо зашикали на меня и включили радио. По радио довольно бодрый старичок рассказывал, как он собирает спичечные этикетки. По его словам, это тоже расширяет географические познания. Венгерские спички выпускаются главным образом в Венгрии, а американские — так уж точно в Америке…»

Ну да бог с ним, с этим самым «Крокодилом», ему по штату положено подходить ко всему иронически. А ведь в самом деле, невольно напрашивается вопрос: не пустая ли это действительно трата времени, что–то выискивать, собирать? И не чудаки ли, в самом деле, все эти коллекционеры? Не Плюшкины ли?

Помните Гоголя «Мертвые души»? В числе прочих «мертвых душ» там описывается и сам Плюшкин — ненасытный скряга, который ходил «каждый день по улицам своей деревни, заглядывал под мостики, под перекладины, и все что ни попадалось ему: старая подошва, бабья тряпка, железный гвоздь, глиняный черепок, — все тащил к себе и складывал в ту кучу, которую Чичиков заметил в углу комнаты. «Вон, уже рыболов пошел на охоту!» — говорили мужики, когда видели его идущего на добычу. И в самом деле, после него незачем было мести улицу: случилось проезжему офицеру потерять шпору, шпора эта мигом отправилась в известную кучу; если баба, как–нибудь зазевавшись у колодца, позабывала ведро, он утаскивал и ведро… В комнате своей он поднимал с пола все, что ни видел: сургучик, лоскуток бумажки, перышко, и все это клал на бюро или на окошко».

Нечего греха таить, встречаются и в среде коллекционеров своего рода Плюшкины. У них страсть к собирательству сходна с самым откровенным стяжательством. Тут на первом плане «мое». И собранные ими коллекции бесполезны людям, ибо владельцы прячут свои богатства подальше от чужого глаза. С одним таким «коллекционером» довелось как–то повстречаться советскому журналисту Владимиру Иллешу. Об этой встрече он рассказал в заметке «Привидение на вилле Турн унд Таксис».

«Было это вскоре после окончания Отечественной войны. Я, тогда еще юный офицер, в составе небольшой группы советских людей приехал на запад Австрии. Нас разместили в шикарной, хотя и потрепанной временем, вилле, принадлежащей князю Турн унд Таксис.

Его кабинет. Массивные шкафы с книгами. По стенам — оружие и пеньковые трубки. В середине обширного мрачного помещения — витрины. Под стеклами — рукописи, их много, сотни. Может, и тысячи. Это — средневековой латыни стихи, математические выкладки, фривольные рисунки монахов, любовные записки графинь и баронесс, отрывки летописей. Словом, бесценный для истории материал.

Самодовольно хихикая, старец не скрывал своей гордости:

— Эта коллекция уникальна. Моя идея. Моя коллекция. Ее никто из посторонних, собственно, не видел. И дай бог, не увидит…

И старик стал рассказывать, как вот уже много-много лет он скупает в монастырях старинные книги, как изобретенным им способом он размягчает картон переплетов и извлекает оттуда вот эти ценные исторические документы — свидетельства жизни давным–давно ушедших поколений.

Старинный картон, склееный из отдельных листов, чаще всего из черновиков ученых и поэтов–монахов, оказался истинным кладом.

— Это же целый музей! — не выдержал я. — У нас бы…

Старик покачал головой.

— Нет, молодой человек. Это моя коллекция. Это мое увлечение.

Еще долго в ушах звучало его надтреснутое: «Мое, мое, мое».

Читаешь эти строки, и, словно наяву, встает перед тобой Плюшкин–аристократ. Что из того, что фамилия у него другая, позамысловатее — Турн да еще Таксис, что он родовитый австрийский князь, а Плюшкин был деградирующим и опустившимся осколком русского мелкопоместного дворянства — по характеру, по повадкам они сродни. Каждый копит лишь для себя. Один, выживши из ума, —барахло, другой же—свидетельства минувшего порой огромной исторической ценности. Но не для обогащения человеческих знаний, не для людей, а только для своей особы…

Бывают коллекционеры и другого рода, те тоже копят, а сами не знают, не задумываются над тем, зачем, для чего, собственно, собирают. Такой, пожалуй, напоминает уже не Плюшкина, а одного из героев горьковских произведений. Тот хотя и не считал себя коллекционером и слова такого мудреного не знал, а тоже собирал… амбарные замки. Зачем? А так, от прихоти, от безделья. Подобного рода «коллекционером» был американский автомобильный король Генри Форд, который коллекционировал — что бы вы думали? — пустые бутылки из–под горячительных напитков, хотя сам, как уверяют его биографы, их содержимого не употреблял.

Но, как говорится, в семье не без урода. Так и в семье коллекционеров. Иной собирает марки или, скажем, значки только потому, что нынче–де, мода такая. Собирает бездумно, не интересуясь по–настоящему, по-серьезному предметами своего собирательства. Лишь бы люди сказали похвальное в его адрес. На манер того, как иные покупают книги, выбирая их по переплету, чтобы поярче да покрасивее, и совершенно не заглядывая в содержание. Для гостей, напоказ. Но таких не то что коллекционерами, а и «чудаками» не назовешь. Слишком мягко будет сказано. А вот другие…

…Нет, любознательные! Домашняя «Третьяковка», или кругосветное путешествие, не выходя из комнаты. «Воспоминания о развитии моего ума и характера» Чарльза Дарвина свидетельствуют… Очерк А. М. Горького «О единице», или как винные этикетки были деньгами. Именитые коллекционеры. «Доктор, марки действуют на мое здоровье лучше, чем бром». Письмо из Иркутска в Индию.

До сих пор почти все примеры, которые мы приводили, давали ответ на вопрос, поставленный в заголовке этого раздела, ответ отрицательный. Но ведь и подобраны они были так с умыслом, как исключения из общего правила. Теперь же мы перейдем к доказательствам того, что истинные коллекционеры не такие уж «чудаки», какими они порой кое–кому кажутся, и тем более не Плюшкины. В подавляющем своем большинстве это люди живой, пытливой мысли, беспокойные в самом хорошем смысле этого слова, люди постоянно ищущие.

Их, пожалуй, можно сравнить с путешественниками, которые всегда в движении, всегда в пути.

Страсть к коллекционированию — один из признаков любознательности, прямое проявление этой любознательности. Слово–то какое звучное, емкое: любо знать, люблю знать — любознательность. Коллекционеры и есть люди такие, которые «любят знать», что именно изображено на собираемых ими предметах, что представляет собой данный предмет как материальный объект и выразитель человеческой цивилизации. Вот как высказывается на этот счет один из видных советских коллекционеров, доктор технических наук Л. Розенберг:

«Мне кажется — и я думаю, что мое мнение разделяет большинство настоящих коллекционеров, — главное не в том, что собирать, а в том, как собирать. Собирал, как известно, и Плюшкин, однако никто не назовет его коллекционером. Коллекционирование — это не только, а может, и не столько собирание новых экземпляров, сколько их изучение. Нужно извлечь из материала возможно большее количество информации и изучить ее со всех точек зрения: политической, исторической, экономической, географической, технологической (речь идет о технологии и технике изготовления предметов коллекционирования), эстетической и многих других. Только тогда коллекционирование приобретает свой настоящий смысл и приносит истинное удовлетворение».

Вот, скажем, почтовая марка. У разных людей различное к ней отношение. Иной, а таких подавляющее большинство, к сожалению, видит в ней лишь знак оплаты почтовых расходов. То есть то, что, собственно говоря, она, почтовая марка, и представляет собой, для чего существует, в чем заключено ее прямое служебное назначение. Интерес у такого человека к ней весьма кратковременный. Понадобилось послать письмо. Идет человек на почту, покупает конверт, марку за четыре копейки, если письмо простое, или за шесть, если оно заказное, наклеивает ее на конверт, опускает письмо в ящик. И все. Почтовая марка сама по себе такого человека не интересует.

А коллекционер? Получил тот, к примеру, письмо, на лицевой стороне которого наклеены новые марки, яркие, красочные, именуемые на филателистическом языке коммеморативными. И будьте уверены, коллекционер тут же, не откладывая дело в долгий ящик, тщательно и всесторонне познакомится с этими новинками, изучит их со всех точек зрения. А если что будет неясным, то он не успокоится до той поры, пока не получит исчерпывающие ответы на все интересующие его вопросы, связанные с почтовой маркой.

И надо сказать, марка, простая почтовая марка, рассказывает ему о многом.

Мало кому не знакомо хотя бы в общих чертах творчество выдающегося русского художника Шишкина, этого поэта пейзажей, страстно влюбленного в леса и просторы России, подметившего и запечатлевшего на холстах их неяркую, порой суровую красоту. Но вам, к сожалению, не довелось видеть шишкинских шедевров в оригинале, в подлиннике. И не мудрено: лучшие его работы хранятся в центральных музеях страны, а те копии, которые в неимоверно большом количестве встречаются чуть ли не на каждом шагу, конечно, не передают очарования оригинала и в большинстве случаев представляют посредственную ремесленническую мазню. И вдруг вы видите знаменитые шишкинские полотна «Рожь», «Корабельная роща» на почтовых марках. И сразу же бросается в глаза то, что создатели этих репродукций в миниатюре постарались сохранить дух оригинала, бережно воспроизвести всю красоту и привлекательность, всю поэзию шишкинских шедевров.

Вряд ли кто–либо из нас располагает такими возможностями и средствами, какие имел купец Третьяков, собирая свою знаменитую картинную галерею, носящую сейчас его имя. Но, собирая почтовые марки или почтовые открытки, посвященные художникам и их творениям, каждому из нас под силу создать свою домашнюю «Третьяковку» в миниатюре.

Вам не довелось еще побывать в столице нашей Родины. Вы еще не могли любоваться ее проспектами, высотными зданиями, среди которых — красавец Московский университет на Ленинских горах. Не спускались вы по эскалатору в подземные дворцы самого красивого в мире метрополитена. Но вот перед вами серии почтовых марок: одна посвящена станциям московского метро, вторая — высотным зданиям, третья — достопримечательным местам. И вы словно бродите по Москве, по ее улицам и площадям.

Марка из серии «800 лет Москвы» —репродукция с картины А. Васнецова «Старая Москва», 1947 год.

В конце 1959 года была выпущена большая серия марок, посвященная природным красотам СССР. Знакомясь с этими марками, вы как бы совершаете путешествие по родной стране, посещаете ее заповедные места. «Урал, река Чусовая», «Кавказ, озеро Рица», «Средняя Азия, озеро Искандеркуль». «Озеро Байкал», «Приморский край», «Сибирь, река Лена», «район Гурзуфа в Крыму» — все это мы можем увидеть, представить себе, знакомясь с марками серии «Природные красоты СССР».

Блок из четырех марок, посвященных исследованию Арктики 1958 года.

Окружающий нас мир во всех его красках и проявлениях, вся жизнь пестрого и многоязыкового племени людей, дела рук человеческих, творения ума человека, его гения запечатлены на небольших кусочках бумаги, именуемых почтовыми марками. Собирая их, мы знакомимся с культурой и бытом того народа, в стране которого они напечатаны, с ремеслами, достижениями науки и техники, выдающимися деятелями прошлого и настоящего, историческими памятниками. Наши познания, наши представления о мире, в котором мы живем, становятся более конкретными и наглядными, ибо мы не только что–то узнаем, но и как бы зримо видим то, что узнаем.

Коллекционирование не пустое и бесполезное времяпрепровождение, каким оно кое–кому представляется, а увлекательное, интересное и вместе с тем весьма полезное дело. В подтверждение этого сошлюсь на высокие авторитеты.

Марка из большой серии «Фауна СССР» 1959 года.

Из увлечения, говорят, вырастает призвание. Всемирно известный натуралист, создатель учения о развитии органического мира Чарльз Роберт Дарвин всю жизнь был страстным коллекционером. И этой своей страсти он был обязан многими своими открытиями, обессмертившими его имя.

Вот что рассказывал об этом сам Дарвин в книге «Воспоминания о развитии моего ума и характера»:

«Когда я пошел в школу, у меня уже ясно был выработан вкус к естественной истории и особенно к собиранию коллекций. Старался выяснить названия растений и собирал всевозможные предметы: раковины, штемпеля, монеты и минералы. Страсть к коллекционированию делает человека истинным естествоведом, ценителем произведений искусства». И эта страсть была у него очень сильной.

Портрет К. А. Тимирязева из серии «Ученые нашей Родины» 1951 года.

Такая же страсть была присуща и великому пролетарскому писателю, основоположнику советской литературы Алексею Максимовичу Горькому. Он увлекался сбором книг, фарфора и произведений народного творчества, прикладного народного искусства. Собранные им коллекции Горький со всей щедростью своей великой души отдавал народу: экспонаты этих горьковских собраний можно теперь встретить во многих музеях страны. Между прочим, одному из горьковских произведений коллекционеры обязаны тем, что были найдены в нашей стране деньги, одни из самых удивительных в мировой истории.

История эта необычна, и, поскольку она может служить наглядной иллюстрацией исследовательского духа коллекционера, о ней, право, стоит рассказать поподробнее.

Три с половиной десятилетия назад А. М. Горький написал очерк «О единице». Посвятил он его «полурусскому, полуякуту» — Алексею Алексеевичу Семенову, человеку большого таланта и огромной энергии, неутомимому исследователю Сибири и просветителю якутского народа. Познакомился с ним Алексей Максимович еще в 1912 году, когда Семенов приезжал на Капри. С того времени этих людей связывала многолетняя дружба.

Первый стандартный выпуск марок СССР после проведения денежной реформы 1924 года.

По каким–то причинам очерк не был тогда опубликован и увидел свет лишь много лет спустя, в 1960 году, на страницах журнала «Новый мир». Здесь же, в ноябрьском номере, были помещены воспоминания Семенова о пребывании в гостях у Горького и переписка между ними.

Как–то на досуге очерк прочитал известный бонист, уже упоминавшийся нами доктор технических наук Л. Розенберг. И то, что вычитал он в нем, было настолько неожиданным, что коллекционер не поверил своим глазам, а перечел вновь одно место из очерка.

Одна из четырнадцати марок, выпущенных в честь Спартакиады народов СССР 1956 года.

«Из всех бумажных денег, — рассказывалось в очерке, — которые пускались в оборот на безграничнрм пространстве Страны Советов, самые оригинальные деньги выпустил Алексей… Он взял разноцветные этикетки для бутылок вина, своей рукой написал на «Мадере» 1 р., на «Кагоре» — 3 р., на «Портвейне» — 10 р., «Хересе» — 25 р., приложил печать наркомфина, и якуты, тунгусы очень хорошо принимали эти деньги как заработную плату и как цену продуктов. Когда Советская власть погасила эти своеобразные квитанции, Семенов прислал мне образцы их».

Всего несколько строк, но они вызвали настоящий переполох в стане коллекционеров и прежде всего, конечно, у бонистов, то есть тех, кто собирает вышедшие из употребления старые бумажные деньги. Как же так? Казалось бы, за многие годы собирательства найдены, зафиксированы и изучены в мельчайших подробностях все разнообразные денежные знаки, которые в то или иное время имели хождение в нашей стране. А тут настоящее открытие! Деньги из винных этикеток! По этому случаю в московском обществе коллекционеров была дана, если так можно выразиться, не обидев самих коллекционеров, команда «свистать всех бонистов наверх!» В стенной газете появилась заметка, которая заканчивалась призывом: «Коллекционеры должны найти деньги Якутии, о которых пишет Горький. Это дело чести советских собирателей—бонистов».

Начались поиски. Велись они не день и не два, а долго, тщательно и упорно. Но безрезультатно. Связались с якутскими коллекционерами, с официальными органами финансов республики, которым следовало о том ведать, но ответы поступили неутешительные. Лишь в одном из них косвенно подтверждалось, что были когда–то «винные» деньги — один экземпляр их имелся в местном музее, но сейчас его не могут разыскать, по–видимому, он утерян.

Одним словом, деньги не находились.

Со временем многие известные коллекционеры стали выражать сомнение в том, что такие деньги вообще когда–либо существовали.

И вот совсем недавно деньги нашлись. Их «открыл» Л. Розенберг. Не буду здесь пересказывать, как ему пришла мысль искать «винные» деньги не в Якутии, а совсем в другом месте, во всяком случае эта мысль была проста, как день. А. М. Горький в одном из своих писем Семенову писал, что показывал их образцы знакомым, значит, следовало покопаться в горьковском архиве. Ведь все, что связано с именем великого русского писателя, у нас бережно хранится государством как память, как драгоценные реликвии. И в один из последующих дней Л. Розенберг оказался на улице Воровского, где расположен архив А. М. Горького. Здесь с помощью научных сотрудников он и обнаружил то, что давно разыскивалось многими бонистами. Фотокопии этих находок вы можете увидеть в пятом номере журнала «Наука и жизнь» за 1964 год.

Вот как описывает Л. Розенберг свою находку:

«В понедельник в 11 часов утра я уже в архиве и держу в руках легендарные деньги. Сразу обнаруживаю неточности имеющихся описаний. Прежде всего в наличии имеются всего три этикетки: «Мадера» — 1 р., «Кагор» — 10 р., «Оппорто» — 25 р. Трех рублей, о которых пишет Горький, не было. На лицевой стороне

«Оппорто» от руки проставлен номинал «25 р.», на остальных двух нет ничего. На обороте надпись: «Квитанция № 216. Предъявитель квитанции имеет право получить от Якутского Т–ва розничной торговли 1 р. Уполномоченный Т–ва Семенов». Наискось надпись той же рукой: «Погашено. А. С.». Слева ручной штемпелек в две строки — «Алексей Алексеевич Семенов», внизу его круглая личная печать. Вот и все.

Значит, это вовсе не выпуск наркомфина, а выпуск «торговой компании». Другими словами, это не общеобязательные деньги, а типичные частные деньги. Но это как раз тот самый случай, когда частные деньги в силу сложившихся обстоятельств имеют, по существу, общеобязательное обращение. Номера у них маленькие — № 7, № 8 и № 216, по–видимому, выпущено их было немного».

Почтовые марки собирал выдающийся деятель международного коммунистического и рабочего движения Георгий Димитров. Именно ему принадлежит ставшее теперь крылатым изречение: «Почтовые марки — визитные карточки государства». Как метко сказано!

Великие вожди пролетариата Карл Маркс и Фридрих Энгельс считали филателию явлением культурно-воспитательного характера. Хорошо известно, что Маркс, который уделял много времени воспитанию своих детей, всячески поощрял собирание дочерью почтовых марок. Помогал ему в этом Фридрих Энгельс.

В наш век среди страстных любителей почтовых марок, среди собирателей этих «визитных карточек» можно было встретить такие знаменитые имена, как прославленный советский полководец Михаил Васильевич Фрунзе, поэт Валерий Брюсов, выдающийся советский металлург Иван Павлович Бардин, один из бесстрашных полярников, бывший радист станции «Северный полюс-1» Эрнст Теодорович Кренкель, известный всему миру физиолог Иван Петрович Павлов, командир легендарного крейсера «Варяг» контр–адмирал русского флота Всеволод Федорович Руднев, президент Чехословакии Антонин Запотоцкий, президент ГДР Вильгельм Пик, премьер–министр Индии Джавахарлал Неру, великий физик Альберт Эйнштейн, президент США Франклин Делано Рузвельт. О последнем даже сложена своеобразная филателистическая легенда.

Рассказывают, что в детстве он любил забираться на старую пихту, прихватив с собой альбом марок. Здесь, на верхушке, Рузвельт раскрывал альбом и, вообразив себя капитаном океанского корабля, с помощью своих маленьких друзей «исследовал» дальние страны, путешествовал по земному шару. В зрелые годы, став капитаном государственного корабля Соединенных Штатов Америки, он в душе оставался капитаном филателистических путешествий. Страсть к собиранию марок сохранилась у него на всю жизнь. Рузвельт неустанно пополнял альбомы своей обширной колллекции, которая в свое время справедливо считалась одной из лучших в мире. После смерти этого выдающегося американского деятеля во многих странах вышли марки, на которых запечатлен его облик. И что примечательно, на некоторых из них, в частности на филиппинской, он изображен как коллекционер почтовых марок.

Кстати, коль зашла об этом речь, не только Рузвельт, но и многие другие выдающиеся деятели, увлекавшиеся филателией, удостоились высокой чести быть запечатленными на почтовых марках.

И Дарвин, и Димитров, и Бардин, и Павлов, и нынешний председатель Всесоюзного общества филателистов Э. Т. Кренкель и многие другие. О каждом из этих «именитых» коллекционеров — мыслителей, ученых, писателей, исследователей, политических деятелей — можно рассказать и рассказывается много интересного, ибо все они были людьми разносторонних интересов, больших знаний и высокой культуры. Присущая всем им такая, на первый взгляд, детская увлеченность коллекционированием, вовсе не выглядела каким–то чудачеством или пустым занятием. Тем, кому не довелось познакомиться с жизнью и деятельностью великого физика нашего времени Альберта Эйнштейна, он представляется человеком, который с головой ушел в поглотившую его мысли науку, в свои идеи. Но Эйнштейн, натура цельная и целеустремленная, был человеком широких интересов. И как бы в ответ тем сегодняшним «физикам», которые коллекционирование почтовых марок и прочие подобные занятия считают уделом исключительно «лириков», ученый как–то сказал: «Коллекционируйте марки — это особенно полезно для тех, кто занимается умственным трудом. Коллекционирование учит сосредоточивать память, при этом будучи само по себе отдыхом от мыслей, над которыми обычно приходится сосредоточиваться».

Эта мысль звучит и в высказываниях других ученых мужей, чьи авторитеты общепризнаны. Один из них… Впрочем, прежде чем назвать имя этого ученого, расскажем один забавный случай.

Лечили больного. Тщательно, заботливо. Разными лекарствами. По прошествии некоторого времени дело явно пошло на поправку. Заметив это, врач решил, что на больного благотворно подействовали предписанные им лекарства и режим. Он не преминул в деликатной форме намекнуть об этом выздоравливающему. Надо было видеть выражение его лица, когда в ответ больной без всяких обиняков заявил:

— Послушайте, доктор, марки действуют на мое здоровье гораздо лучше, чем ваш бром!

Мало ли какие причуды бывают у больных! — скажете вы. Так же мог бы подумать и лечащий врач того больного, если бы его пациентом не был… Иван Петрович Павлов. Да, да, тот самый великий Павлов! Что это? Чудачество уставшего от бремени славы, титулов и прожитых лет академика? Отнюдь нет. Иван Петрович Павлов был глубоко убежден, что филателия — прекрасная школа воспитания воли человека. И сегодня верность этой мысли в полный голос подтверждают многие видные медицинские светила, не опасаясь, что их высказывания подвергнутся публичному осмеянию, как это произошло в тридцатых годах с одним лондонским врачом. Еще в тридцатых годах одним из первых он рискнул высказать мысль, что такое увлекательное занятие, как собирание марок, помогает больному преодолевать апатию, депрессию, состояние нервного переутомления. Тогда этот врач был осмеян. И, как мы теперь знаем, совершенно зря. Об этом свидетельствуют многие случаи. Вот один из них, рассказанный когда–то писателем Борисом Полевым.

… В адрес советского посольства в Индии пришло письмо из Иркутска. Автор его — Елена Тулугурова писала, что во время тушения пожара, вспыхнувшего в школе, ее одиннадцатилетний Алеша получил тяжелые ожоги. Мальчика положили в больницу. Дни шли за днями, а его состояние, несмотря на все усилия врачей, не улучшалось.

«Тут я вдруг вспомнила про любовь сына к коллекционированию, — писала женщина из Иркутска. — Я принесла его альбом в больницу и стала перелистывать страницы. Перелистывая, я с надеждой смотрела на сына, не заинтересуется ли он, не оживится ли взгляд его безразличных глаз, не заговорит ли мальчик. И вот мы дошли до страницы, где у него были наклеены индийские почтовые марки.

Алеша оживился, а потом улыбнулся, улыбнулся в первый раз за долгие месяцы.

Я не знаю, так ли это, но врачи считают, что с этого дня здоровье мальчика стало улучшаться…»

Начиная с 1924 года в СССР было выпущено около двухсот марок в честь В. И. Ленина. На снимке: блок с изображением Ильича, выпущенный к 48–й годовщине Октября.

Можно привести десятки, да нет, сотни примеров благотворного воздействия коллекционирования на занимающегося им человека. И у очень многих людей с увлечения марками развивалось призвание. Трудно сосчитать сегодня километры путешествий двух прославленных чехов Иржи Зикмунда и Мирослава Ганзелки. А ведь первое свое путешествие, воображаемое, они совершили по страницам альбома марок.

И теперь, где бы, в какой бы стране или части света ни находились эти два неутомимых путника и исследователя, наряду с другими предметами быта и материальной культуры неизменно интерес вызывают у них и почтовые «визитные карточки». Иржи Зикмунд и Мирослав Ганзелка так вспоминают теперь о марках:

«Почтовые марки были для нас первой школой географии, истории, зоологии, ботаники, международной политики. Марка одна из первых вызвала у нас вопрос «почему?», на который мы искали ответ на картах и в литературе, а потом в путешествиях».

Первомайская марка 1950 года.

Вот теперь и судите сами, полезное это дело коллекционирование или нет. Конечно, нет слов, многое зависит от того, кто и как собирает марки, монеты, этикетки и тому подобное. Всем нам хорошо известна игра «кроссворд». Таким своеобразным умственным кроссвордом может стать и коллекционирование. Скажем, достал новую марку, поинтересуйся ее родословной, ее обликом: откуда, мол, зачем и почему выпущена, что изображено на ней и чем примечательно событие, которому обязана марка своим появлением на белый свет, чем замечателен тот или иной человек, изображенный на ней. Загляни в книги, поройся в каталогах и справочниках, поищи на карте—и перед твоим любознательным взором откроется кусочек человеческой жизни, истории человеческого общества. И эта история, это событие как бы оживут на миг в твоем представлении, обретут плоть и кровь.

И действительно, коллекционирование воспитывает волю человека, как правильно подметил академик Павлов. Ведь сколько надо терпения, усидчивости и, я бы сказал, прилежания (почему–то это слово у нас теперь не в ходу), чтобы изо дня в день вести сбор материала для коллекции, приводить его в строго определенный порядок, систематизировать. А ведь без такого порядка, без такой системы нет и самой коллекции.

Марка периода Великой Отечественной войны со схемой окружения немецких войск на Волге.

Итак, «чудаки» или любознательные? Или, быть может, любознательные «чудаки»?

Видовые открытки и бомбардировочная авиация. Обертки конфет, съеденных сорок лет назад, понадобились ученым. «Квартира находится под охраной государства». Фото цирка «Модерн», «Спадоро, Капри». Целестин — небесное государство и частная собственность.

Ссылаясь на весьма высокие авторитеты, мы в предыдущем разделе пытались доказать, что и коллекционирование вовсе не такое пустое занятие, как считают его по сей день некоторые, а что оно полезно для тех, кто им занимается. «Ну, хорошо, — соглашаетесь вы. — Для того, кто им занимается, оно, видимо, полезно. А вот для остальных людей, для общества, чем оно, собственно говоря, полезно?»

И тут, скажу сразу, доказательств в пользу коллекционирования уйма. В этом разделе пойдет речь о вещах, на первый взгляд, совершенно не связанных друг с другом. Ну, казалось бы, что может быть общего между видовыми открытками и военной авиацией? Или конфетными этикетками (причем сами конфеты съедены еще сорок лет тому назад) и солидными учеными мужами, корпеющими над изданием полного собрания сочинений известного советского поэта?

Впрочем, хватит загадывать загадки. Послушайте несколько любопытных историй на сей счет.

Начиная с 1932 года в СССР было выпущено девять марок в честь А. М. Горького. Вы видите одну из них.

В школах на уроках русской литературы и «физиков» и «лириков» непременно знакомят с величайшим памятником древнерусского литературного творчества «Словом о полку Игореве». На всю жизнь западает в память певучая поэтическая речь сказителя, повествовавшего о далеком прошлом нашей Родины. И вот представьте себе на миг, насколько беднее и скупее были бы наши представления о русском литературном творчестве той далекой эпохи, если бы среди старинных рукописей не был бы найден в свое время текст этого бессмертного произведения. Честь открытия этой драгоценной находки принадлежит, по мнению многих, известному книголюбу, собирателю старинных книг А. И. Мусину-Пушкину.

А теперь о случае, который произошел не в XVIII столетии, а в нашем XX, и буквально в последние годы. Но прежде чем рассказать о нем, позволю себе процитировать одну заметку сорокалетней давности. В ту пору на страницах журнала «Советский коллекционер» разгорелся спор о том, собирать или не собирать конфетные этикетки. Что это: серьезное занятие или детская забава, нечто вроде фантиков? Как водится в таких случаях, нашлись сторонники и противники. Коллекционеры разделились на два лагеря: с одной стороны, те, кто «за», а с другой — противники так называемого конфетного коллекционирования. Сторонники заявляли, что «если говорить об исторических памятниках великой борьбы рабочего класса…», то «конфетная обертка является таковым»(!). Свое утверждение они аргументировали тем, что конфетная этикетка— «это обнаженное творчество этой поры, экспромт» и вдобавок к сему она является «полным выражением фольклора, народного быта, дум и чаяний масс»(?!). Автор одной из статей в пользу обертки рекомендовал собирать ее по сюжетам: культура, спорт, ботаника, зоология, искусство и прочее. Уверяя, что обертки от конфет много дадут историку–специалисту, что, скомбинировав, как он писал, низкую цену обертки и их пользу, мы получим интересный материал для коллекционирования.

В ответ один из противников «карамельного» коллекционирования ехидно писал:

«Согласившись с тов. Н. о дешевизне оберток, позволю себе спросить: а как добывать обертки? Покупать конфеты, есть их, а бумажки прятать? В этом случае расходы будут не по карману рабочего. Бегать ли по городу и рыться в урнах в поисках «материала»? Это значит тратить массу времени и в конце концов окружить себя помойкой. Просить знакомых собирать бумажки? Такую вещь всякий постыдится сделать. Да этим способом много и не соберешь.

Придется не согласиться с тов. Н. Не думаю, чтобы какое–нибудь учреждение для своих изысканий стало пользоваться обертками как источником (обратите внимание на эту фразу! — О. Р.). Да и ботанику с зоологией трудно изучать по карамели «Земляничной» и «Кис–кис». Суммируя вышесказанное, я утверждаю, что собирание конфетных оберток не даст ни знаний, ни культурного отдыха».

Убедительно, не правда ли? И на мой взгляд тоже, если бы… если бы не одна история, которая произошла спустя несколько десятков лет после того, как были написаны эти строки, и если бы не нашлось такое научное учреждение, которое в своих изысканиях использовало конфетные обертки как источник. В пятидесятые годы было предпринято издание полного собрания сочинений выдающегося поэта советской эпохи Владимира Владимировича Маяковского. А раз полное собрание, то, естественно, в нем должно быть собрано и представлено читателю все, что когда–либо написал поэт. Литературоведам было известно, что в первые годы Советской власти Маяковский создал много так называемых рекламных стихов, делал рисунки к рекламе. Но где теперь взять эти стихи? Черновики их в архиве поэта не сохранились.

И тут на помощь составителям собрания сочинений пришли самые что ни на есть «чудаки», те, кто собирает… обертки из–под конфет и папиросные коробки. В их коллекциях и обнаружились этикетки, на которых были напечатаны четверостишия, принадлежащие перу Владимира Владимировича Маяковского. Конфеты были съедены четыре десятилетия назад, а бумажки сохранились и пригодились наконец «научному учреждению для своих изысканий».

Могут спросить: «А стоило ли извлекать вот такие «конфетные» стихи и вообще представляют ли они какую–нибудь ценность для творчества поэта?» Конечно, утверждение одного из поборников «карамельного» коллекционирования о том, что обертки из–под конфет — это «исторические памятники борьбы рабочего класса», звучит сегодня по меньшей мере наивно, но несомненно, что они несли на себе определенный отпечаток событий и быта тех лет. У московского коллекционера Богданова имеются этикетки карамели «Наша индустрия». Вот как выглядит одна из них. В центре бумажки нарисован допотопный по современным представлениям трактор типа фордзон. С правой и левой стороны—стихотворный текст, сочиненный Маяковским:

Крестьянскому характеру

Пора привыкнуть к трактору,

Не провернуть земли сухой

Доисторической сохой.

А вот перед нами этикетки из серии «Красноармейская звезда». На одной из них в вертикальном прямоугольнике нарисована броская шаржированная карикатура: в живот белогвардейского генерала уткнулись три штыка. А под рисунком лаконичный текст. Всего две строки:

Шел Юденич на Красный Питер,

Да о штыки бока повытер.

На другой этикетке из этой же серии нарисован стилизованный в духе тех лет красноармеец, стоящий на страже, винтовка приставлена к правой ноге. И подпись:

Чтоб враг не лез на республику в раже,

Красноармейцы, стойте на страже.

В те годы страна переходила на новую меру весов и в продаже появились конфеты, на этикетках которых были нарисованы две гири, каждая весом в два килограмма, и старая пузатая гиря в пять фунтов. Стихотворный текст объяснял:

Два килограмма — фунтов пять,

Это очень легко понять.

Сам примечай, когда будешь весить,

Делятся все эти три на десять.

Нетрудно заметить, что каждое сочиненное поэтом четверостишие несло в себе определенную агитационную нагрузку. Пусть теперь нам кажутся эти строки наивными, но тогда эта черновая работа поэта, называвшего себя «ассенизатором» революции, делала нужное, полезное дело.

Обнаружены и тексты, написанные В. В. Маяковским для реклам папирос тех лет: «Максул», «Три», «Моссельпром», «Тайс», «Трест», «Басма», «Шутка», «Селям». К каждому названию несколько стихотворных строк:

Нам оставлены от старого мира

Только папиросы «Ира».

Поспешайте, стар и млад,

Всем дается в руки «Клад».

Кто склонность имеет

к папиросам этим,

Получит премию и поможет детям!

Последняя надпись требует расшифровки. Без нее, пожалуй, не поймешь, о чем идет речь, а в этой подписи — характерный штрих быта тех лет. В коробки с папиросами этой марки вкладывались билеты лотереи, на которые можно было выиграть корову, велосипед и т. д. Доход от лотереи шел в пользу детских учреждений.

Владимиром Владимировичем Маяковским было написано, как теперь установлено с помощью коллекционеров, около восьмидесяти текстов для этикеток конфет. Это настоящие конфетно–поэтические серии: «Наша индустрия», «Красная Москва», «Новый вес», «Новые меры», «Красноармейская звезда». Интересна такая деталь: за серию «Новые меры» Маяковский и художник Родченко были удостоены в 1925 году дипломов на Международной промышленной выставке, проходившей в Париже.

Вот вам, как говорится, и «карамельное» коллекционирование. А теперь наш рассказ об открытках.

… В Ленинграде уже много лет живет человек, по фамилии Тагрин, по имени–отчеству Николай Спиридонович. Знают его не только многие ленинградцы, но и москвичи, и киевляне, и жители многих других мест. Этой известностью, широким знакомствам он обязан обыкновенным почтовым открыткам. Увлечение ими у этого человека появилось давно. В те далекие времена, когда его называли еще только по имени. Мальчишка, как, впрочем, и все мальчишки в десять–пятнадцать лет, грезил путешествиями в неведомые страны. Мальчишеское воображение, разбуженное Майн Ридом и Жюль Верном, манило его в дальние–предальние страны, в чужие, незнакомые города, где разговаривают, едят, одеваются не так, как в России.

Нижний чин императорской гвардии. Стрелок его Величества. Всемирный почтовый союз. Открытка, изданная св. Троицкой общиной сестер милосердия.

Жюль Верн, рассказывают, никогда не бывал там, где ступала нога его героев: ни в пампасах Южной Америки, ни в джунглях Индии, ни у берегов Африки, ни в пустынях тогда еще совсем пустынной Австралии. А они, жюльверновские герои, буквально исколесили весь мир вдоль и поперек. Жюль Верн путешествовал бок о бок с ними силой своей фантазии, своего воображения. Он знал все эти места земного шара по справочникам, атласам, картам и картинам. Так же начал и затем совершал свои кругосветные путешествия по миру и Николай Тагрин. И путеводителями, и гидами были ему открытки. Четырнадцатилетнему мальчишке на новый год подарили 20 открыток, старых почтовых открыток со штемпелями на лицевой стороне.

«… Я знал, — вспоминает Тагрин, — что тетя Вера привыкла отдавать мне то, что ей не особенно нужно, и сначала не придал никакого значения подарку. Не знал, что с ним делать…»

Как–то мальчишка перебирал эти открытки. И вдруг на одной из них перед ним открылся берег океана, поросший пальмами, белые купола диковинного чужеземного города.

С этой вот самой открытки, рассказывает Тагрин, и началось то увлечение, стаж которого теперь измеряется многими десятилетиями. Со дня, когда в руки Тагрина попала первая открытка, прошло сорок лет. Целая человеческая жизнь отдана их собирательству. Целая жизнь. Сейчас в коллекции Николая Спиридоновича примерно что–то около полумиллиона различных открыток. По мнению специалистов, коллекция Тагрина — самая крупная в мире и по ценности уникальная — представляет несомненный научный интерес. Недаром же на двери квартиры, где живет Николай Спиридонович Тагрин, прибита медная ‘табличка: «Квартира находится под охраной государства».

И вот мы с тобой, читатель, стучимся в эту дверь. Открывает ее сам хозяин и радушным жестом приглашает пройти в комнаты. В стоящем перед нами пожилом человеке, конечно, не узнать того мальчика, который с любопытством и некоторым разочарованием рассматривал открытки, подаренные ему на день рождения тетей Верой. Но по–прежнему по–юношески живы и пытливы его глаза. Казалось, они вобрали в себя весь тот мир, что запечатлен на собранных их хозяином от–крытках. Идешь по комнатам вдоль выстроившихся у стен шкафов, и в каждом альбомы в темно–синих переплетах. Открываем один, перелистываем страницы второго, третьего. И на каждой странице открытки, открытки…

Какие только диковинки не встретишь в этих альбомах! Оказывается, есть открытки, изготовленные из дерева, металла и даже из человеческих волос и бисера. Есть такие открытки, которые издают различные запахи, открытки мяукающие, пищащие и даже… поющие! Рассматриваешь их и дивишься беспредельности человеческой фантазии и выдумки.

Но, пожалуй, даже не эти диковинки вызвали у меня наибольшее удивление, а одна открытка. Нет, она не мяукает и не поет, не издает никакого запаха, с виду самая обыкновенная почтовая открытка, подобных которой не счесть. И все же именно она поразила меня своей, ну как бы это сказать, фантазией или, вернее сказать, глупостью, что ли. Вчитаешься в напечатанный на ней текст и только в удивлении пожмешь плечами. Подходящие слова в таком случае сразу не найдешь.

… Однажды почтальон, этот частый гость в квартире Тагрина, принес очередную открытку. На лицевой стороне ее был помещен телескопический рисунок, вернее, снимок нашей ближайшей спутницы — Луны, а на оборотной была напечатана аннотация о появлении нового государства — Целестин. В переводе на русский Целестия означает Небесная страна. Как явствовало из аннотации, некий гражданин Соединенных Штатов Америки, проживающий в штате Иллинойс, Джемс Мэнген еще в 1948 году, когда только начинался штурм землянами космоса, с истинно американской предусмотрительностью сделал заявку. Не подумайте, что на какое–нибудь новое, разведанное им месторождение золота или нефти, а на… космос! На все околоземное космическое пространство, начиная с Луны и кончая, как говорилось в заявке, «отдаленнейшими туманностями» —ни много ни мало! Уплатив положенное в таких случаях количество долларов, сей Джемс Мэнген приобрел в собственное владение все это мировое пространство, которое на правах же «законного» владельца и окрестил Целестией, то бишь Небесной страной.

На оборотной стороне открытки, посланной в Ленинград, Джемс Томас Мэнген собственноручно начертал следующее:

«Многоуважаемый профессор!

Я услыхал о Вашей коллекции из 500000 необычных открыток. И хочу добавить к ним еще одну. Изложенные в ней факты чрезвычайно серьезны, хотя некоторые люди склонны все еще относиться к ним легкомысленно. Я надеюсь, что вам удастся сохранить эту открытку в течение достаточно долгого времени и самому увидеть, как все это сбудется…»

А речь шла о том, что отныне и навсегда единовластным владельцем вселенной является не кто–нибудь, а гражданин Соединенных Штатов Америки, житель штата Иллинойс Джемс Томас Мэнген, к которому и надлежит обращаться по всем вопросам, связанным с разрешением побывать в Целестин, то бишь в принадлежащих ему звездных мирах. Вот ведь до чего доводит этот самый треклятый частнособственнический инстинкт, казалось бы, психически нормального человека. Сразу и не поверишь: а действительно ли у него все в «норме» или же он из тех одержимых, о которых в подобных случаях принято говорить, что у него «не все дома».

Конечно, открытка с телескопическим снимком Луны и прочих мест Целестин и открытки мяукающие или благоухающие — все это просто–напросто курьезы, способные вызвать у человека или улыбку или удивление. И конечно, не ими определяется ценность коллекции Николая Спиридоновича Тагрина, а теми экземплярами, которые в то или иное время были необходимы людям, приносили им определенную пользу. О некоторых из них мы и расскажем вам.

… Шла война. Коллекция в те дни почти не пополнялась. Что и говорить, было не до нее, не до открыток в холодном и голодном городе, переживавшем все беды, все ужасы блокадной зимы. Но порой, когда становилось особенно трудно, Тагрин доставал из шкафов альбомы и исхудалыми коченеющими пальцами при свете коптилки перелистывал их страницы. Качались на теплом ветру пальмы, унизанные гроздьями спелых плодов, шумел яркий и по–восточному пестрый среднеазиатский базар, лихо пили из огромнейших кубков искрометное вино венгерские бояре. А огонек коптилки отбрасывал по углам комнаты мрачные колеблющиеся тени.

Однажды в один из таких вечеров в дверь квартиры Тагрина громко и требовательно постучали. Хозяин набросил на плечи старую шубу и пошел в прихожую, недоумевая, кто же это может быть. По гостям в те дни давно уже никто не ходил.

На лестничной площадке стояли военные.

— Тагрин Николай Спиридонович? — спросил один из них.

— Да. Чем обязан?..

— Если мы не ошибаемся, вы коллекционируете почтовые открытки?

— Коллекционировал.

— Простите, как вас понимать? Разве ваши открытки не сохранились?

— Нет, сохранились.

— А сейчас что? Вы их больше не собираете?

— Сейчас, как видите, не до открыток… Да что же мы здесь стоим. Милости прошу, проходите… Собственно, что вас интересует?

Гости, судя по 'голубым петлицам, служили в воздушных войсках они попросили хозяина квартиры подобрать им открытки с видами различных мест Ленинградской и соседних областей, именно тех мест, где находился противник.

Несколько суток выполнял «боевое задание» военного командования ленинградский коллекционер. И снова пришли военные и унесли с собой отобранные им открытки. От него они прямиком попали в одно подразделение советской бомбардировочной авиации. Там их внимательно изучали летчики, отправлявшиеся в очередной воздушный рейд по тылам противника. С помощью открыток летчики быстрее и точнее определяли ориентиры, которые не были нанесены на карты. Знакомились с открытками и партизаны и бойцы разведывательно–диверсионных отрядов, уходившие на ту сторону фронта.

Кончилась война. И как–то в один из летних вечеров первого послевоенного года в квартире ленинградского коллекционера вновь появились люди в военной форме с голубыми петлицами. От имени командования

Военно–Воздушными Силами они вручили Николаю Спиридоновичу Тагрину подарок — набор трофейных открыток.

И в мирное время многие экземпляры полумиллионной коллекции Тагрина приносят пользу.

… В ленинградском издательстве готовилась к печати книга «Петроградские большевики в Октябрьской революции». Для нее понадобился в качестве иллюстрации снимок цирка «Модерн». Внешне ничем особенным не примечательное здание, оно было знаменито тем, что весной семнадцатого года здесь выступал Владимир Ильич Ленин. В стенах этого здания звучали голоса таких видных деятелей большевистской партии, как А. Луначарский, В. Володарский, А. Коллонтай. Снимок помог бы лучше воссоздать обстановку тех бурных дней. Но где его найти? Составители сборника перерыли гору газет и журналов, но ни в одном из них снимка цирка «Модерн» не оказалось. И тогда они обратились к Тагрину. Всю ночь напролет одно из окон в доме на Васильевском острове было освещено. А наутро издатели получили открытку, на которой было запечатлено здание цирка.

Это лишь один из многих случаев, когда открытки из коллекции становились нужными как документы истории.

… Снимался широкоэкранный кинофильм «Дон Кихот». Съемки его велись не на родине бессмертного гидальго, в далекой Испании, где дон Кихот совершал свои правдоискательские подвиги, а в нашей стране. Постановщикам фильма надо было отыскать такие места, где местность была бы схожа с пейзажем Кастилии. А каков этот самый кастильский пейзаж? Воссоздать его помогли открытки из коллекции Николая Спиридоновича Тагрина. Надо сказать, что многие из них вообще стали непременными участниками киносъемок. Экспонаты коллекции Тагрина «участвовали» в съемках свыше пятидесяти кинокартин.

Открытки — замечательный документальный материал, широко используемый в истории, литературе, искусстве и других сферах человеческой культуры. Вспоминается, например, такой счастливый случай, который произошел однажды с одним коллекционером, преподавателем литературы.

Как–то, роясь в букинистическом магазине в пачках открыток, объединенных под названием «Типы», он натолкнулся на две фотографии. На обеих был изображен один и тот же человек. Коллекционера чем–то заинтересовали фотографии: уж больно выразителен был портрет старика итальянца. Он перевернул открытки обратной стороной и прочитал надпись на итальянском языке: «Спадаро, Капри».

— Спадаро, Капри, — машинально повторил вслух коллекционер, стараясь что–то вспомнить, — Спа–да–ро. Капри…

Продавец прервал разговор с другим посетителем, подошел поближе, полюбопытствовал:

— Нашли что–нибудь необычное?

Коллекционер, ушедший с головой в себя, поначалу удивленно взглянул на продавца, но тут же, спохватившись, стараясь скрыть охватившее его от смутной догадки волнение, сказал безразличным тоном:

— Да нет, ничего особенного. Просто эти две открытки мне кое–что напоминают… Получите, пожалуйста. Сколько с меня за них?

Все это деланное равнодушие мигом слетело с коллекционера, как только за ним захлопнулась дверь букинистического магазина. Продавец немало бы удивился, если бы увидел, как степенный всегда посетитель на этот раз мчался, словно спринтер. Всю дорогу, пока коллекционер добирался до своей квартиры, его мучила одна мысль: «Не тот ли самый Спадаро, о котором упоминает в своем очерке о Ленине Алексей Максимович Горький?».

Так оно и оказалось. Сличение фотографий с материалами архива А. М. Горького со всей достоверностью установило, что на открытках действительно изображен один из каприйских рыбаков, возивших Горького и Ленина на рыбную ловлю. Вот этот простой итальянский рыбак Спадаро как–то сказал о Владимире Ильиче: «Так может смеяться только честный человек…»

Иоганн Вольфганг Гете говорил, что коллекционеры — счастливые люди. Да, поистине счастлив тот коллекционер, которому удалось сделать вот такое открытие!

Нет, что бы ни говорили там, а я твердо уверен, что коллекционеры в своем подавляющем большинстве — вдумчивые, немало знающие, толковые люди. Своими знаниями деталей, штрихов, можно сказать, «мелочей» той или иной эпохи, жизни народов, их быта, культуры, истории они, эти, на первый взгляд, порой смешные и чудаковатые люди могут принести немало пользы. С ними не мешает подчас советоваться и крупным специалистам той или иной отрасли знаний. Не верите? Вот вам доказательства, почерпнутые мной из различных органов периодической прессы, из бесед с самими коллекционерами и теми, которым доводилось с ними сталкиваться.

Взаймы у филлуменистов. Где, когда, что? «Князь Серебряный» и золотые монеты. Рубль — счетная единица, но не монета. А какой флаг поднимал флот Ивана Грозного? «Внимание: ошибка», — предупреждает коллекционер В. Богданов. В музей пришел коллекционер.

… Работники московской студии хроникально–документальных фильмов, снимавшие фильм о В. И. Ленине, задумались над вставшей перед ними небольшой, но трудноразрешимой проблемой: по сценарию на столе стоял подсвечник, а рядом должна была лежать коробка папирос. Хотя и с превеликим трудом, но все же реквизиторы разыскали старинный подсвечник, а вот где найти коробку папирос тех лет? И какой, собственно, должна быть эта коробка, каков рисунок на ней? Положить современный коробок папирос нельзя. Одна фальшивая деталь — и сразу же пропадет ощущение естественности обстановки тех лет. И тогда киноработники обратились за помощью в общество коллекционеров, к собирателям спичечных этикеток — филлуменистам. Вскоре нужная спичечная коробка, выпущенная в двадцатых годах, была в распоряжении киностудии.

Понадобилась той же киностудии папиросная коробка под названием «Сэр». Где ее найти? Конечно, у тех же коллекционеров.

Разумеется, такие исторические справки могут давать далеко не все коллекционеры, а лишь те из них, которых интересует не только предмет собирательства сам по себе, а и вопросы, возникающие при этом: где, когда, что?

Один работник искусства, показывая знакомому коллекционеру этикеток английский журнал, сказал с удивлением:

— А я и не знал, что князь Юрий Долгорукий был внуком английского короля Гарольда Саксонского…

— Ничего подобного, — возразил на это коллекционер.

— Вы не верите? Так вот вам журнал, нате, читайте.

— О нет, это далеко не так, — улыбнулся филлуменист, быстро пробежав заметку. — Здесь явная ошибка.

— Журнал ошибся?

— Конечно. Видите ли в чем дело. Отец Юрия Долгорукого был женат три раза. Первая его жена — Гида действительно дочь английского короля Гарольда. А Юрий Долгорукий — сын от второй жены, Христины, дочери шведского короля Инга.

Этот небольшой исторический экскурс показывает, что, собирая яркие этикетки от спичечных коробков, коллекционер не ограничивался лишь их расклейкой на страницах альбома, а частенько заглядывал в различные справочники, энциклопедические словари, а порой и… в летописи.

В предисловии к своему замечательному роману «Князь Серебряный» Алексей Константинович Толстой уверял, что «чем вольнее он обращался с второстепенными историческими происшествиями, тем строже он старался соблюдать истину и точность в описании характеров и всего, что касается до народного быта и до археологии».

Быть может, это и так, но вот одну явную ошибку писатель все же допустил. Если вы помните, в романе несколько раз идет речь о пригоршнях золотых монет. «Истома! — сказал опричник одному холопу. — Подай сюда кошель с морозовскими червонцами. На тебе горсть золотых! Коль уймешь руду, еще горсть дам…»

Посоветуйся Алексей Константинович с нумизматом — и золотые монеты превратились бы в серебряные. Никак не могло быть в ту пору у боярина столько золотых монет. Тогда в ходу на Руси были, главным образом, серебряные деньги.

В исторических произведениях, посвященных Руси времен царствования Ивана Грозного, порой упоминаются серебряные рубли. Помнится, в одном из них описывается, как новенький, отчеканенный из серебра рубль покатился по столу и упал на пол. Прочитав это место, нумизмат обязательно сказал бы писателю: «Что ж ты, приятель, тово, загибаешь, никак рубль не мог ни покатиться, ни упасть. Ведь при Иване IV рубля как монеты еще не существовало, рубль был еще только условной счетной единицей. Так–то, товарищ сочинитель…»

К семье нумизматов относятся в какой–то степени и те, кто собирает различные значки. Кстати сказать, таких вот «значкистов» в наше время немало. И у некоторых из них такие обширные коллекции, что при желании можно было бы обвешать значками с ног до головы не один десяток человек. Шестидесятилетний венгерский коммунист Ф. Кароль собрал восемь тысяч значков. И каких значков! Его коллекции могут позавидовать нумизматические отделы многих музеев. У Ф. Кароля есть прямо уникальные значки. Среди них — «За восьмичасовый рабочий день», «Мы требуем всеобщего избирательного права», выпущенные более ста лет назад, значки Парижской коммуны, первой русской революции, Венгерской Народной Республики, участников гражданской войны в Испании.

И эти энтузиасты — «значкисты» тоже могут быть весьма полезными. С ними, ей–ей, не мешало бы консультироваться, например, художникам, режиссерам-постановщикам кинофильмов. В некоторых кинокартинах, посвященных событиям гражданской войны, на головных уборах красноармейцев можно было увидеть звезды с серпом и молотом. Это явная историческая неточность, анахронизм, то есть неправильное внесение в изображение эпохи черт, ей не свойственных. Такая звезда появилась только в 1924 году, а до этого на головных уборах красноармейцев изображалась звезда с молотом и плугом…

Архитектор Арий Александрович Усачев — владелец, пожалуй, самой крупной в нашей стране коллекции флагов и гербов разных стран мира. Она насчитывает свыше тысячи репродукций и рисунков, включая в себя как государственные флаги и гербы, так и морские флаги.

— Собирать я флаги начал много лет назад, когда работал над архитектурным оформлением судов пассажирского и торгового флота, — рассказывает владелец этой необычной коллекции. — Естественно, что в то время меня больше интересовали морские флаги. За последние годы многие народы освободились от колониального ига, создали самостоятельные государства и обрели свои национальные флаги. Я стремлюсь иметь в своей коллекции все новые гербы и флаги. Вот сейчас «охочусь» за флагами Руанды и Суринама…

И невольно у тебя, читатель, возникнет ставший уже традиционным вопрос: ну а стоит ли заниматься поисками и собиранием каких–то флагов и гербов. Кому это, спрашивается, нужно?

Оказывается, стоит и нужно. В одном историческом романе рассказывается о том, что новгородские ушкуйники, идя в бой с вражескими кораблями, поднимали над своими ладьями флаг Великого Новгорода. А каким он был, этот флаг? До этого сейчас и доискиваются коллекционеры.

Загадкой пока является для них и то, какой флаг поднимал над балтийской флотилией Ивана Грозного его адмирал скандинавский корсар Кестен Родэ, какой флаг развевался на первом русском корабле, построенном при царе Алексее Михайловиче. О последнем, как свидетельствуют изыскания коллекционеров, можно только предполагать, что он был аналогичен войсковым знаменам: голубой крест на белом и красном фоне с красной же каймой. Подобный рисунок имеется на одной из ранних петровских медалей, а о расцветке можно судить по ведомости на постройку корабля, в которой упоминается материал для знамени именно этих цветов.

По сути дела, человек, пытающийся разгадать эту историческую загадку, ведет настоящее исследование. И оно необходимо, ибо каждая вновь открытая деталь, каждый штрих дают нам возможность лучше, зримее представить прошлое, правильно его воссоздать. И тут неоценимую помощь призваны оказывать коллекционеры, знания которых помогают избежать исторических несуразностей. Об этом убедительно рассказывается в статье «Внимание: ошибка!», помещенной в восьмом номере журнала «Знание — сила» за 1965 год. Вот лишь два наглядных примера, позаимствованных нами из этой богатой фактическим материалом статьи.

… Во многих хрестоматиях, предназначенных для школьников, можно встретить репродукцию с картины Сурикова «Покорение Сибири», публикуемую из педагогических соображений для показа эпохи. Но историческая ценность картины сводится на нет одной ошибкой: на картине казаки Ермака стреляют из кремневых ружей, изобретенных лишь спустя сто лет после изображенного события. В то время у них могли быть только ружья с фитильным запалом.

Способ стрельбы из такого ружья можно увидеть в фильме «Минин и Пожарский». Стрелок лихо закручивает ус, раздувает фитиль, прицеливается и производит выстрел. Но в фильме правдиво отображен только этот эпизод. Постановщики его, видимо, забыли, что и фитильное ружье нужно заряжать, а это была довольно длительная процедура. В кинокартине же бойцы палят безо всякого перерыва.

В качестве школьного познавательного материала рекомендуется картина Кардовского «Бал в Москве в 20–х годах». Но здесь целый винегрет ошибок. Из биографии А. С. Пушкина известно, что он приехал в Москву в конце 1826 года, а поэт Веневитинов в том же году уехал. Следовательно, только в этом году они могли встретиться в Москве. Значит, бал, изображенный на картине, происходил в 1926 году. Но здесь же изображен другой поэт — Батюшков — таким, каким он мог выглядеть в 1815 году, когда его портрет рисовал Орест Кипренский. А Чаадаев предстает перед нами мужчиной солидного возраста, тогда как на самом деле… В общем, всех несуразностей не перечислишь…

В 1966 году редакция передач «С добрым утром» Всесоюзного радио проводила конкурс на юмористический рассказ, который должен был обязательно начинаться словами «Однажды в студеную зимнюю пору» и кончаться фразой «Да, горячий выдался денек». Вот этими фразами мы хотели бы начать и кончить рассказ о том, как однажды в центральный музей Казахстана пришел один известный алма–атинский коллекционер, собиратель старинных монет, значков и других предметов, и что из этого получилось.

Так вот, «Однажды в студеную зимнюю пору», а дело действительно было зимой, в здание музея вошел еще один посетитель. Ничем среди других, следовавших покорно за, казалось, всезнающим экскурсоводом, он поначалу не выделялся, и работники музея не обратили сразу на него внимания. А следовало, как они поняли сами позднее. Все началось возле стендов, посвященных театральной жизни нашей республики.

— На этом снимке вы видите известного артиста Эн в форме полковника, — объясняла экскурсовод. — Это он запечатлен в роли Малинина из пьесы драматурга Тренева «Любовь Яровая».

Экскурсовод, по–видимому, заядлая театралка, принялась было рассказывать об игре даровитого артиста, попутно пересказывая содержание пьесы, как ее довольно–таки бесцеремонно перебил наш знакомый.

— Позвольте, а почему на груди у русского офицера австрийский орден?

Экскурсовод поморщилась, ничего не ответила и продолжала заученной скороговоркой свой рассказ.

И снова ее прервал тот же голос:

— И рядом с австрийским орденом — Станислав с мечами. И почему он наглухо пришит к мундиру? А ведь он носился на широкой ленте на шее, а не на груди. А это что за непонятный крест?

Волей–неволей экскурсовод умолкла и вниманием присутствующих завладел дотошный посетитель.

— Давайте, граждане, перейдем к другим экспонатам отдела, — дрожащим голосом сказала экскурсовод и первая устремилась дальше, рассчитывая этим маневром заставить умолкнуть странного посетителя. — Вот перед вами фотографии участников спектакля «Чокан Валиханов». Вот исполнитель роли Чингиза, а вот роли Мусы Чормонова. Эти люди олицетворяли собой…

— Ба! — бесцеремонно воскликнул коллекционер. — И здесь полнейшая безграмотность. Ну, смотрите сами, товарищи, орден Станислава накрепко пришит к их мундирам, а ведь он носился на шее. И притом на орденской ленте. А теперь подойдите, пожалуйста, поближе и всмотритесь в эти ордена. Что вы на них видите, на орденах? Вот здесь, видите, изображения христианских святых. А их не должно быть.

— Как не должно быть? — запальчиво взвизгнула экскурсовод.

— Можно подумать, что вы сами носили эти ордена, знаете, какой на шее, какой на ленте, а какой…

— Нет, я их не носил, — улыбнулся, нисколько не обидевшись на такой выпад, посетитель, — я их собираю. Я — коллекционер. И мне хорошо, в частности, известно, что когда такими орденами награждались мусульмане, то вензели и изображения христианских святых на них заменялись изображением царского государственного герба…

Да, «жаркий выдался денек» у экскурсовода музея…

Коллекционер коллекционеру рознь. Бесятся с жиру или «кэмп». Панталоны Наполеона Бонапарта и пыль из штанов короля твиста. Садовник добрых морских традиций. Институт ономастики в Усть–Каменогорске и его заведующий. Тамбов на карте генеральной. «Чудаки» украшают жизнь!

«Чудаки» — коллекционеры сберегают для будущего, для потомков много такого, мимо чего в свое время люди проходили равнодушно. Миновало время, и то, что казалось не заслуживающим внимания, приобрело с годами значительную историческую ценность в глазах последующих поколений, став незаменимым свидетельством навсегда ушедшего прошлого, памятью о «делах давно минувших дней».

Тут мы и подошли к вопросу, который был задан в самом начале: «чудаки» или любознательные? И мне думается, что вы вместе со мной ответите на него: да, любознательные, в самом прямом смысле этого слова. Конечно, любое дело, любое занятие можно довести до полного абсурда или, проще говоря, глупости. Так и коллекционирование. Некий Бениамин Риверто из Рио-де–Жанейро собирает скучные книги. Его коллекция содержит уже свыше семи тысяч томов. И продолжает расти из года в год, ибо еще не перевелись, к сожалению, на белом свете писатели, от чтения книг которых тянет в сон. Рассказывают, что один незадачливый пиит, прослышав, что все его творения попали в эту коллекцию, заняв на ее полках видное место, с горя покончил с собой. Но это скорее всего плохой анекдот, как, собственно, анекдотически выглядит и сия коллекция.

В свое время такого рода умственным вывихам был дан единственно верный диагноз: бесятся с жиру. Бесятся с жиру они и в коллекционировании. В последнее время буржуазная печать разрекламировала новое терминологическое словечко: «кэмп», как самое последнее слово американской культуры. Выражаясь словами самих почитателей этого нового «культурного» веяния, «кэмп» означает: «Это настолько плохо, что нравится мне». Чем же занимаются обожатели и приверженцы «кэмпа»? Они ходят в специальные магазины, где, как правило, по высоким ценам продаются старые поломанные лампы, безобразная мебель, выцветшие открытки, театральные афиши давным–давно забытых пьес — словом, все, что, по выражению «Нью-Йорк таймc», «доставляет им удовольствие и наслаждение и может показаться другим банальным, надоедливым, никчемным, вообще устаревшим. Пристрастие ко всему безобразному, ненормальному — вот суть «кэмпа».

Одна чета богатых бездельников, живущих в фешенебельном районе Нью–Йорка, поразила воображение журналистов специально сделанным ковром, который висит у них в спальне и представляет точную копию сильно увеличенного десятидолларового билета. Есть, между прочим, у любителей «кэмпа» и свои специально изготовленные фильмы. Содержание одного из них сводится к тому, что на протяжении восьми часов зрители видят… стену небоскреба, а в другом на экране столько же времени беспробудно храпит человек.

Бразильца, собирающего скучные книги, переплюнул француз из Бордо. Этот оригинал собирает… обеденные меню. Гордостью его кулинарной «коллекции» является отпечатанное на золотой пластинке меню парадного обеда французского императора Наполеона III и меню званого обеда у американского миллиардера, насчитывающее шесть страниц убористого текста.

А один англичанин собирает штаны! Правда, не с «простых» смертных, а с разных исторических личностей. Почетное место в его «коллекции» занимают подлинные, как не без гордости уверяет англичанин, панталоны самого Наполеона Бонапарта, а также штаны одного из Людовиков, одного американского президента и философа Эммануила Канта.

У поклонников модного на западе твиста, танцуя который можно без особого труда переломать руки и ноги, есть свой кумир, «король» твиста Джонни Холлидей. Некоторые его неистовые поклонники счастливы обладать хотя бы тряпкой, хотя бы лоскутком его одежды. Воспользовавшись стремлением к такого рода «коллекционированию», один предприимчивый француз организовал выпуск и продажу сувениров. В качестве таковых пошла… пыль старых костюмов Джонни Холлидея. А затем, когда вся пыль из поношенных костюмов «короля» твиста была выбита, этот делец купил на аукционе старую кровать, на которой когда–то спал будущий танцевальный «король». Покупка обошлась ему в 500 франков, а заработал он на этой кровати не одну тысячу. Он распилил ее на тысячи микроскопических кусочков. Каждый кусочек шел по франку. И нашлись «коллекционеры», которые выкладывали этот франк…

Как резко отличаются от всех этих оглупевших и бесящихся «с жиру», от всех этих скряг, подобных отпрыску родовитых Турн и Таксисов, подлинные коллекционеры, у которых собранные ими культурные богатства служат бескорыстно людям. Таков, к примеру, описанный в заметке Владимира Иллеша капитан дальнего плавания Федор Михайлович Шевченко.

… Из кузова грузовика, будто со стапелей, сходят корабли. Вот проплыл ледокол, за ним сухогруз, а потом тем же курсом колумбова каравелла. Возле автомобиля суетится, подсобляет здоровенным матросам человек в форме капитана дальнего плавания. Это Федор Михайлович Шевченко. Только что в музей морского флота прибыла партия экспонатов.

Названия этого музея вы не найдете в справочнике «Экскурсия по Одессе» или в телефонной книге. Зато Федор Михайлович докажет вам, что ни знаменитый одесский оперный театр, ни картинная галерея, ни курорты приморского города — ничто не может сравниться с этим музеем.

Федор Михайлович шутит. Но в этой шутке есть доля хорошей правды. Ведь Одессу не представишь без флота, без порта. Но прежде чем мы пройдем по комнатам музея и посмотрим это удивительное собрание, несколько слов о самом Федоре Шевченко.

В каждой строке его биографии—море. Он родился у моря в Керчи. Его первая работа в море: юнга на корабле. 45 лет плавал он кочегаром, машинистом, механиком. За долгие годы Федор Михайлович стал учи–телем многих русских матросов. Когда он идет по порту, его приветствуют молодые и уже совсем немолодые моряки.

— Здравия желаю! Мое почтение!

Это не дань высокому рангу. Это искреннее уважение наставнику — ветерану флота. Одни перенимали у него морскую науку в дальнем плавании, другим он читал лекции на курсах, третьи учились у него мужеству во время одесской блокады, когда от действий флота зависела судьба города–героя. Кончилась война, и снова морские дороги.

— Но вот как–то, — рассказывает Шевченко, — я впервые ощутил, что у меня «есть» сердце. Пришло время получать пенсионную книжку. Нелегкое это дело. Сначала было подумал: может быть, стать садовником? Но пересилило другое — желание завести коллекцию моделей судов. Только не в матросском сундучке ее держать, а развернуть во всю ширь, по–морскому. Чтобы не праздное любопытство удовлетворяла (ловко, мол, этот матросик бригантину в бутылку загнал), а служила воспитанию любви к морю, к истории русского флота, к его вчерашнему, сегодняшнему и завтрашнему дню.

Так родилась идея музея. В клубе одесских моряков уже трудятся и историки, и инженеры, и бывалые матросы. Шевченко с любовью оглядывает строй собранных здесь моделей — от «ковчего» старого флота до гигантов — базы китобойной флотилии «Советская Украина» и атомохода «Ленин».

Ветерану пришлось немало потрудиться, чтобы собрать этот флот. Кое–кто счел его просто за чудака, в другом месте наобещали кучу благ, да вскоре забыли… Но когда он обратился к друзьям и коллегам—тем, кто плавает еще сегодня, и к тем, кто, как и он, ушел на покой, дело пошло на лад. Дальний Восток и Прибалтика, Каспий и Азовское море откликнулись на призыв старого моряка. Теперь он общественный директор нового музея.

И все–таки Федор Михайлович похож на садовника. Он, как и садовник, на радость людям вырастил свой, нет, не свой, а общественный сад. Экспонаты музея — его деревья, а плоды — это рожденная энтузиазмом старого труженика моря любовь к морской профессии.

И хотя музей еще молод, первые его плоды уже приносят пользу. В музее шумно. И у многих посетителей в глазах загорается огонек морской романтики. Для бывалого моряка это лучшая награда…

Среди коллекционеров немало таких, как Шевченко, энтузиастов, садовников разумного, интересного.

Коллекционер Смирнов в течение многих лет регулярно просматривает множество книг, газет, журналов. Он ищет имена художников, репродукции их картин, рисунков, скульптур. Этот материал служит коллекционеру для составления библиографического словаря русских живописцев–графиков, скульпторов, архитекторов. Многие художники, имена которых не попали ни в какие энциклопедии и справочники, занесены в картотеку Смирнова. В ней собраны сведения о 31 тысяче художников! Картотеку дополняют 166 томов–папок. В них 50 тысяч иллюстраций. Свой огромный труд коллекционер завещал Государственной Третьяковской галерее.

Есть в нашей стране учреждение, которое не имеет ни круглой печати, ни фирменных бланков. Тем не менее оно плодотворно работает. Его можно было бы назвать всесоюзным заочным научно–исследовательским институтом ономистики. Или проще — институт «Как Ваше имя». Сотрудники этого института рассеяны по всей нашей стране. Их можно встретить в Москве, Хабаровске и Ташкенте, Нарьян–Маре и Риге. Их более полутора тысяч. А центр необычного учреждения находится в Усть–Каменогорске, точнее; в поселке Октябрьском, что на окраине этого областного центра. Весь институт разместился в двух комнатках квартиры, которую занимает с семьей пенсионер Никандр Александрович Петровский. В прошлом врач по профессии, он как–то на досуге заинтересовался происхождением имен. Заинтересовался, а потом по–настоящему увлекся решением бесчисленных кроссвордов о происхождении имен. Петровский стремился установить толкование каждого «образца» своей необычной коллекции. Он фиксировал всевозможные формы имен: уменьшительные, ласкательные, уничижительные. И делал при этом поразительные открытия. Оказывалось, к примеру, что только имя Иван бытует в нашем народе в самых различных вариантах: Ваня, Ванюшка, Ивасик, Ванька, Ваньтяй…

Экслибрис работы известной детской художницы Елизаветы Бем.

Петровский собирает свою коллекцию не развлечения и забавы ради. Он задумал создать словарь имен русских людей. Малый словарь, предназначенный для самого широкого круга читателей, который мог бы стать справочным пособием. И большой, полный толковый словарь, который содержал бы исчерпывающие данные о наших именах. Постепенно выяснилось, что одному человеку такой труд не под силу. И тут у собирателя имен появились десятки, а затем и сотни добровольных помощников. Впрочем, даже не просто помощников, а настоящих следопытов ономистики — учения об именах — бескорыстных и увлеченных, как и сам Петровский.

Сегодня в картотеке Никандра Александровича Петровского 50 тысяч карточек с личными именами и именными формами. Уникальное собрание, которое не имеет себе равных в истории лингвистики. Думается, что не требуется особых доказательств, чтобы понять и оценить, какое богатство накопил для людей ушедший на пенсию врач из поселка Октябрьский. Да, именно богатство, которым могут щедро пользоваться люди, нарекая чудесными звучными именами наших потомков.

И так безмерно богат каждый мало–мальски вдумчивый, серьезный коллекционер, независимо от того, что именно он собирает: почтовые марки или имена. Решающее слово в определении ценности его коллекции содержится в ответе, как и для чего он собирает.

Энтузиасты–коллекционеры рассеяны по городам и весям нашей Родины, и нет в ней такого уголка, такого поселка, где бы они ни вершили свое культурное подвижничество.

Тамбов. Когда отыскиваешь этот кружок на карте, невольно приходит на память та далеко не лестная, ироническая характеристика, которую дал заштатному, погрязшему в бескультурье городишку Лермонтов. Помните?

Тамбов на карте генеральной

Кружком означен не всегда;

Он прежде город был опальный,

Теперь же, право, хоть куда.

Там есть три улицы прямые,

И фонари, и мостовые,

Там два трактира есть, один

Московский, а другой Берлин.

Там есть еще четыре будки,

При них два будочника есть;

По форме отдают вам честь,

И смена им два раза в сутки;

...

Короче, славный городок.

А сегодня в этом самом Тамбове вы можете полюбоваться творениями бессмертного Рафаэля. Нет, не копии, а оригинала, подлинность которого подтверждена экспертами–искусствоведами. Побывав в этом городе, вы можете посетить выставку работ Херлуфа Бидструпа или Оноре Домье. И здесь тоже экспонируются не копии, а подлинники. Тамбов ныне обладает уникальным собранием разнообразных предметов искусства и литературных документов. И адрес их местонахождения во многих случаях один и тот же. Обладатель всех этих эстетических богатств — Николай Алексеевич Никифоров. Этот коллекционер с большим многолетним стажем и создал из собранных им вещей на общественных началах Тамбовский литературный музей, ставший настоящим домом любопытных сокровищ.

Много лет назад Николаю Алексеевичу Никифорову случайно попались два обручальных кольца, сделанных не из золота или серебра, как положено по традиции, а из обыкновенного железа. Он заинтересовался историей этих странных колец, и она оказалась необыкновенной. Оказалось, что кольца принадлежали ссыльному декабристу Волконскому и его верной подруге жизни, которая поехала за ним в Сибирь. А сделаны были кольца из кандалов, который носил Волконский на каторге.

С этой исторической находки и пробудилась у Никифорова страсть к собиранию редких предметов. Теперь в его коллекции хранится свыше 15 тысяч различных экспонатов. В пополнении коллекции ему постоянно помогают многие люди из разных мест, прослышавшие об этом собрании редкостей. Свои рисунки с автографами прислали в дар тамбовскому коллекционеру художники Херлуф Бидструп и Рокуэлл Кент. Одна незнакомая женщина из Воронежа прислала как-то бандероль. В ней оказалась старинная книга восточных сказок на арабском языке размером меньше обыкновенной почтовой марки. А в книге четыреста страниц!..

Первые собрания сочинений Державина, неопубликованные письма Жюль Верна, неизвестный портрет Маяковского, датированный 1925 годом, фотография Короленко, личные вещи Лермонтова, самая обширная в нашей стране коллекция автографов советских и иностранных писателей — всего и не перечислишь, что хранится в этом музее. И каждый из 15 тысяч экспонатов — результат неутомимых поисков и находок.

— Я никогда не стал бы создавать • свою коллекцию, если бы не знал, что она будет служить народу, — говорит коллекционер, хранитель открытого в его квартире народного музея.

В наши дни на страницах периодической прессы нередки сообщения такого рода:

Кисловодск. Здесь открыт народный музей. Инициаторы его создания — местные краеведы. Они собрали уникальные экспонаты, рассказывающие о героизме их земляков в борьбе за Родину, о современной жизни трудящихся Северного Кавказа.

Читая такие заметки, думаешь: коллекционеры — счастливые люди. И счастьем, радостью своих находок и открытий они щедро делятся с людьми.

Да, такие «чудаки» поистине украшают жизнь!

Заочное знакомство с пестрым, многоликим и беспокойным племенем коллекционеров. Те, у кого есть свой «пток», «шмергель» или «бзик». Чем отличаются филателисты от филлуменистов, бонисты от нумизматов. А кто такие филокартисты? Сечка для коровы из соломы и… 30 тысяч злотых.

А теперь мне хотелось бы познакомить вас заочно с коллекционерами — этим чрезвычайно пестрым, многоликим и довольно–таки беспокойным племенем. Я оговариваюсь—заочно, потому что очное знакомство с ними никак невозможно: во–первых, имя им — легион, во–вторых, рассеяны они буквально по всему свету, и нет на земном шаре такого уголка, такого кусочка суши, где бы ни объявился, хотя бы в одном–разъединственном числе, человек, принадлежащий к этому племени.

Вот что с легкой дружеской улыбкой пишет об этом автор статьи «Люди и их хобби», помещенной в седьмом номере журнала «Польша» за 1965 год.

«Страсть коллекционирования всякой всячины получила распространившееся во всем мире название «хобби». А в Силезии по–прежнему говорят: у него «пток», либо «шмергель», либо «конек», что и означает, что у него есть «бзик», или «хобби». Из этих трех названий самое популярное «пток».

Такого количества хоббистов, как в Силезии, не найдешь ни в одном другом районе Польши. Больше всего увлекаются коллекционированием шахтеры и металлурги. У каждого пятого шахтера, у каждого девятого металлурга есть свой «пток». Некоторые выбирают себе самые трудные хобби. Например, в Силезии 19 тысяч рыбаков — это самое многочисленное общество хоббистов, в то время как в силезских водах едва ли хватит хотя бы по одной рыбе на каждого. Королева силезских рек — Рава — самая странная река в мире. Это река без источников, ее вода на двадцать процентов уже не вода. Она содержит восемь процентов кислот, фенола и другой гадости, пятнадцать процентов твердой угольной примеси, не считая капустных кочерыжек, старых кастрюль и эмалированных сосудов с одной ручкой. В Раве нет никакой органической жизни. Даже крысы не живут в ней. Температура воды в Раве даже в самые сильные холода не бывает ниже 22 градусов тепла, а вблизи выхода горячих промышленных сточных вод летом можно варить яйца. Другие силезские реки: Брыница, Клодница, Пшемша — тоже необитаемы. При таком положении вещей рыбной ловлей можно заниматься только на диких озерцах около отвалов либо на специальных искусственных водоемах. И между тем… рыбаки есть!

Второе—весьма распространенное увлечение—охота. В распоряжении двух тысяч охотников что–то около 800 оленей, немного серн, зайцев и фазанов. Так что, как подсчитал один шутник, на каждого приходится примерно полхвоста и по горстке перьев. Таким образом, силезские охотники — это, по сути дела, звероводы. Больше всего у них хлопот с организацией кормушек для зверей и охраной диких животных.

Самые богатые традиции у голубятников. Семь тысяч силезских голубятников разбивают наголову остальных польских любителей голубей. На олимпиадах голубеводов они всегда занимают по крайней мере десять первых мест. Несколько раз в году они выпускают по 18—20 тысяч голубей в Скандинавию, Голландию, СССР и другие страны. Голубеводы, у которых нет хотя бы двух голубей, пролетевших по 10 тысяч километров, «почти не принимаются в расчет».

О филателистах нечего и говорить.

С них, с филателистов, мы и начинаем наше знакомство с миром коллекционеров, ибо, говоря по–польски, филателистический «пток» занимает в мире коллекционеров главенствующее положение. По данным «Юнеско», на нашей планете более ста миллионов людей, собирающих почтовые марки. А ведь сколько еще есть на свете мальчишек и девчонок, которые не включены в эту девятизначную цифру. Собирая марки, они даже не подозревают, что являются уже не просто петьками или таньками, а филателистами.

Филателия включает в свое понятие несколько сходных между собой увлечений, несколько видов коллекционирования, но все они прямо или косвенно непременно связаны с почтовой маркой. Одни коллекционеры собирают только сами почтовые марки, другие увлекаются сбором художественных маркированных конвертов, третьи составляют свои коллекции из конвертов, на марках которых проставлен специальный штемпель, так называемые спецгашения.

Первые в мире марки появились в 1840 году, и уже через два года на страницах английского журнала «Панч» появляется упоминание о первой коллекции марок. Выходит, лишь на два года филателия моложе самой почтовой марки, которой она обязана своим существованием. А вообще, замечу, место первого в мире филателиста и вообще коллекционера до сих пор остается в литературе вакантным. Одно время в звании такового подвизался египетский фараон Цозер–Аменоптис, царствовавший около 2575 года до нашей эры, то есть четыре с половиной тысячи лет тому назад. Во время археологических раскопок в песках Сахары был найден сосуд с папирусами. На каждом из них были сделаны синей и красной красками штемпеля, причем каждое письмо было заключено в медный цилиндр с герметической крышкой. Всего было обнаружено 186 папирусов — «писем», штемпеля на которых с обозначением различных городов отправления свидетельствовали о том, что «письма» прошли «почту».

Книга из «Библиотеки для чтения» известного русского издателя А. Смирдина. На следующей странице ее можно прочесть «Одобрение» цензора:

«По приказанию Императорского Московского университета господ Кураторов я читал книгу… и не нашел в ней ничего противного наставлению, данному мне о рассматривании печатаемых в Университетской типографии книг, почему оная и напечатана быть может.

Коллежский советник, красноречия профессор и цензор… Антон Барсов».

Фараон Цозер–Аменоптис до последнего времени считался не только первым филателистом, но и, вообще, первым коллекционером в мире. Но недавно пальму первенства отобрал у него один неизвестный человек, живший тридцать тысяч лет назад. В пещере, обнаруженной на границе Польши и Чехословакии, найден был набор белых камешков. Это необычная коллекция, собранная безвестной личностью, и считается теперь самой древней в мире.

Но вернемся к современным филателистам. Как и во всем мире, в нашей стране они составляют наиболее многочисленный отряд коллекционеров. В Москве, например, это самая большая секция Общества коллекционеров, число членов которой составляет пятизначную цифру и непрерывно растет. В 1957 году в Москве было создано городское Общество коллекционеров, которое стало ведущим коллективом коллекционеров. А лет через девять таких обществ было уже свыше двухсот. Они существовали во многих республиках, краях и областях. Есть они и в Алма–Ате, Караганде и других городах нашей республики. Свыше трехсот насчитывает членов Алма–Атинское общество. Его члены раз в неделю собираются в республиканском клубе ДОСААФ.

До 1966 года многочисленные местные общества работали разобщенно, не имея единого организующего центра. Вследствие этого слабо использовались богатые познавательные возможности филателии для воспитания советских людей, и особенно молодежи, повышения их политического и общеобразовательного уровня.

Около 250 коллекционеров из ста разных городов страны были участниками учредительной конференции Всесоюзного общества филателистов (ВОФ), состоявшейся весной 1966 года в Москве. Новое добровольное общество — культурно–просветительная организация, объединившая в своих рядах филателистов Советского Союза.

Филателия, филлумения, филокартия, нумизматика, бонистика… Иному непосвященному эти слова явно иностранного происхождения ничего ровным счетом не говорят, ничего не объясняют. Для некоторых людей, весьма далеких от коллекционирования, смысл всех этих понятий бывает порой настолько загадочен, что на вопросы, что же это такое, следуют прямо–таки анекдотические ответы.

Как–то сотрудники одного американского журнала решили проверить, насколько слово «филателия» известно и понятно широким слоям людей. И вот что они услышали в ответ. Когда спросили работника одной крупной чикагской газеты, не является ли он случайно филателистом, тот возмущенно сказал: «Я не собираю яиц». Крупный лесопромышленник на этот же вопрос ответил также невпопад. «Я, — заявил он с явно звучащими в голосе нотками уважения к самому себе и своему положению в обществе, — я не настолько сошел с ума, чтобы в моем возрасте бегать с сачком за бабочками».

Поэтому, посвящая вас, читатели, в рыцарство коллекционеров, я хотя бы в общих чертах познакомлю со смыслом этих терминов, чтобы вы, не дай бог, не спутали бонистов с нумизматами или филлуменистов с филокартистами. Если случится такое, то знайте, что в глазах коллекционеров вы будете выглядеть совершенно отсталыми людьми.

Филателистов я вам уже представил. Если вы внимательно читали предыдущие страницы, то, наверное, запомнили, что филлумения — это собирание спичечных этикеток. Крошечные рекламки на коробках со спичками отражают интересы и вкусы разных народов. Собирают спичечные этикетки как по темам: искусство, космос, наука, флора, фауна, спорт и так далее, — так и по странам в хронологическом порядке, то есть по мере выпуска новых этикеток.

В аэропортах и на железнодорожных вокзалах, даже там, где поезд замедляет свой стремительный бег на какую–нибудь минуту–другую, мне не раз доводилось заводить скоротечные знакомства с юными собирателями спичечных этикеток. Инициатива в установлении такого знакомства исходила всегда с их стороны. Подходит этакий конопатый подросток и напрямик, безо всяких дипломатических реверансов, обращается к тебе: «Дяденька, покажи–ка твои спички». «А зачегл тебе? — хмурясь, спрашиваю его. — Ты что, куришь уже?». «Не–е, дяденька, не курю, честное слово. Ну покажите, пожалуйста».

Достаю из кармана коробок, паренек берет его в руки, и тут его лицо принимает такое выражение, какое, верно, было у Архимеда, когда он воскликнул свое знаменитое «Эврика!». Конопатый тоже издает какой–то радостный возглас и зовет напарника, который действует неподалеку — у них, как у племянников лейтенанта Шмидта, свои определенные зоны действия. «Витька–а! Иди сюда, здесь фабрика «Гигант». Сменяемся, дядь? Я тебе свою коробку дам, а ты в нее свои спички пересыпешь. Мне они ни к чему…»

Вполне понимая коллекционерскую душу мальчишки, я покорно пересыпаю свои спички в другой коробок. А через секунду его веснушчатое лицо мелькает в толпе приезжих; филлуменист торопится, ведь люди приехали из самых различных мест, и в карманах у них наверняка спички самых различных фабрик…

Мальчишек и девчонок коллекционирование спичечных этикеток привлекает разнообразием рисунков на них, в чем они, пожалуй, не уступают теперь маркам, и, во–вторых, и это весьма существенный фактор; собирание их обходится почти задаром, в то время как на коллекционирование марок, например, нужны определенные материальные затраты, которые не по карману многим юным коллекционерам. Да, пожалуй, и в отношении богатства сюжетов спичечные этикетки могут смело потягаться сегодня с почтовыми марками. Теперь не редкость, когда спичечные этикетки, как и почтовые марки, выпускаются целыми сериями, представляющими собой последовательный рассказ в миниатюрных рисунках о том или ином событии.

В детстве мне довелось как–то прочитать замечательную книжку французского писателя Рони–старшего «Борьба за огонь». Впечатление от нее сохранилось на всю жизнь. В книжке увлекательно описывается, как в далекие исторические времена человек, становясь человеком в полном смысле этого слова, впервые «приручал» огонь. Из страшного, безжалостного в своем стихийном буйстве он делал его ручным, покорным человеческой воле, делал его своим спутником и незаменимым помощником. Поначалу брал его у молнии, что в грозу зажгла одиноко стоящее в степи дерево, у лесного пожара, а затем сам учился долго и упорно воскрешать огонь. Сначала трением дерева о дерево, потом с помощью солнца и увеличительного стекла и, наконец, изобрел спички. Наряду с зажигалками безопасно упакованный в коробки огонь всегда с нами. Достал коробок из кармана, чиркнул спичкой — и на тебе, пожалуйста, язычок пламени. Легко и просто. Но прежде чем изобрести такой простой и удобный способ, человек прошел долгий и мучительный путь исканий. Дорога эта была длиною не в одно столетие, а в тысячи веков!

Книжка Рони–старшего невольно вспомнилась мне, когда я рассматривал у знакомого филлумениста большую серию спичечных этикеток, выпущенных в нашей стране в 1959 году. «Родословная спички» — так называется эта серия, воссоздающая в картинках историю огня на службе человека, историю и родословную современной спички. Эта серия советских спичечных этикеток, как и многие другие, пользуется популярностью не только у нас. Многие иностранные коллекционеры хотели бы заполучить ее в свои альбомы. Но бывает, что наши советские этикетки кое–кому не приходятся по вкусу. Мне вспоминается случай, когда обыкновенная безобидная этикетка перепугала английских дельцов. Вот она сейчас передо мною. Ничем особенным она не выделяется, немало есть гораздо более броских и выразительных. Продолговатый прямоугольник, в центре которого красный круг в виде циферблата часов со стрелками. Только вместо цифр, изображающих на часовом циферблате время суток, буквы, английские буквы. Сложите их по ходу часовой стрелки и получится фраза «страйк олвиз», что в переводе обозначает «всегда бьют», «всегда звонят». Нарисовав на спичечной этикетке часы и написав эту фразу, художник в аллегорической форме хотел выразить мысль, что спички, рекламируемые им, всегда загораются.

Партия спичек с такими этикетками была изготовлена по заказу одной английской фирмы, потому и надпись сделана на английском языке. Но, получив контрольные экземпляры, фирма внезапно аннулировала весь заказ.

«Нет, нет, — заявили ее представители. — Мы не возьмем эти спички. Ни в коем случае».

«А в чем, собственно, дело, — спросили их, — что, разве продукция наша некачественная, спички плохо загораются, что ли?»

«О нет, с этим все в порядке, ол райт, к качеству мы претензий не имеем».

«Так в чем же дело?»

«А в надписи на спичках», — последовал ответ.

Оказывается, английское слово «страйк» имеет и другой еще смысл, весьма не приятный для слуха и зрения некоторых особ. Оно переводится и как «стачка», «забастовка». Вот этот, другой смысл слова и не пришелся по вкусу английской фирме, торгующей спичками.

Юные собиратели спичечных этикеток, гоняющиеся за редкими экземплярами их, такими, как, например, «Цветы», «Фестивальные», и не подозревают, что тем же самым в оные времена занимались их прадедушки и прабабушки. Филлуменистика—один из древнейших видов коллекционирования. Один из приверженцев спичечных этикеток даже удостоился чести быть запечатленным на страницах романа Анатоля Франса «Преступление Сильвестра Боннара». В романе рассказывается, как член Французской академии Сильвестр Боннар знакомится с русским князем Треповым. Жена последнего открывает академику истинную причину их путешествий:

«Мы едем в Мелло; это отвратительная деревушка в шести милях от Джирдженти, и вам никогда не удастся догадаться, зачем мы туда едем. Не пытайтесь. Мы едем за спичечным коробком. Димитрий собирает спичечные коробки… Он перепробовал все виды коллекций: собачьи ошейники, форменные пуговицы, почтовые марки. Но теперь его интересуют только спичечные коробки — картонные коробочки с хромолитографиями. Мы уже собрали пять тысяч двести четырнадцать различных образцов. Найти некоторые из них нам стоило огромного труда. Так, например, мы узнали, что в Неаполе выделывались коробки с портретами Гарибальди и Мадзини, но эти коробки изъяла полиция, а фабриканта посадили в тюрьму. Благодаря усиленным расспросам и розыскам мы нашли такую коробочку у одного крестьянина, который продал ее нам за сто лир и донес на нас полиции. Сбиры осмотрели наш багаж. Коробочки они там не нашли, но драгоценности мои забрали. С той поры и появился у меня интерес к этой коллекции. Чтобы ее пополнить, летом мы едем в Швецию».

Я испытывал (следует ли об этом говорить?) какую-то сочувственную жалость к этим упорным коллекционерам. Я бы, конечно, предпочел, чтобы супруги Треповы собирали в Сицилии античные мраморы, расписные сосуды или же медали. Мне бы хотелось, чтобы у них был интерес к развалинам Агригента и поэтическим преданиям Эрикса. Но, в конце концов, они составляли коллекцию, они были моими собратьями и мог ли я подсмеиваться над ними, не осмеивая слегка и самого себя».

Благодаря вот таким коллекционерам прошлого и сохранилась в памяти людей история самих спичек. В отношении того, как они появились, мнения расходятся. Многие страны считают себя родиной спичек, называется и различное время их появления. Но если судить по документальным материалам, то сохранившаяся этикетка свидетельствует, что первые «чиркающие» спички появились в Англии, а изобрел их аптекарь Джон Валкер. Первые «безопасные» спички, примерно такие, какими мы сейчас пользуемся в обиходе, были продемонстрированы на Всемирной выставке в Париже в 1855 году.

В России первая спичечная фабрика была основана в 1837 году, а первые «безопасные» спички стали изготавливать спустя сорок лет в деревне Хотитово Новгородской губернии. Развитие спичечной промышленности породило конкуренцию, а это привело к тому, что фабриканты, стремясь привлечь покупателя к своей продукции, вынуждены были заботиться не только о качестве «огненных палочек», но и о внешнем виде коробков. Появились красивые этикетки, что и породило их собирательство.

Советские спичечные этикетки, как и марки, стали своеобразной летописью нашей жизни. Многие из них представляют значительный исторический интерес. Вот передо мной этикетка, выпущенная сорок лет назад. На ней изображен распластавший крылья самолет, но вместо пропеллера сжатый кулак. Примечательно появление этого рисунка, воспроизводившего популярный в те годы значок. Его носили те, кто сделал взнос на создание красной эскадрильи самолетов под названием «Ультиматум». Это был ответ рабочих и крестьян Страны Советов на необоснованные политические и экономические требования, предъявленные Советскому Союзу английским правительством в 1923 году. Эти требования, сформулированные в так называемой ноте лорда Керзона, были отвергнуты советским правительством. По стране прокатилась волна митингов. Перед лицом империалистических провокаций советские люди принялись крепить обороноспособность нашей Родины. В том числе решили на свои добровольные взносы построить экскадрилью боевых самолетов. Было построено две.

Вот о чем напоминает простая спичечная этикетка…

Вы зажигаете спичку и машинально кладете коробку в карман. Иногда от нечего делать рассматриваете на этикетках изображения архитектурных памятников, скульптурных произведений, предупреждения о возможности возникновения пожара, призыв собирать лекарственные травы. Эти призывы и предупреждения порой находят отклик у вас, но вообще к рисункам на спичечных коробках вы остаетесь зачастую равнодушными. А ведь из них можно составить интересную коллекцию.

У Якова Исааковича Иткинда, алма–атинского коллекционера, около семидесяти тысяч этикеток — это самая крупная коллекция в нашей республике. Какие государства только не представлены в ней — Польша, Венгрия, ГДР, Голландия, Япония, Индия, Франция… Здесь и ходовые этикетки, и выпущенные специальными сериями. Последние отличаются высоким полиграфическим мастерством, филигранной тонкостью художественного исполнения. Этикетки–ветераны, побывавшие не в одних руках, и новенькие, словно только что отпечатанные. Одна из первых русских этикеток 1840 года, выпущенная на знаменитой в те времена спичечной фабрике купца Лапшина. Серенькая, невзрачная, но очень редкая. Другая с изображением быка и царского герба получила Золотую медаль на Нижегородской международной выставке в 1897 году. События первых лет революции, гражданской войны, годов довоенных пятилеток, Великой Отечественной войны, освоение человеком космоса — вся история советского государства отражена на этикетках.

Многие из них стали уникальными. Например, спичечная этикетка, посвященная спасению челюскинцев, героям–покорителям Северного полюса, могла бы стать гордостью любой коллекции.

Яков Исаакович обменивается этикетками с коллекционерами многих стран и из разных городов нашей страны. Интересны серии этикеток и буклетов, присланные ему из Бельгии: «Короли и президенты», «Великие писатели мира», «Выдающиеся композиторы», «Герои сказок Диснея», «Солдаты всех эпох и всех родов войск». Своеобразную галерею в миниатюре представляет собой эффектная, великолепная по цвету серия женских портретов из собрания короля Людовика Первого. Несколько серий посвящено футбольному чемпионату мира, проходившему в Чили в 1962 году. Любой мальчишка, мечтающий стать моряком, нашел бы в коллекции богатейшие сокровища: венгерскую серию этикеток «Галеры и корабли», финскую — «Парусные суда», две голландские серии — «История парусного флота» и «Современные пассажирские лайнеры». Нашли себе место в коллекции и «прадеды» нашего современного автомобиля. Конка, кабриолет, первые форды — все они ушли в далекую историю.

Много этикеток у Иткинда видовых с изображением различных животных, птиц, рыб, цветов — их больше всего выпущено в Индии, Китае, Индонезии, Японии. Особенно впечатляют своим графическим мастерством японские этикетки. Они сделаны с удивительным вкусом. Здесь и реклама, и виды исторических памятников, и репродукции с картин мастеров японской живописи. Немало в коллекции этикеток в веселом, юмористическом жанре. Многие из них выпущены в ГДР.

Спичечные этикетки, говорит Иткинд, могут рассказать о многом. Рассматривая, например, испанскую серию «Старинные замки», словно путешествуешь по средневековой Испании, знакомишься с ее архитектурой. Или, будучи знакомым с Отечественной войной 1812 года по Лермонтову и Льву Толстому, на этикетках воочию видишь, что представляли собой тогдашние солдаты, офицеры, гусары, драгуны. Рассматривать все это можно часами. Филлумения — увлекательнейшее занятие…

Следующее наше знакомство — филокартисты. Это собиратели почтовых открыток. Художественные открытки, пожалуй, одно из самых массовых, самых многотиражных изданий печатной продукции. Сейчас в нашей стране выпускается каждый год свыше миллиарда открыток. Каждый день выходит двадцать новых открыток с самыми различными рисунками и сюжетами. Можете теперь представить, какое это обширнейшее поле для художественного коллекционирования. Пословица «Жизнь прожить—не поле перейти» в мире филокартистов недействительна, неприемлема, ибо, если представить себе, их «поле» деятельности, то десятка жизней человеческих не хватит, чтобы собрать на нем все изданное на нашей планете.

Ну, а знакомы ли вам филофонисты? Давайте расшифруем и этот мудреный на первый взгляд термин. Фило — по–гречески любовь. Филофония — любовь к звукам. Филофонисты — это те, кто коллекционирует «застывшие звуки», записанные на грампластинки и магнитофонные ленты.

Где–где, а в этом виде коллекционирования особенно тесно слились физика и лирика. Механическая звукозапись была изобретена в 1877 году французом Шарлем Кромоном. Первый звукозаписывающий аппарат—фонограф—сконструировал в том же году Томас Эдисон. Запись наносилась иглой с сапфировым наконечником на валик, обернутый оловянной фольгой или покрытый слоем воска. Один такой аппарат американский изобретатель подарил Льву Николаевичу Толстому. На нем и был навечно запечатлен голос великого русского писателя — была сделана уникальная запись беседы его с детьми крестьян Ясной Поляны.

В 1919 году с валика фонографа прозвучал голос Владимира Ильича Ленина.

Появление радио произвело настоящую революцию в мире звуков. На смену громоздким граммофонам пришли радиолы, а за ними магнитофоны. Радиолы и магнитофоны — непременная принадлежность коллекционеров «застывших звуков». А их, страстных любителей музыки и художественного слова, становится все больше и больше. В 1964 году при Московском городском обществе коллекционеров образовалась секция филофонистов. Работает она в Московском доме композитора.

В стенах этого дома часто звучат выставки–концерты. У московских филофонистов завязались тесные связи с их собратьями по хобби из ГДР, Чехословакии, Болгарии, Польши и других стран.

Есть собиратели других предметов: нумизматы собирают старинные, вышедшие из употребления монеты, бонисты — бумажные деньги, фалеристы — знаки отличия, значки. Небрежно выброшенный вами автобусный билет мог бы представить определенную ценность для какого–нибудь перидромофилиста — человека, коллекционирующего такие билеты. В свое время один неистовый поборник такого вида собирательства, выступая в печати, ратовал:

«Я, со своей стороны, обращаю внимание товарищей еще на один вид коллекционирования — трамвайных, автобусных и т. п. билетов. Оказывается, этот вид коллекционирования имеет своих сторонников и любителей за границей. Впервые я узнал об этом более 20 лет назад, когда один мой корреспондент в Австралии попросил меня выслать ему набор трамвайных билетов того города, где я жил в то время. Я не хочу вдаваться в красноречие, чтобы доказать право гражданства за собиранием трамвайных билетов. Скажу только, что их внешний вид, принципы оплаты проезда в трамвае, система контроля и пр. так разнообразны, что, по моему мнению, каждый отдел коммунального хозяйства должен был бы обладать коллекцией трамвайных билетов разных городов и государств, чтобы изо всего этого разнообразия выбрать то, что по местным условиям наиболее пригодно для данного города».

Смешно? Конечно, смешно! Вот тут бы «Крокодила». Не знаю, скажу честно, есть ли у нас эти самые перидромофилисты, название столь мудреное, что сразу и не выговоришь, но думаю, что занятие это пустое, ничего не дающее полезного человеку. В качестве справки могу сообщить лишь то, что все же такие «чудаки» находятся. Некий Рейнол и его брат собрали богатейшую в мире коллекцию проездных билетов, насчитывающую 125 тысяч экземпляров. Для того, чтобы разместить ее, потребовалось 150 увесистых альбомов.

Сейчас эта коллекция хранится в Лондонском музее транспорта. А проку от нее?

А вот совсем небольшая коллекция, тоже странная на первый взгляд, но, думается, полезная и нужная. Сотни и тысячи килограммов уместились в небольшом, видавшем виды чемоданчике. Правда, заключены они в стройные колонки «тяжелых» цифр всех чемпионатов и других соревнований штангистов мира. Ее владелец — настоящий фанатик «железных игр» Михаил Аптекарь, в прошлом отличный штангист, ныне обладатель единственной в мире тяжелоатлетической коллекции протоколов, афиш, фотографий, газетных вырезок, автографов. Половину двухкомнатной квартиры энтузиаста занимает своеобразный музей истории спорта богатырей. А потертый саквояж Аптекаря — походный филиал его музея — был молчаливым свидетелем почти всех турниров штангистов за последние четверть века. Вы хотите увидеть протокол первого чемпионата мира, чемпионата 1892 года? Вас интересуют результаты тяжелоатлетов Австралии десятилетней давности? Пожалуйста. Недаром штангисты шутят: «Точно, как у Аптекаря».

Итак, как вы убедились, в мире коллекционеров существует своего рода специализация, своего рода «разделение труда». Каждый собирает то, что ему ближе, интересней, что ему по душе. И, возвращаясь к уже цитировавшейся нами статье из журнала «Польша», скажем устами ее автора:

«У хоббистов бывает, как правило, один конек или «пток». Но встречаются люди и с несколькими коньками. Пальма первенства здесь принадлежит пенсионеру железнодорожнику Яну Рашику из Цешина. Вот уже 40 лет он собирает монеты, календари, сведения о катастрофах и… некрологи. У него есть газетные сообщения о смерти Эдисона, Марии Кюри–Склодовской, Иоганна Штрауса, Войцеха, Корфанты, генерала Владислава Сикорского, Эрнста Тельмана, Франклина Рузвельта, Махатмы Ганди, Юлиана Тувима и других.

Если подсчитать номинальную стоимость банкнот, являющихся собственностью Яна Рашика, это был бы самый богатый человек мира. У него около 6000 монет и банкнотов, причем некоторые из них номинальной стоимостью в 20 миллионов, 100 миллионов, 1 миллиард, 100 миллиардов и даже 10 биллионов (эти миллиарды и биллионы относятся к периоду денежной инфляции в Польше, Венгрии и Германии).

Есть и такой хоббист, Войцех Тырале из Катовиц, который составляет перечень всяких хобби. Если верить его данным, в Силезии 1019 разных видов хобби. А общего числа людей с «птоком» не удалось подсчитать, наверняка их больше полумиллиона, не считая коллекционеров денег, находящихся в обращении. Разумные силезцы хранят такие вещи в сберкассе (они собрали уже свыше 3,5 миллиона злотых), но не обходится и без некоторого числа кубышников, которые хранят деньги под тюфяком, в чулке и даже за трубой. Время от времени мы читаем в газетах, что у гражданина Н., высунувшегося из окна поезда, ветер сорвал с головы шляпу, в которой было зашито семь тысяч злотых. У другого коза сжевала пятнадцать тысяч злотых, а одна крестьянка приготовила для скота сечку из соломы и… тридцати тысяч злотых, которые ее муж припрятал в снопе соломы. На эти деньги он собирался поставить дом, а они пошли в корову. Не помогла даже касторка».

Вспомним, что сейчас в мире насчитывается больше 100 миллионов филателистов. На первый взгляд может показаться, что это не так уж много, если сравнивать с населением земного шара. По сведениям, содержащимся в последнем демографическом ежегоднике ООН, оно составляет сейчас три миллиарда триста миллионов человек. Но если три миллиарда триста миллионов разделить на сто миллионов, то получается, что из каждых 33 человек один обязательно филателист. А если к филателистам приплюсовать еще бонистов, нумизматов, филокартистов, филлуменистов, футболофилов [есть такие!], филофонистов, таксидермистов, перидромофилистов и прочих, прочих хоббистов!

Книга, изданная в С. — Петербурге в 1764 году и посвященная генералу директору инженерного корпуса и кавалеру Александру Никитичу Вильбоа.

Если всех людей, увлекающихся самым разнообразным собирательством, объединить вместе в одно рыцарство ордена «Коллекционеры», то перед нашим мысленным взором выстроится весьма многочисленное воинство культуртрегеров, не в худом, а в самом хорошем смысле этого слова. И с каждым годом растут, ширятся ряды коллекционеров, этих неистовых и вместе с тем очень сосредоточенных людей, людей пытливой мысли и неустанного поиска, собирателей старины и ревнителей новых хороших традиций, поклонников земли родной, ее красот, ее достопримечательностей.

Осенью 1965 года в Москву приезжали прославленные путешественники Зикмунд и Ганзелка.

— Ну, как наша страна?

Не терпелось, рассказывает журналист В. Песков, узнать, как она показалась нашим гостям, проехавшим Россию из края в край. Состоялся большой дружеский разговор. «Мы услышали много хорошего, искренние и умные суждения о людях, о земле, о делах наших и планах».

— Ну, а что не понравилось?

Ответ в один голос:

— Мы удивлены, как небрежно относитесь вы к памятникам старины. Просто непонятно, почему так относитесь!

И вот как бы в ответ на эти горькие и справедливые слова в Москве возникает клуб «Родина», созданный студентами. Посмотрите, сколько людей пестуют новорожденного. Московский обком комсомола, Министерство культуры, космонавт Леонов, писатель Леонов, скульптор Коненков, конструктор самолетов Антонов, писатель Солоухин, художники, ученые–физики, артист Козловский увидели в клубе зачатки большого государственного дела. Несколько позднее Совет Министров РСФСР принял постановление о создании Всероссийского добровольного общества охраны памятников истории и культуры. Такие же общества теперь созданы в Казахстане, на Украине и в других советских республиках.

И когда читаешь скупые газетные строки о первых их шагах, о начале их благородной патриотической деятельности, невольно вспоминаются, оживают перед мысленным взором красоты земли, ее достопримечательные места, все то, чем богато и славно наше Отечество. Человек не перекати–поле. Всеми своими корнями он сросся с той землей, что дала ему жизнь, вспоила и вскормила его и вывела в люди.

И когда читаешь эти строки, сегодня, пятьдесят лет спустя, невольно вспоминаются пламенные слова одного из исторических воззваний Совета Рабочих и Солдатских Депутатов:

«Граждане, старые хозяева ушли, после них осталось огромное наследство. Теперь оно принадлежит всему народу.

Граждане, берегите это наследство, берегите картины, статуи, здания — это воплощение духовной силы вашей и предков ваших. Искусство — это то прекрасное, что талантливые люди умели создать даже под гнетом деспотизма и что свидетельствует о красоте, о силе человеческой души.

Граждане, не трогайте ни одного камня, охраняйте памятники, здания, старые вещи, документы — все это ваша история, ваша гордость. Помните, что все это почва, на которой вырастает ваше новое народное искусство».

И. Гринберг. ФИЛАТЕЛИЯ И ФИЛАТЕЛИСТЫ

О марках можно рассказать много интересного. На эту тему написаны десятки книг, сотни статей и исследований. Одна из таких книг «Почтовая марка, ее история и признание» принадлежит перу известных английских филателистов братьев Уильямс. Выпущенная в 1964 году издательством «Связь», она разошлась быстро. Это лучше всего свидетельствует об увлекательности предмета. История филателии и ее настоящее не менее интересны, но, к сожалению, они освещены гораздо меньше.

«Человеку, который взял бы на себя труд написать исчерпывающую историю филателии, нельзя отказать в отваге», — говорят в своей книге братья Уильямс. Нисколько не претендуя на это, я мечтаю об одном — заставить посмотреть другими глазами на филателию не только тех людей, которые до сих пор считают ее детским занятием, но и иных филателистов, интересующихся главным образом стоимостью своей коллекции.

Но прежде чем начать рассказ о филателии, познакомимся немного с марками потому, что без такого знакомства многое в дальнейшем изложении может быть не совсем ясным.

Почтовые марки имеют большую и интересную предысторию, которую нельзя отделить от истории почты. В привычном для нас виде марки впервые появились в Англии 6 мая 1840 года. До этого времени оплата за пересылку корреспонденции взималась, как правило, с адресата при вручении ему письма.

Рассказывают, что королевский почтмейстер Роуленд Хилл, остановившись во время путешествия по Ирландии в одной гостинице, обратил внимание на то, что служанка этой гостиницы не приняла адресованное ей письмо. Повертев конверт в руках, она вернула его почтальону, сославшись на то, что у нее нет шиллинга для оплаты. Хилл предложил ей монету, но служанка не приняла ее, а когда почтальон ушел, рассказала, что письмо было от ее жениха и что нет нужды тратить деньги на его выкуп. Расставаясь, они условились ставить на конвертах понятные им обоим знаки и с помощью такого «шифра» совершенно бесплатно узнают теперь все новости друг о друге.

После этого случая королевскому почтмейстеру стало особенно ясно, сколь несовершенна еще почтовая служба Англии, и вскоре он осуществил ее реформу. Если раньше плата за письмо взималась с получателя, учитывая расстояние и количество листов, из которых состояло письмо, то теперь за письмо весом до 14 граммов отправитель платил один пенс независимо от расстояния.

Издатель Джеймс Чалмерс, уже давно интересовавшийся вопросами почты, предложил наклеивать на письмо квитанцию, как свидетельство того, что пересылка оплачена. Такой «квитанцией» стала почтовая марка. Впоследствии Хиллу был поставлен памятник. Такой чести, вообще–то говоря, мало кто удостоился из почтмейстеров всех времен.

Нужно сказать, что в отличие от многих других изобретений при создании первой марки сразу были найдены удачная форма, размеры и способ ее прикрепления к конверту, хотя печатники столкнулись с немалыми трудностями при подготовке к выпуску первых почтовых знаков. Особенно трудно было нанести клеевой слой на обратную сторону отпечатанных листов.

Первые марки с изображением профиля царствовавшей тогда королевы Виктории отделяли друг от друга ножницами. Лишь спустя восемь лет появились перфорационные машины, с помощью которых каждая марка в листе оказалась окруженной рядом маленьких отверстий (перфорацией), что весьма облегчило отделение их друг от друга. После этого никаких принципиальных усовершенствований в деле выпуска марок не произошло вплоть до нашего времени. Менялись лишь их размеры. Изредка выпускались марки необычной формы, например в виде ромбов или даже трапеций. Появились новые методы печати, но в большинстве стран марки, выпущенные специально для оплаты писем (так называемые стандартные выпуски), даже размерами и формой мало отличаются друг от друга. Правда, совершенно изменилось содержание марок, но это уже разговор особый.

Примеру англичан быстро последовали другие государства. В течение одного десятилетия, с 1840 по 1850 год, марки появились во Франции, в Австрии, в США и во многих других государствах Европы и Америки. Выпуск их повлиял на развитие почтовых связей. В Англии, например, количество писем, отправленных в 1840 году, увеличилось по сравнению с предыдущим годом более чем в два раза.

В России созданию марок предшествовала большая подготовительная работа. Вначале были изготовлены пробные марки круглой формы с изображением головы Меркурия и двуглавого орла, однако одобрены они не были. Образец первой русской марки десятикопеечного достоинства окончательно утвержден был 20 октября 1857 года. Первый русский знак почтовой оплаты — прямоугольная марка без зубцов с изображением государственного герба в голубом овале на фоне мантии, увенчанной короной. Овал был окружен рамкой, вверху стояла надпись: «Почтовая марка», а внизу — «10 коп. за лот» (лот — мера веса, равная 12,8 г). В обращение марки были введены 1 января 1858 года.

Кроме государственных почтовых марок, в России с 1865 года стали выпускаться земские марки. Предназначались они для оплаты корреспонденции, отправляемой в пределах уезда на средства земской почты, которая являлась как бы продолжением почты государственной. В царской России прошлого века государство не могло обеспечить потребности уездов в почтовой связи, и это вызвало к жизни земскую почту.

По закону земские марки должны были отличаться от марок государственных выпусков, поэтому они имели самые различные формы и размеры: овальную, ромбовидную, прямоугольную. Были даже и круглые марки с различными изображениями, выгодно отличавшими их от государственных марок, на которых изображение практически не менялось в течение 60 лет их существования. Земские марки вначале печатались в местных типографиях, и это сказывалось на их качестве, но с 1884 года они начали печататься в Экспедиции заготовления государственных бумаг. Внешний вид марок резко улучшился. За 50 лет в 162 уездах России было выпущено около трех тысяч земских марок, в то время как государственных — только 139.

Одна из первых марок, РСФСР, выпущенная в период обесценки денег. В этой же серии были марки достоинством 10000 и 22500 рублей.

Помимо «стандартных» марок (названных так главным образом из–за их канонизированных размеров, не менявшихся в течение десятилетий), которые служили для оплаты пересылки обычных писем, появились марки, выпущенные и для других целей. Некоторые из них существовали недолго, таковы, например, телеграфные и газетные марки, служившие для оплаты пересылки телеграмм и газет. Правда, в Австрии газетные марки существовали свыше ста лет, то есть до 1954 года. Более распространены доплатные и благотворительные марки, а также марки, выпущенные специально для отправки заказных писем, спешной и авиапочты.

В некоторых странах выпускались и выпускаются сейчас марки для оплаты служебной корреспонденции, отправляемой различными государственными учреждениями. Эти марки частным лицам не продавались. Точно так же не продавались у нас частным лицам доплатные марки, имевшие хождение в 1923—1926 годах. Их выдавали только почтальонам, которые, взыскав с адресата наличные деньги за доплатное письмо, делали запись в специальном журнале и наклеивали там же доплатную марку, погасив ее почтовым штемпелем. В 80–х годах прошлого века появились первые памятные марки, изданные в честь определенных событий. Такие марки иногда называются коммеморативными. До двадцатых годов они выпускались сравнительно редко, причем рисунки на марках, как правило, воспроизводили картины и портреты известных художников, а оригинальным было лишь обрамление. По мере роста выпуска марок начинают преобладать оригинальные рисунки. Это и понятно. Ведь памятные марки стали посвящаться самым различным видам человеческой деятельности, природе, этнографии и многому другому.

Одна из первых советских марок — рабочий, попирающий поверженного дракона.

Массовое увлечение коллекционированием привело к появлению марок, выпускаемых специально для коллекционеров в виде сувениров.

Наибольшее распространение получили блоки, то есть одна или несколько марок, отпечатанных на листке небольшого формата в живописном обрамлении. Первый блок появился в 1925 году. Эта стандартная французская марка с изображением сеятельницы была отпечатана на листке форматом 140 X 220 мм. Блок продавался как сувенир посетителям Парижской выставки 1925 года вместе с входным билетом. Для этой же цели в 1932 году был выпущен первый советский блок, встречающийся сейчас очень редко. Такие блоки вручались тогда наиболее активным филателистам с надпечаткой: «Лучшему ударнику Всероссийского общества филателистов».

Коллекционирование почтовых марок началось чуть ли не одновременно с их появлением, и сейчас трудно установить имена первых коллекционеров, да это и неважно. Интересно попытаться окинуть взглядом историю филателии. Прежде всего начнем с происхождения самого слова «филателия».

Очень хорошо объяснил происхождение этого термина наш знаменитый полярник, Герой Советского Союза Эрнст Теодорович Кренкель, сам страстный коллекционер почтовых марок. Вот что он пишет:

«Когда–то в Греции на письмах делалась специальная отметка — «теллос», означающая, что данная посылка уже оплачена и свободна от поборов. Вот этот знак и стал прообразом всех современных марок. Отсюда происходит и слово «филателист» — «любящий знаки оплаты».

Марка РСФСР 1921 года, Забегая несколько вперед, любопытно отметить, что между коллекционерами периодически возникают дискуссии о том, кого же считать истинным собирателем «знаков оплаты». Споря со сторонниками коллекционирования чистых марок, собиратели гашеных приводят в свою пользу такой веский аргумент, как само слово «филателия».

«Если слово «филателист», — говорят они, — в переводе означает «любящий знаки оплаты», то есть знаки, на которых имеется отметка об оплате пошлины, или, другими словами, почтовый штемпель, то чистая марка — это еще не знак оплаты, а всего лишь маленькая картинка!»

Кто больше прав в этом старом споре, мы поговорим позже, но истины ради надо сказать, что на заре филателии большинство коллекционеров собирало гашеные марки. Не последнюю роль здесь играла, очевидно, и финансовая сторона дела: ведь марка, прошедшая почту, во много раз дешевле чистой. Поэтому так редки сейчас чистые и притом без повреждений марки XIX века. Филателистам, экспонирующим на международных выставках коллекции таких марок, нередко присуждают первые награды, хотя, конечно, это еще не самое важное условие для получения золотой медали.

В первые годы, и даже, вернее, в первые десятилетия существования почтовых марок, коллекционеры собирали марки, обращая мало внимания на их качество, и это тоже одна из причин того, что хорошо сохранившиеся старые марки, — большая редкость. Марки приклеивались к альбому или тетради клеем, зубцы обрезались (очевидно, полагали, что они портят общий вид), а один из первых торговцев марками прибивал их гвоздями к доскам и так выставлял для продажи.

Одна из немногих благотворительных советских марок, выпущенных в 1922 году. Эти марки изготовлялись рабочими фабрики «Госзнак» во внеурочное время.

Марка прежде всего государственный знак почтовой оплаты, и в соответствии с ее назначением и происхождением ей присущи определенные особенности. В частности, далеко не последнюю роль играет изучение бумаги, водяных знаков, зубцовки, цвета марки. Хорошо разбираясь в этих деталях, коллекционер может узнать много интересных сведений о марках. Но на заре филателии коллекционеры мало вдавались в подобные тонкости, хотя винить их в этом особенно нельзя, ведь тогда не существовало столь богатой филателистической литературы, как в наши дни.

Однако и в этот период были коллекционеры, которые тщательно изучили каждый вновь приобретенный экземпляр марки. Они собрали коллекции, равных которым сейчас, пожалуй, нет.

Кстати, следует заметить, что основное требование, предъявляемое к коллекции, — это полнота и качество собранного материала. Нередко у филателиста спрашивают: «Много ли у вас марок?» Как будто количество их может о чем–нибудь говорить!

Первая марка с изображением В. И. Ленина, появившаяся в обращении 27 января 1924 года.

Можно легко собрать коллекцию из десяти тысяч марок, выпущенных в разное время в разных странах, но это вовсе не будет означать, что собрана коллекция. Здесь стоит вспомнить об одной предприимчивой австрийке, которая обращалась к известным ученым, писателям, артистам с просьбой выслать «какую–нибудь марку». Таким путем сорокалетняя Маргет Фибиг, выдавая себя в письмах за четырнадцатилетнюю девочку, быстро собрала 65000 гашеных и 400 серий чистых марок всего мира! Правда, австрийская полиция, заинтересовашись потоком писем, идущих в ее адрес со всех концов света, вывела эту аферистку на чистую воду, но факт остается фактом. По числу марок «юная филателистка» могла потягаться со многими «зубрами».

Коллекция — это прежде всего собрание марок одной страны или группы стран или даже марок всего мира на определенную тему, подобранных по определенной системе и как можно более полно.

При этом крупные коллекционеры помещают в коллекцию не только одиночные марки, но и группы марок, иногда же и целые листы (кстати, в государственной коллекции СССР марки хранятся именно в таком виде), а также конверты с наклеенными на них марками, открытки и другие материалы.

Одна из почтовых марок, посвященных первой пятилетке. 1929 год.

Филателисты XIX века собирали марки всех стран. Это вполне естественно, ведь тогда выходило их сравнительно немного.

Один из первых каталогов, изданный в 1861 ГОДУ, перечисляет всего 1080 марок,выпущенных к тому времени. Для сравнения стоит вспомнить, что только маленькое южноамериканское государство Никарагуа выпустило с 1862 по 1930 год около 1000 марок, из них до 1900 года — около 260.

Поскольку известные коллекционеры прошлого века были людьми состоятельными, а марок было выпущено относительно немного, это позволяло им собрать коллекции, поражающие наше воображение. Достаточно сказать, что собрание марок наиболее крупного коллекционера XIX века Филиппа Феррари распродавалось на четырнадцати аукционах с 1921 по 1925 год в общей сложности за 403 тысячи фунтов стерлингов!

Крупнейшими коллекционерами того времени были также Томас Тэплинг в Англии и Ф. Л. Брейтфус в России. Коллекция Тэплинга единственная из целиком сохранившихся до сих пор крупнейших коллекций XIX века, так как она принадлежит Британскому музею, которому завещал ее владелец. Эта коллекция примечательна и тем, что большинство марок в ней негашеные.

По мнению знатоков, коллекция Федора Львовича Брейтфуса занимала третье место в мире после собрания Феррари и Тэплинга. Он собирал марки с 1862 по 1907 год, и его коллекция отличались исключительной полнотой. В ней были также эскизы, и пробные марки, и конверты, и даже подделки, которые прошли почту. Марки многих стран были у него представлены полностью, включая местные выпуски, причем собирал он и чистые и гашеные.

Коллекционированием марок местных выпусков в прошлом веке, и особенно русской земской почты, филателисты очень увлекались. Наверное, это объясняется малым количеством русских государственных марок и однообразием их рисунков.

Надо сказать, что и марки других стран тогда тоже не блистали разнообразием: как правило, на них изображались либо только цифры стоимости, либо портрет правителя. Интерес к земским маркам за пределами России послужил темой для веселой вставной новеллы в главе «Прошлое регистратора загса», которая не была включена Ильфом и Петровым в роман «Двенадцать стульев». Рассказывая об увлечении Воробьянинова коллекционированием земских марок, писатели замечают, что самым полным таким собранием обладал англичанин Энфильд, однако Воробьянинов одолел соперника без особых затрат. Используя свое положение предводителя дворянства, он добился выпуска новой серии марок Старгородского земства в количестве всего двух экземпляров, после чего собственноручно уничтожил клише. Когда же Энфильд предложил Воробьянинову продать один экземпляр по любой цене, Воробьянинов в ответном письме ограничился лаконичной фразой, выведенной латинскими буквами: «Нанося выкуси…»

Подобные случаи происходили не только на страницах художественных произведений. Известен факт уничтожения бароном Ротшильдом нескольких редчайших экземпляров марок Афганистана с тем, чтобы остаться владельцем единственной марки в мире. Этот случай как нельзя лучше характеризует болезненное тщеславие финансового магната.

С появлением коммеморативных марок увеличивается и число коллекционеров, так как марки становятся не просто почтовыми квитанциями, но приобретают и эстетическую ценность благодаря воспроизведению картин известных мастеров, а также выразительности гравировки.

Несмотря на это, раздавалось немало голосов против коллекционирования коммеморативных марок. В Англии было даже создано общество противников коллекционирования этих марок. Общество рассылало составлявшиеся им списки коммеморативных выпусков с призывом бойкотировать их как спекулятивные и преследующие одну цель — выудить деньги у коллекционеров. Распространенный в то время каталог Зенф даже печатал против номеров таких марок особые значки, напоминавшие по виду карманы, намекая на быстрое опустошение карманов филателистов, если они соблазнятся купить их.

В этом была доля правды, так как финансовые ведомства небольших государств быстро смекнули, какую выгоду сулят им массовые выпуски красивых марок по любому поводу и без него. Особенно отличались, да и сейчас отличаются, в этом государства Южной Америки, вроде Венесуэлы, Эквадора, Никарагуа, а также карликовые европейские государства Сан–Марино, Монако и Лихтенштейн, где деньги, полученные от выпуска марок, составляют немалую часть государственных доходов. Вслед за малыми странами стали выпускать многочисленные марки и великие державы. Англия, например, выпускает отдельные марки для каждой своей колонии. Для одних только Фольклендских островов, насчитывающих чуть больше двух тысяч человек населения, за восемьдесят два года было выпущено около двухсот марок, то есть столько же, сколько за этот же период в самой Англии.

В начале тридцатых годов вышло несколько серий марок, посвященных дирижаблестроению.

Борьба со спекулятивными выпусками на страницах филателической прессы ведется до сегодняшнего дня. В прошлом году ей было посвящено специальное заседание Международной федерации филателии, однако результаты пока малоутешительны. Разумеется, противники коллекционирования всех без исключения коммеморативных марок были не правы. Ведь в конечном счете любые марки выпускаются для целей почтовой оплаты! А благодаря коммеморативным маркам, выпущенным в честь великих людей, исторических событий, авторов памятников и произведений искусства, в целях пропаганды природы, науки и техники все мы узнаем много полезного и учимся ценить прекрасное.

В связи с ростом выпуска почтовых марок почти всеми государствами мира и более углубленным изучением материала рамки коллекционирования постепенно сужаются. В двадцатых годах нашего века в филателии намечается перелом: любители переходят к коллекционированию марок группы стран, а не всего мира, как раньше (хотя объявления «Собираю весь мир» встречаются и до сих пор, у серьезных коллекционеров они вызывают улыбку).

Филателисты начинают коллекционирование марок, посвященных определенным темам, например истории или литературе. Однако широкое распространение такой вид собирательства, родившийся, кстати, у нас, получил лишь после второй мировой войны, в двадцатых же и в начале тридцатых годов тематическая филателия заключалась в коллекционировании марок авиапочты. Вызвано это было тем, что письма стали пересылаться авиапочтой. Большинство стран выпустило для их оплаты специальные марки.

Впервые такие официальные марки были выпущены Италией в 1917 году в виде надпечатки — «Экспериментальная авиапочта». Надпечатки были сделаны на марках спешной почты, а первый оригинальный выпуск появился ровно через год в США.

В 1922 году вышли первые марки авиапочты РСФСР, своеобразие которых заключалось прежде всего в том, что цена указывалась в… германской валюте. Это были служебные марки для оплаты корреспонденции, доставлявшейся воздушным путем из Берлина в Москву вместе с дипломатической почтой.

К тому времени в Берлине существовали различные советские организации, главным образом внешнеторговые, переписка которых с Москвой перевозилась воздушным путем курьерами советского посольства, не располагавшего для этого специальными средствами. Посольство приняло решение взимать с этих организаций ежемесячную плату. На оставшихся в посольстве царских гербовых марках консульского сбора была сделана надпечатка «Воздушная почта РСФСР» и проставлен номинал — от 12 до 1 200 германских марок.

Теперь каждая организация, желавшая отправить свою корреспонденцию в Москву самолетом вместе с дипломатической почтой, должна была оплатить ее пересылку этими специальными знаками оплаты. В дальнейшем по количеству денег, полученных за продажу марок от каждой организации, предполагалось определить, какую среднюю плату нужно будет установить ей за использование дипломатической почты.

Спустя семь месяцев после выпуска этих служебных марок, не продававшихся частным лицам, журнал «Советский филателист» писал:

«Сейчас они (т. е. марки. — И. Г.) уже представляют из себя громадную редкость и достать их совершенно невозможно…»

Марка, изданная в честь московском почтамте и отважных летчиков Чкалова, Байдукова и Белякова, совершивших в 1937 году перелет из Москвы в США через Северный полюс.

Первые государственные марки РСФСР для оплаты воздушной почты были выпущены в том же 1922 году, но тоже в виде надпечатки — красный контур летящего самолета на марке, посвященной пятилетию Октября. Новый выпуск продавался только на Московском почтамте и ввиду небольшого тиража быстро разошелся, причем вначале эти марки продавались только в том случае, если предъявлялось письмо, на которое почтовый работник тут же наклеивал ее.

В дальнейшем во всех странах быстро выросло число авиапочтовых выпусков, однако и здесь не обошлось без спекулятивных марок. Многие страны, пользуясь спросом филателистов на марки авиапочты, стали выпускать их, не обращая внимания на действительную потребность в таких марках для почтовых нужд.

Братья Уильямс в своей книге не без юмора замечают по этому поводу: «Пожалуй, больше других стран марки авиапочты выпускали страны, для которых собственные самолеты — недосягаемая мечта…»

Одна из таких держав — Уругвай с 1921 по 1951 год выпустила 144 авиапочтовые марки, в то время как Франция, где первая марка авиапочты увидела свет в 1927 году, выпустила за тридцать три года только 43 штуки.

Первая марка с портретом Юрия Гагарина. Выпущена через несколько дней после полета корабля «Восток».

Несмотря на эти уродства, порожденные духом наживы, коллекционирование марок авиапочты действительно увлекательнейшая сторона филателии. Какой-то особенной притягательной силой обладают письма, оплаченные марками авиапочты, отправленные в 1932 году с Земли Франца-Иосифа и погашенные специальными штемпелями, или такие же письма, отправленные с советских дрейфующих станций «Северный полюс» в пятидесятых годах…

Когда перелистываешь альбом с марками авиапочты, перед глазами возникают героические эпизоды истории авиации, ее стремительный прогресс, все то мужественное и романтическое, что присуще ей сегодня, как и сорок лет назад. Марки двадцатых–тридцатых годов, которые так трудно достать теперь, с изображениями немного смешных, на наш взгляд, самолетов и дирижаблей того времени, разнообразие художественных решений, редкие и экзотические штемпеля гашения, применявшиеся при отправке авиапочты, — все это способствовало исключительной популярности коллекционирования авиапочтовых марок.

В послевоенное время постепенно начинает расти интерес к маркам, посвященным спорту, искусству, а с появлением первых искусственных спутников — к теме покорения космоса. Сейчас освоение космического пространства — тема № 1 в тематическом коллекционировании.

Скульптура на павильоне СССР. Международная выставка в Нью–Йорке 1939 года.

Коллекционированием марок, посвященных какой–нибудь определенной теме, сейчас увлекается наверняка каждый третий филателист. И конечно, почтовые ведомства немедленно откликнулись на новое увлечение многочисленными выпусками на «модные» темы : спорт, олимпийские игры, покорение космоса, флора и фауна, искусство и некоторые другие.

В 1939 году вышла в свет большая серия марок, посвященных Всесоюзной сельскохозяйственной выставке. На снимке марка с изображением павильона Казахской ССР.

Возникло парадоксальное явление: филателисты, ошеломленные потоком марок, выпускаемых во всех странах, решили, что собирать марки одной темы гораздо легче, чем все выпуски подряд, в то же время сам этот поток сейчас вызвал главным образом тематическое коллекционирование. В результате тематическую коллекцию, посвященную какой–либо распространенной теме, сегодня собрать так же трудно, как и «классическую», то есть построенную по хронологическому принципу.

Интересные цифры опубликовал польский журнал «Филателист». По его данным до 1962 года было выпущено около 3000 марок с изображениями растений и цветов, причем ссли в XIX веке ежегодно выпускались 2—3 таких марки, то в двадцатых–тридцатых годах это количество возросло в среднем до 23 штук, в 1940—1950 годах оно достигло до 62 штук в среднем, а в 1959—1960 годах равнялось приблизительно 7% всех выпущенных ранее на эту тему марок. Еще больше «прирост» марок в честь спортивных соревнований.

Только в честь Олимпийских игр в Токио почтовыми ведомствами 88 стран было выпущено свыше 800 марок и 102 блока, причем некоторые из них очень дорогие. Можно ли после этого говорить о «легкости» тематического коллекционирования?

Разумеется, составляя тематическую коллекцию, вовсе не обязательно собрать все марки данной темы. Смысл тематического коллекционирования заключается в возможностях широкого применения творческой инициативы. Филателист сам решает, с помощью каких марок, конвертов, открыток и других материалов можно лучше всего раскрыть избранную им тему, в то время как собирая марки по «классическому» принципу, необходимо добиться возможно большей полноты и прежде всего стремиться собрать все марки, описанные в каталогах.

Однако, нечего греха таить, для многих филателистов тематическое коллекционирование свелось к сбору красивых марок–картинок на две–три избитые темы с единственной целью — накопить их как можно больше. Ни о каком творческом подходе здесь не может быть и речи.

Часто возникают споры между сторонниками разных видов коллекционирования. Аргументы «враждующих» сторон примерно такие:

— Чтобы собирать марки по хронологическому принципу, большого ума не надо, —говорят сторонники тематического коллекционирования, — взял каталог и заполняй на здоровье свой альбом марками в том порядке, как они помещены в каталоге. То ли дело тематическое коллекционирование!

Здесь нужны вкус, опыт и большие знания. Составляя коллекцию марок на тему «Торжество идей ленинизма», настоящий филателист включит в нее не только марки с изображением В. И. Ленина, но и те почтовые миниатюры, марки и открытки, на которых изображены эпизоды гражданской войны, индустриализация нашей Родины, успехи в завоевании космоса, борьба за мир. Словом, возможности здесь неограниченные.

Возражения поборников классического коллекционирования состоят приблизительно в следующем:

— Конечно, марками можно интересно выразить любую тему. Но какое это имеет отношение к филателии? Ведь все тематическое коллекционирование сводится в конечном счете к собиранию марок–картинок, иллюстрирующих определенную тему, а филателией здесь и не пахнет, потому что настоящая филателия интересуется прежде всего местом марки в почтовом обращении страны и через это — в ее истории. С этой точки зрения, невзрачные на вид марки Парижской коммуны или выпуск РСФСР с надпечаткой «Филателия — трудящимся» могут рассказать при внимательном изучении гораздо больше, чем два десятка марок–иллюстраций на заданную тему.

Индустриализация нашей Родины нашла свое отражение и в марках. Вот одна из них, появившаяся в начале 1941 года.

Надо сказать, что доля истины в таких рассуждениях есть. Но все зависит от того, как собирать марки. Если подходить к коллекционированию творчески, то при любом способе можно собрать интересные марки. Именно такой подход сейчас преобладает.

Коллекционеры, собирающие марки по хронологическому принципу, уделяют много внимания изучению знаков почтовой оплаты, руководствуясь принципом «коллекционирование — это поиск». Благодаря глубокому изучению филателистической и другой литературы, документов Министерства связи, а в случае необходимости и архивных материалов они вносят существенные поправки в каталоги марок, на которые многие филателисты привыкли смотреть как на нечто незыблемое.

Могут спросить: что это дает? Зачем путать отдых с исследовательской работой, к тому же не имеющей практического значения? На это можно ответить, что творчество, каким является филателистическое исследование, ценно само по себе уже потому, что обогащает коллекционера, расширяет его кругозор, приносит радость открытия, доселе ему не известного, не говоря о том, что в процессе такой работы филателист узнает много нового в самых различных областях знаний. Кроме того, исследовательская работа приучает коллекционера к логическому мышлению, умению систематизировать и обобщать факты, отделять главное от второстепенного.

Одна из десяти марок серии «Великие деятели мировой культуры» с портретом Ф. М. Достоевского. 1956 год.

О том, что филателистические исследования не очередная причуда отдельных коллекционеров и далеко не личное их дело, свидетельствуют все больший успех их работ на международных выставках и многочисленные отклики филателистов на исследования, публикуемые в печати. Так, например, один из известнейших московских коллекционеров С. Блехман получил за свое интересное исследование «Знаки почтовой оплаты Тувинской Народной Республики» награду на Пражской выставке 1962 года.

Стремление творчески осмыслить коллекционирование породило интерес к таким видам филателии, как коллекционирование конвертов домарочного периода, марок, выпущенных во время двух мировых войн на оккупированных территориях, и первых выпусков освобожденных стран, многочисленных местных выпусков временного хождения, штемпелей специальных гашений и многих других. Это же стремление периодически вызывает дискуссии на «вечные» филателистические темы: какие следует собирать марки — чистые или гашеные, а также что считать разновидностью марки.

Спор о том, каким маркам следует отдавать предпочтение при коллекционировании, не новый, но с особенной силой он вспыхнул в последнее время. Дело в том, что сейчас большинство филателистов коллекционирует чистые марки. Это понятно: чистые марки выглядят гораздо привлекательнее гашеных, а если учесть возросший интерес к мотивному и тематическому коллекционированию, становится понятной важность изображения не испорченного штемпелем гашения.

Немалую роль в пропаганде коллекционирования чистых марок сыграли торговцы капиталистических стран, которые всячески раздувают коммерческую сторону филателии. С легкой руки дельцов от филателии, скупающих иногда «на корню» новые выпуски марок карликовых государств и продающих их затем втридорога, ценность чистых марок была непомерно раздута. Более того, к качеству стали предъявляться исключительно жесткие условия: наклейка с обратной стороны абсолютно чистой марки значительно снижает в глазах поклонников негашеных экземпляров ее ценность.

Сторонники коллекционирования гашеных марок приводят серьезные доводы в защиту своей теории.

Во–первых, утверждают они, чистая марка не имеет ничего общего с филателией, так как филателия изучает знаки почтовой оплаты, а не художественные изображения малых форм, к которым относятся почтовые марки наряду со спичечными этикетками, конфетными обертками, открытками и т. д.

Во–вторых, стоимость чистых марок, как правило, превышает стоимость гашеных, а многие чистые марки ранних выпусков сейчас вообще невозможно отыскать. И наконец, хранение чистых марок сопряжено с известными трудностями, главным образом из–за клея, который, со временем ссыхаясь, деформирует марки, а также служит иногда питательной средой для микроорганизмов, покрывающих бумагу коричневыми пятнами, удалить которые невозможно.

Многие филателисты решили эту проблему просто: они помещают в свои коллекции и чистые и гашеные марки, в зависимости от того, какие легче достать. Большинство из них предпочитает какой–то один вид марок, не навязывая, однако, своих вкусов коллегам.

Споры среди филателистов вызывает также определение разновидности марок. Здесь до сих пор многое нуждается в уточнении. Каталоги относят к разновидностям марки одного и того же номинала, отличающиеся друг от друга прежде всего зубцовкой, способом печати, характеристиками бумаги, оттенками красок и некоторыми другими особенностями. Против этого никто не возражает, хотя многие филателисты, руководствуясь принципом «никто не обнимет необъятного», предпочитают не вдаваться в такие тонкости и собирают только основные экземпляры.

В противоположность им существуют коллекционеры, иронически прозванные «ловцами блох». Они помещают в свои коллекции марки, имеющие мельчайшие отклонения друг от друга, которые возникают подчас из–за того, что на вал печатной машины попала какая-нибудь крошка. Вместе с тем многие каталоги описывают марки, не попавшие в почтовое обращение из–за ошибок в тексте, пробные выпуски, перевернутые надпечатки, марки, ошибочно отпечатанные краской другого цвета, и т. д.

Как правило, каталоги капиталистических стран и зарубежные филателисты оценивают такие марки исключительно высоко из–за немногочисленности экземпляров.

В 1961 году США выпустили марку с изображением бывшего генерального секретаря ООН Хаммаршельда. Двести экземпляров ошибочно были отпечатаны другим цветом. Ювелир из штата Нью–Джерси, который приобрел пятьдесят таких марок, оценил свое приобретение в полмиллиона долларов! Правда, почтовое ведомство США поспешило исправить ошибку и допечатало еще четыреста тысяч марок того же цвета, что и ошибочные, но вначале ажиотаж вокруг ошибочно отпечатанных марок был поднят изрядный.

Надо сказать, что в погоне за редкостями и разновидностями коллекционеры нередко попадаются на удочку жуликов, изготовляющих фальшивые «редкости». О фальшивках можно было бы написать целую книгу; достаточно сказать, что в Чехословакии недавно был выпущен солидный труд «Подделки чешских почтовых марок».

Подделки марок появились очень давно, появляются они изредка и у нас.

Одна из наиболее известных фальшивок — «редкая» разновидность темно–зеленой марки 1963 года с портретом К. С. Станиславского. Секрет появления этой «редкости» очень прост — основные марки обрабатывались жидкостью для выведения пятен, что изменило их цвет с темно–зеленого на голубой, причем клей на оборотной стороне оставался в полной сохранности! Меньше известны фальшивые выпуски авиапочтовых марок 1934 года — серии, посвященной десятилетию гражданской авиации СССР. Подлинные экземпляры отпечатаны сочными яркими красками, а фальшивые — тусклыми. Существуют, однако, фальшивки, распознать которые с первого взгляда не так–то легко. Таковы, например, фальшивые выпуски первых японских марок и целый ряд других.

Фальшивые марки выпускались не только отдельными предприимчивыми дельцами.

В годы первой мировой войны англичане подделали стандартные немецкие марки. Марки были напечатаны на бумаге, изготовленной так, что на ней можно было писать специальными чернилами, причем текст выступал только после обработки марок особыми реактивами. Английские шпионы в Германии, снабженные такими марками, помещали на них свои донесения, затем приклеивали на конверт, адресованный в нейтральную страну и содержащий письмо невинного содержания. Находившиеся в нейтральных странах адресаты отправляли эти марки в Англию, где они обрабатывались и расшифровывались. Марки были подделаны весьма искусно, так что все раскрылось только через несколько лет после окончания войны благодаря рассказу одного английского дипломата.

В Англии и Германии изготовлялись поддельные марки и в годы второй мировой войны. Марки эти описаны в каталоге «Михель», изданном в ФРГ.

Не следует, однако, объяснять интерес филателистов к ошибочным маркам, а также к различного рода спорным разновидностям, иной раз граничащим с браком, чисто коммерческими соображениями.

Внимательно изучая марки в поисках разновидностей, в том числе и ошибочно отпечатанных, коллекционер не только пополняет свои знания, но часто замечает то, что прошло незамеченным мимо глаз многочисленных контролеров при создании марки.

Характерный случай описан Е. Сашенковым и М. Левиным в статье «Редкости — благо и бич филателии».

«В 1956 году, — пишут они, — в ГДР вышли две марки, посвященные 100–летию со дня смерти Роберта Шумана. По ошибке художника и редактора на этих марках рядом с портретом композитора были изображены ноты с песней…. Франца Шуберта. Лишь три дня спустя после выпуска марок ошибку обнаружил один из филателистов, внимательно прочитавший ноты. Часть тиража к тому времени успела уже разойтись. Марки изъяли и заменили новыми».

Рассказывая о филателии и почтовых марках, нельзя обойти молчанием другую сторону этого массового увлечения — его коммерческую изнанку. Коллекционирование марок иногда доставляет немало огорчений филателистам, главным образом по вине людей, желающих нажить на марках максимальную прибыль.

Не следует думать, что речь идет только о спекулянтах, которые приобретают в магазине или на почте марки по твердой цене, а затем перепродают их филателистам значительно дороже. Конечно, есть и такие. Больше того, их немало, но это лишь одна из сторон проникновения коммерции в филателию. Масштабы этого явления в капиталистических странах поистине колоссальны, и не надо закрывать глаза на то, что бациллы коммерческой заразы проникают иногда и к нам.

Самые первые коллекционеры марки не покупали, а снимали их с конвертов, однако идиллия продолжалась недолго. Уже в пятидесятых годах XIX века появляются первые торговцы марками, создаются фирмы. Старейшая из них английская фирма «Стенли Гиббонс» существует 110 лет. В 1965 году она отметила столетие со дня выпуска первого каталога марок, издаваемого фирмой.

Постепенно торговля марками расширяется, и в настоящее время обороты марочных фирм достигают громадных сумм. Филателистическая печать пестрит сообщениями о крупных сделках. Например, та же фирма «Стенли Гиббонс» закупила у одного из американских торговцев марки Соединенных Штатов, выпущенные в прошлом веке, заплатив за эту покупку полтора миллиона долларов, а оборот аукциона, который состоялся три года назад в английском городе Борнемуте, составил за два дня свыше миллиона трехсот тысяч фунтов. Естественно, что многие филателисты капиталистических стран начинают интересоваться прежде всего стоимостью своих коллекций, а так как цены на марки непрерывно растут, приобретение ценных экземпляров считается лучшим помещением капитала и всячески пропагандируется. Сейчас насчитывается до 250 почтовых выпусков, каждый экземпляр которых, по данным западной печати, стоит свыше тысячи долларов.

О двух из них стоит рассказать подробнее.

Любители марок во всем мире, да и не только они, хорошо знают историю редчайшей почтовой марки — Британской Гвианы 1856 года, сохранившейся в единственном экземпляре.

Когда–то эта марка принадлежала Феррари, а после его смерти, сменив еще одного хозяина, попала в коллекцию некоего американского богача, тщательно охраняющего свое инкогнито. В 1965 году уникальная марка, оценивающаяся в сотни тысяч долларов, была выставлена под постоянной охраной за бронированным стеклом на выставке в Лондоне. Любопытно, что один польский филателист после тщательного изучения этой марки (для этого ему пришлось четыре раза в течение трех часов пройти в очереди желающих познакомиться с величайшей редкостью) пришел к выводу, что марка поддельная. Но даже и в этом случае она представляет огромную ценность.

Еще более интересна история «Голубого Маврикия» — марки английской колонии в Индийском океане острова Маврикия, выпущенной в 1847 году. Двухцентовая марка голубого цвета была отпечатана с клише, изготовленного местным ювелиром, крохотным тиражом — 500 экземпляров. При изготовлении он выгравировал на клише вместо слов «почтовый сбор» слова «почтовая контора». Впоследствии большая часть тиража была уничтожена властями острова и Заменена правильными марками, однако часть ошибочных экземпляров разошлась, и в 1963 году на Лондонском аукционе конверт с двумя такими марками достоинством в один и два пенни был продан за 78 400 долларов! Сейчас во всем мире таких марок насчитывается двадцать пять экземпляров, и один из них не совсем обычным путем попал в коллекцию известного бакинского филателиста В. Панина.

В 1943 году группа украинских партизан после короткого боя захватила машину с немецким генералом, у которого во время обыска были найдены обрывки конвертов с наклееными на них марками Украины времен гражданской войны. Генерал умолял партизан вернуть ему марки, предлагая взамен то золотой хронометр, то золотой портсигар, но командир отряда Николай Гладченко, предполагая, что марки содержат шифр, оставил их у себя. Подозрение не подтвердилось, а марки остались у Гладченко.

Много советских марок посвящено Великой Отечественной войне. Эта марка вышла в 1942 году.

Марка 1943 года, увековечившая образ юной патриотки Зои Космодемьянской, героически погибшей от рук немецких захватчиков.

Прошло тринадцать лет, и судьба свела Панина и Гладченко в Сочи, где Панин отдыхал, а Гладченко работал инженером–строителем. Оба—страстные книголюбы. С этого и началось их знакомство. Случайно узнав от Панина о его увлечении марками, Гладченко решил подарить ему лежавшие с военных лет марки пленного генерала. Вот тут–то Панина и ожидал сюрприз. Отклеивая украинские марки, он обнаружил под одной из них совершенно незнакомую. Внимательно изучив ее, Панин не поверил своим глазам — перед ним был «Голубой Маврикий»!

Вот почему так волновался немецкий генерал, расставаясь с марками…

На этой послевоенной марке (1946 год) изображено восстановление Днепрогэса.

Истории редких марок, конечно, разжигают аппетиты филателистов, но в конечном счете это не так страшно. Гораздо хуже откровенное стремление почтовых ведомств многих стран выкачать деньги из карманов филателистов путем выпуска многочисленных марок на «модные» темы, причем некоторые серии выпускаются маленькими тиражами в виде беззубцовых экземпляров, блоков и т. п. Такие марки, не успев появиться, уже становятся редкостью, и продажа их приносит изрядные барыши и почтовым ведомствам, и марочным торговцам.

Еще в начале тридцатых годов в Испании, например, выпускались большие серии красочных марок, посвященных Гойе, Колумбу и памятникам испанской архитектуры, притом выпуски осуществлялись не государством, а марочными торговцами по особой договоренности с почтовым ведомством страны.

Для того, чтобы придать маркам официальный характер, три дня они продавались на почте, а потом их реализация полностью переходила в руки тех же торговцев. В результате никто не оставался в накладе, за исключением, разумеется, филателистов…

А вот пример бойкой деятельности почтового ведомства Парагвая в наши дни. Здесь несколько раз в год выходят серии марок, посвященные спорту и космосу, нередко в трех вариантах: с зубцами, без зубцов и в виде блоков. Часть марок при этом обычно самых высоких номиналов, а также блоки выпускаются очень маленькими тиражами. Стоимость полного комплекта таких серий на рынке немедленно взвинчивается до колоссальных сумм. Подобных примеров можно было бы привести великое множество.

Обо всех сторонах коллекционирования марок рассказать в одном очерке невозможно. Боюсь, что на это не хватит и объемистого тома. Однако хочется обратить внимание еще на одну сторону филателии, кстати говоря, не слишком хорошо известную даже многим филателистам.

Речь идет о филателистической литературе. Читать ее не менее интересно, чем собирать марки. И хотя мы не избалованы такой литературой, оказывается, брошюр, книг и сборников издано на русском языке не так уж мало — свыше сорока только по общим вопросам филателии, не считая каталогов и журнала «Советский коллекционер», который издавался в 1922— 1932 гг. А сколько интересных заметок и статей рассыпано на страницах газет и журналов! Многие газеты уже давно под специальной рубрикой периодически публикуют материалы, посвященные маркам и филателии.

Однако самый распространенный вид филателистической литературы — это каталоги марок, которые издаются в большинстве крупных стран. Обычно каждая страна издает каталог с описанием своих марок, однако крупнейшие марочные фирмы Англии, Франции, Швейцарии, США и ФРГ ежегодно выпускают каталоги с описанием марок всех стран мира. В социалистических странах широко распространен каталог «Липсия», издаваемый в ГДР.

Каталоги подробно описывают большинство существующих марок и указывают цену, по которой их можно приобрести в магазинах фирмы, а в социалистических странах — в государственной организации, торгующей марками.

По разным причинам некоторые марки в одних каталогах описаны, в других же не упомянуты, поэтому, чтобы получить хорошее представление о марках той или иной страны, нужно, как правило, изучать одновременно несколько разных каталогов.

Филателистическая литература разных стран.

Что касается цен, которые указаны в каталогах, то они далеко не всегда отражают подлинную стоимость марок. К сожалению, многие филателисты смотрят на эти цены, как на нечто незыблемое, забывая, что хозяева марочных фирм нередко преднамеренно взвинчивают либо, наоборот, снижают цены в зависимости от конъюнктуры.

Помимо общих каталогов, где описываются марки одной страны либо всего мира, существуют специализированные каталоги, из которых можно получить сведения о марках по определенной теме. Однако наиболее полные данные о марках содержатся не в каталогах, а в исследовательских работах, рассматривающих подчас очень узкую тему. К таким относится, например, исследование Н. И. Носилова «Первые почтовые марки России», опубликованное в 1931 году и содержащее исключительно ценные сведения по этому вопросу. Подлинные филателистические исследования требуют больших знаний и кропотливого многолетнего труда. Примером такой работы может служить изданный в 1929 году английским коллекционером Вудфордом труд «Почтовые марки Японии и ее владений». Автор, проживший почти всю свою жизнь в Японии, потратил одиннадцать лет на создание этой книги, впоследствии великолепно изданной и продававшейся по цене свыше 12 фунтов стерлингов.

Интересно, что первое русское исследование — «Описание русских земских почтовых марок, конвертов и бандеролей» — написано не филателистом. Издана эта книга была в Киеве почти восемьдесят лет тому назад. В настоящее время филателистическая литература бурно разрослась, существует даже Международный союз филателистических журналистов, насчитывавший в 1964 году 420 человек. Ничего удивительного здесь нет. Увлечение, ставшее любимым для десятков миллионов людей, конечно, нуждается в своей прессе.

После более чем тридцатилетнего перерыва вышел в свет орган советских коллекционеров «Филателия СССР».

Океан филателии безбрежен. За пределами очерка осталось много других интересных сторон этого увлечения, одинаково дорогого школьнику и академику, скромному служащему и отважному моряку. Многие филателисты, дабы оправдать эту свою «слабость», ссылаются на знаменитостей, которые тоже увлекались коллекционированием марок. Но вряд ли филателия как занятие нуждается в оправдании и ссылках на то, что этой страсти были подвержены и виднейшие ученые мира, и правители, и герои.

«Коллекционеры — счастливые люди», — сказал Гете.

Разве этого мало?

В заключение хочется подчеркнуть, что начинающего филателиста подстерегает много соблазнов. Один из них — желание собрать сразу как можно больше марок, поэтому нередко он начинает коллекционировать «весь мир». Разочарование наступает довольно быстро, так как вскоре коллекционер убеждается, что эта задача явно не под силу одному человеку. Охладев, начинающий филателист переходит к собирательству марок группы стран, составляя одновременно и тематическую коллекцию. Как правило, группа стран — это наша Родина и страны народной демократии, а тематическое коллекционирование ограничивается рамками космоса, спорта, флоры, фауны.

Если филателия для этого человека не преходящее увлечение, он постепенно все больше и больше изучает ее тонкости, следит за литературой, штудирует каталоги, знакомится с коллекциями товарищей по увлечению. Только после этого окончательно и определяется, что именно будет собирать наш коллекционер.

Разумеется, приведенная выше схема далеко не отражает всего многообразия увлечений начинающих коллекционеров, но можно с уверенностью сказать, что восемьдесят процентов начинающих тратят немало сил, времени и денег не то чтобы впустую, но во всяком случае явно «непроизводительно», прежде чем остановят свой выбор на объекте коллекционирования.

Часто бывает и так, что довольно опытный филателист, собрав хронологическую коллекцию марок двух–трех стран, начинает «осваивать» новые темы. Такой, вероятно, никогда не увлечется непосильной задачей.

Как правило, он начинает собирать заново марки одной–двух стран, которыми раньше не интересовался, либо если его заинтересует тематическое коллекционирование, марки по одной–двум, от силы трем темам.

Здесь невольно напрашивается вывод, что просчеты начинающего коллекционера неизбежны, ибо, дескать, на ошибках мы учимся…

Конечно, ни один начинающий не гарантирован от ошибок и разочарований. Однако есть возможность свести их до минимума, если коллекционер проявит прежде всего два качества: любознательность и выдержку. Эти качества, необходимые, кстати, в любой сфере человеческой деятельности, в коллекционировании приносят немалую пользу, ибо одного желания собирать марки явно недостаточно. Нужно знать о них как можно больше и не спешить приобретать все подряд.

Начинающему коллекционеру необходимо прежде всего внимательно изучать каталоги марок, а также проконсультироваться со своими более опытными коллегами. Только после этого он составит некоторое представление о возможностях коллекционирования марок той или иной страны или темы. Нужно сразу же привить себе вкус к чтению филателистической литературы.

На мой взгляд, немалую помощь начинающим филателистам окажут такие работы, как книга братьев Уильямс «Почтовая марка, ее история и признание», выпущенный в 1964 году «Спутник филателиста» Я. Озолиня (Рига), автор которого уделяет много внимания сведениям, необходимым для начинающих коллекционеров, а также сборники «Советский коллекционер» № 1—4, изданные в 1964—1966 гг. Московским городским обществом коллекционеров. Сборники эти особенно ценны для филателистов, коллекционирующих марки СССР и тему «Космос». Желательно по возможности быстрее принять решение, какие марки собирать: чистые или гашеные? Выше уже говорилось о дискуссиях на эту тему, поэтому трудно да вряд ли и нужно давать какие–нибудь безапелляционные рекомендации по данному вопросу. Остается лишь отметить, что многие филателисты собирают и те и другие марки.

Но если трудно сразу решить, что собирать, чистые или гашеные марки, то в отношении их качества необходимо поставить себе условием собирать марки только хорошей сохранности. Исключение могут составлять лишь чрезвычайно редкие экземпляры старых выпусков. На негашеных марках должны быть в сохранности все зубцы и клеевой слой, изломы и вмятины не допускаются.

Штемпель гашения на марках должен быть четким и нежирным.

Особенно внимательно следует относиться к беззубцовым маркам. Поля беззубцовой марки должны быть достаточно широкими, а если они не отвечают этим условиям, лучше совсем не приобретать такую марку. Вообще, в приобретении марок начинающему филателисту необходимо проявлять немало выдержки, так как на первом этапе коллекционер стремится собрать как можно больше марок, зачастую в ущерб качеству, лишь впоследствии он начинает уделять должное внимание тщательному отбору материала.

Одна из распространенных ошибок начинающих, да и не только начинающих, филателистов — приобретение неполных серий марок. Нужно твердо усвоить, что приобрести одну или две недостающие марки для укомплектования серии труднее, чем всю серию целиком. Часто считают, что главное — это иметь так называемую «концевую» марку серии, т. е. марку самого большого достоинства, выпускаемую обычно небольшим тиражом, а найти остальные недостающие экземпляры не так трудно.

Достаточно внимательно изучить каталог советских марок, особенно ту часть, где описаны довоенные выпуски, чтобы убедиться в ошибочности такого представления.

Начинающему коллекционеру нужно также решить вопрос, как будет храниться его коллекция: наклеенной ли в альбом фабричного производства, на отдельных ли листах с выполненными от руки рамками, либо в кляссерах — специальных альбомах с продольными целлофановыми кармашками, куда вставляются марки.

Каждый из этих способов хранения имеет свои хорошие и плохие стороны, но одно надо запомнить твердо: торопиться с расклеиванием марок не следует до тех пор, пока не будет принято твердое решение, что собирать. А на это требуется время.

Не будем советовать, марки каких стран интересно собирать при хронологическом коллекционировании. Это зависит от множества факторов и личных вкусов, но я целиком разделяю мнение десятков тысяч советских и зарубежных филателистов: коллекционирование марок СССР — самая увлекательная отрасль филателии.

Марка в честь XXIII съезда КПСС.

Что касается тематического собирательства, то здесь филателисту (речь идет не только о начинающих, но и о филателистах, достаточно опытных, однако впервые приступающих к тематическому коллекционированию) нужно проявить достаточно самостоятельности, чтобы не избрать пяти–шести «обязательных» тем, вроде пресловутого «спорта» или «фауны». А ведь существуют десятки интереснейших тем: «Жизнь моря», «Скульптура», «История почты» и т. д. Здесь особенно важно творческое начало, которым так часто пренебрегают любители тематического коллекционирования.

Чисто технические советы для начинающих, сведения об инвентаре филателиста, методах обработки марок и т. п. можно найти в любой книжке по филателии.

С. Гинзбург. НЕМНОГО О РУССКИХ МОНЕТАХ

НУМИЗМАТИКА И СОБИРАТЕЛЬСТВО

Трудно передать то, что переживает собиратель старинных монет, нашедший после долгого поиска нужную монету. Это ни с чем не сравнимая радость открывателя редкостей. И если рядом с вами, когда вы рассматриваете позеленевшую от времени медную монету, окажется суховатый практичный человек, попробуйте вразумительно объяснить ему свое состояние.

Поймет ли он, что коллекционирование монет сродни увлечению живописью, искусством, что собирательство монет — это еще один шаг в историю, знание общественных отношений, этнографию.

И действительно, какой из нумизматов, прежде чем положить монету в заветное место, не узнает о ней все, что можно узнать из истории, а попутно из географии или политэкономии. Поэтому запас энциклопедических знаний нумизмата пропорционален количеству прошедших через его руки монет и времени их собирательства.

Монета — это прежде всего история, многогранная, многовековая.

Нумизматы со стажем расскажут вам, почему провалился проект реформы С. Ю. Витте о преобразовании рубля на манер франка в «рус»^[1], объяснят, кого следует считать первооткрывателями Азорских островов — карфагенян или испанцев, прав ли Геродот, считавший мидян первыми чеканщиками монеты, или предпочтительнее сведения Страбона.

У нумизматов вы узнаете, что на фландрских монетах XIII века был изображен палач с топором, у ног которого лежала отрубленная рука. Это свидетельство жестокости средневековой юриспруденции в борьбе с фальшивомонетчиками. Словом, интересы собирателей не ограничиваются изучением веса металла, изображением монеты.

Какой из нумизматов, мечтая стать владельцем рубля Константина, не вспоминал плотные ряды восставших гвардейцев на Сенатской площади в декабре 1825 года?

Монеты донесли до нас не только имена королей, вождей и императоров, но и поэтов, историков, врачей. Одежду времен расцвета Древней Греции изучали по греческим монетам. Французские парикмахеры вернули прическу римской императрицы Фаустины модным парижским дамам. Давно уж нет многих памятников культуры, но их изображения донесли до наших дней монеты. Каковы были колонны в храме Артемиды в Эфесе, рассказали маленькие монетные кружочки.

Из монет мы знаем, в честь чьих побед создана Ника Самофракийская. На них же мы увидели волчицу, вскормившую Ромула и Рема. Что представляет собой дельфийский треножник, мы тоже узнали из античных монет.

Монеты — объктивные свидетели истории! По ним можно судить о богатстве государства, об экономических отношениях, о войнах, победах и поражениях…

Давно, очень давно оригинальный вид монеты привлек какого–то любознательного человека. Он ее не только рассмотрел со всех сторон, но и бережно положил в ящик, а может быть, кувшин или шкатулку. И сделал он это не ради стоимости монеты, а из–за внезапно вспыхнувшего интереса к ней, к необычному или искусно сделанному изображению.

История не сохранила его имени, но жил он, бесспорно, очень давно, еще до нашей эры, когда интенсивный обмен и торговля в бассейне Средиземного моря и других очагах мировой культуры позволяли видеть, насколько различны маленькие эквиваленты обмена — монеты в разных городах, государствах. Особенно это следует отнести к античному обществу, где из–за раннего классового расслоения в руки рабовладельческой знати перешли значительные денежные средства, а сама она благодаря богатству получила много свободного времени. Искусство Древних Рима и Греции оставило после себя многие тысячи оригинальных, не похожих друг на друга монет.

В 1965 году музей в венгерском городе Дебрецене получил в «подарок» от неизвестного древнего нумизмата 273 серебряные римские монеты. Это был не клад, а тщательно подобранная коллекция, которая прошла тысячелетия, чтобы рассказать о благородной страсти неизвестного собирателя.

В кладах, как правило, находят множество монет одного и того же периода, года, изображения. Здесь же мы имеем дело с подборкой монет по годам, охватывающих значительный промежуток времени.

Сохранились рассказы очевидцев о том, как римский император Август, желая поощрить приближенных, раздавал в торжественных случаях различные старинные и иностранные монеты. Вряд ли это имело бы особый смысл, если бы собирательство монет среди римской знати не было распространено.

В начале эпохи Возрождения, когда итальянские мастера воскресили по античным образцам искусную чеканку монет, в Италии вновь появились собиратели. Известный поэт Петрарка был обладателем весьма крупной коллекции монет, часть которой он подарил императору Карлу I.

В XVI веке кардинал Мартикузи собрал около 1000 античных золотых монет. Известной нумизматической коллекцией обладал княжеский дом д’Есте. В Базеле собирательством монет занимались Амербах, профессор Изелин. Только в Голландии к концу XVI века было 200 нумизматических кабинетов.

Занятие нумизматикой становится модой. При императорских и княжеских дворах, крупных городах создаются нумизматические собрания. Владельцы их, не будучи в состоянии упорядочить свои коллекции, поручали это дело безвестным труженикам: библиотекарям и секретарям. Они–то и изучали монеты, составляли их описания, каталоги, объясняли их появление отдельными историческими событиями.

Постепенно нумизматика становится наукой. Трудно назвать ее основателей. Ведь каждый даже самый маленький исследователь, труды которого становились известны коллегам, вкладывал свою долю труда в создание науки о монетах. Еще в XVI веке голландский кумизмат Губерт Гольц сделал первое описание 950 типов античных монет. Итальянец Саделети издал портреты римских императоров, изображения которых были известны по монетным чеканам.

В XVIII веке аббат Эккель и французский нумизмат Пелерин создают довольно четкую систему в определении античных монет. В своей восьмитомной «Науке о древних монетах» Иосиф Эккель дает определение около 70000 монет Средиземноморья.

К этому времени начинают зарождаться и государственные собрания монет. Правда, в эпоху абсолютизма, когда монарх в той или иной форме действовал по правилу: «Государство — это я», трудно отличить, где начинается государственное собрание, а где кончается личный императорский мюнцкабинет (собрание монет), но тем не менее все эти собрания в той или иной степени были открыты для посетителей и являлись прообразами будущих государственных коллекций.

Собрание Иосифа Пелерина, состоящее из 32 500 монет, в 1776 году приобретает Парижский мюнцкабинет. Из собрания императора Максимилиана I создается Венский императорский мюнцкабинет.

В 1728 году довольно большая коллекция монет, собранная Петром I, была передана в Кунсткамеру для всеобщего обозрения. В 1742 году там находилось около 29 тысяч монет. В коллекции Петра I был уникальный талер Лжедимитрия. Впоследствии Петр I вывез из Польши штемпеля талера Лжедимитрия, и постепенно ими началась чеканка новоделов монеты для высокопоставленных коллекционеров. Собирательство шло полным ходом, пока не был расколот штемпель, на котором находилось изображение орла. Но и это не умерило пыла желающих. И до сих пор встречаются новоделы талеров Лжедимитрия с раздвоенной орловой стороной. В XVII веке в России страсть собирательства монет проникает и в средние слои населения. Из них, правда, известны только те, кто был упомянут в каталогах Кунсткамеры или в официальных сообщениях. Таков, например, поп Федор, который дважды дарил Петру I свою коллекцию. Однако и это свидетельствует, что не только придворная мода увеличивала число нумизматов, но что глубокий интерес к монетам возникал и у лиц, которым перед другими хвастать было незачем. В коллекции купца Бабушкина была наградная золотая монета Ивана Грозного весом 5 червонцев. К сожалению, следы ее были затеряны в конце XVIII века.

Одним из самых фанатичных нумизматов–собирателей в XIX веке в России был Григорий Иванович Лысенко.

Его выделяет из большой группы других собирателей, имеющих, может быть, и не менее интересные коллекции, то, что все существование этого человека было подчинено нумизматической страсти. Лысенко нельзя назвать особенно сведущим коллекционером, тем более, что в своих выводах он не раз был опрометчив. Но подборка ряда очень редких монет, особенно XVIII века, их систематизация, скрупулезное описание их в каталоге бесспорно оставили свой след в русской нумизматике. К сожалению, коллекция Лысенко не пережила своего владельца и по настоянию кредиторов была распродана с торга за гроши.

В коллекции Лысенко находилась уникальная золотая медаль, которой был награжден думный генерал Агей Шепелев за Троицкий поход 1682 года. Где находится эта медаль, неизвестно.

В конце XIX века в Москве организуется общество нумизматов. Целью этого общества являлась исследовательская работа над монетами, издание печатных научных трудов, определение монет, их стоимости, обмен и т. д.

Несмотря на свое название (Московское), в состав общества входили не только виднейшие русские собиратели–нумизматы, но и зарубежные. Характерно, что в группе почетных членов Московского общества были не только известные нумизматы А. В. Орешников, С. И. Чижов, но и женщина–нумизмат П. С. Уварова. Кстати, женщина–нумизмат для России была не такое уж редкое явление. В завещании Г. И. Лысенко в числе возможных приобретателей его коллекции указывалась графиня Орлова. Жаль, что за нее ответил отказом ее супруг. К началу XIX века самые крупные частные коллекции были у Марчезе Марнньоли (Рим) — 70 тысяч монет и князя Фюрстенберга — 50 тысяч. В России у одного из великих князей, Георгия Михайловича, было 14 тысяч монет. Причем ценность этой коллекции была огромна в связи с тем, что в ней находились только монеты, имеющие отношение к России.

Российское общество нумизматов было основано в 1911 году в Петербурге. Несмотря на свое основание, оно не объединяло одноименных обществ в других городах России.

После Октябрьской революции состав собирателей коренным образом изменился. Интерес к нумизматике неизмеримо возрос. Этому в немалой степени способствовало создание Советской филателистической ассоциации (СФА), в которой был нумизматический отдел. Широкое издание каталогов, журналов, проведение аукционов монет, популяризация собирательства содействовали созданию во многих городах обществ коллекционеров. Любопытно, что все доходы от реализации на аукционах монет, каталогов и других предметов нумизматики шли в фонд помощи беспризорным детям. Но в тридцатых годах увлечение нумизматикой из–за ликвидации обществ пошло на спад.

В конце пятидесятых годов были организованы Ленинградские и Московские общества коллекционеров. Создание их заметно подстегнуло увлечение нумизматикой. По примеру Москвы и Ленинграда в каждом крупном городе стали создаваться кружки коллекционеров. В Алма–Ате общество коллекционеров было создано в 1959 году, и за это время в него вступили десятки членов—представителей разнообразных профессий.

Сейчас создано Всесоюзное общество коллекционеров. Было бы желательно, чтобы в связи с этим музеям было разрешено реализовать коллекционерам монеты, которые находятся в их фондах, но определенной музейной ценности не имеют. Это создало бы резерв для пополнения коллекций и представило бы несомненную выгоду для государства.

В последнее время ряд популярных книг по нумизматике написал И. Г. Спасский. Простота и жи–вость изложения, интересные фактические сведения сделали его книги настольными справочниками коллекционеров, занимающихся русской нумизматикой.

Объединение собирателей во Всесоюзное общество укрепит связи между коллекционерами разных городов, улучшит порядок обмена, будет способствовать изданию каталогов и справочного материала, а главное—содействовать популяризации нумизматики. Сейчас редко какие музеи организовывают выставки коллекций собирателей, несмотря на то, что многие из них представляют далеко не узкий интерес. Собиратели должны быть активными корреспондентами и популяризаторами нумизматических коллекций музеев. К сожалению, администрация музеев не всегда охотно прибегает к услугам собирателей. Между тем прочные и длительные контакты между музеями, в которых есть квалифицированные специалисты–нумизматы, и собирателями монет помогут не только повысить интерес к нумизматике среди любителей, но и сосредоточить в музейных фондах нужный нумизматический материал.

… Коллекционер положил монету в коллекцию. Десятки книг рассказали ему об этом маленьком памятнике денежного обращения. И эрудиция нумизмата стала значительно шире. Коллекционирование не только увлекательное занятие, а неисчерпаемый источник знаний и неожиданных находок.

НАЧИНАЯ СОБИРАТЬ…

Мы с вами разглядываем монету. Не берите ее пальцами за изображение. Даже за самый краешек. На пальцах всегда есть жировые выделения, которые остаются на монете. От этого она ржавеет, тускнеет, покрывается налетом. Если уж так необходимо взять монету руками, берите ее двумя пальцами за противоположные стороны гурта. Гуртом называется ребро монеты.

В XVIII веке в России появляются знаки на гурте, насечки, надписи. Подделывать монету стало значительно труднее. Всего разновидностей знаков и надписей на гуртах русских монет было более 100. Здесь и простые рельефные насечки, и указание, что это рубль его Величества, что «борода — лишняя тягота». Внимательно разглядывайте гурт монет. Случается, что две монеты абсолютно одинаковы, а гурт разный. Значит, это две разные монеты. Смело кладите обе в коллекцию. Ведь именно инициалы начальника монетного передела «