Одиссея писателя: Как найти вдохновение и соблюсти дедлайн

Введение

У нас даже нет необходимости пускаться в это рискованное путешествие в одиночку; ибо перед нами прошли герои всех времен; лабиринт тщательно изучен; нам лишь следует придерживаться путеводной нити, отмечающей тропу героя. И там, где мы боялись обнаружить нечто отвратительное, мы найдем бога; там, где мы рассчитывали вырваться наружу, мы попадем в самое сердце собственного существования; там, где думали остаться в одиночестве, мы встретимся лицом к лицу со всем миром.

Джозеф Кэмпбелл. Тысячеликий герой

Во вторник утром получаю сообщение от одного из авторов. «Мне кажется, что я не в лучшей форме, – пишет она, – а я должна. По тысяче причин. Вы понимаете, о чем я говорю?»

О, да, прекрасно понимаю. Накануне я как раз продиралась через ее ужасный черновик и отчаянно искала в нем удачные места. Работая редактором и лайф-коучем^[1] для писателей, я привыкла поддерживать их, задавать им вопросы и помогать выбираться из сложных ситуаций. Однако при этом сама находиться в сложных ситуациях так и не привыкла.

Пока я подбираю слова, чтобы ответить на это письмо, раздается звонок от Линдси – одного из авторов, чью книгу я редактирую. Она хочет обсудить загвоздку с сюжетом своего романа, но вскоре мне становится ясно, что проблема не только в сюжете. Линдси совершенно потеряла веру в себя.

«Я знаю, раньше у меня получалось, – говорит она, – но на этот раз сомневаюсь, что смогу закончить».

Это ее третий роман, который готовится к изданию, и пятый или шестой из написанных в целом. У меня сердце разрывается, когда я вижу, как мучается Линдси. Однако меня не может не радовать тот факт, что ей всегда удавалось справляться со взлетами и падениями этого сложного процесса – и каждый раз гордиться своей книгой.

«А помнишь, как ты говорила мне то же самое в прошлый раз? – спрашиваю я. – И в позапрошлый? Что помогло тебе справиться с трудностями тогда?»

К тому времени, как мы вешаем трубки, ее голос звучит спокойнее, Линдси обещает пойти прогуляться и проветриться. Кроме того, ей в ходе разговора удалось придумать варианты развития сюжета.

После того как закончен мой рабочий день в издательстве Penguin, я встречаюсь с клиентами как лайф-коуч. У Розалиты проблемы с дисциплиной; она обратилась ко мне за помощью, после того как несколько лет провозилась с мемуарами, практически не продвинувшись в работе. «Вечером я всегда говорю: "Завтра буду писать четыре часа", – рассказывает она. – Но утром встаю, включаю телефон, а там сообщение от подруги, я отвечаю ей… в ожидании ответа, просматриваю почту и Facebook… не успела оглянуться, как утро прошло».

«Другие писатели тоже проходят через это?» – спрашивает Розалита. Мне хочется ответить, что я и сама через это прохожу. Но ограничиваюсь лаконичным «конечно».

Творческий лабиринт

Что для вас самое сложное в процессе написания книги? Трудно работать, когда вы «не в настроении»? Зависаете на середине проекта, как Линдси, паникуете, наткнувшись на стену? Вам, как Розалите, сложно заставить себя сесть за стол и не отвлекаться?

Однако вы не обязательно должны быть похожи на этих писателей. Может быть, вам трудно найти идею, начать книгу – или понять, когда надо остановиться? Возможно, сталкиваясь с необходимостью принять решение, вы мучительно пытаетесь выбрать, по какому пути пойти? Или же стесняетесь обратиться к другим за помощью и поддержкой в процессе работы? Совсем растерялись, пытаясь взглянуть на плоды своего труда объективно или под другим углом? А может, работаете так усердно, что перестали получать удовольствие от работы и она начала казаться вам нудной? Или же самое трудное для вас – умение применить знания на практике?

Больше десятка лет я работаю с писателями в качестве редактора, учителя и коуча. Я помогаю им создавать художественную и нехудожественную литературу для взрослых и юных читателей. Многие из моих подопечных работают над романами, но встречаются и поэтические сборники, иллюстрированные издания, пьесы, статьи, мемуары, блоги, сценарии кинофильмов и даже кукольных представлений. Помимо писателей, ко мне обращаются актеры, танцоры и хореографы, желающие найти золотую середину между жизнью и искусством.

Я не понаслышке знаю, как тяжело ее найти. Много лет я писала художественную прозу и пьесы, первую из которых поставил внебродвейский театр^[2], когда мне было двадцать лет. Я получала награды, обо мне писали статьи. Затем я сорвалась, на несколько лет «бросила» творчество, после чего написала пару вещей «в стол». Кризис уверенности в себе, ступор над пустой страницей, беготня по издательствам, чтобы опубликовать книгу, – все это я видела, пережила и теперь помогаю другим писателям преодолевать подобные обстоятельства.

Не важно, кто вы и как долго занимаетесь искусством, – процесс творчества в любой момент может превратиться в коварный лабиринт. Каждый раз, когда вы беретесь за новую работу, трудно предвидеть, какие перипетии ожидают вас и как вы изменитесь к тому времени, когда закончите ее. Чаще всего, когда мы обнаруживаем на своем пути неожиданную преграду, нам остается только вздохнуть и воскликнуть: «Справлюсь ли я на этот раз?»

Справитесь. И я покажу вам как.

Сосредоточиться на процессе

Одна из моих знакомых писательниц рассказывала, как была на встрече с Джоан Роулинг, где автор «Гарри Поттера» со сцены отвечала на вопросы зрителей. Когда я спросила, задала ли она свой вопрос, моя собеседница отрицательно покачала головой: «У меня к ней только один вопрос, – сказала она, – „Как вам это удалось?“ – и Роулинг не смогла бы ответить на него».

Когда мы спрашиваем писателей, которыми восхищаемся, об их режиме работы, процессе рождения текста, любимых хлопьях для завтрака или даже о том, в какое время они их едят, на самом деле мы хотим знать только одно: «Как мне сделать то, что делаете вы, так же, как вы?»

Но важнее задать другой вопрос: «Как мне сделать то, что делаю я, максимально хорошо?»

Большинство книг, посвященных писательскому делу, либо обещают, что ваша рукопись будет готова к конкретному сроку, либо наставляют вас, тема за темой, в этом ремесле. Существует множество прекрасных книг такого типа; свои любимые я буду цитировать и перечислю в списке литературы.

Но зачастую подобные книги и программы уделяют так много внимания писательскому мастерству, что упускают из виду один из наиболее сложных аспектов работы писателя: как заставить себя регулярно переносить мысли на бумагу? Мы спрашиваем любимых писателей, как им это удалось, потому что уже перепробовали множество способов, которые нам не подошли. Вместе с тем все понимают, что единственного правильного ответа на этот вопрос не существует.

Как писатель я всегда мечтала о появлении такой книги, которая помогла бы мне составить здоровый, регулярный график работы, учитывающий мои индивидуальные особенности. Я готова была неукоснительно придерживаться его независимо от проекта, над которым работаю. Но такой волшебной книги я, увы, не нашла. Это действительно довольно заковыристая задача, ведь творчество – очень индивидуальный вопрос. Тем не менее осознать его – наиболее эффективный способ добиться своих целей. «Исследования показывают, что люди, сосредоточенные на процессе достижения желаемого результата, чаще достигают его по сравнению с теми, кто просто думает о результате», – утверждает психолог Тимоти Уилсон. В течение многих лет работы с творческими людьми меня не покидало желание объединить знания, собранные по крупицам этими блестящими, увлеченными, смелыми людьми за время их творческой жизни. В данной книге вы найдете истории, которыми поделились со мной некоторые из писателей – от авторов бестселлеров и обладателей престижных наград до сценаристов всеми любимых сериалов и артистов разговорного жанра. Кроме того, я поделюсь с вами историями тех клиентов, с которыми работаю в качестве коуча. Все они – писатели с разным уровнем опыта и успеха – с готовностью рассказали, как управляют процессом своей работы. Уважая их чувства, я изменила и завуалировала некоторые подробности, по которым можно было бы узнать этих людей.

Теперь у меня вопрос к вам: а на какой стадии написания книги сейчас находитесь вы?

На старте нового проекта? И потому надеетесь пользоваться этой книгой в течение всего процесса с самого начала? Вы столкнулись со сложностями на середине пути и хотите, чтобы книга вывела вас из чащи? Или у вас творческое затишье и вы ищете источник вдохновения, чтобы начать что-то новое?

Как бы то ни было, в своей книге я хочу поделиться с вами действенным инструментом, помогавшим писателям, с которыми я работала, выбраться из своего личного лабиринта.

Путешествие Героя

Летом 2010 года я сидела в кофейне со своей подругой Андреа, делая то, что обычно делаю в кофейнях: пыталась писать. Я пообещала опубликовать в блоге онлайн-конференции для писателей что-нибудь вдохновляющее и мотивирующее – и дотянула до последнего. Естественно, несмотря на это, я больше болтала с подругой, чем писала.

Андреа – увлеченный преподаватель – рассказывала мне о своем новом курсе «Путешествие Героя». Я уже была знакома с концепцией – многие истории развиваются по конкретному, довольно универсальному сценарию, когда персонаж преодолевает ряд препятствий, прежде чем столкнется с большим злом, одержит победу и перейдет к следующему приключению. Однако во время разговора меня поразила мысль, что писатель, работающий над произведением, очень напоминает путешествующего героя. И тот и другой сталкиваются с различными препятствиями; оба в пути извлекают уроки, которыми начинают пользоваться; оба приобретают в конце что-то ценное.

Андреа рассказала мне о «Путешествии Героя» достаточно, чтобы я смогла написать пятьсот слов для блога, но мне хотелось узнать больше. Поэтому я прочитала фундаментальное исследование по данной теме – книгу специалиста в области сравнительной мифологии Джозефа Кэмпбелла «Тысячеликий герой»^[3]. В этой книге, вышедшей в 1949 году, рассматривается история возникновения структуры повествования в сказках народов мира на протяжении тысячелетий, от первых записанных легенд до новейших фильмов (по состоянию на 1949 год). Подобные истории населены определенными типами персонажей или «архетипами». Среди них обязательно встречаются Наставник (мудрый пожилой человек, дающий советы Герою), Плут (коварный и хитрый персонаж) и Тень (некто, олицетворяющий зло, действующий в противовес желаниям Героя). Кэмпбелл черпал вдохновение в работах психолога Карла Юнга, которому принадлежит термин «архетип» в значении модели поведения, личности или идеи – своеобразной линзы, через которую мы можем фильтровать свой опыт и объяснять его самим себе.

Книги вроде «Путешествие писателя»^[4], в которой объясняется, как применять идеи Кэмпбелла на практике, и «Путь героини»^[5], где на структуру мифов смотрят с женской точки зрения, успешно продолжают данную тему.

Многие психологи и преподаватели литературного творчества используют «Путешествие Героя» в качестве инструмента в психотерапевтической работе и писательском мастерстве. Поэтому я решила включить данную программу в свою работу с клиентами по лайф-коучингу. У меня было предчувствие, что этот инструмент найдет отклик у писателей, с которыми я работаю.

И я оказалась права. Проникая в глубины собственной психики с помощью визуализации и инструментов, которые описаны в этой книге, писатели с восторгом использовали возможность взглянуть на себя как на одного из Героев и почерпнуть вдохновение в источниках древней мудрости. Это облегчало поиск цели и создание структуры произведения, а также помогало воспринимать сложные периоды в творчестве и жизни как временные этапы длинного и плодотворного пути. «Путешествие Героя» стало инструментом, благодаря которому они получили возможность создать свои лучшие произведения, найти методы структурирования собственного времени, позволяющие писать регулярно, и стать более счастливыми, реализованными людьми.

В этой книге мы рассмотрим восемь архетипов Кэмпбелла – Герой, Предвестник, Помощник, Наставник, Страж порога, Оборотень, Плут и Тень, – а также еще несколько, добавленных или видоизмененных мною: Богиня, Супергерой, Конь и Наставник-Герой. В каждой главе мы изучим один архетип и посмотрим, как его можно использовать в качестве метафоры для одного из процессов написания книги или какой-либо жизненной ситуации. Например, Предвестник, персонаж, который появляется в начале истории и призывает Героя отправиться навстречу приключениям, в сознании писателя может ассоциироваться с вдохновением, рождением новой идеи или проекта. Каждый из этих двенадцати персонажей раскрывает какой-либо из аспектов процесса, на котором может застопориться работа писателя.

Как пользоваться книгой

Возможно, вы взяли в руки эту книгу, потому что вынашиваете конкретный проект, к которому хотите применить идеи «Путешествия Героя», или же решили прочесть ее для общего развития. Вы можете воспользоваться ею как в начале любого нового проекта, так и в поисках живительного импульса, если вдохновение покинуло вас на середине пути. Вы можете прочитать ее сразу и целиком или обращаться к ней время от времени.

Прежде чем начать, советую запастись новым ежедневником или чистым альбомом. В каждой главе я предложу вам выполнить множество упражнений, которые лучше писать от руки на чистой, нелинованной бумаге. Если вы привыкли работать за компьютером, выполняйте упражнения на компьютере. Но я советую классический лист бумаги и ручку, потому что это более органичный способ работы, который не дает отвлекаться на всякие компьютерные соблазны вроде электронной почты и интернета. Тем не менее выбор остается за вами.

Написание книги, как правило, процесс уединенный, отшельнический, но это совершенно необязательно: часто общение идет автору на пользу. Программой, изложенной в этой книге, можно пользоваться и в одиночку, но я призываю вас поделиться ею с окружающим миром. Читайте книгу с вашими критиками, друзьями, знакомыми писателями и даже незнакомыми людьми, которым интересна данная тема. Не менее полезно будет договориться с кем-нибудь из писателей или коллег, чтобы пройти этапы «Путешествия Героя» вместе.

Не удивляйтесь, если вам захочется вернуться к отдельным главам, образам или упражнениям. Структура «Путешествия Героя» имеет начало, середину и конец, однако путешествие самого писателя никогда не заканчивается и не всегда линейно. Возможно, в вашем личном путешествии этапы будут иметь совсем иную последовательность. Вы вправе выбирать: проходить макроверсию программы на протяжении всей своей писательской карьеры или же отработать микроверсию за один рабочий день.

Естественно, некоторые идеи могут не найти у вас отклика, или же вы прочувствуете их, только перевернув, вывернув наизнанку или переосмыслив. Данная книга не является готовым планом или формулой; она лишь дает импульс творческому процессу. Единственный способ выяснить, что подходит именно вам, – попробовать. Поэтому я призываю вас научиться создавать собственные вариации и интерпретации архетипов и упражнений.

Клубок ниток

Кэмпбелл писал о путешествии так: «Мы нуждаемся в такой малости! Но без нее вход в лабиринт не оставляет надежды на спасение». Как и те писатели, с которыми я работала и которых знала, – как и Герой – вы уже обладаете талантом, способностями и энергией, чтобы писать. Где-то глубоко внутри вы знаете – пора что-то изменить: структуру произведения, подход к работе или жизнь. Вы услышали голос, советующий попробовать нечто новое, и послушались – взяли в руки эту книгу.

В своей более поздней работе, «Сила мифа», Кэмпбелл рассказывает о том, как Ариадна дала герою Тесею, отправлявшемуся в лабиринт, чтобы убить Минотавра, клубок ниток. Лабиринт был запутанным, чудовище – ужасным, и никто еще не выходил оттуда живым, но Тесей вышел. «Все, что у него было, это нить, – говорит Кэмпбелл. – И это все, что вам нужно».

Герой – это вы. У вас в руках путеводная нить. Остальное зависит от вас.

Глава 1
Герой
Найдите свои сильные и уязвимые места – и начинайте работать

Вы уже Герой, признаете вы это или нет.

Многие писатели, с которыми я работала, знакомясь с концепцией «Путешествия Героя» в качестве метафоры процесса написания произведения, начинали отчаянно упираться. «Я не могу назвать себя героем, – говорила одна из моих клиенток в начале нашего коучингового сотрудничества. – Я еще ничего не сделала!»

Но быть Героем – не значит спасти котенка с дерева или совершить подвиг эпического масштаба. К тому времени, как вы дочитаете до конца эту главу, вы тоже совершите героический поступок. На самом деле готова поспорить, вы уже совершили его, не отдавая себе в этом отчета.

Когда я познакомилась на писательской конференции с Люси, она находилась на переломном этапе своей жизни. За ланчем в битком набитом зале гостиницы Люси рассказала мне свою историю: она двадцать лет карабкалась к вершине научных кругов и стала выдающимся специалистом, профессором информатики, проложив тем самым путь другим женщинам в сферу деятельности, где доминируют мужчины. Но работа, которая никогда не была ее страстью, все больше превращалась в политику. В какой-то момент Люси почувствовала, что больше всего хочет, чтобы ее подрастающая дочь видела мать, которая воплощает в жизнь свои мечты, а не жалуется каждый вечер на опостылевшую работу.

Когда мы познакомились, Люси готовилась к получению степени магистра в области литературного творчества по программе заочного обучения. Преподаватели подбадривали ее, однокурсники знакомили с потенциальными возможностями зарабатывать деньги писательским трудом или подрабатывать редактированием. Кроме того, после обучения можно было составлять рекламные материалы и преподавать. Все было совершенно реально и очевидно, масса возможностей лежала у ее ног. Люси спокойно могла бросить старую работу. Но она призналась, что не готова.

«Кто я, если не моя работа? – спрашивала она, пока мы доедали печенье. – После всех этих лет и всей этой работы как я могу вдруг щелкнуть выключателем и превратиться в "писателя"?»

«По-моему, вы уже "писатель", – ответила я, – готовы вы осознать это или нет».

Шесть месяцев спустя я получила от Люси письмо через свой сайт, посвященный коучингу. Она разыскала меня, чтобы узнать, смогу ли я поработать с ней. Я была рада услышать следующую главу ее истории.

Люси получила степень, сказала «да» появившимся возможностям и теперь сворачивала проекты на старой работе. В своем письме она говорила, что встревожена, но во время нашего первого телефонного разговора ее переполняло радостное волнение. В новой работе ей пришлось использовать те навыки, которые, как она знала, у нее были, но их ни разу не удавалось применять раньше. И самое важное: Люси радовалась, что пишет.

«Я по-прежнему точно не знаю, кто я такая, – бодро сообщила она, – но собираюсь выяснить».

Следуя сложным, тернистым, бесконечным путем, чтобы стать тем, кем она могла бы гордиться, Люси открывала для себя, что значит быть Героем.

Герой в первую и главную очередь – человек, ищущий свою идентичность и целостность.

Кто я такой? Каково мое место в мире? Что я должен сделать на земле? Как мне найти место, людей и занятие, которые принесут мне удовлетворение?

Занимаясь поиском ответов на эти вопросы, стремясь измениться и сомневаясь, вы уже становитесь Героем. Каждый писатель всю свою жизнь пребывает в поисках. Испытывая страсть к литературному творчеству, которая заставляет вас писать, вы постоянно находитесь в состоянии тщательного изучения. Каждый проект обещает новое приключение и новые возможности раздвинуть границы, найти скрытые внутри вас богатства. Герой – это человек с потенциалом для развития.

Еще одно возражение, которое мне доводилось слышать от писателей, не желающих называть себя Героями: «Это звучит слишком напыщенно».

Я не призываю вас раздувать собственное эго. Признавая себя Героем, вы в действительности признаете, что вам предстоит еще многому научиться, что у вас есть потенциал для роста, чтобы стать более продвинутой версией самого себя. Вы находитесь в начале пути, на котором столкнетесь с собственными слабостями и недостатками, преодолеете пределы возможного и увидите, каких навыков не хватает в вашем арсенале. Быть Героем означает, превозмогая в этих ситуациях страх, использовать все возможности, чтобы усилить слабые стороны, преодолеть границы и приобрести навыки.

Когда вы отправляетесь на поиски идентичности, целостности и развития, вам придется измениться, как это сделала Люси. Герой – это человек, который говорит «да» приключениям.

Мифическая структура «Путешествия Героя» заставляет человека уйти из дома, толкая в неизведанный мир, наполненный то ужасом, то удивлением. Кульминацией путешествия станет потрясающий уникальный опыт, который навсегда изменит Героя, и он вернется домой более мудрым, более сильным, способным помочь следующему Герою в его собственном путешествии с целью познать себя. Мы видим отражение «Путешествия Героя» в своей жизни каждый раз, когда ищем его или сталкиваемся с новым опытом. И как люди пишущие видим его каждый раз, начиная работу над новым произведением.

Герой – это человек, который говорит «да» приключениям.

Вы человек, который говорит «да» приключениям? Если вы взяли в руки эту книгу, значит, уже отправились в приключение.

Герой – это человек, связанный со своим врожденным даром.

Пора начать писать. Откройте тетрадь или альбом на первой странице.

На одной стороне страницы напишите имена трех человек, живых или уже ушедших из жизни, настоящих или вымышленных, на которых вы больше всего хотите быть похожими.

На другой стороне напишите три качества, которыми вы больше всего восхищаетесь в каждом из этих людей.

Теперь сложите страницу пополам так, чтобы вам были видны только качества, но не имена.

Сколькими из этих качеств вы уже обладаете?

Мой наставник использовал это упражнение много лет назад, чтобы продемонстрировать мне, насколько легче признавать восхищающие нас качества в других, чем в самих себе. Но очень часто наши герои, люди, на которых мы хотим быть похожи, оказываются просто версиями нас самих. Только они продвинулись в жизни дальше, чем мы, или использовали присущие нам качества, чтобы пойти по другому пути. Имея стремление проложить собственный путь, мы должны понять, в чем наш дар, каковы сильные стороны и возможности стимулировать их.

У вас есть такие же врожденные качества, как и у тех, кем вы восхищаетесь. И, возможно, они уже вдохновляют окружающих. Вам выбирать, что с ними делать.

Вы Герой.

Герои демонстрируют три ключевых типа поведения, которые, как я подозреваю, демонстрируете и вы.

1. Защищать

Греческий корень слова «герой» означает «защищать и служить». В мифах герои часто отправляются в путь, чтобы защитить что-то ценное для них: человека, место, образ жизни.

В этой книге мы рассмотрим, как защитить нечто очень ценное для вас, а именно ваше творчество. Мы будем холить и лелеять вашу работу с этапа ее зарождения и до того момента, когда вы будете готовы предъявить миру доведенный до совершенства проект. Защищать свое творчество – значит создавать индивидуальный стиль работы, уверенный, но гибкий, поэтому развитие рабочего процесса будет лежать в основе всего, чем мы будем заниматься.

Мы будем брать с Героев пример в том, что значит быть в процессе. Знакомясь со своими любимыми Героями, мы видим, что они находятся в начале сурового испытания, равно как и писатели, начинающие новые проекты. Они демонстрируют нам, как преодолеть ряд испытаний, выйдя из них более мудрыми и сильными.

Мы рассмотрим, как защитить ваше священное рабочее время, как заручиться поддержкой других людей и как оградить свою психику от подстерегающих вас ловушек.

Отправляясь в это путешествие, задумайтесь, что еще в вашей жизни нуждается в защите. Какие грани вашего «Я» уязвимы, чувствительны или находятся в зоне риска? Есть ли какая-то сфера, где вы ощущаете себя беспомощными или разочарованными, мечтая, чтобы пришел Герой и спас вас?

К концу этого путешествия вы будете готовы стать для себя самого Героем, сильным защитником.

2. Служить

Важным элементом «Путешествия Героя» является служба. Герой действует не в личных интересах, а из побуждений, стоящих выше его собственного «Я». Цель может быть или такой грандиозной, как спасение мира, или такой скромной, как помощь одному человеку, но Герой всегда действует во благо.

Литературное творчество может казаться эгоистичным. Ради него мы отдаляемся от других людей. Работаем над проектами, выражающими наши личные взгляды, которые, как мы осмеливаемся верить, заинтересуют других. Мы находим время, чтобы писать, за счет времени, которое могли посвятить служению другим: общению с близкими, заботе о детях, работе волонтерами, участию в жизни своей общины, поддержке дома в чистоте и порядке. Мы воздерживаемся от общения, игнорируем телефон, электронную почту и социальные сети (или по крайней мере стараемся) и даже порой начинаем терять внутреннюю связь с близкими людьми. Говоря об отчуждении, хочу привести слова писателя Рика Муди: «Мои одноклассники и однокурсники постепенно становились степенными людьми среднего возраста, а я по-прежнему ел лапшу быстрого приготовления и неделями прятался от мира. В таком режиме хорошо писать романы, но, вероятно, это задерживало мое эмоциональное взросление».

Быть Героем в вашем писательском путешествии означает уравновешивать сосредоточенность на себе, необходимую писателю, с чувством более широкой цели. Вы пишете не в вакууме, не ради забавы и не ради внимания других людей. Вы пишете, поскольку вам есть что сказать и вы чувствуете необходимость говорить это.

Что в вашей истории или идее требует быть сказанным – и конкретно вами? Что вы хотите привнести в мир с помощью своего произведения? Эзра Паунд называл творческих людей «антеннами человечества»; а что вы улавливаете своей антенной и переводите в послание, которое люди должны услышать? Кем вы хотите быть услышанными? Стремитесь ли к тому, чтобы показать, что те, кому адресованы ваши слова, – не единственные, кто чувствует так же, как вы, что они не одиноки в этом мире?

Какой великой цели вы служите как писатель? Если у вас еще нет готового ответа, возможно, он появится к концу этой главы.

3. Жертвовать

Чтобы достичь своих целей, герои мифов должны чем-то жертвовать. Они бросают домашний комфорт и отправляются в путь. Часто им приходится отказываться от большего – расставаться с любимым человеком или вещью, – чтобы достичь того, к чему они стремятся.

Уверена, что вам уже приходилось чем-то жертвовать ради того, чтобы писать. Вы постепенно начали красть время – минуты или часы – у всего остального, чем нужно или хочется заниматься, жертвуя его на литературное творчество. Вы утрачиваете связь с обществом, стремитесь остаться наедине с работой, а порой даже теряете людей, которые не понимают такой сильной потребности следовать своей страсти. Иногда вы жертвуете собственным душевным здоровьем или его видимостью; ловите себя на том, что, находясь в магазине, вслух разговариваете с одним из своих персонажей или в разгар вечеринки с извинениями уединяетесь, чтобы поскорее записать пришедшую в голову идею.

Если же вы обратились к этой книге, потому что никак не можете вписать творчество в свою повседневную жизнь, скорее всего, вам нужно пожертвовать чем-то еще. В следующих главах мы обсудим, какие элементы собственной жизни реально отодвинуть в сторону, чтобы освободить больше пространства для литературного творчества, и как сделать его более приоритетным. Но в обмен на эти жертвы вы получите бесценный дар.

Один знакомый комик рассказывал мне о своей приятельнице, перспективной комедийной актрисе, выступавшей в знаменитом клубе Comedy Cellar в тот момент, когда туда зашел Крис Рок. После выступления ей удалось немного поболтать и пропустить по стаканчику с легендарным артистом. В этом разговоре ее особенно поразила одна фраза, сказанная Крисом Роком: «Я никогда не падал в такую яму, из которой, написав что-нибудь, не мог бы выбраться».

Какой бы сложной и нервной ни была работа писателя, она же является его спасением. Вы можете заниматься ею где угодно, при любых обстоятельствах и с любой целью. Музыканту нужен инструмент, актеру – сценарий, художнику – краски, кисти или, возможно, даже слоновий навоз, но писатель может творить с помощью самых простых принадлежностей. Мы можем думать, что нам нужен компьютер, но целые романы написаны на сотовых телефонах. В крайнем случае сойдут обычные карандаш и бумага. С помощью таких простых вещей рождались целые миры.

Крис Рок сказал: «Я никогда не падал в такую яму, из которой, написав что-нибудь, не мог бы выбраться».

Писатель похож на волшебника: он создает нечто из ничего. Быть писателем и Героем – значит быть творцом. И если бы вы не верили, что это стоит жертвы, вы не занимались бы этим.

Давайте взглянем на то, как начать защищать, служить и жертвовать, чтобы отправиться в собственное «Путешествие Героя».

Кто вы?

Любая хорошая история начинается с хорошего персонажа. Читаем ли мы книгу, смотрим фильм или сериал – художественный или документальный, нам с самого начала нужно сопереживать главному герою. Иначе мы просто не получим удовольствия. Рассказывая о персонаже, вы должны как можно больше знать о нем – даже то, что не войдет в окончательную версию, – чтобы написанное выглядело правдиво и живо.

В «Путешествии Героя», относящемся к процессу вашей работы, вам нужно для начала как можно больше узнать о Герое – то есть о вас. Следующее упражнение поможет вам выявить свои сильные стороны, понять, в чем вы уязвимы, прояснить свою миссию в качестве писателя. Оно также поможет понять, какие главы этой книги должны стать наиболее полезными для вас именно сейчас.

Все это мы проделаем с помощью игры, особенно популярной у подростков.

Упражнение, вдохновленное ролевой игрой вроде Dungeons and Dragons, поможет вам понять, к какому типу Героев вы относитесь.

Упражнение
Анкета
Создайте визуальное воплощение своего аватара. Оно может быть реалистичным или выдуманным, на ваш вкус. Вы можете выбрать вымышленного персонажа или понравившуюся картинку. В любом случае изображение должно наглядно демонстрировать, кем вы хотите быть и каким видите себя в творческом путешествии.

Имя. Выберите Герою имя.

Заявление о целях. Что вы пишете? Чего хотите добиться своим творчеством? Напишите заявление о целях, состоящее из одного предложения и обобщающее вашу работу или мотивацию.

Видение проекта. Каким вы видите данный проект? Почему он важен для вас? Что, как вы надеетесь, он даст миру? Почему эту историю надо рассказать? Запишите свое видение проекта одним предложением.

История. Расскажите свою краткую биографию.

Навыки. Поставьте себе оценку от 1 до 5 (1 – низшая, 5 – высшая) в следующих категориях, относящихся к процессу литературного творчества. Отвечайте честно, но не будьте слишком строги к себе.

• Вдохновение: у вас есть множество идей, которые вызывают в душе волнение и будоражат воображение.

• Связи: вы просите о помощи или поддержке, когда она нужна вам.

• Интуиция: вы прислушиваетесь к своему внутреннему голосу, принимая решения.

• Сосредоточенность: вы можете не отвлекаться, не поддаваться чувству незащищенности и другим проблемам, мешающим сосредоточиться.

• Устойчивость: вы проходите через все этапы написания книги, представляющие для вас наибольшую сложность (например, начало, первая часть, «пересечение пустыни» в середине, завершение начатого, внесение изменений).

• Терпение: вы справляетесь с периодами простоя.

• Смелость: вы преодолеваете сложности и неудачи, превращая их в возможности для роста.

• Гибкость: вы умеете переключаться, сочетая разные режимы размышления или действия, например написание черновика и внесение в него исправлений.

• Уверенность: вы уверены в себе, в своей работе и в своей способности воплощать в жизнь задуманное.

• Опираясь на оценки, которые вы выставили себе за навыки, запишите свои самые сильные стороны и самые уязвимые места. Затем подчеркните их.

• Принадлежности: какие принадлежности вы используете в процессе литературного творчества? Подумайте не только о компьютере. У вас есть любимое место работы? Любимая толстовка, которую вам нравится надевать во время работы? Книги, которые вы держите под рукой для вдохновения?

Источники энергии. Какими источниками энергии вы пользуетесь во время работы? (Например, кофе, чай, снеки, музыка, компания какого-то конкретного человека.)

Потеря энергии. Что истощает вашу энергию во время работы? (Например, вы отвлекаетесь на телефон, погружаетесь в интернет или социальные сети.)

Самое ценное. Что в вас самое ценное? Какой особенный дар всегда с вами, где бы вы ни находились, которым вы можете поделиться с миром при помощи творчества?

Возможно, заполнив анкету, вы захотите поместить ее там, где она будет хорошо видна с вашего рабочего места.

Мы будем то и дело возвращаться к выделенным вами чертам характера, используя это упражнение в качестве плана работы над процессом.

Первый шаг

Теперь, когда вы знаете свои сильные стороны, подумайте, к чему вы хотите применить их в первую очередь? Прошу вас не откладывать в долгий ящик; давайте начнем прямо сегодня.

Какая проблема, сложность или препятствие в работе заставили вас обратиться к этой книге? Какие аспекты процесса своей работы вы больше всего хотите усовершенствовать? С какой слабостью хотите покончить – не на следующей неделе, не закончив читать всю книгу, а прямо сейчас?

Если вы полагаете, что это и есть то САМОЕ УЯЗВИМОЕ МЕСТО, вероятно, с него и следует начать.

Как приступить к решению проблемы, которая, возможно, преследовала вас годами? Если бы это была коучинг-сессия, работа проходила бы в форме обсуждения. Известно, что говорить о проблеме всегда очень полезно, поэтому терапевтические беседы остаются самой популярной формой терапии. По мнению признанного рассказчика и талантливого ученого Джонатана Готтшалла, исследования показывают, что терапевтические беседы иногда помогают не хуже, а в некоторых случаях лучше, чем новейшие антидепрессанты или когнитивно-поведенческая терапия.

Но многочисленные психологические исследования также демонстрируют, что, когда человек пишет о проблеме или травмирующем событии, его психологическое состояние и даже физическое здоровье улучшаются. Если вы уже ведете дневник, то, вероятно, почувствовали его преимущества.

Писателям повезло, что литературное творчество как терапия уже встроено в процесс их деятельности. Но существуют и другие способы его использования, кроме ведения дневника. Давайте применим их к самым неотложным проблемам, с которыми вы сталкиваетесь в процессе работы.

Упражнение
Исследуйте свои самые уязвимые места
Данное упражнение из работы психолога Джеймса Пеннебейкера, который изучает письмо в качестве терапии более десятка лет, адаптировано именно под наши потребности. Обратите внимание, что, даже если вы уже ведете дневник, придется выделить время конкретно для этого упражнения в дополнение к времени на ведение дневника.

Начните с качества, которое вы определили как САМОЕ УЯЗВИМОЕ МЕСТО в упражнении «Анкета». Если вы поставили себе 1 более чем в одной категории, выберите то, что сильнее всего беспокоит вас или больше всего влияет на работу изо дня в день.

В течение следующих пяти дней, начиная с сегодняшнего, выделите минимум пятнадцать минут, которые будут вашими и только вашими, когда вас не будут отвлекать и беспокоить, когда вы сможете оставаться наедине с собой.

Каждый из этих пятнадцатиминутных периодов используйте, чтобы написать о выбранном вами качестве. Вы можете писать что угодно, для начала воспользовавшись одной или несколькими из следующих подсказок.

• Что вы испытываете, когда сталкиваетесь со своим самым уязвимым местом?

• Как эта проблема проявлялась в прошлом?

• Связана ли эта проблема с вашим детством, прошлыми отношениями или карьерой?

• Связаны ли ваши затруднения с конкретным событием?

• Если бы вам пришлось рассказать самую страшную правду о данной проблеме, что бы это было?

Вы увидите, что ни одна из этих подсказок не толкает вас к поиску решения. В течение пяти дней подряд позвольте себе не думать о желании решить проблему, а просто погрузитесь в нее и прислушивайтесь к своим ощущениям.

Когда пять дней подойдут к концу, перечитайте написанное. Эти слова предназначены только для ваших глаз, но, возможно, вам захочется обсудить полученные знания с коллегами. А может быть, вы предпочтете ни с кем ими не делиться. Поступайте так, как вам комфортно, признавая, что проделали важную, сложную работу, которая на этом не заканчивается.

Секрет превращения цели в действие

Мы вынуждены признать, что единственного верного пути добиться цели в желаемые сроки не существует. Но есть люди, которым это удалось, – и мы можем поинтересоваться их опытом.

Британский психолог Ричард Уайзман провел два исследования с участием пяти тысяч человек по всему миру, которые работали над достижением разнообразных целей. За успехами одной половины испытуемых он следил полгода, достижениями другой половины интересовался в течение года, обращая пристальное внимание на то, как им удавалось бросить курить, похудеть, сдавать больше мусора в переработку и так далее. Собственно, это те же цели, к которым многие из нас стремятся в январе каждого года – примерно недели две, – а затем бросают. В конце исследования Ричард Уайзман обнаружил, что всего около десяти процентов участников сообщили о достижении поставленной цели.

Какие же методы помогли этим пятистам участникам? Они рассказывали о своей цели другим (о чем мы поговорим в главе 3). Они вознаграждали себя за прогресс и думали о положительном влиянии достижения цели, о чем мы также поговорим в этой книге.

Кроме того, они составляли поэтапный план и записывали свои успехи. Вместо того чтобы поставить перед собой амбициозную, но расплывчатую цель и этим ограничиться, они расписывали все действия, которые необходимо было предпринять для получения новой работы или изменения какой-либо привычки.

Мне доводилось видеть поэтапное планирование работы писателей, например моей знакомой Марты.

Марта вела двойную жизнь. Днем она работала врачом, но у нее был секрет: несколько раз в неделю рано утром, прежде чем пойти на работу, она два часа проводила в одной забегаловке, где за чашкой кофе писала роман.

Когда мы с Мартой занялись коучингом, она мечтала закончить рукопись, но плохо представляла себе, как это будет. Она работала над ней урывками больше года – и примерно половину уже сделала, – но волновалась, что будет писать свой роман всю жизнь. Дело было в мае, поэтому сначала мы установили срок окончания – 1 октября. В этот день она должна была отправить рукопись редакторам. Мы привязали срок к действию по отношению к другим людям, чтобы повысить уровень ответственности.

Затем начали двигаться в обратном направлении от даты финиша, определяя все, что Марте нужно сделать, чтобы рукопись была отшлифована к 1 октября. Перед отправкой редакторам Марта хотела показать рукопись своей группе критиков, получить обратную связь и внести изменения, поэтому мы предусмотрели срок, в течение которого группа будет читать роман, а также время на возможные исправления. До этого Марта будет писать черновик, поэтому мы запланировали время как для процесса написания, так и для проведения необходимых исследований.

Наметив планы подобным образом, мы прочертили для Марты точный путь от дня нашей беседы до финишной черты. На следующее утро, придя в свою забегаловку ровно в шесть утра, она точно знала, что ей нужно сделать, чтобы уложиться в срок.

В любом путешествии трудно без карты. Полагаетесь вы на GPS или пользуетесь атласами и старыми добрыми картами, которые никогда не получается сложить, следуя замыслу издателя, крайне важно представлять, как именно вы попадете туда, куда хотите.

Четко изложив цели и спланировав методы их достижения, вы не обязаны строго следовать плану. Путешествуя по карте, вы можете отклониться от маршрута, чтобы увидеть, например, «Самый большой в мире клубок веревки», если пожелаете. Но карта дает общее представление о запланированных действиях и отклонениях, обеспечивая контекст для каждой части пути, напоминая, где вы были и сколько еще осталось, не давая отклониться слишком далеко от траектории, ведущей к вашей главной цели. Вот пример карты для проекта Марты.

Сначала она поставила во главу угла свою главную цель: отправить рукопись редакторам.

Помня об установленном сроке и направлении движения, она начала двигаться обратно, чтобы понять, когда нужно отдать рукопись своей группе критиков, чтобы у них было достаточно времени прочитать ее и предоставить обратную связь, а у нее самой – внести необходимые изменения до отправки.

Однако, прежде чем показывать кому-либо рукопись, Марта хотела просмотреть ее целиком – от самого первого черновика, на что она тоже выделила определенное время.

Затем, двигаясь назад от даты окончательного просмотра рукописи, она нанесла на свою карту несколько дорог, распределив на них основные этапы процесса. Замысел книги требовал проведения кое-каких исследований, и Марта хотела заниматься ими одновременно с написанием новых глав, поэтому нарисовала на своей карте параллельные дороги, заканчивающиеся одним и тем же днем.

Так она двигалась назад, пока не добралась до дня составления карты.

Затем я попросила ее вернуться еще дальше в прошлое и нанести на карту уже проделанную к тому моменту работу. Если вы не нарисовали карту в тот же день, когда у вас появилась идея проекта, значит, скорее всего, вы уже проделали какую-то работу. К примеру, Марта уже написала почти половину романа и провела часть исследований. Добавив к своей карте все сделанное ранее, она существенно расширила ее и оказалась намного дальше от начала пути, чем предполагала.

Она старалась сделать карту как можно более подробной и включить туда, например, то количество часов, которое ежедневно будет отдавать работе, чтобы иметь нечто вроде графика. Чем точнее она все расписывала, тем легче было следовать графику.

Я думала, что, закончив создание карты, она вздохнет с облегчением и успокоится, но, к моему удивлению, ее первой реакцией была паника. «Мне столько всего нужно сделать! – воскликнула она. – Как я все успею к сроку?»

Но, когда две недели спустя я поинтересовалась, как у нее идут дела, Марта пребывала совсем в другом настроении. Стоило ей начать выполнять задачи и продвигаться к цели, как она обнаружила, насколько приятно отслеживать свои успехи, а не просто ползти вперед, не представляя, сколько еще всего впереди.

Как показывают исследования, люди, которые знают, что их ожидает, бывают более довольными и спокойными, чем те, кого ждет неопределенное будущее. Имея перед собой карту, вы скорее почувствуете, что контролируете процесс.

Упражнение
Составьте карту своего путешествия
Следуя примеру Марты, выберите конкретную, ограниченную во времени цель проекта, например «Закончить черновик романа к 15 сентября». Вы можете применять упражнение с картой к любой осязаемой цели, но я буду в основном говорить о ней как о средстве планирования пути к завершению черновика.

Затем, следуя примеру Марты, двигайтесь в обратную сторону – используйте основные этапы работы для создания реалистичного графика с учетом вашей занятости и времени, которое вы можете потратить на проект. Не забудьте нанести на свою карту несколько дорог, если вы не только пишете черновик, но и проводите исследования, берете интервью, читаете или выполняете какую-либо еще работу, являющуюся частью проекта.

После того как вы изложили все свои цели, пора выбрать вознаграждение. Подумайте о чем-то особенном, чем вы хотели бы побаловать себя, пройдя всю карту и достигнув цели проекта. Пусть это будет настоящее удовольствие, что-то, чего вы себе обычно не позволяете. Сделайте запись об этом рядом с формулировкой цели.

Вы можете нарисовать маленькую карту в блокноте или большую на листе бумаги. Расположите ее рядом с рабочим местом или сделайте на компьютере, открывая нужный файл во время работы.

Вы можете пользоваться картой как захотите. Возможно, вы предпочтете, чтобы она просто была под рукой, или же выберете более активное взаимодействие, например разобьете каждую из дорог на квадратики и будете закрашивать их по мере выполнения.

Не считайте карту раз и навсегда зафиксированным документом – ее легко можно корректировать в процессе работы: менять даты, добавлять или удалять дороги… даже основная цель может измениться. Это путешествие приведет вас в самые неожиданные места. Но планирование маршрута в начале пути поможет легче справиться с отклонениями от него и всяческими сюрпризами.

Теперь вы видите, что наша карта похожа на настольную игру. А потому предлагаю еще один способ взаимодействия с ней – сделать игровую фишку (или несколько, если у вас несколько дорог), которую можно перемещать по карте, продвигаясь как в игре. Выбрав такой вариант, вы можете обратиться к своей анкете и сделать фишку, олицетворяющую Героя.

Уверена, что вы придумаете собственные творческие способы составить и использовать карту «Путешествия Героя», получая истинное удовольствие от работы. А теперь мы снова обратимся к нашей карте – ведь нам тоже надо продвигаться вперед.

Ваша жизнь – путешествие

Называя вас Героем, я говорю не только о процессе литературного творчества. Вы являетесь Героем истории своей жизни. Рассматривая собственную жизнь как полноценную историю, мы помогаем себе понять моменты радостей и горестей, через которые неизбежно проходим. И учимся справляться с ними.

Тюрьма была последним местом, в котором рассчитывал оказаться Хавьер в возрасте двадцати трех лет. Он хорошо учился, планировал получить аттестат и сделать карьеру в области технологий. Он был молодым отцом, старался обеспечивать ребенка, жену и мать, зарабатывая так же, как и многие жители Бронкса: на углу. Не всех ловили, но его поймали – Хавьеру грозил тюремный срок. Сидя под домашним арестом, ожидая слушания своего дела, он видел, как одна за другой закрываются перед ним двери самых разных возможностей. Надеясь улучшить ситуацию, Хавьер записался на занятия по программе помощи арестованным, но еще не осужденным за федеральные преступления. В течение двенадцати недель по вторникам группа собиралась в одном из залов нью-йоркского суда. Участники разного возраста и происхождения, с разными досье и количеством арестов за спиной… но было у них кое-что общее: все они ожидали решения суда, от которого зависела их судьба.

Как-то раз один из участников поделился с группой своими страхами: если его посадят, он пропустит несколько лет из жизни собственных детей и испортит отношения с женой.

Хавьер был самым младшим в группе, но, стремясь успокоить товарища по несчастью, признался в своем страхе перед тем, что готовит ему будущее. Тем не менее он понимал, что этот период в их жизни обязательно пройдет, и представлял себе то время, когда ожидание закончится, и даже время, которое он, возможно, проведет в тюрьме, как еще не написанную главу своей жизни. Он говорил о том, что жизнь длинная и надо использовать сложившуюся ситуацию как шанс повернуть ее в другом направлении.

Видя себя путешествующим Героем, Хавьер смог превратить опыт ареста в поворотный пункт своей жизни, открывший перед ним путь к тому, чтобы более полно реализовать себя.

Я работаю с женщинами и мужчинами, находящимися в тюрьме или под домашним арестом, с 2012 года. Снова и снова я убеждаюсь, что те, кто видит свою жизнь как путешествие, лучше справляются с препятствиями, встречающимися на их пути. Они в полной мере могут извлечь пользу из самых темных моментов собственной жизни.

Исследуя научные данные о том, что делает людей счастливыми, психолог Тимоти Уилсон выявил три основных элемента счастливой жизни: смысл, надежда и цель. Самые счастливые и реализовавшие себя люди, говорит он, извлекают смысл из плохих обстоятельств, верят, что хорошее впереди, и видят себя Героями, путешествующими, чтобы добиться поставленных целей. Люди, которые считают себя главными персонажами собственных историй, «чувствуют, что контролируют свою жизнь, сами выбрали себе цели и уверенно движутся к ним, оказываются более счастливыми, чем те, у кого нет подобного ощущения».

Все мы зависим от обстоятельств, в жизни каждого из нас в той или иной степени случаются невзгоды. Но у нас есть выбор, как реагировать на них, отвечая на вопросы, о которых я уже говорила в начале этой главы: «Кто я такой? Что я должен сделать на земле?»

Когда я проводила занятие по «Путешествию Героя» в женской тюрьме, мы много говорили о том, как Герои различных историй совершают ошибки. Одна из участниц указала на доску, где мы перечислили «героические качества»: преданность, храбрость, готовность к самопожертвованию, стремление к большим целям, трудолюбие.

«Значит, Герой может быть таким идеальным, – спросила она, – и все равно напортачить?»

Герой – это не тот, кто всегда делает разумный выбор, кто неизменно поступает правильно, кто бесконечно самоотвержен и щедр. Совсем нет. Сколько бы у нас ни было недостатков, как бы мы ни сожалели о своих поступках, мы всегда можем смотреть на себя как на Героев, движущихся через темную главу своей жизни к более светлым дням и надежде. Подобно той женщине, что задала вопрос о Герое, вы можете сами выбрать, кем себя считать: преступником или учеником; человеком неисправимым или имеющим недостатки и учащимся на своих ошибках; человеком, сделавшим неразумный выбор или обретшим мудрость с его помощью.

Вы сами решаете, кто вы такие и что должны сделать на земле. Только вы решаете, в какой части путешествия находитесь сейчас и каким Героем являетесь.

Отчасти смысл психотерапии и коучинга заключается в возможности по-новому взглянуть на историю своей жизни.

Вы сами решаете, кто вы такие и что должны сделать на земле.

Джонатан Готтшалл говорит: «Психотерапевта можно… назвать врачом-сценаристом, который помогает пациентам изменить истории своей жизни и снова стать в них главным героем – страдающим и обладающим недостатками, но двигающимся вперед к свету». Если вы хотите начать по-другому воспринимать историю своей жизни, архетипы, которые мы рассмотрим в следующих главах, помогут нам взглянуть на нее – и пережить – по-новому.

Вы Герой

Если вы чувствуете себя Героем, продолжайте читать. Если нет, все равно продолжайте, потому что впереди вас ждет множество вещей, которые помогут вам стать писателем, каковым вы рождены стать. Дальше мы возьмем все наработанное в этой главе и применим ваш дар во благо. Защитим уязвимые места, добьемся поставленных вами целей и воплотим в жизнь вашу писательскую миссию. Давайте возьмем все инструменты повествования, которые сможем общими усилиями найти, и применим их не только к вашей работе, но и к жизни в целом, а также к тем моментам, где они наиболее тесно взаимосвязаны. Давайте сделаем эту главу вашей жизни настоящим исследованием, добившись полного самопознания и ясности перед лицом трудностей.

Давайте скажем «да» приключению и отправимся в него вместе.

Глава 2
Предвестник
Следуйте за вдохновением, меняйтесь и будьте инициаторами перемен

Где вы берете идеи?

Если вы когда-нибудь присутствовали на чтениях или встречах с писателями, смотрели или слушали интервью с ними, просматривали вопросы и ответы на сайте какого-либо известного автора, то, скорее всего, сталкивались с этим вопросом. А если вы сами – писатель, проводивший подобные чтения, выступавший на встречах или дававший интервью, вам точно задавали этот вопрос. Самый распространенный вопрос, вызывающий у авторов неподдельный ужас.

Потому что самым правдивым обычно является ответ «Я не знаю».

Откуда берутся идеи? Что заставляет нас вскакивать среди ночи, в безумном порыве испещряя кривыми каракулями первую попавшуюся поверхность? Почему, когда в голову внезапно приходит удачная фраза или причудливая сюжетная линия, которую надо немедленно записать, чтобы она не ускользнула, мы готовы прервать на середине любую важную встречу или семейный праздник?

Называйте это музой, вдохновением или как хотите, но такова часть нас, которая видит или слышит что-то в окружающем мире и тут же сигналит: «Из этого получится хорошая история».

В нашей книге мы будем называть это Предвестником. Он может казаться неуловимым и не поддающимся контролю, но мы изучим несколько надежных способов приручить его, чтобы он приносил волнующие и подлинные идеи для новых проектов. Этот архетип может вдохновить вас на перемены не только в процессе письма, но и во всей жизни.

Призыв к приключению

В мифах Предвестник – это посланник, который приносит Герою «призыв к приключению», приглашение покинуть уютный домашний мир и отправиться в опасный, но интересный путь. Предвестники – зачинщики перемен; они подают сигнал Героям, что их жизнь (скучная, но знакомая и понятная до этого момента) теперь изменится и приобретет абсолютно новое направление.

Для писателей Предвестник является святым покровителем начала их работы. Когда первое зерно идеи заронилось в вашем сознании и начало давать всходы, вы слышите голос Предвестника, зовущего вас в приключение, к новому проекту.

Именно умение слышать своего Предвестника отличает писателей от остальных людей. Там, где другие видят смешную фотографию, опубликованную другом в интернете, вы отыщете идею для полноценной истории. Там, где окружающие видят просто новость, вы видите тему, о которой хочется узнать и написать. Там, где люди видят разговор незнакомых людей, вы видите двух персонажей, о прошлом которых вам не терпится разузнать. Куда бы вы ни направлялись, Предвестник внутри вас ищет историю, самую соль, вдохновение в повседневных вещах. Это та часть вас, которая постоянно находится в поиске.

Мы рассмотрим пять способов пригласить Предвестника в вашу жизнь. К концу этой главы вам не нужно будет спрашивать писателей, вызывающих у вас восхищение, где они берут идеи, – в вашем распоряжении будет целый арсенал методов поиска. И если вы взяли в руки эту книгу, не работая над каким-либо проектом, в процессе чтения вы обязательно услышите призыв Предвестника к новой работе.

Куда бы вы ни направлялись, Предвестник внутри вас ищет историю, самую соль, вдохновение в повседневных вещах.

Но сначала давайте выполним быстрое упражнение и посмотрим, что Предвестник приносил вам раньше, чтобы получить некоторое представление о том, куда он может привести вас в будущем.

Упражнение
Услышьте призыв Предвестника
Давайте проанализируем ваши идеи, старые и новые, и посмотрим, что вдохновляет вас.

Идеей мы будем называть концепцию, формирующую предпосылки проекта. Вот несколько примеров таких идей: «история мужчины, путешествующего из Китая в Швецию в поисках сбежавшей дочери, которая, как выясняется, сменила пол»; «документальное произведение о женщинах, профессионально занимающихся борьбой»; «фантастическое произведение о мире, где распространены путешествия во времени». (Вы увидите, что в основе идеи может лежать сюжет, персонаж или ситуация – и каждый из авторов способен генерировать идеи всех трех типов.)

• Запишите не менее трех ранее не использованных вами идей, которые возникали у вас минимум год назад, – чем старее они будут, тем лучше. Запишите столько идей, сколько сможете вспомнить.

• Запишите не менее трех идей, которые возникали у вас за последний год и с которыми вы еще не работали.

• Если сейчас ваша голова занята конкретным проектом, опишите его одним предложением, как в вышеприведенных примерах.

Рядом с каждой из записанных идей отметьте, как именно она появилась у вас (например, из прочитанного, услышанного, увиденного во сне, на основе реального жизненного опыта и так далее).

• Запишите от одного до трех названий книг, фильмов, сериалов, пьес или других произведений, которые заставили вас подумать: «Как жаль, что эта идея не пришла мне в голову!»

Замечаете ли вы какие-нибудь темы, связывающие все записанные вами идеи? Если да, то какие?

Замечаете ли вы повторяющиеся способы обнаружения идей? Если да, то какие?

Вот что мы будем делать с этой информацией.

• Старые идеи. Наверняка есть какая-то причина, по которой вы хранили эти идеи в самом дальнем ящике, но, если смогли так легко вспомнить о них, это доказывает, что они по-прежнему находят у вас отклик. Если вы до сих пор не использовали их, это не значит, что у них нет шанса в будущем. Берите и прямо сейчас воплощайте в жизнь любую из них в том виде, в каком она существует в вашем воображении на данный момент. Кто знает, может быть, читая эту книгу, вы захотите полностью или частично вплести какую-то из своих идей в другой проект. Ваши идеи являются ценным ресурсом, который полезно иметь под рукой.

• Свежие идеи. Если вы взяли в руки эту книгу, уже держа в голове какой-либо проект, обратите на свои свежие идеи самое пристальное внимание, потому что, возможно, вы вскоре сосредоточитесь на одной из них. Если вы уже работаете над проектом, то не исключено, что эти идеи повлияют на текущую работу, вдохновят вас на следующий или параллельный проект, когда вам понадобится отдохнуть от основного.

• Как у вас появлялись идеи. Чем лучше вы понимаете, что вдохновляло вас в прошлом, тем лучше сможете воспользоваться этой информацией, чтобы найти вдохновение в будущем.

• Произведения, которыми вы восхищаетесь. Глядя на работы писателей, вызывающих наше восхищение, мы способны терять уверенность, если чувствуем себя уязвимыми. Но именно они могут подсказать, какие идеи больше всего волнуют нас и с какими трудностями мы столкнемся, если пойдем по этому пути. Вы заметили, как всколыхнулись ваши амбиции? Старые идеи уже не властны над вами и сегодня ваше воображение занимают совсем иные образы? Например, все ваши прошлые идеи были связаны с реалистичными, жизненными историями и вы искренне жалеете, что кому-то другому, а не вам пришли в голову такие образные и причудливые идеи, как «Аватар» или «Притча о сеятеле»? Если это так, может, пора поставить перед собой задачу написать нечто более затейливое, чем то, что было для вас комфортно до сих пор.

Пригласите Предвестника

Мифологические герои часто удивляются появлению Предвестника, но это не означает, что вы должны терпеливо дожидаться, пока вдохновение и свежая идея изволят посетить вас в самый неожиданный момент. Существует множество методов создать идеальные условия для появления и поиска идей.

1. Будьте открыты

Всем известно, как отличить жителя Нью-Йорка от туриста: туристы всегда смотрят вверх. Но даже житель Нью-Йорка, мечтающий слиться с толпой, будет заинтересованно вытягивать шею, попав в Токио, Стамбул или Йоханнесбург. У любого человека, оказавшегося в качестве иностранца в новом месте, включается наблюдательность, которая заставляет замечать то, мимо чего он равнодушно проходит дома. Примеряя на себя роль таких иностранцев, мы становимся похожими на детей, которые смотрят вокруг себя с любопытством, выискивая интересное, новое и часто потенциально «съедобное».

Писатель должен быть путешественником в собственном городе, ребенком во взрослой жизни. Если идти по жизни, как будто ты находишься в отпуске или впервые открываешь для себя мир, то можно найти массу потенциальных историй, скрытых, казалось бы, в самых обычных вещах. Самые убедительные драмы, которые мне приходилось видеть, разворачивались между людьми за соседним столиком в ресторане или у соседней колонки на автозаправке.

С распространением смартфонов у большинства американцев теперь всегда есть с собой крошечная камера. Но у писателей во все времена были крошечные камеры для записи странных, душераздирающих или смешных моментов, которые спонтанно демонстрирует нам жизнь. Предвестник и есть камера, фиксирующая ядро конфликта (спорящая пара на углу), юмор (миниатюрная дама с огромной псиной, обе в розовых костюмах) или какой-то любопытный нюанс (плакат с надписью «Скажи ДА»), способный превратиться в историю.

Студентка колледжа Бижу Голдфарб обычно следовала негласному кодексу горожан по отношению к распространителям рекламных листовок: взгляд в землю, вежливое, но твердое «спасибо, не надо» и не сбавлять шага. Но этот лохматый красавчик в футболке с надписью «Иисус спасет» был так хорош, что она нарушила собственное правило и взяла протянутую ей брошюру, хотя была еврейкой и не нуждалась в спасении со стороны Иисуса или кого-либо другого.

Она сунула брошюру в сумку и забыла о ней до вечера, пока не оказалась в битком набитом автобусе в час пик. Пытаясь отвлечься от удушающей близости чужих подмышек, она отыскала в сумке брошюру и начала читать.

Бижу не пережила второе рождение или катарсис, но у нее возникла идея. «А что если Бог был подростком-гомосексуалистом?» – размышляла она. Прижатая к стенке автобуса, она начала писать первые строки ужасно дерзкой версии мифа о сотворении мира, которая вскоре стала темой ее дипломного проекта.

Будучи открытой – даже тому, что казалось ей неинтересным, – она создала пространство, в котором родилась свежая идея.

Поэтому смотрите открытыми глазами на окружающий мир. Каким бы скучным или знакомым он вам ни казался, наблюдая его глазами туриста или ребенка, вы можете в любой момент найти достаточно материала для рождения захватывающей истории, которая поразит воображение окружающих.

Мини-упражнение
В следующий раз, когда с вами заговорит незнакомец, не проходите мимо, не вешайте трубку – потратьте пять минут, чтобы поговорить с ним и узнать, что он хочет сказать. Или сами заговорите с незнакомцем, который встретится вам на пути. (Очевидно, что это следует делать только в безопасных ситуациях.) Затем запишите разговор в своем дневнике.

2. Впитывайте искусство

Одна из обязанностей творческого человека – обращать внимание на творчество других. Наберите в Google слова «советы писателям» – и вы обнаружите, что самые известные писатели призывают тех, кто только мечтает о карьере литератора, читать, читать и читать. Читайте о том, что пишете, и не только. Читайте все, что вам нравится и не нравится; читайте классику и новинки. Читайте все.

Не менее важно знакомиться с произведениями других видов искусства. Слушайте музыку, наслаждайтесь визуальным искусством во всем многообразии его форм, смотрите выступления танцоров, играйте в видеоигры – возможности безграничны и полны бесконечного потенциала для вдохновения.

В своей знаменитой книге «Путь художника»^[6], посвященной творчеству, Джулия Кэмерон призывает писателей ходить на «творческие свидания», искать новые впечатления и культурный опыт, чтобы доверху «наполнить колодец» своего вдохновения. Впервые ее книга была опубликована в 1992 году, еще до того, как интернет в полной мере открыл нам доступ в кроличью нору, заполненную информационными сокровищами, и мы оказались в невероятно огромной и богатой Стране чудес, развлечения, общения, образования и комфорта (с массой отвлекающих факторов, конечно же). Вы можете, не поднимаясь со стула, ознакомиться с коллекцией Лувра, совершить виртуальное путешествие по Йеллоустоуну, записаться на курсы по любому предмету – от астральных проекций до зоологии.

Интернет – прекрасный ресурс для Предвестника. Раньше писатели выписывали и сосредоточенно изучали газеты в поисках идей; теперь они бесплатно прокручивают ленту новостей на любом сайте мира, не вставая с постели. Введите любое слово в YouTube – и тут же с головой окунетесь в бескрайнее море человеческих судеб, характеров и отношений. Даже социальные сети могут оказаться источником вдохновения. К примеру, идея романа «Заколдованные дети из замка Рукскилл» (The Charmed Children of Rookskill Castle) появилась у детской писательницы Джанет Фокс, когда она увидела фотографию старинного украшения, размещенную ее подругой на Facebook.

В то же время интернет не способен заменить реальный мир. Сидя в сети, вы ничем не подпитываете свои пять чувств, и даже самое эмоциональное взаимодействие в виртуальной сети происходит через буфер между вами и происходящим событием. Любой онлайн-опыт может мгновенно прекратиться с помощью одного-единственного щелчка мышью, если вы захотите. Непредсказуемый, неотвратимый характер реальной жизни создает больший резонанс в душе человека и становится более сильным толчком к творчеству.

Поэтому вполне допустимо подпитывать своего Предвестника через интернет, но идеально уравновешивать такой онлайн-опыт, почаще выбираясь из дома и наслаждаясь тем же искусством вживую.

В Национальном музее дизайна Купера-Хьюитта в Нью-Йорке на входе посетителям дают маленькую палочку. Это устройство, которое называют «ручка», – и оно действительно похоже на ручку – служит палочкой-выручалочкой для тех, кто не любит забывать увиденное. Передвигаясь по музею и видя объекты, которые хотелось бы запомнить или исследовать подробнее, вы можете навести свою «ручку» на специальную метку, и она сохранит информацию о каждом отсканированном экспонате. Так посетитель создает собственную «коллекцию» увиденного, чтобы затем просмотреть ее онлайн.

Впитывайте как можно больше культуры во всех формах и находите способ коллекционировать свои впечатления, чтобы у вас появился собственный «клад дракона», своя огромная сокровищница самородков, которая станет неисчерпаемым источником будущего вдохновения.

У писателей должна быть мысленная версия такой волшебной палочки.

В какой бы форме вы ни сохраняли впечатления от произведений искусства – с помощью заметок, фотографий, дневниковых записей, поиска информации в интернете и создания соответствующих файлов, – важно в полной мере сберечь каждую искру, каждое напоминание обо всех культурных впечатлениях, поразивших ваше воображение. Никогда не знаешь, в какой момент семя вдохновения может принести плоды.

В 1940 году бедствующий иллюстратор детских книг Эзра Джек Китс вырезал из журнала Life серию фотографий маленького мальчика, которому делали прививку, и прикрепил их на стену, потому что ему понравилось выражение лица мальчика. Эзра подумал, что эти фотографии могут пригодиться ему для будущих иллюстраций. Но время шло, а ни один из художественных редакторов не заказывал ему иллюстрации с афроамериканским ребенком. Вырезка провисела на стене у Китса двадцать лет, прежде чем он понял: для того чтобы этот мальчик появился в истории, ему придется самому создать ее. Книга, которую написал и проиллюстрировал Эзра Джек Китс, называется «Снежный день» (The Snowy Day). Она стала одной из всеми любимых классических детских книг.

Мини-упражнение
Выберите ту форму искусства, которая вам не нравится или не интересует вас, и отправляйтесь на мероприятие, где она представлена. Если посетить подобное мероприятие невозможно, найдите способ приобщиться к этой форме искусства через интернет. Запишите свои впечатления в дневник.

3. Посещайте новые места

Не нужно отправляться за вдохновением куда-то далеко. Писатель Роберт Кормье всю жизнь прожил в Леоминстере, штат Массачусетс, и опубликовал семнадцать романов. Эмили Дикинсон, одна из известнейших поэтесс западной литературной традиции, редко покидала даже собственную спальню.

Однако путешествия – это прекрасный способ выйти из зоны комфорта, открыть для себя мир, исследовать разные стороны самого себя, оказавшись в новой обстановке. Отправившись туда, где вы не были раньше, даже если это всего лишь часть города, расположенная за пределами вашего обычного маршрута, вы получите новые впечатления, которые послужат пищей для Предвестника.

Используйте любую возможность, чтобы почерпнуть новый опыт. Одна моя знакомая писательница занялась стрельбой из лука, после того как повредила колено и больше не могла заниматься бегом. Знакомство с новым видом спорта вдохновило ее на написание романа. Хотя стоит ли дожидаться, пока травма вынудит вас получить новый навык или освоить новый вид деятельности?

И, конечно, самые великолепные идеи посещают нас, когда мы знакомимся с новыми людьми. Расширьте привычный круг общения и получше познакомьтесь с людьми, имеющими интересы, прошлое, жизненный опыт и взгляды, отличающиеся от ваших. Вы не обязаны любить каждого из них, но рассматривайте их, даже если не согласны с ними, как носителей определенных ценностей.

Места, которые мы посещаем, опыт, который приобретаем, люди, которых встречаем, – все это подпитывает Предвестника.

Мини-упражнение
Выделите часа четыре на посещение места, в котором никогда раньше не бывали, или запишитесь на занятие по новому для вас виду деятельности. А если одновременно с этим вы решите завести разговор с незнакомым человеком, то заработаете дополнительные баллы. Опишите свой опыт в дневнике.

4. Копните глубже собственную историю

В своей книге «Птица за птицей»^[7] писательница и учитель Энн Ламотт предлагает читателям начать поиски вдохновения с описания ланчей в их школьные годы.

Поэт Райнер Мария Рильке называл детство «бесценной драгоценностью, сокровищницей воспоминаний» и говорил, что, если нас вдруг запрут в темнице без доступа ко внешнему миру, мы по-прежнему будем обладать бесконечным источником вдохновения в собственном прошлом. (Насколько вы будете мотивированы работать над мемуарами, если вдруг окажетесь в подобной ситуации, – это другой вопрос, хотя Нельсону Манделе удалось сделать это в самых ужасных условиях.)

Мы можем разобраться в своей жизни, превратив ее события в истории, которые рассказываем сами себе. Эти истории могут проникать в наше творчество в виде мемуаров, приукрашенных версий, перемешанных, по-новому объединенных или расчлененных на детали. Могут вспыхивать искрами эмоциональной правды о прошлом, которые вы вправе применять к совершенно другим ситуациям (для меня именно это и означает старое изречение «пиши, о чем знаешь»). Одно из величайших преимуществ профессии писателя – возможность сделать любые события реальными, материализовать их.

Юная Аспен Матис, бросив колледж, пройдя Тихоокеанской тропой от Мексики до Канады^[8], встретив человека, который стал ее мужем, поселилась в Нью-Йорке, намереваясь заняться журналистикой. Муж содержал ее, пока она училась в Новой школе у автора бестселлеров Сьюзан Шапиро.

В первом же задании Аспен написала о своем эпическом походе, но скрыла мотивы, побудившие ее отправиться в путь. Сьюзан настояла на описании причины, доказав девушке, что в таком виде ее истории не хватает самого главного. И тогда Аспен рассказала о настоящей причине: на вторую ночь в общежитии колледжа ее изнасиловали, и она пустилась в путь по Тихоокеанской тропе, чтобы излечить покалеченную психику.

Аспен боялась писать об этом событии, но Сьюзан убедила ее использовать формат эссе, чтобы проговорить травму, а не скрывать эту часть своей истории. Написав о ней, Аспен испытала облегчение. Ее эссе под названием «Руководство по исцелению в походе» (A Hiker's Guide to Healing) оказалось тем самым большим прорывом, к которому она стремилась, и было опубликовано в колонке «Современная любовь» в The New York Times. Позже оно превратилось в мемуары «Девушка в лесу» (Girl in the Woods), опубликованные в 2015 году. Телевидение купило права, и съемки сериала начались еще до выхода книги.

Прожитые годы всегда являются богатым источником идей независимо от того, используете вы творчество, чтобы залечить раны, или просто извлекаете из памяти наиболее интересные фрагменты своей жизни, чтобы с их помощью сделать более яркой очередную работу.

Мини-упражнение
Выберите эпизод из вашего детства, который никогда раньше не включали в свои произведения, и за десять минут подробно опишите его. Это не обязательно должно быть крупное событие или травматический момент; подойдет и самое простое воспоминание. Не беспокойтесь о точности – сосредоточьтесь на эмоциональной достоверности, а не на буквальных подробностях. Ничего предосудительного не будет, если вы дополните его выдуманными деталями.

5. Ограничения – ваши друзья

Ежедневная работа для телевидения – испытание, которое вынуждает писателей полностью отказаться от идеи ожидания вдохновения. Если вы откладываете работу, потому что ждете вдохновения, представьте себе, что от того, сядете ли вы писать прямо сейчас, зависит ваша дальнейшая жизнь.

Неджин Фарсад оказалась в тупике. Весь день она провела в комнате сценаристов на MTV, пытаясь придумать вместе со своими коллегами хорошую шутку о танцевальном реалити-шоу. Но по какой-то причине источник комедийного вдохновения иссяк, и шутки, приходившие ей в голову, были настолько слабы, что их даже не стоило произносить вслух.

Неджин и ее коллеги писали тексты для ежедневных выпусков новостей шоу-бизнеса. Каждый их рабочий день начинался с того, что они просматривали свежие газеты, выбирая из последних новостей индустрии развлечений те, которые могли стать поводом к появлению удачных шуток, и детально обсуждали их. Исполнительный продюсер отбирал шутки, которые должны были выстрелить, и давал задания сценаристам. Утром они писали сценарий, днем шоу снимали, а вечером оно выходило в эфир.

В тот день съемочная группа начала снимать, не дождавшись шуток. Но в пять часов, когда обессилевшие сценаристы в бесплодных попытках придумать хорошие шутки уже выпили не один литр кофе, продюсер вошла в комнату и без обиняков заявила, что никто не выйдет отсюда, пока не придумает хорошую шутку про танцевальное шоу, необходимую для текста ведущего сегодняшнего вечернего выпуска.

Все, что хотелось Неджин, это пойти домой, заказать тайскую лапшу с курицей и посмотреть несколько серий любимого ситкома «Замедленное развитие». Но она знала, что, если ее не посетит вдохновение, она потеряет работу.

Чтобы призвать Предвестника, Неджин покопалась в своей профессиональной «сумочке с трюками» в поисках парочки хитрых приемов. Как автор комедийных текстов, она знала, что шутки обычно рассказываются в определенных форматах, которыми они с коллегами всегда и пользуются. Многие сценаристы, пишущие юмористические тексты, рассказывали мне, что в ситуациях, когда не получается спонтанно придумать шутку, например, о президентских выборах, они всегда могут ее переконструировать, выбрав другой формат и вставив туда слова о президентских выборах.

В запасе у Неджин было множество таких форматов. Например, пародия на жанр («Рыцарские турниры со звездами» – реалити-шоу на выбывание в Вестеросе), поиск связи между темой и другим текущим событием (Владимир Путин участвует в шоу «Америка ищет таланты» в качестве приглашенной звезды, но его отстраняют, когда выясняется, что он пытался отправить всех остальных участников в сибирские лагеря) или дополнительные исследования по заданной теме (вы знали, что позы в классических бальных танцах появились в результате того, что мужчина носил на боку саблю?). Если вам тоже кажется, что эти примеры не годятся для телевидения, вы прекрасно поймете, почему я никогда не пишу для них.

Неджин протестировала несколько форматов, пытаясь найти нужную шутку для шоу с помощью сопоставления или аналогии. «На что похоже танцевальное шоу на выбывание?» – спросила она себя. И тут ее осенило: конечно же, на соревнования по боксу.

Она сочинила глупую пародию на шоу, где перечислялись весовые категории участников, а комментаторы увлеченно обсуждали результаты спарринга. Теперь у нее появилась целостная идея – и все встало на свои места. Шутку утвердили, шоу сняли, все пошли домой, и никого не уволили. А на следующее утро все повторилось – такова работа Неджин.

Зацикливаться на мысли «Мне нужна отличная идея» совершенно бесполезно, если вы пытаетесь найти блестящую мысль; искать «отличную идею» – это слишком широко, громоздко и расплывчато. Но, как только вы зададите себе формат или сформулируете ограничения для отличной идеи, возможности сузятся, и внезапно вы ощутите, насколько легче приходит вдохновение.

Упражнение
Телепакет
Пытаясь получить работу в конкретном шоу, любой из авторов юмористических текстов должен предоставить «пакет» собственных шуток о текущих событиях плюс специфические шутки, подходящие к формату данного шоу.

В этом упражнении предлагаю вам создать собственный «пакет», чтобы подстегнуть своего Предвестника. Но вместо шуток вы будете писать идеи для проектов, как в предыдущем упражнении.

Для начала откройте любой письменный источник новостей (Guardian, сайт вашей местной газеты или журнал для собаководов) и выберите первые пять заголовков.

Установите таймер на пять минут. За это время напишите пять потенциальных идей проектов, опираясь на каждый из заголовков, то есть всего двадцать пять идей. Все они могут относиться к любым жанрам (короткий рассказ, эссе, стихотворение, пьеса или что-то другое), не обязательно одинаковым – стилистического однообразия придерживаться не нужно. Вы можете поэкспериментировать с заголовками сегодняшних газет применительно к исторической прозе, фэнтези, научной фантастике, магическому реализму – любым жанрам, которые интересуют вас.

Не думайте, просто пишите все, что придет в голову, – времени мало!

Например, так. Заголовок из Yahoo! News:

Техасские чиновники находятся под следствием из-за перестрелки с байкерами.

Идея № 1: Враждующие группировки игры Magic the Gathering прибегли к насилию, везде видны разбросанные обрывки бумаги.

Идея № 2: Байкеры едут в Афганистан.

Идея № 3: Банды байкеров против банд наркоторговцев.

Идея № 4: Разумные байки.

Идея № 5: Губернатор Техаса покупает Harley.

По истечении пяти минут подсчитайте, сколько идей вы смогли записать за отведенное время.

Теперь откройте другой источник новостей и снова проделайте то же самое (на этот раз вы будете точнее понимать, сколько именно длятся эти пять минут, и сможете лучше рассчитать время).

Закончив, взгляните на записанные идеи. Какие из них вам захотелось бы развивать? Какие кажутся вам ужасными? Просматриваются ли определенные тенденции?

Нарисуйте звездочку напротив тех, что кажутся вам самыми интересными, и отправьте их туда, где хранятся идеи из предыдущего упражнения. Если же какая-то из них особенно нравится вам, смело включайте ее в проект, над которым работаете прямо сейчас. И тогда в следующем упражнении вы получите возможность рассмотреть ее получше.

По крайней мере вы не можете сказать, что вам не хватает идей!

Пора покинуть дом

Для некоторых писателей самое сложное – сесть и начать работу над новым проектом. Джесси, писательница и моя клиентка, с удовольствием месяцами проводила исследования, делала заметки и даже набрасывала сюжет. Но когда наступало время написать «Глава 1» и продолжить работу, она всегда находила причины уклониться – то ей надо еще немного исследовать один из аспектов темы, то в сюжете возник пробел, то на этой неделе явно неподходящий момент для старта.

Я раскритиковала ее неуверенность и предложила копнуть глубже, чтобы понять, что ее сдерживает. Оказавшись лицом к лицу со своей нерешительностью, она получила возможность обсудить проблему и обнаружила, что причиной был страх. Джесси боялась того, что случится, когда ее идеи перестанут быть мыслями и обретут жизнь на бумаге. Пока они находились в ее воображении, проект казался блестящим и сложным, как она и задумывала. Но стоило начать писать – и рукопись превращалась в то, чем всегда оказываются первые черновики: нечто запутанное, беспорядочное… Некоторые части настолько плохи, что позже будут вырезаны, а другие не полностью выражают то, что она хотела сказать, – недаром Энн Ламотт называет все это «погаными первыми черновиками».

Многие мифы начинаются с того, что Герой предпочитает остаться дома, ведь путешествие будет долгим, некомфортным и даже опасным – он хорошо это знает. Писатель может чувствовать то же самое: он не хочет, чтобы идеи вели его вперед и вынуждали работать, потому что процесс написания произведения тоже может быть довольно некомфортным и небезопасным.

Но, в конце концов, писатели пишут.

Если вы хотите получить вознаграждение за свое путешествие, вам придется начать с исследования собственной идеи прямо сейчас.

Упражнение
Начало путешествия
Для данного упражнения вам понадобится проект, который вы хотели бы начать. Уделите этой работе двадцать минут.

• В чем конкретно заключается идея? Составьте краткое описание проекта, который Предвестник призывает вас сочинить.

• Напишите пять предложений, не являющихся первым предложением данного проекта.

• Напишите последнюю строчку предполагаемого проекта – снова пять вариантов.

• Назовите пять персонажей, один из которых появится в первой трети произведения.

• Напишите три разных абзаца из кульминационной части данного проекта.

• Напишите целую страницу из первой – как вы предполагаете – четверти произведения.

Если двадцать минут уже истекли, но вам хочется продолжать, уступите своему желанию. Если время закончилось, а вы едва достигли середины, на следующий день засеките еще двадцать минут и начните с того места, где остановились накануне. Продолжайте, пока не выполните все упражнение.

Теперь посмотрите, не хочется ли вам расширить и дополнить что-то из написанного. В конце концов, это может стать вашим очередным проектом.

Будьте инициатором изменений

Новая идея позволяет изучить и отшлифовать определенные элементы мастерства, особенно в тех областях, которые по тем или иным причинам мы считаем своими слабыми местами. Она становится прекрасной возможностью исследовать собственный процесс письма и найти способы сделать его более эффективным и приносящим удовлетворение. Это шанс учиться, развиваться, расширять горизонты: приглашение измениться.

Предвестник служит посредником в изменениях, касающихся творчества и жизни. Нравится нам или нет, но, как только мы почувствуем это, наша жизнь уже не будет прежней – нужно смело двигаться в новом направлении, повинуясь зову Предвестника.

Некоторые обожают перемены, другие избегают и даже боятся их. Меняться бывает трудно, перемены часто влекут за собой неопределенность. Поэтому мы стараемся избегать их, предпочитая сохранять существующее положение вещей, даже если страдаем при этом.

Психолог Джеффри Коттлер доказывает, что большинство людей отвергает перемены до тех пор, пока в их жизни не выйдет на первый план одно из следующих условий:

• новый этап (уход из дома, круглая дата, выход на пенсию);

• невыносимая скука;

• признание, что нечто важное сломалось или нуждается в починке;

• награда, благодаря которой изменения кажутся стоящими;

• кризис, какое-то катастрофическое событие.

Работая коучем, я видела столько клиентов, признававших, что пришло время перемен в их жизни: бросить или сменить работу, переехать в другое место, порвать романтические отношения… Но эти люди колебались так долго, что в конце концов перемены наступали в виде кризиса: их увольняли, бросали, они были вынуждены переезжать.

Действительно нуждаясь в переменах, мы часто проецируем эту потребность во внешний мир, иногда даже не отдавая себе в этом отчета. Стоит провести достаточно времени в нестерпимой ситуации, которую можно контролировать, и в конце концов вы почувствуете, как внутренняя жажда перемен вырывается наружу и толкает вас к решительным действиям.

Через год после окончания колледжа Мэгги, которая все это время жила с родителями, наконец-то смогла найти работу ассистента во влиятельной в те времена рекламной фирме Голливуда. В колледже Мэгги изучала искусство, она обожала кино, и новая работа позволяла ей попасть в святая святых киноиндустрии. Она смотрела новые фильмы раньше критиков. Она общалась со знаменитостями и знала, какие слухи правда, а какие – выдумка. Она была в курсе всего, что является неотъемлемой частью мира кино: секреты, рекламная продукция к фильмам, отбор работ на «Оскар». Ей нравилось наблюдать, как все это повышает ее собственный статус в глазах друзей и как ее гламурная работа вызывает у них зависть.

Однако ничего гламурного не было в том, как она в выходные гладила белье своего начальника или как ее просили подделать подпись известного кантри-певца на пачке фотографий для больных раком, поскольку считали, что это задача как раз для нее, ведь «ты ж у нас по части искусства, так?». Мэгги часами писала материалы для мероприятий в связи с выходом новых фильмов и обнаруживала, что все более-менее стоящее из них вырезали. Ее таланты пропадали без следа в бездонном колодце шоу-бизнеса и никому не были нужны. Внутренний голос твердил, что нужно уходить, но такому решению изо всех сил противилась та ее часть, что любила привилегии и престиж, которые давала эта работа. К тому же она отчаянно боялась рисковать в том мире, где не всегда оказывалась достаточно умной. И девушка упорно продолжала держаться за свое место.

Однажды Мэгги говорила по телефону с актером, исполнявшим главную роль в популярной телевизионной полицейской драме. Он был давним клиентом фирмы, раньше несколько раз разговаривал с Мэгги, немного знал о ее образовании и интересах. Они непринужденно болтали, ожидая, пока начальник Мэгги снимет трубку, и вдруг актер спросил Мэгги, почему она не учится дальше. Девушка начала оправдываться так же, как оправдывалась перед собой, – что она недостаточно готова, что боится, что у нее не получится, и так далее. Но ее отговорки не произвели впечатления на актера.

«В следующий раз, когда я позвоню, – сказал он Мэгги своим неповторимым голосом "хорошего полицейского", – чтобы тебя тут не было».

Месяцами Мэгги отмахивалась от внутреннего голоса, уговаривавшего ее что-то изменить в своей жизни. Но, когда она услышала то же самое от человека, которым восхищалась и которого уважала, – и почувствовала, что ее понимают, – внутренний голос окреп, стал громче. Она с корнем вырвала из души все, что заставляло ее преклоняться перед блеском Голливуда, забыла о своем самолюбовании и подарках, которые получала на разных мероприятиях.

В тот момент Мэгги поняла, что, если вскоре не изменит свою жизнь, ее худшая часть победит и она превратится в человека, с которым сама не захотела бы дружить.

Надо ли говорить, что, когда «хороший полицейский» снова позвонил в рекламную фирму, Мэгги там больше не работала. В том же году она начала изучать искусство в аспирантуре.

Меняя свою жизнь самостоятельно, без оглядки на мир и ожидания, пока что-то изменится извне, мы ощущаем свободу выбора и контроль над собственной жизнью.

Меняя свою жизнь самостоятельно, без оглядки на мир и ожидания, пока что-то изменится извне, мы ощущаем свободу выбора и контроль над собственной жизнью. В книге «59 секунд» ее автор психолог Ричард Уайзман рассказывает об исследованиях Кеннета Шелдона и Сони Любомирски, которые провели серию экспериментов с двумя типами участников. Одни из них недавно пережили «косвенные перемены» (вызванные внешними обстоятельствами, например получили повышение), а вторые находились в процессе «сознательных перемен» (инициированных самими участниками, например карьера в новой области). Люди, которые сами инициировали перемены в своей жизни, чувствовали себя довольными гораздо дольше, чем те, кто испытал прилив радости, угасший вместе с ощущением новизны.

Именно это нам нужно в творчестве и жизни: постоянно меняющийся пейзаж, ощущение свежести от работы, напряженная деятельность для мозга и чуткий слух, готовый реагировать на любой зов вдохновения.

Когда изменение навязано нам, его новизна быстро блекнет и становится частью фона повседневной жизни. Но, самостоятельно преображая свою жизнь, мы создаем, по словам Уайзмана, «постоянно меняющийся психологический пейзаж», который продолжает волновать нас и делать особо значимым каждый день.

Иначе говоря, вносить разнообразие в повествование просто необходимо, чтобы «Путешествие Героя» по нашей жизни оставалось развлечением.

Именно это нам нужно в творчестве и жизни: постоянно меняющийся пейзаж, ощущение свежести от работы, напряженная деятельность для мозга и чуткий слух, готовый реагировать на любой зов вдохновения.

Глава 3
Помощники
Создайте себе систему поддержки

Сможете ли вы вспомнить историю – книгу, фильм, миф или сказку, в которой Герой проходит все путешествие, со всеми его трудностями и победами, без чьей-либо помощи?

Авторы большинства книг, посвященных литературному творчеству, говорят о том, что вы можете сделать сами, и забывают о близких вам людях. Но иметь сильную систему поддержки – один из наиболее важных элементов здоровой писательской практики.

В мифах Помощники являются друзьями Героя, они находятся рядом с ним, даже когда дорога становится непроходимой и вокруг появляются чудовища. Помощники могут развеять плохое настроение, помочь Герою в выполнении трудных задач, найти решение проблем, с которыми Герой не может справиться самостоятельно, и подбодрить его, чтобы он двигался дальше. Когда Героя склоняют на темную сторону, когда он сбит с толку или потерян, верные Помощники напоминают ему о главных ценностях, ради которых он отправился в путь, и миссии, которую должен выполнить.

Сохраняя преданность, поддерживая миссию Героя и посвящая себя ей, Помощники демонстрируют Герою, как выглядят эти качества, даже если все остальные в его окружении способны на предательство или манипуляции. Помощники дают Герою шанс испытать, что такое настоящая дружба, проявить сострадание и даже любовь.

Помощники – это гораздо больше, чем второстепенные персонажи или приятели. Помощник Героя может оказаться единственным человеком во всем путешествии, который постоянно, что бы ни случилось, будет его правдивым отражением.

В этой главе я познакомлю вас с инструментами, которые помогут понять, кто ваши Помощники, как они могут помочь и как опереться на них в процессе работы. Если у вас пока нет Помощников, не беспокойтесь, мы научимся их искать. Иногда они встречаются там, где меньше всего ожидаешь.

Не стоит недооценивать важность Помощников. От системы поддержки может зависеть, добьетесь вы своих целей или нет. Помощники могут казаться второстепенными персонажами, но они жизненно необходимы в «Путешествии Героя» к высокой цели.

Три основные потребности

Мы не можем выбрать, в какой семье родиться, но в наших руках – выбрать систему поддержки, то есть людей, на которых мы рассчитываем и которым доверяем. Обычно в нее входят члены семьи, партнеры по отношениям и/или друзья плюс еще несколько человек, которых не отнесешь ни к одной из этих категорий. От этих людей мы ждем любви и сострадания, а они обычно ждут того же от нас. Если вам повезло, то у вас уже есть любящая семья, партнер, который поддерживает и подбадривает, а также друзья, одобряющие ваши начинания.

Но это не означает, что у вас есть Помощники.

Когда я во время сеанса коучинга спросила одну из своих клиенток, кто из близких людей является ее Помощником в творчестве, она рассказала о своем муже, который любит и поддерживает ее во всем, хотя, работая в сфере IT, совсем «не разбирается в писательской деятельности». Упомянула и о лучшей подруге – учительнице, которая была готова проверять в ее работе грамматические ошибки, но мало что знала о литературном творчестве. Вспомнила о своих многочисленных родственниках, которые гордились ее «хобби» и были убеждены, что когда-нибудь она станет «знаменитым автором, как та женщина, что написала "Гарри Поттера"».

Мою клиентку многие любили и поддерживали, но у нее не было Помощников в процессе работы – пока мы не начали с ней работать.

В качестве коуча я временно стала играть роль Помощника в ее жизни. Я смотрела на мир глазами многих писателей, а потому прекрасно знала, чего они больше всего хотят от Помощников, и смогла обобщить их потребности в трех общих категориях. Следующие три типа Помощников основаны на собирательных образах, появляющихся в мифах разных народов с незапамятных времен.

Близнец

Представьте себе, что всю жизнь чувствовали себя аутсайдером. Вы не вписываетесь в собственную семью; вам никак не удается найти свою социальную нишу; куда бы вы ни пошли, вы везде чужой. В этом мире есть люди, которые искренне любят и так же искренне не понимают вас; просто они не видят мир таким, каким видите его вы. Вы чувствуете себя Суперменом, выросшим на чужой планете, или эльфом, подброшенным в детстве людям.

А теперь представьте, что неожиданно нашли своего давно потерянного близнеца. Особенности, привычки и взгляды, которые всем казались странными, этому человеку кажутся абсолютно нормальными. Ваш близнец смотрит на вещи совершенно так же и воспринимает вас таким, какой вы есть, не пытаясь переделать на свой лад.

Писатели, не знакомые с другими коллегами по цеху, чувствуют себя в изоляции. Вы поглощены задачей, решения которой не существует и которая никак не укладывается в сознании ваших любимых людей. В их глазах вы все равно выглядите чудаком. Мне приходилось работать с писателями, которые задавали вопросы вроде «Другие писатели тоже чувствуют себя неуверенно?» и «Бывает, я начинаю писать утром и обнаруживаю, что до сих пор сижу в пижаме, только когда мой партнер возвращается домой, – это нормально?». И пусть ваш опыт аналогичен опыту писателей всего мира, вам по-прежнему будет казаться, что вы такой единственный, пока жизнь не столкнет вас с другими представителями творческих профессий.

Как и вы, другие писатели тоже испытывают необъяснимое желание творить; как и у вас, у них бывают моменты радостного настроения и жестоких сомнений, хотя со стороны постороннему наблюдателю кажется, что они просто сидят перед компьютером. Как и вы, они находятся в собственном «Путешествии Героя».

Знакомство с Помощником, который является вашим коллегой, может напоминать встречу с однояйцовым близнецом. Вы пережили одно и то же; вы видите жизнь одинаково; вы можете говорить на одном языке, непонятном другим.

Случается и так, что идеальный Помощник оказывается вашим разнояйцовым близнецом – он очень похож на вас, но все же имеет отличия. Его сильные стороны могут быть вашими слабыми и наоборот; вы прекрасно дополняете друг друга.

Когда нас понимают, мы чувствуем себя не такими одинокими, и процесс работы приобретает б?льшую ясность. Помощник, уже испытавший сходные проблемы, может более убедительно объяснить вам – наткнувшемуся на глухую стену в работе, – что вы способны преодолеть ее. Если же он сам столкнется со знакомой вам проблемой, а вы подбодрите его, проявив сочувствие и понимание, вам тоже станет легче.

Лейла Сейлз и Ребекка Серл познакомились на одном из мероприятий, будучи начинающими писательницами двадцати с небольшим лет. Ни у той, ни у другой не было опубликованных книг, но обе мечтали стать настоящими литераторами. Они нашли общий язык и периодически общались. Но их отношения укрепились, когда Лейла пригласила Ребекку в путешествие с целью проведения исследования для романа, над которым она работала, в Колониальный Вильямсбург.

За время, проведенное в машине по дороге из Нью-Йорка в Вирджинию, Лейла и Ребекка обнаружили, как много у них общего. Они были очень разными по характеру: Лейла любила танцевать до рассвета на какой-нибудь вечеринке в здании склада в темном углу Бруклина, а Ребекка предпочитала заниматься йогой и медитацией на тихом лесном курорте. Но у них был похожий подход к работе.

Знакомство с Помощником, который является вашим коллегой, может напоминать встречу с однояйцовым близнецом.

Обе они говорили о своих персонажах «как о живых людях», как позже рассказывала мне Лейла. Они сплетничали о своих героях, задавались вопросами об их мотивации и дальнейших поступках, хотя до этого не читали работы друг друга. Ни у той, ни у другой раньше не было подруги, с которой можно было бы поговорить о творчестве.

После возвращения из Вильямсбурга их беседы и встречи продолжились. Вскоре каждая из них опубликовала свой первый роман, затем второй и третий. Один роман они даже написали вместе. Их дружба продолжается и по сей день.

Такой Помощник не обязательно должен писать в том же жанре и стиле, что и вы, обладать таким же весом в мире литературы или иметь сходные с вашими цели, чтобы в полной мере понять, что вы испытали или испытываете. Он даже не обязательно должен быть писателем; возможно, вас прекрасно поймет композитор, хореограф, режиссер или представитель другой творческой профессии. Часто бывает полезно пообщаться с людьми, занимающимися творчеством в других областях. Несмотря на отличия, связь, подобная той, что существует между близнецами, обогатит вашу работу.

Свидетель

Один из самых сложных аспектов работы писателя – регулярно садиться и писать, особенно если у вас нет срока, установленного извне. Это одна из наиболее распространенных причин, по которой писатели обращаются ко мне как к профессиональному коучу. Многие из тех, с кем я работаю, приходят после многомесячных и даже многолетних попыток писать самостоятельно, поскольку им никак не удается сформировать регулярный график работы, чтобы добиваться целей в нужные им сроки.

Если вы не сделаете что-то на работе, то будете отвечать перед начальником. Но в ситуации, когда никто не спросит с вас за не написанное в день количество страниц или не завершенный к концу года черновик, очень трудно мотивировать себя к достижению цели. Мы будем продолжать исследовать способы мотивации в следующих главах, однако ничто не заменит ответственности, которую возьмет на себя другой человек.

Дело не только в том, чтобы вовремя сесть за стол. Каждому из нас нужен другой человек, Помощник, чтобы разделить нашу мечту, потому что это подтолкнет нас к ее осуществлению.

В колледже Пирсон был хроническим прокрастинатором. Он часто допоздна засиживался в компьютерной лаборатории, куда приходил, чтобы сделать домашнее задание, но вместо этого писал рассказы и публиковал их в своем блоге. В лучшей творческой форме он бывал именно тогда, когда писал в ущерб выполнению домашнего задания. Это плохо сказывалось на оценках, но ему удалось собрать большую коллекцию собственных историй онлайн.

Однажды через несколько месяцев после окончания колледжа он спешил на первую из своих многочисленных временных работ, которые называл паршивыми, и случайно встретил в метро знакомую писательницу. Она сказала, что восхищена историями, прочитанными в его блоге. «Тебе нужно написать роман», – добавила она.

Но парень никогда всерьез не задумывался о романе; дальше фантазий дело не заходило. «Да-да, когда-нибудь», – ответил он, не задумываясь.

Улыбка сошла с лица его знакомой. «Знаешь, – сказала она, – многие говорят, что когда-нибудь напишут роман, но мало кто делает это».

Попрощавшись, Пирсон продолжил путь в офис, но услышанное прочно засело в его в голове. Добравшись до своего рабочего стола, он сразу же открыл почту: «Я действительно хочу написать роман, – писал он той знакомой с воодушевлением, какого не испытывал раньше. – Но мне нужна твоя помощь».

Пирсон попросил о следующем: каждый раз при встрече она должна спрашивать его, начал ли он работу над книгой, как продвигаются дела, и всячески напоминать ему об этом, пока его ответы не изменятся. Она согласилась.

В течение следующих месяцев они случайно встретились всего несколько раз, но Пирсону достаточно было знать, что в этом мире есть человек, перед которым он должен отчитываться о работе. Он закончил свой первый роман «Мальчик, который никогда не спал и не должен был» (The Boy Who Couldn't Sleep and Never Had To) в течение года. Через три года после той знаковой встречи в метро Пирсон уже был автором с опубликованным романом.

Помощник, перед которым вы отвечаете за результаты своего труда, является непредвзятым свидетелем ваших действий. Он не осуждает вас, не давит и не навязывает собственных интересов. Его задача – просто знать о том, что вы наметили сделать и что делаете.

Ответственность действует на всех по-разному. Я работала с писателями, которые каждый вечер отчитывались мне по электронной почте о том, что сделали за день. Для них эти письма были своего рода дневником. Другим было достаточно просто знать, что я в курсе их целей. Некоторые писатели еженедельно присылали мне новости о том, как продвигается их работа; а кто-то предпочитал обсуждать это во время коучинг-сессий.

Возможно, вы уже просили кого-то из близких – партнера, друга, члена семьи, – чтобы он требовал от вас выполнения целей, и вполне вероятно, вам не понравилось, что из этого вышло. Такая ситуация может быть опасной, потому что близкие люди не всегда способны относиться к вам непредвзято и часто, даже оказывая поддержку, действуют с умыслом. Если вы сделаете такого человека своим свидетелем, это может привести к трениям, расстроив ваши отношения. Но Помощник, перед которым вы несете ответственность без эмоционального вовлечения, может потихоньку мотивировать вас, не создавая напряжения или обиды. Кроме того, вам не придется общаться с ним каждый день.

Для того чтобы отчитываться перед таким человеком, не требуются глубокие отношения или преданность. Может быть, он живет на другом конце света, а познакомились вы с ним на форуме писателей. Или же этот человек вообще не занимается литературным трудом. Я знаю одну писательницу, которая любит встречаться с подругой, обучающейся в медицинской школе. Они занимаются своими делами, сидя в кафе за одним столиком, ничего не понимая в работе друг друга, но выполняя при этом функцию Помощника, который знает, что процесс продвигается.

Вы можете, покинув стены своего убежища, отправиться на поиски партнера-единомышленника, перед которым готовы отчитываться о проделанной работе, или пригласить его к себе. Писательница Кэрол Гудман живет в доме в Гудзонской долине, штат Нью-Йорк, где полно уютных уголков, прекрасно подходящих для работы. Занимаясь правкой своих текстов, она часто приглашает друзей – писателей или представителей других профессий – присоединиться к ней. Иногда к ней приезжает дочь ее мужа, которая пишет диссертацию. В такие дни дом полон тихо работающих коллег, сидящих по комнатам с ноутбуками. Они устраивают общий перерыв на ланч, делятся результатами проведенной работы и снова возвращаются к своим проектам.

Как рассказывала мне Кэрол, такая совместная работа напоминает игру «на слабо». Бывает, что она устает от работы или просто хочет остановиться, но, услышав стук по клавишам из соседней комнаты, думает: «Ну, нет, я первой не сдамся!»

Помощник, являющийся настоящим партнером, в полной мере разделяет вашу ответственность, свидетельствует о вашей работе и мотивирует вас к ее продолжению.

Прорицатель

Нам совершенно не нужно, чтобы все и всегда были с нами честны. Например, спрашивая любимого человека «Эта вещь меня не полнит?», мы хотим услышать одобрение и заверения в нашей привлекательности, а не объективную обратную связь. Естественно, здоровые отношения подразумевают честное общение – большинство из нас не стали бы доверять тому, кто бесконечно и неискренне хвалит нас. Но бывают случаи, когда нам нужно, чтобы нас просто любили, без критики или оговорок. И часто, даже когда мы просим близкого человека быть беспощадно честным, у него не хватает объективности смотреть на нас достаточно критическим взглядом.

Помощники, подобно мифическим прорицателям, могут сказать нам правду, даже когда она ранит. Хорошие Помощники наделены даром по-доброму и конструктивно говорить правду, касается она нашего творчества, поведения или чего-то еще, на чем остановится их внимательный взгляд.

Конечно, учителя, агенты и редакторы могут сказать нам правду о нашей работе. Но они не всегда доступны для общения. Мнение равного готовит вас к часто более суровой оценке профессионалов. Помощник является первым читателем ваших произведений и честным наблюдателем за процессом работы.

Помощники, подобно мифическим прорицателям, могут сказать нам правду, даже когда она ранит.

Писатель Рик Муди рассказывал мне, как в 1990-х начал писать новый роман после шумного успеха «Ледяного ветра».

Он быстро написал сотню страниц от первого лица – фактически это был поток сознания. Вскоре после этого он случайно встретил в поезде знакомую писательницу Джо Анн Берд и дал ей прочитать несколько страниц. «Я чувствовал, как ее раздражает моя поспешность и следование инстинктам», – вспоминал он. Рик знал Джо Анн достаточно хорошо, чтобы мгновенно считать ее реакцию, еще до того, как она выразила ее словами.

Придя домой, он заново просмотрел всю сотню страниц и выкинул девяносто шесть из них. Оставшиеся четыре он переписал от третьего лица, изменил перспективу изложения и замедлил темп работы, сделав его более вдумчивым. Опираясь на новый подход, он написал пятую, шестую страницу и так далее.

Эта книга вышла под названием «Фиолетовая Америка» (Purple America) и остается одной из тех, которыми Рик больше всего гордится. Получается, что ему надо было написать те девяносто шесть страниц, которые он в конце концов выкинул, чтобы книга получилась такой, какой получилась. Но для того, чтобы дать ему необходимый пинок, понадобился Помощник, который продемонстрировал неприукрашенную, инстинктивную реакцию на его работу.

Нам нужны Помощники-прорицатели, говорящие, что они на самом деле думают о новых главах или свежей концовке нашей книги. Бывает, что мы теряемся в процессе работы и не можем вспомнить, каким представляли себе проект или в чем заключается наша писательская миссия, и тогда Помощники напоминают нам, кто мы такие и что происходит. Своей честностью они вдохновляют нас к самосовершенствованию – и как писателей, и как людей.

Мэллори Ортберг и Николь Клифф познакомились, когда Николь работала соредактором в The Hairpin – блоге, для которого писала Мэллори. Они жили в разных городах и впервые встретились лично почти через год после того, как подружились. Однако к тому времени они стали так близки, что, когда Мэллори наконец приехала в Юту навестить Николь, в аэропорту они бросились друг другу в объятия. У них обнаружилось идеальное совпадение образа мысли и навыков, поэтому они с самого начала поняли, что предназначены для совместной работы. Вскоре после встречи в Юте они создали и начали вместе редактировать собственный блог The Toast.

Мэллори рассказала мне, что, создавая общий бизнес, они сразу договорились об одном правиле: не жаловаться друг на друга кому-либо постороннему. Если одной из них не нравилось то, что делала другая, она должна была с доверием и честностью напрямую высказать критику своей подруге.

Это правило стало основным в их деловых отношениях, принимавших разнообразные формы – от бизнеса до творчества. Оно подталкивало их к очень искренним разговорам, которые в любом другом случае вызывали бы только смущение.

Однажды Николь придумала концепцию смешного рассказа, который они с Мэллори могли бы написать вместе. Она составила план в виде маркированного списка тезисов и отправила Мэллори. Та пришла в восторг и дополнила его деталями. Но не вернула текст Николь на редактирование, как делала это обычно, а, повинуясь импульсу, опубликовала его в блоге.

Как только публикация появилась в сети, телефон Мэллори зазвонил. Николь была удивлена тем, как грубо ее подруга обошлась с рассказом. Она почувствовала себя изгнанной за ненужностью рабочей пчелкой. Получалось, что Николь придумала формат, а Мэллори повеселилась в нем, вместо того чтобы придумать шутки вместе с подругой.

Мэллори начала защищаться и оправдываться. Она утверждала, что не подумала хорошенько, даже попыталась найти способ исказить ситуацию и обвинить Николь. Но правда заключалась в том, что она полностью отдавала отчет в своих действиях. Как рассказала мне Мэллори, с некоторых пор она заметила за собой привычку, прикрываясь тонкой «творческой натурой», оправдывать свое «легкомыслие» в тех случаях, когда сознательно переходила границы или обманывала в собственных интересах.

Но Николь не поддалась на ее уловки. Она слишком хорошо знала Мэллори и очень хотела сохранить честность в их отношениях.

Поэтому, вместо того чтобы искать способ выкрутиться, Мэллори просто извинилась, и дружба продолжилась. Мэллори часто вспоминает этот момент, черпая в нем силы двигаться дальше. Ведь если Николь была о ней настолько высокого мнения, чтобы поверить, что она сможет подняться над собственными оправданиями, то и сама Мэллори может и должна так думать о себе.

Помощник-прорицатель не только честен с вами – он помогает вам быть честнее с самим собой. С помощью такого союзника мы становимся более совершенными Героями.

Оцените своих Помощников

Вряд ли один и тот же человек будет понимать вас, как близнец, требовать с вас отчета, как Свидетель, и говорить правду, как Прорицатель. Возможно, вам это и не нужно. Если у вас есть Помощник, обеспечивающий сочувствие и понимание, может быть, вы предпочтете получать прорицания из других источников. А лучшим свидетелем иногда оказывается тот, кто вообще не читает ваших работ, поскольку обязывает отчитываться ему о проделанной работе, не имея никакой личной заинтересованности.

Каждый из таких типов союзников – собраны все они в одном идеальном пишущем партнере или воплощены в разных людях – представляет основную потребность, которую может удовлетворить ваш Помощник. Поэтому давайте выясним, какие из ваших потребностей удовлетворены – или кто бы мог удовлетворить их.

Упражнение
Ваши основные потребности
Подумайте о пяти моментах из вашей писательской жизни за последние несколько месяцев. Это не должны быть значимые поворотные пункты – скорее, просто моменты из жизни писателя. Они могут иметь отношение к творчеству (прорыв в проблеме с сюжетом; день, когда вас посетило вдохновение; решение, как использовать обратную связь) или представлять собой что-то более личное (разговор о вашей литературной карьере).

Опишите каждый момент одним предложением, в том числе упомяните, кто был в это время рядом с вами (если был).

Составьте из имен этих людей отдельный список. Кто из ваших близких играл основную роль в вашем творчестве в прошлом году? Кто поддерживал вас в работе, а кто служил источником конфликта? Отсутствует ли в этом списке кто-то важный?

Теперь воспользуйтесь этим списком, чтобы выполнить следующее задание. Если высказывание верно в отношении кого-то из этих людей, ставьте значок напротив соответствующего имени. Можете смело отмечать всех, кто подходит под определение.

Отметьте символом близнеца…

1. С этим человеком у нас много общего в профессиональном плане.

2. Иногда этот человек может сформулировать то, что я пытаюсь сказать, даже лучше, чем я сам.

3. Испытывая трудности в процессе работы, я всегда могу обратиться к этому человеку за советом.

4. Когда этот человек говорит о процессе написания книги, я слышу множество вещей, в которых убедился на собственном опыте.

5. Иногда мне кажется, что мы с этим человеком идем параллельными путями.

Отметьте символом свидетеля…

6. Этот человек как минимум так же мотивирован и предан работе, как я сам.

7. Этот человек так же, как и я, стремится к самым большим целям.

8. Этот человек всегда приходит на встречи вовремя и следует плану.

9. Если бы мне было нужно оставить домашнего питомца с кем-то на две недели, я оставил бы его с этим человеком.

10. Этот человек завершил несколько начатых проектов.

Отметьте символом прорицателя…

11. Я могу быть уверен, что этот человек всегда скажет мне правду, если я напишу что-то неудачное.

12. Этот человек не даст мне отделаться пустыми оправданиями.

13. Я не могу лгать этому человеку.

14. Как бы этот человек ни критиковал меня, он действует в моих интересах.

15. Когда я берусь за сложную задачу, предлагаемую этим человеком, я расту как личность.

Теперь вы видите, насколько полно люди, присутствующие в вашей профессиональной жизни, удовлетворяют три основные потребности, которые мы выделили в этой главе.

Чем больше символов близнеца появилось напротив какого-то имени в вашем списке, тем сильнее вы чувствуете, что этот человек понимает вас. Чем больше символов свидетеля появилось напротив чьего-то имени, тем больше вы можете рассчитывать, что этот человек спросит с вас. Чем больше символов прорицателя вы поставили напротив какого-то имени, тем честнее этот человек с вами.

Обратите внимание, разные ли это люди, или всеми качествами обладает один и тот же человек из списка. А может, их несколько? Посмотрите, есть ли в списке люди, чьи имена не отмечены никакими символами? Тем не менее эти люди наверняка обладают для вас какой-либо другой ценностью.

Обзаведитесь Помощниками

Надеюсь, что, выполнив предыдущее упражнение, вы составили список кандидатов в Помощники. Но как быть, если вы обнаружили, что в настоящий момент вокруг вас нет людей, которые удовлетворяли бы одну или все из перечисленных потребностей? Как найти Помощников?

На примере историй, рассказанных в этой главе, вы уже убедились, что Помощники появляются в вашей жизни по-разному. Их можно встретить совершенно случайно в обычной жизни или искать специально – в тех местах, где собираются творческие личности. Потенциальным Помощником может оказаться ваш сосед, коллега или друг вашего друга.

Самый вероятный способ найти Помощника, который сможет удовлетворить ваши потребности, – это быть Героем: делать свое дело и выполнять миссию.

Через несколько лет после переезда в Нью-Йорк Адам Уэйд столкнулся с трудностями. Из Нью-Гемпшира он прямиком попал в мрачную, полную тараканов полуподвальную квартиру в Нью-Джерси, чтобы воплотить свою мечту и стать профессиональным рассказчиком. Но теперь он едва сводил концы с концами.

Адам ежемесячно ходил в Moth, чтобы участвовать в шоу рассказчиков. Выступить мог любой, надо было только появиться в театре пораньше, чтобы успеть пройти отбор.

Однажды вечером, стоя в очереди перед театром и надеясь хорошо рассказать свою новую историю, Адам разговорился с Кишей, недавно переехавшей в Нью-Йорк. Она показалась Адаму яркой и веселой, приятной и легкой в общении – даже он, застенчивый парень, смог легко разговориться с ней. Девушке тоже понравилось болтать с ним.

И тогда они решились на самую интимную вещь, какая только может существовать между двумя творческими людьми: дать почитать друг другу свои произведения.

Адам и Киша снова встретились через неделю, чтобы поделиться новыми историями, с которыми хотели выступить в следующем шоу. У Киши было больше писательского опыта, и она помогала Адаму конструктивной критикой, которую он не мог получить от других участников шоу. Он, в свою очередь, подсказывал ей, как лучше представлять истории на сцене. Но больше всего Адам ценил в Кише то, что она открыто говорила правду, если он писал ерунду. Слегка влюбившись в коллегу, Адам стремился произвести на нее впечатление, но чем больше старался, тем больше она его ругала. «Ты слишком нарочито ведешь себя как писатель», – сердилась она. Снова и снова она убеждала его быть собой, а не пытаться изображать кого-то другого.

Киша дала Адаму ценный урок: попробуешь произвести впечатление на свою аудиторию – потеряешь ее. Лучше, подчеркивала она, постараться, чтобы люди искреннее полюбили тебя. Конечно же, записывая свои выступления и прослушивая их после шоу, Адам никогда не смог бы научиться этому; такой подарок можно было получить только от другого человека.

В конце концов пути Адама и Киши разошлись, но он говорит, что по-прежнему слышит в голове ее голос, дающий оценку его работам. Влияние Киши как Помощника оказалось очень сильным.

Лучший способ найти Помощника – самому быть Помощником. Адам и Киша оба искали помощи и оба испытывали удовлетворение, помогая другому писателю. В самую трудную минуту любому из нас может показаться, что он ничему не сможет научить других, ничего не способен им дать. Но наверняка у вас есть то, в чем кто-то отчаянно нуждается. Помогая другому писателю, вы обретаете уверенность в своей работе и в себе.

Лучший способ найти Помощника – самому быть Помощником.

Вы Герой, находящийся в собственном путешествии, но являетесь Помощником в путешествии какого-то другого человека.

Задача писателя – распространять сочувствие, постоянно стремясь лучше понять людей и их мотивы. Сочувствуя самому себе, вы обнаруживаете, что мир полон людей, которые нуждаются в вашем понимании, вашей объективности и вашей честности.

Вы обладаете возможностями вдохновить своих Помощников на создание лучшего произведения в их жизни. К тому же это пойдет на пользу вам и вашей работе.

Глава 4
Наставник
Обучайтесь у всех учителей и прислушивайтесь к своей внутренней мудрости

Какой из профессиональных советов, полученных вами, был самым лучшим?

Когда я задавала этот вопрос нескольким писателям, работающим в разных жанрах, их ответы не отличались оригинальностью: «не спеши», «не будь эксцентричным», «обдумай свои странные пристрастия» и так далее. Гораздо интереснее самих советов были их авторы: более взрослые, опытные писатели, редакторы и преподаватели, произносившие слова, которые запомнились их слушателям на долгие годы и даже десятилетия. Все они вспоминали своих доброжелателей с теплом и признательностью. «Даже если тот или иной совет, – говорили они, – не поразил лично меня своей глубиной, он явно помог тому, кому был адресован».

Возможно, тут дело не в словах, а в самих советчиках. Эти писатели помнили о влиянии Наставников на их работу и жизнь.

В мифах Наставниками являются более взрослые персонажи, которые уже совершили собственное путешествие и передают обретенную мудрость молодым Героям. Наставники учат, защищают и вручают Героям подарки, чтобы помочь им в предстоящем пути.

Наставники учат, защищают и вручают Героям подарки, чтобы помочь им в предстоящем пути.

В «Одиссее» Гомера сыну Одиссея, который отправился в путешествие в поисках отца, помогает пожилой человек по имени Ментор (англ. mentor – наставник). Но облик Ментора принимала богиня Афина. Наставники часто помогают Героям, используя настоящее волшебство, если сами Герои делают все необходимое, чтобы заслужить их щедрую помощь.

Писатели, особенно начинающие, опасаясь изобрести колесо, часто ищут Наставников среди преподавателей или успешных, состоявшихся авторов. Для них невероятно полезно поговорить с кем-то, кто уже прошел по пути, которым они идут в данный момент, и кто способен дать им нужное направление или совет. Совет учителя вы можете запомнить на всю жизнь, он станет частью вашей личности и вашего творческого процесса.

Однако, если хорошие Наставники не появляются в вашей жизни сами, гоняться за ними – бесполезное занятие. Еще хуже то, что плохие Наставники могут нанести реальный ущерб вашей работе и психике. Как говорит Шерил Сэндберг в своей книге «Не бойся действовать», если вы бросаете все силы на поиски Наставника, вместо того чтобы развивать собственные сильные стороны, то искажаете приоритеты и становитесь зависимым от других.

У меня бывали клиенты, которые так крепко держались за идею найти идеального Наставника, что его поиски становились для них оправданием нежелания работать.

Очень часто мудрость и знания, которые мы ищем в других, можно найти в нас самих. Вам не нужен Наставник, который будет учить вас, защищать и дарить подарки. Вы уже обладаете источником внутренней мудрости, из которого способны черпать все нужные знания. С его помощью вы легко преодолеете все опасности писательского пути и найдете инструменты, необходимые для продолжения путешествия.

Вы сами можете быть себе Наставником, и данная глава подскажет, как это осуществить. Кроме того, вы научитесь распознавать хорошего Наставника, если такой человек появится в вашей жизни.

Учителя или Наставники?

Прежде чем стать Наставником самому себе, нужно определить, какими качествами обладает хороший Наставник, а каких у него быть не должно.

На протяжении своей творческой жизни драматург Кионг Парк встречал самых разных учителей – некоторые были блестящими специалистами и очень помогли ему, другие были только блестящими специалистами, третьи – ни то ни се, в том числе один незабываемый профессор, отказавшийся предоставить хоть какую-либо обратную связь после семестра занятий литературным творчеством. Кионг чему-то научился у них всех, но никто из них не стал его Наставником.

К тому времени, как Кионг, учившийся в магистратуре, познакомился с режиссером Ли Брюэром, он уже был вполне самодостаточен. Но наставничество являлось частью программы обучения, поэтому он решил воспользоваться им, не подозревая, что его ждут «одни из самых успешных наставнических отношений» в классе, где роли наставников исполняли профессионалы театрального мира.

Ли и Кионг сразу же поладили, Наставник был готов на все ради своего ученика. В то время как другие Наставники выполняли «необходимый минимум», Ли помог Кионгу написать и поставить собственное шоу, найти площадку, что дало ему возможность совершить настоящий прорыв и попасть в мир театра через три года после окончания программы. Еще долго после завершения обучения Кионг работал у Ли в качестве помощника режиссера, драматурга, постановщика, заведующего труппой и постановочной частью. Сейчас они не работают вместе, однако Кионг всегда говорит, что считает Ли наставником, который «навсегда изменил мой подход к работе».

Подумайте, чему вы научились у своих лучших учителей? А у худших? Какие из их уроков вы по-прежнему помните? Какие из тех советов, что могли бы пригодиться вам сейчас, забыли?

В своей книге «Сила мифа» (The Power of Myth) Джозеф Кэмпбелл проводит различия между восточными и западными Наставниками: на Востоке гуру ведет своих учеников тем же духовным путем, что прошел сам, в то время как на Западе большое значение придается уникальности и индивидуальности. Какая традиция ближе вам? Вы предпочитаете идти по стопам того, кто уже прошел этот путь, или готовы прокладывать свой собственный с одобрения Наставника?

В рамках этих двух парадигм лежит множество различных способов учить, направлять и быть Наставником. Чтобы стать Наставником самому себе, необходимо понять, какие методы лучше всего подходят вам, чтобы вы смогли воспользоваться мудростью, которой уже обладаете.

Упражнение
Помните своих Наставников
Подумайте о своем любимом учителе или Наставнике. Это может быть преподаватель из области академического образования или какой-либо сферы искусства, библиотекарь, спортивный тренер, профессор колледжа, начальник, менеджер или кто-либо другой, даже чей-то родитель или родственник. Если вы не можете вспомнить никого, кто сыграл подобную роль в вашей жизни, подумайте об известном человеке, которым восхищаетесь, чьи советы уважаете, или об авторе любимой книги.

Как писатели, упомянутые в начале этой главы, запишите один-два совета, которые дал вам этот человек и которые вы до сих пор помните.

Какие качества делали этого человека хорошим Наставником? Перечислите их.

Подумайте, как этот Наставник помог вам и почему вы его цените. Мы используем данную информацию далее в этой главе, продолжая составлять портрет идеального Наставника, которым вы можете стать для самого себя.

Учителя как маяки

Один из сложных аспектов отношений между учеником и учителем – что касается в равной мере отношений между Наставником и его подопечным – это динамика влияния. Мы ищем Наставников, которые старше, опытнее, знают больше нас, потому что хотим воспользоваться всем, чему в свое время научились они. Часто это люди, которыми мы восхищаемся благодаря их достижениям и масштабу личности или всему вместе взятому. Хорошие учителя часто харизматичны; нам нравится быть с ними рядом, мы стремимся получить их похвалу и одобрение.

В этом нет ничего плохого до тех пор, пока под угрозой не оказывается ваша независимость. Вы как Герой, выполняя главную задачу, должны концентрироваться на том, что защищаете и чему служите: вашей писательской миссии, ваших главных целях, вашем творческом даровании. Наставник может давать вам советы, но вы единственный, кто действует в собственных интересах – личных и творческих, – и только вы знаете, что вам нужно.

Когда ученики передают Наставникам бразды правления в своей работе или жизни, они отказываются от собственной силы. Я наблюдала это собственными глазами, обучаясь у писательницы Джулии Кэмерон.

Не успел закончиться первый день занятий, как я уже закатывала глаза. Сердила меня не Кэмерон – видеть в действии автора «Пути художника» было настоящим счастьем. Раздражение вызывала армия подмастерьев, среди которых сидела и я.

Кэмерон рассказывала, чего ожидает от нас. В принципе ее требования повторяли изложенные в «Пути художника» тезисы: писать «утренние страницы» и ходить на еженедельные «творческие свидания». Лучи фанатского обожания изливались на знаменитую писательницу, бесспорным фактом казалось, что все читали «Путь художника». Некоторые из нас раньше уже занимались у Кэмерон. Когда она объяснила, что такое «утренние страницы» (писать три страницы потока сознания каждое утро после пробуждения), несколько человек подняли руки.

«Можно мне сначала принять душ?»

«Что если я не соображаю, пока не выпью кофе?»

«А можно я сначала схожу в туалет?»

В этот момент я начала задумчиво рассматривать свои верхние ресницы.

Кэмерон, которая уже не одно десятилетие выслушивала шквал подобных вопросов, сказала: «Отвечу вам, как отвечаю всем своим студентам: я учу взрослых людей».

Своими словами Кэмерон подчеркнула именно то, что показалось мне таким странным в этих вопросах: их детскость. «Конечно, – размышляла я, – эти образованные взрослые люди не думают, что им надо кого-либо спрашивать, когда принимать душ, когда идти в туалет и когда приступать к работе». Но студенты наделяли Кэмерон магической силой, наполняя ее советы значением, превосходящим реальное, в надежде найти верное сочетание волшебных слов, которые станут ключом к прежде недоступному им таланту или креативности. Наделяя силой ее, они лишали силы самих себя, становясь инфантильными и неспособными справиться с основными функциями организма, как младенцы. Чем больше эти студенты полагались на свою веру в мистическую силу Кэмерон и ее способность нести их на себе, тем меньше они могли идти самостоятельно и становиться писателями.

В тот день я вышла из класса с еще большей, чем обычно, уверенностью, что не буду преклоняться ни перед одним Наставником. Кэмерон и ее курс, бесспорно, были стоящими, и во время занятий я сделаю все возможное, чтобы извлечь как можно больше этой мудрости. Но ни за что не буду делать это в ущерб собственной силе.

Хороший Наставник способен дарить божественное вдохновение, но он не является Богом в человеческом обличье. Много лет назад, будучи подростком и мечтая стать известной писательницей, я добилась встречи с Дэвидом Мэметом, который снимал фильм недалеко от нашего города. Когда я смело постучала в дверь его трейлера, он открыл: босой и с зубной щеткой во рту. Он не дал мне бесценного совета о том, как писать, полоща рот и сплевывая, но у нас состоялся долгий разговор о процессе поступления в колледж, потому что и его дочь Зося, и я как раз были заняты данным вопросом. Ох уж эти известные писатели!

В идеальных отношениях между Наставником и подопечным нет пьедестала, нет горы, на которой возвышается камень мудрости. Отношения должны строиться на взаимном уважении, на признании того факта, что и Наставник, и ученик должны учиться друг у друга и что оба они обладают силой.

Как говорит Кэмпбелл в «Силе мифа»: «Учителя могут предлагать упражнения, но не должны работать за вас. Все, что может сделать учитель, – это предложить. Он похож на маяк, который посылает сигнал: "Здесь скалы, держись подальше. А вот здесь есть проход"». (Кстати, это относится и к данной книге.)

Высшая инстанция, перед которой вы должны отвечать, – не ваш Наставник, а вы сами.

Высшая инстанция, перед которой вы должны отвечать, – не ваш Наставник, а вы сами.

Под названием вашего проекта появится ваше собственное имя, а не Наставника. И не Наставнику придется жить с вами всю жизнь до самой смерти, а вам самому.

Теперь давайте поищем в вас место силы и посмотрим, какими качествами Наставника вы уже обладаете.

Внутренний Наставник

Каждым из нас руководит источник внутренней мудрости, глубинная часть нашей души, которая уже знает то, что нашему рациональному разуму еще требуется обработать. Мне кажется, что это и есть интуиция, но иногда данный термин больше сбивает с толку, чем объясняет. Джозеф Кэмпбелл называл это «идти за блаженством». Некоторые называют такой голос мудрости божественным, посылаемым умершим любимым человеком или внутренним мудрецом. Можете называть это инстинктом или считать, что чувствуете его нутром, так как обычно он исходит откуда-то из-за пупка.

Если вам больше нравится научное объяснение, считайте это явление «вторым мозгом». Нейронная сеть, покрывающая желудочно-кишечный тракт, содержит около сотни миллионов нейронов, больше содержит только мозг. Вероятно, эта сложная сеть образовалась у людей, чтобы пищеварительная система могла работать без участия мозга. Однако наш «второй мозг», несомненно, связан с эмоциями. В следующий раз, когда будете испытывать волнение, беспокойство или страх, обратите внимание, как порхают бабочки, стягивается тугой узел или возникает ощущение падающего камня в вашем животе. Ученые, работающие в нейрогастроэнтерологии – новой области научного знания, изучают, насколько много знает наш брюшной мозг и как он воздействует на нас.

Чему или кому вы ни приписывали бы этот голос, он – наша неотъемлемая часть, которая подсказывает, соответствуют ли наши действия нашим убеждениям. Он сигналит нам, когда что-то кажется неправильным, хотя с точки зрения рациональности все вроде бы хорошо. Он ведет нас в новом направлении, даже если мы не до конца понимаем зачем. В тот момент, когда вы принимаете сложное решение, пытаетесь разобраться в чувствах в непростой ситуации или реагируете на творческий импульс, эта внутренняя мудрость помогает сделать выбор, наиболее точно соответствующий тому, кто вы такой и что вам нужно. Находимся мы в гармонии с нашим внутренним голосом или нет, мы все равно прислушиваемся к нему, выбирая направление действий.

Литературное творчество является процессом принятия миллиона крошечных решений. Если вы хотите полностью парализовать свой рабочий процесс, подумайте о том, что каждое предложение и каждое слово, которое вы пишете, представляет собой развилку дорог, где вы выбираете один из тысяч возможных путей. Предыдущее предложение я могла бы написать почти бесконечным количеством способов – с помощью других слов, другого порядка слов, другого тона, переместив его в конец абзаца и так далее. Каждая буква, которую мы пишем на странице, является результатом конкретного решения. Поэтому изобретение клавиши «delete» является одновременно и худшим, и лучшим событием, случившимся в жизни писателей ХХ века.

Когда автор нехудожественных произведений Кари Линн взялась за свою первую художественную работу, она понятия не имела, какими сложными будут все эти решения. Ей нравилось проводить исследования для своего исторического романа, но всякий раз она оказывалась в тупике, пытаясь написать главу. Простая сцена в кабинете героя вызывала шквал вопросов. Что находилось в кабинете в 1898 году? Наверное, книги – но какие книги были опубликованы в то время? Чей это кабинет? Почему мы находимся в кабинете? Но где же еще могла разворачиваться эта сцена?

«Я как будто попала в лабиринт, – рассказывала мне Кари. – Сворачивала за угол и обнаруживала новый поворот… Я заблудилась в лабиринте, который сама же и создавала».

Поворотный момент наступил, когда она наконец сдалась на милость обстоятельств и решила, что ей необязательно знать все детали, чтобы создать историю. Она написала первый черновик, уделяя внимание сюжету и персонажам, а не историческим деталям. Приняв главные решения, она смогла вернуться к началу и выбрать более мелкие, связанные с нужным историческим периодом детали. Важные для истории решения вдруг показались более простыми и более интуитивными, когда процессу перестали мешать другие вопросы.

Когда вы пишете, ваш внутренний Наставник б?льшую часть времени находится, условно говоря, за рулем, управляя микрорешениями, из которых буква за буквой и слово за словом создается произведение. Если ваш сознательный, бурный разум не потеснится и не пустит за руль подсознание, боюсь, вы так ничего и не напишете.

Мы постоянно пользуемся этим внутренним ресурсом и обычно делаем это бессознательно на уровне предложения. Но когда дело доходит до более глобальных решений – от сюжета и персонажей до организации процесса и выбора направления в поворотный момент жизни, – нужно уметь вовремя припасть к этому источнику мудрости напрямую.

Если ваш сознательный, бурный разум не потеснится и не пустит за руль подсознание, боюсь, вы так ничего и не напишете.

Мы постараемся укрепить связь между вами и внутренним Наставником, чтобы вы могли более активно обращаться к нему за помощью, которую Герои получают от своих Наставников: защиту, обучение и ценные подарки.

Упражнение
Назовите своего Наставника
Вспомните любой момент из прошлого, когда должны были принять трудное решение или столкнулись со щекотливым вопросом, то есть что-то такое, с чем должны были справиться самостоятельно.

Напишите стихотворение, состоящее из трех частей.

В первой части опишите ситуацию. Метафоры приветствуются – вы можете выражаться настолько буквально или туманно, насколько хотите.

Во второй части вспомните услышанный в определенный момент внутренний голос, который давал ответ или подсказывал направление. Идентифицируйте этот голос (например, реальный человек, выдуманный персонаж, бог или богиня из мифологии, животное, элемент природы, что-то выдуманное…). Не забудьте написать, что он сказал вам.

В третьей части опишите, как вы отреагировали на голос мудрости. Прислушались ли вы к нему? Поступили наоборот? Какими оказались результаты?

Например, одна из моих клиенток выполняла это упражнение, столкнувшись со сложным решением. Она часто рассказывала, что последний раз ей пришлось принимать такое же сложное решение, когда она выбирала, в какой колледж поступить, поэтому я предложила ей написать об этом. В первой части стихотворения она изобразила себя тонущей в море будущего. Во второй части описала, как появляется большой синий кит, преисполненный древней мудрости, и советует ей вообще не поступать в колледж. В третьей части она плыла под водой, пока течение не вынесло ее на берег – этой метафорой она изобразила, как проигнорировала свою интуицию, поступила в колледж, где не была счастлива, и в конце концов выбралась из этой ситуации, найдя подходящее место и окружение.

Такие образы и язык были наиболее близки ей. Используйте любые образы, слова и эмоции для изложения собственного опыта.

Написав стихотворение, обратите внимание, как именно вы персонифицировали свой внутренний голос мудрости.

Если этого пока не произошло, дайте своему Наставнику имя. В любом случае мы обязательно вернемся к вышеупомянутому персонажу в данной главе.

Задавайте вопросы

Я призываю писателей персонифицировать своих внутренних Наставников, потому что это помогает сделать их голоса менее ускользающими. Да, Наставник руководит нами в принятии множества повседневных решений, но, когда вы пытаетесь активно взывать к нему, это напоминает ситуацию, в которой медсестра безуспешно пытается нащупать у вас вену.

Аделаида впадала в ступор, когда надо было принимать решение. Она имела множество желаний – регулярно писать, публиковаться, работать над собой – но все они казались смутными и бесформенными, и ей было тяжело превратить их в решительные действия. Она бралась за несколько проектов сразу и барахталась в них, не продвигаясь значительно ни в одном. Во время одной коучинг-сессии она выбирала конкретную цель и структуру, но в следующий раз приходила уже с другой, которая теперь казалась ей более важной.

Когда я напрямик спросила, почему она отказывается от любых обязательств, Аделаида ответила, что чувствует себя перышком на ветру, зависящим от того, какое чувство или мысль пронесется в ее голове. Она не могла понять, что действительно важно для нее, потому что каждая идея или мысль в момент появления казалась самой ценной.

Я спросила, слышит ли она внутренний мудрый голос, который помогает ей справляться с капризами и осознавать истинные приоритеты. Она ответила, что всю жизнь мечтает его услышать, все пятьдесят с лишним лет, но любые голоса постоянно заглушает страх ошибиться.

«Давайте попробуем успокоить страх и послушать, что хочет сказать ваш внутренний голос», – предложила я.

Мы прервали обсуждение, я попросила ее закрыть глаза и дышать глубоко. Я провела для нее визуализацию, во время которой она встретилась со своим персонифицированным Наставником, как в предыдущем упражнении, и попросила совета у этой глубокой, более мудрой части себя. Очнувшись, она улыбалась, в глазах блестели слезы.

Во время визуализации Наставник спросил ее: «Кто ты такая?»

Этот вопрос задел Аделаиду за живое. Для нее он означал, что она бросалась на любую идею, приходившую ей в голову, потому что у нее не было четкого понимания мотивации, стоящей за ее творчеством. «Что я хочу сказать своим творчеством? Почему мне важно, чтобы меня печатали?» Она не ответила на эти вопросы, но, связавшись со своим Наставником, поняла их важность.

Все время, пока мы занимались с Аделаидой, она была одержима идеей «работать над собой». Когда она спросила своего Наставника, что ей делать дальше, то обнаружила, что за этой «работой» стоял вопрос: «Что со мной не так?» Однако Наставник заменил его другим вопросом: «Какая часть меня нуждается в любви сегодня?»

Аделаида всегда боялась, что ее внутренний голос окажется неправ. Но, когда она наконец прислушалась к нему, он не стал давать ей советы или требовать немедленных действий – он просто задавал вопросы. Эти вопросы помогли ей понять, как важно иметь четкую мотивацию, как нужно меньше осуждать себя и быть добрее к самой себе. Наставник показал ей источник мудрости и управления собственной жизнью, которыми она наконец-то могла воспользоваться.

«Я вступила на этот путь, – сказала она мне, – путь поиска дороги к самой себе».

В течение следующих нескольких недель эти вопросы помогли Аделаиде определиться с приоритетным проектом и поставить конкретную цель. Когда она прекратила попытки что-то исправить в себе и начала с уважением относиться к тем чертам своей личности, которые нуждались в особом внимании, то обнаружила, что долгожданное персональное развитие стало происходить глубже, чем когда-либо ранее.

В следующий раз, оказавшись перед трудным решением, она уже имела доступ к бесценному источнику, к которому могла обратиться если не за ответами, то за вопросами, помогающими найти нужные ответы.

Связь с вашим Наставником

Страх ошибиться мешал Аделаиде прислушиваться к собственной мудрости. После занятия я спросила, что она делала раньше, чтобы услышать свой внутренний голос. Ведь иногда достаточно просто уделить немного внимания своей потребности внести ясность в ситуацию – и внутренний голос на удивление быстро станет громче обычного.

Если вы оказались в подобной ситуации – с трудом принимаете решения, не можете расставить приоритеты, мучительно прорываетесь сквозь шум, чтобы услышать, что для вас действительно важно, – попробуйте применить один или несколько способов, описанных ниже.

Первая реакция

Когда я задаю своим клиентам важные вопросы, то часто предупреждаю: «Не думайте, просто скажите то первое, что придет вам в голову». Часто первая, инстинктивная реакция на что-либо – вопрос, утверждение, идею – самая верная, так как рациональный разум еще не начал придумывать аргументы. Не отказывайтесь от аргументов, но обращайте внимание на свою первоначальную реакцию.

Слушайте свое тело

Мы часто относимся к своему разуму и телу как к отдельным сущностям, но они являются единым целым. Наше тело – гораздо больше, чем проводник мозга, оно полно эмоциональных сигналов, как те нейроны желудочно-кишечного тракта, демонстрирующие, что волнует или пугает нас. Если мы игнорируем эти сигналы, они не исчезают, а усиливаются, пока мы наконец не обратим на них внимание.

Салли не могла понять, почему она все время простужается. Она работала дома, поэтому не подвергалась воздействию большого количества микробов. Она сбалансированно питалась и никогда не жаловалась на слабый иммунитет. Но в течение последнего года умудрилась подцепить все повстречавшиеся на ее пути вирусы.

Когда я предположила, что такая реакция организма может быть связана со стрессом, Салли заявила, что это чепуха. Но, отмотав воспоминания, признала, что череда простуд началась, когда она стала работать с одним клиентом, который дал ей выгодную работу, но при этом относился к ней с крайним неуважением, терроризировал агрессивными письмами по электронной почте и телефонными звонками в неудобное для нее время. Она уговорила себя, что беспокойство стоило денег, но организм с этим не согласился.

Салли начала обращать больше внимания на реакцию организма и заметила, что каждый раз, когда открывала рабочую почту, ее плечи инстинктивно напрягались, как будто она готовилась к очередному нападению клиента. Разговаривая с ним по телефону, она обратила внимание, что держит руки близко к телу, как боксер в защитной позе. Да, само тело подсказывало ей, что эти отношения нездоровы и опасны.

Но, даже признав все это, Салли не хотела разрывать отношения с клиентом, так как считала, что должна «выстоять». Однако, когда контракт закончился, ее простуды прекратились. Поэтому в следующий раз, когда этот клиент предложил ей новый проект, она отказалась.

Если в какой-то конкретной ситуации вы не можете разобраться в своих чувствах, прислушайтесь, как ваш организм реагирует на нее. Внутренняя мудрость посредством физической реакции может рассказать вам то, чего не хочет признавать сознательный разум.

Побудьте наедине с собой

Выделите десять минут в день, чтобы побыть наедине с собой. В это время вы можете сделать запись в дневнике, помедитировать, прогуляться, поразмышлять или просто спокойно посидеть, не реагируя на телефонные уведомления и звонки, отвлекающие нас от самих себя. (Когда я говорю «не реагируя», то имею в виду «выключив телефон»!)

Одна из моих клиенток взяла за правило за десять минут до нашей встречи спокойно посидеть и собраться с мыслями. Иногда ей удавалось урвать всего одну-две минуты, а бывало, что она влетала в комнату, запыхавшись, чтобы не опоздать. Но если она находила десять минут, чтобы сосредоточиться на себе, то становилась более уравновешенной, бодрой и способной лучше расслышать собственную интуицию сквозь помехи, создаваемые подсказками перегруженного разума.

Совсем не обязательно делать это ежедневно, хотя можно, если вам так нравится. Но в нашей суматошной жизни удивительно легко забыть об этом простом, но очень эффективном инструменте, имеющемся в нашем распоряжении в любой момент.

Вопросы

Наставник Аделаиды помог ей, задав важные для нее вопросы. Не просите советов или мудрых слов – наблюдайте, какие вопросы возникают у вас, когда вы прислушиваетесь к своему внутреннему голосу. О чем Наставник спрашивает вас?

Играйте роль Наставника

Представьте, что кто-то пришел к вам за советом или помощью. Если бы вы были Наставником этого человека, что бы вы ему сказали? Какой совет дали бы?

Слушать своего внутреннего Наставника – значит позволять себе быть Наставником для других. Подумайте о качествах, которые вы перечислили в первом упражнении. Как бы вы использовали эти качества, чтобы помочь кому-нибудь другому? Как вы можете посмотреть на эту помощь с другой стороны и применить ее к собственной дилемме?

Обратитесь к Помощникам

Если вы являетесь Наставником для самого себя, особенно важно иметь хороших Помощников, которые могут поддержать, подбодрить вас и дать совет вместо Наставника.

Часто самым простым способом выяснить, что ваш внутренний Наставник хочет вам сообщить, является беседа с кем-нибудь. Помощник может быть прекрасным тестовым слушателем. Он будет задавать вам вопросы и отражать те эмоции, которые вы демонстрируете как сознательно, посредством слов, так и подсознательно, с помощью языка телодвижений, расшифровывающего невысказанное.

Часто я не понимаю, что испытываю, пока не услышу, как говорю об этом. Но, едва слова сказаны, можно переходить от исследования своих чувств к обдумыванию действий.

Доверяйте себе

Важный первый шаг, необходимый для того, чтобы воспользоваться мудростью вашего внутреннего Наставника, – готовность доверять себе. Соглашаясь с этим, вы разрешаете самому себе быть источником знаний и вдохновения, начинаете верить в собственную способность чувствовать, что лучше всего подходит для вас и вашей работы.

Наставник как инструмент структурирования

Писатели часто приходят ко мне, когда не могут решить, записываться им на программу подготовки к получению степени магистра искусств или нет. Многим из тех, кто рассматривает этот вариант, больше всего нравится его структурный подход: сроки, отчетность и регулярная обратная связь, которую обеспечивает академическая программа.

Есть масса причин получить степень магистра. Однако, если вам нужно исключительно структурирование, вы можете добиться его сами.

В упражнении, приведенном ниже, предлагается метод структурирования процесса литературного творчества. Как и в случае с картой Героя, о которой мы говорили в главе 1, это способ организовать свою работу, поместив ее в определенные рамки. Если такой метод вам не нравится, далее в книге вы найдете другие, которые, возможно, подойдут вам больше. Однако, если вы любите учиться и скучаете по строгой академической обстановке, похоже, это именно то, что вам нужно.

Упражнение
Снова в школу
С помощью структуры университетского курса вы создадите график, которого будете придерживаться и регулярно писать, как студент, с учетом требований и распорядка занятий.

Ниже вы найдете пример структурирования «курса», но я призываю вас проявить творческий подход и изменить его в соответствии со своими предпочтениями. Какая обстановка больше вдохновляет вас и подходит к вашему стилю жизни: хваленое старинное учебное заведение, не ограниченная временем программа в стиле «сделай сам», вечернее обучение, когда вы «занимаетесь» по вечерам и выходным? Вспомните занятия, которые вы посещали и которые оказали на вас наибольшее влияние. Что из их элементов и методов вы можете применить здесь?

Займитесь этим с удовольствием – редко выпадает шанс составить собственную, полностью индивидуальную программу обучения!

План занятий для [название текущего проекта].

ПРЕПОДАВАТЕЛЬ: [имя Наставника из предыдущего упражнения].

КОЛИЧЕСТВО НЕДЕЛЬ: [Оцените, сколько времени вам понадобится, чтобы достичь цели, поставленной и нанесенной на карту в главе 1.]

Литература: [Составьте список книг/статей, необходимых для исследования по вашему проекту, в том числе внесите в него любимые книги о литературном творчестве и любые другие произведения, которые вдохновляют вас и помогают двигаться вперед.]

Расписание на неделю

ЛЕКЦИЯ. Раз в неделю выделите время для общения со своим Наставником. Вы можете использовать его для медитации, визуализации или ведения дневника; в любом случае необходимо находиться в тихом месте, где вас не потревожат. Сосредоточьтесь на Наставнике из предыдущего упражнения и будьте готовы услышать все, что он захочет вам сказать. Вы можете задать ему конкретные вопросы или просто провести с ним время и послушать, чем он поделится с вами.

ДОМАШНЕЕ ЗАДАНИЕ. Это ваше письменное задание, оно может занимать любое количество времени, любое количество дней – на ваше усмотрение. Но для себя вы обязательно должны установить конкретные сроки – необходимое вам количество времени и дней – и придерживаться графика. Если составленный график покажется вам нереалистичным, переделайте его и следуйте новому. Если выяснится, что вы можете работать дольше и больше, чем указали, увеличьте соответствующие цифры. Записывайте часы и дни в собственной «ведомости посещаемости», чтобы не пропускать занятия.

УЧЕБНАЯ ГРУППА. Встречайтесь с Помощником или Помощниками не реже одного раза в неделю, чтобы сообщить, как у вас дела, попросить о помощи или поддержке, если таковая понадобится, а также предложить свою помощь или поддержку.

КАНИКУЛЫ. Раз в неделю балуйте себя, чтобы вознаградить за упорную работу и выполнение графика.

Кроме того, к своему расписанию вы можете добавить такие элементы, как семинар, рабочие часы и все, что придет в голову.

Используйте эти рекомендации, структурируя процесс своей работы таким образом, чтобы он подходил вам лично, соответствовал вашему графику, казался органичным и выполнимым, на всякий непредвиденный случай был достаточно гибким и обеспечивал регулярное подкрепление ваших сил и уверенности в себе.

В конце курса – когда вы достигнете поставленной цели – отпразднуйте эту веху, устроив выпускной вечер.

Вы учитесь жизни

Вы являетесь собственным Наставником, и, как реальный Наставник, вы не бог или богиня. Вы не идеальны. Вам предстоит многому научиться, но возможности мира научить вас поистине безграничны, если вы готовы слушать.

Воспринимайте ваш мудрый внутренний голос всерьез, но не позволяйте ему быть единственным, что вы слышите. Если вы будете смотреть на каждого, кто попадется на вашем пути, как на учителя, мир станет вашей классной комнатой.

Если вы будете смотреть на каждого, кто попадется на вашем пути, как на учителя, мир станет вашей классной комнатой.

«Каждый, кого вы встречаете, знает что-то, чего не знаете вы», – говорил Билл Най. Каждый человек, каждое место, каждое событие обладают потенциалом научить вас чему-то ценному.

Чем больше вы будете стараться извлечь ценное из окружающего мира, тем выше вероятность, что найдете Наставника, обладающего теми качествами, которые вы назвали в начале этой главы.

Алекс Бейз нашел своего Наставника только в тридцать семь лет. Он работал школьным учителем, участвовал в скетч-шоу в Чикаго, перебивался в Лос-Анджелесе случайными заработками, пробуя найти себя то в роли официанта, то в образе писателя. Наконец он бросил работу в ресторане и переехал в Нью-Йорк, чтобы писать тексты для сатирической новостной программы Weekend Update, выходившей в рамках шоу Saturday Night Live (SNL). В SNL он встретил родственную душу – Тину Фей, которая вместе с Эми Полер вела Weekend Update.

Алекс никогда раньше не считал себя писателем-сатириком, но последние шесть лет прилежно смотрел Weekend Update и отправлял главному сценаристу по электронной почте десять шуток в неделю, надеясь, что хотя бы несколько из них войдут в программу. За это время он стал специалистом по шуткам, дотошно анализируя их содержание и воздействие на зрителей. Теперь, когда его приняли на работу, надо было писать тридцать пять шуток в день с понедельника по пятницу.

У Тины Фей был еще более математический подход к написанию сатирических текстов, вспоминал Алекс. Если ей казалось, что новость имела потенциал для шутки, она рассматривала ее с пятидесяти различных точек зрения, пока не находила идеальный способ рассказать ее. Понятия «достаточно хорошо» для Тины не существовало – она раскладывала каждую шутку по слову, чтобы собрать заново самым лучшим образом.

Когда шутка Алекса оказывалась неудачной, она прямо говорила ему об этом, объясняла свою позицию и показывала, что можно улучшить. Тина научила его терминологии комедийного жанра, целому лексикону для обозначения различных частей шутки, что существенно помогло Алексу понять, как работает юмор. Она объяснила ему, что завязка так же важна, как кульминация, что последнее слово шутки является самым важным, рассказала, как убрать ненужные детали и как повести аудиторию в верном направлении, готовя к кульминации.

Спустя какое-то время, по-прежнему находясь под опекой Тины, Алекс стал продюсером и главным сценаристом Weekend Update. Затем он ушел из SNL и стал руководителем группы сценаристов в шоу Late Night with Seth Meyers. И по сей день, когда у Алекса не идет текст и не рождается шутка, он прислоняет к экрану компьютера фотографию Тины Фей и мысленно слушает свои шутки в ее исполнении. «Дай-ка я послушаю, как произносишь их ты, Тина, и посмотрю, что с ними не так, как их исправить», – задумчиво говорит Алекс.

Мы знаем больше, чем думаем. Мы можем пропустить то, что знаем, через фильтр размышлений – подумать, что сказал бы уважаемый учитель или придуманный нами персонаж, соответствует ли это структуре, которой мы следуем, – или же навострить уши и услышать свой внутренний мудрый голос. Но в любом случае Наставник находится внутри нас.

Кэмпбелл говорит: «Защитная сила всегда присутствует в глубине нашего сердца… надо только знать и верить, что наши вечные хранители появятся».

Наставник находится внутри нас.

Доверяйте себе, когда открываетесь и следуете методам, практикам и привычкам, наиболее благоприятным для вашего творчества. Доверяйте себе, когда идете навстречу хорошим Наставникам, разным учителям, которые выручают в разных ситуациях в разное время, – будь то творчество или жизнь. Доверяйте себе, когда выбираете то, что сделает вас более здоровым, счастливым и удовлетворенным. Станьте собственным Наставником и будьте уверены, что Наставничество, которое вы получаете от мира, поможет вам двигаться вперед в вашем путешествии.

Глава 5
Стражи порога
Победите отвлекающие факторы

Тяжело писать книгу, если не можешь сидеть спокойно. Но Гэри намеревался попробовать.

Гэри – блогер, освещающий научно-популярные темы, обратился ко мне за консультацией, так как хотел, чтобы я помогла ему сосредоточиться на написании книги. Первой проблемой оказалось время для работы над ней – у фрилансера непредсказуемый график, и его часто отвлекают. Даже когда Гэри удавалось уделить своей книге часть дня, он все равно отвлекался на более срочные дела и начинал заниматься ими. Или, с трудом выдавливая из себя несколько предложений, думал: «Просто ужасно, какой во всем этом смысл?» – и снова забрасывал рукопись. Он часто говорил о писателях, которыми восхищался, мечтая быть похожим на них, но не мог пройти этап написания черновика.

Забавно, но при этом Гэри был невероятно плодовитым автором. Он мог набросать пару материалов для блога еще до завтрака и регулярно писал короткие заметки по заказу ряда онлайн-изданий. Но энергия исчезала, когда он пытался работать над любимым проектом, а придуманная им структура работы не помогала. При попытке задать себе «домашнее задание» он обнаруживал внутри бунтующего подростка, которому претили любые авторитеты. Он пытался участвовать в Национальном месяце написания романов, думая, что его могут мотивировать ограниченные сроки, но из тридцати дней только один раз заставил себя работать.

Даже во время наших коучинг-сессий по Skype я видела, что Гэри трудно сосредоточиться. Даже будучи полностью поглощен обсуждением, он не мог удержаться, чтобы не взглянуть в свой телефон. Однажды Гэри даже попытался проверить почту во время нашего разговора. (Он думал, что я не в курсе, но мне было видно, поскольку в его очках отражался браузер.)

Наша работа имела целью научить Гэри отключаться от повседневных дел и погружаться в состояние потока, в котором он забывал бы обо всем, кроме работы. Но между идеалом и реальным состоянием дел существовал незримый порог. И до тех пор, пока Гэри не победит Стражей порога, он не сможет писать.

Поток

После того как Герой услышал зов приключения, обзавелся Помощниками, усвоил знания и советы, подсказанные Наставником, он готов покинуть знакомый мир и ступить на неизведанные земли. В этом волшебном мире (который может быть волшебным в буквальном смысле или просто не очень знакомым местом, чтобы способствовать духовному росту и изменениям в Герое) происходит б?льшая часть путешествия.

Но попасть в волшебный мир не так легко, как может показаться. Граница между старым и новым миром является одним из наиболее строго охраняемых порогов, и Герой должен применить все собранное в начале пути – дары, поддержку Помощников, знания, полученные от Наставника, – чтобы победить Стражей порога.

Пересечение этой границы является первым настоящим испытанием, которое должен пройти Герой, и Стражи порога – часто первые противники на его пути. Эти неприятные персонажи изо всех сил стараются не пустить Героя в волшебный мир. Они упорно сбивают его с толку, но в конце концов их можно победить – иначе вы не сумеете продолжить путь. Они действуют наподобие лакмусовой бумажки: то, как Герой справится с ними, покажет, действительно ли он обладает интеллектом, силой и сообразительностью, чтобы с честью пройти этот путь.

Для писателя волшебный мир процесса его работы является состоянием потока. Психолог Михай Чиксентмихайи ввел термин «поток» в своем масштабном исследовании так называемого оптимального опыта – чувства такого глубокого погружения в увлекающее вас занятие, что вы забываете об окружающем мире и позволяете самосознанию отключиться. Чиксентмихайи посвятил этому состоянию целую книгу, но писателям не требуется пространных объяснений того, что собой представляет поток. Думаю, вы понимаете, о чем я говорю.

Для писателя «волшебный мир» процесса его работы является состоянием потока.

В своей книге «Фокус» Дэниел Гоулман говорит, что всего около двадцати процентов человек испытывают состояние потока хотя бы раз в день, остальные – реже. Думаю, среди писателей этот процент значительно выше, но испытать подобное состояние не так просто, как повернуть выключатель.

Жизнь полна отвлекающих факторов, мешающих нам сосредоточиться на работе. Редко кто бывает настолько свободен от обязательств, что ничто не может потревожить его, пока он пишет. Когда мы наконец садимся, освободившись от дел, то часто обнаруживаем, что никак не можем переключиться. Возникает внутренний монолог вроде такого:

«Так, пора сосредоточиться. Я выключила духовку? Лучше проверить – да, все в порядке. Хорошо. Пора за работу. Ох, почему это так тяжело? Гляну-ка в телефон. Может, написать СМС? Нет, положи телефон. Интересно, когда мою книгу издадут, какая у нее будет обложка? Как называлась та книга с красивой обложкой, что я видела недавно? Сейчас, только посмотрю в Google… раз уж я в интернете, загляну быстренько в Facebook. День рождения у троих человек? Лучше сразу поздравить их, пока не забыла. Тест: „На кого из персонажей сериала 'Скандал' вы похожи?“ Ладно, пройду, а потом начну писать. Что там жужжит? Сообщение. Да-да, сейчас, только отвечу…»

Стражами порога литературного творчества являются любые невротические привычки, которые присасываются к процессу, как рыбы-прилипалы к брюху акулы. Они стоят между вами и состоянием потока, требуя, чтобы их решительно отбросили в сторону.

Если картина вам знакома, значит, вы уже сталкивались с теми самыми Стражами порога. Стражами порога литературного творчества являются любые невротические привычки, которые присасываются к процессу, как рыбы-прилипалы к брюху акулы. Они стоят между вами и состоянием потока, требуя, чтобы их решительно отбросили в сторону.

Помехи бывают самые разнообразные, но в целом их можно разделить на три категории, которые мы рассмотрим ниже. Вдохновившись образами мифических Стражей порога, мы назовем их Гидра, Ракшаса и Тролль. Возможно, в одном из них или даже во всех трех Стражах вы узнаете монстров, с которыми регулярно сражаетесь. Мы обсудим каждого и определим, который из них доставляет вам больше всего неприятностей; рассмотрим способы борьбы с каждым и узнаем, чему Стражи могут научить нас. Как бы они вас ни раздражали, не исключено, что эти монстры хотят вам помочь. Просто подходят к вопросу совершенно неправильно.

Упражнение
Викторина «Герои у порога»
Это упражнение предназначено для того, чтобы определить, какой из Стражей порога досаждает вам больше всего в данный момент, хотя любой из них может доставлять неприятности в разное время.

Ответьте на следующие вопросы.

1. Что вы просматриваете чаще всего?

A. Авиабилеты и спецпредложения в те места, которые я хотел бы когда-нибудь посетить (3).

B. Список своих дел (2).

C. Телефон (СМС, звонки и уведомления социальных сетей) (1).

D. Комбинация всего вышеперечисленного (4).

2. Как бы вы предпочли провести выходной день?

A. Повеселиться с друзьями и семьей (1).

B. Переделать все дела, чтобы начать неделю налегке (2).

C. Не напрягаться (3).

D. У меня очень конкретное представление об идеальном выходном, и он будет спланирован до минуты (4).

3. Закончите предложение: «Когда мои мысли блуждают, чаще всего они обращаются к…»

A. Близким людям (1).

B. Делам, которые мне нужно сделать в этот день (2).

C. Мечтам о том, какой моя жизнь могла бы быть в будущем (3).

D. Стратегии, как добиться в жизни того, что я хочу (4).

4. Как вы себя чувствуете, когда садитесь писать, зная, что у вас есть другие дела, которые нужно сделать в этот день?

A. Хорошо (3).

B. Терпимо (1).

C. Ужасно – я не могу работать, пока дела не сделаны (2).

D. Некорректный вопрос – я не начинаю работать, пока не сделаю их (4).

5. Как наиболее точно закончить следующее предложение? «Между тем моментом, когда я сажусь писать и собственно начинаю писать, я обычно…»

A. Просматриваю телефон, электронную почту, новости, социальные сети (1).

B. Мечтаю о том времени, когда завершу проект (3).

C. Заканчиваю мелкие дела, чтобы они не мешали сосредоточиться на работе (2).

D. Пишу предложение, читаю его, удаляю и начинаю заново (4).

6. Чем вы чаще всего занимаетесь вместо того, чтобы писать?

A. Чтением дневника (3).

B. Домашними делами (2).

C. Электронной почтой и другими коммуникациями (1).

D. Сижу в прострации (4).

7. Что лучше всего помогло бы вам сконцентрироваться?

A. Если бы электромагнитный импульс уничтожил интернет (1).

B. Если бы я, как главный герой фильма «Помни», не помнил прошлого и не представлял себе будущего (3).

C. Если бы каждый раз, когда я перестаю печатать (писать), злобная монашка начинала лупить меня линейкой по рукам (4).

D. Если бы у меня был слуга, который делал бы за меня все домашние дела (2).

8. Какое слово, по вашему мнению, лучше всего описывает вас (но выбрать надо только одно)?

A. Эффективный (2).

B. Веселый (1).

C. Талантливый (4).

D. Творческий (3).

Подсчитайте общее количество баллов и выберите из нижеприведенных описаний то, которое больше всего соответствует вам.

• 8–15. Вы любите общаться и быть в курсе происходящего. Перескакивая взглядом с одного экрана на другой, вы постоянно тем или иным образом находитесь на связи. Один из тех моментов, которые вам больше всего не нравятся в работе писателя, это оторванность от мира – вы не любитель сопутствующей изоляции. Вы жаждете взаимодействия, вам приходится прилагать значительные усилия, чтобы выйти из сети и сосредоточиться. Скорее всего, вы боретесь со Стражем порога по имени Гидра.

• 16–23. Вы испытываете небывалое удовлетворение, когда вычеркиваете дела из списка. Вам трудно выделить большой промежуток времени для работы, если над вами висит столько обязанностей. Очень заманчиво делать легкие и быстрые дела, вместо того чтобы писать, особенно когда вы знаете, что, скорее всего, проведете за компьютером несколько часов без ощутимых результатов. Похоже, вы боретесь со Стражем порога по имени Гидра.

• 24–31. Вы неисправимый мечтатель, вам легко затеряться в мире своих фантазий, будь то воспоминания о прошлом или волнующие мысли о будущем. Вы способны усердно трудиться, но предпочитаете расслабиться и позволить мыслям свободно блуждать, лишь бы не браться за дело. Вы склонны заглядывать далеко вперед – пусть написано всего несколько глав романа, но вы уже планируете, где устраивать вечеринку в связи с выходом книги. Скорее всего, вы боретесь со Стражем порога по имени Ракшаса.

• 32. Вы стремитесь к совершенству во всем и требуете его от себя. Вы прекрасно представляете, каким должен быть хороший или плохой текст в вашем исполнении, и в ту минуту, когда видите, что не добились максимального результата, набрасываетесь на страницу и рвете ее. Для вас невыносима мысль, что хотя бы одно предложение в вашем тексте не является верхом совершенства. Вы часто застываете перед компьютером, с упорством обреченного ожидая того момента, когда сможете попасть в тот самый поток, где работа идет гладко и успешно. Скорее всего, вы боретесь со Стражем порога по имени Тролль.

Определив наиболее раздражающего вас Стража порога, давайте рассмотрим, кто они такие – Гидра, Ракшаса и Тролль – и почему они мешают нам в процессе работы.

Многоголовая Гидра

У Триши был контракт на написание второго романа, со сроками сдачи которого она, мягко говоря, немного запаздывала. Закончить роман надо было пять лет назад, а Триша все еще работала над рукописью.

Она написала страниц восемьдесят и застряла. Каждый раз, когда она садилась за работу, ей казалось, что ее тянет одновременно в десяток разных направлений. Всегда находились письма, на которые надо было ответить, неотложные дела по дому, детей нужно было отвезти на тренировку по футболу или на репетицию хора. Не говоря уже обо всех проектах, которыми она обещала себе заняться, например переделать свой сайт, поддерживать присутствие в социальных сетях, чтобы ее чаще приглашали выступать, и тщательнее готовиться к выступлениям, когда они случались.

Она выделяла время для написания книги – и никогда не использовала его по назначению. Таким образом, она отставала от срока все больше и больше.

Стража, не подпускавшего Тришу к работе, звали Гидра.

Гидра, многоголовое змееподобное существо из греческой мифологии, прекрасно олицетворяет собой факторы, отвлекающие писателей от работы. Вы находите миллион оправданий, чтобы не писать, и миллион вещей, которыми надо заняться вместо того, чтобы работать. Домашние дела, поручения, задачи, социальные сети, электронная почта и другие средства коммуникации, бездонный колодец интернета – каждый из этих факторов является змеиной головой Гидры, извивающейся и манящей нас уступить. Стоит отсечь одну голову – выключив телефон, выйдя из интернета или закрыв дверь, – как на ее месте вырастают две новые.

Отвлекающая нас от работы Гидра может принимать форму суеверий или ограничивающих представлений об идеальных условиях, которые «нужны» нам, чтобы писать. «Я могу писать только утром… в любимой кофейне… за любимым столиком… если бариста улыбается мне, когда я вхожу в дверь». Если вы подвержены таким суевериям, по крайней мере вы в талантливой компании. Говорят, Трумен Капоте никогда не начинал и не заканчивал фрагмент по пятницам, Александр Дюма писал только на бумаге определенного оттенка голубого цвета, а Джон Стейнбек требовал, чтобы на его столе всегда было двенадцать заточенных карандашей.

Можно обвинять Гидру в развитии технологий и в том, как они рассеивают внимание, но за сотни лет до изобретения интернета и телефонов писателям приходилось бороться с собой в попытках сосредоточиться. Когда Густав Флобер работал над «Мадам Бовари», он ухаживал за своей престарелой матерью, воспитывал пятилетнюю племянницу, вел хозяйство и мог писать только после того, как все семейство укладывалось спать. Сильвия Плат сочетала материнство, ведение хозяйства и литературное творчество. Она всю свою короткую жизнь с трудом находила время и силы для работы.

Большинство из нас ведет динамичную, активную жизнь, полную разнообразных дел, поэтому бывает трудно просто забыть о них и углубиться в творчество так, будто в мире больше ничего не существует, – по крайней мере пока вы не пересечете Порог и не попадете в поток.

Манипулирующая Ракшаса

У Чо была другая проблема. После того как его короткий рассказ удостоился премии, он решил составить сборник и попытаться опубликовать его. Но при этом никак не мог закончить второй рассказ.

Когда его разум не был занят – в транспорте, спортзале, во время приготовления еды, Чо фантазировал, как будет жить, когда выйдет сборник его рассказов. Он пытался представить себе обложку, мечтал, как выиграет Национальную книжную премию, и размышлял, кого поблагодарит в ответной речи. Когда же он садился за работу, то не мог написать ни строчки.

Чо мешал Страж порога по имени Ракшаса.

Монстры-людоеды из индийской мифологии, чье имя означает на санскрите «Защити меня!», имеют огромные клыки, серпообразные когти и обладают способностью вызывать видения, которые кажутся настолько реальными, что могут полностью обмануть людей, попавших к ним в плен.

Очень легко попасться в ловушку мечтаний, вспоминая прошлое или фантазируя о будущем. Вы можете потеряться в тумане воспоминаний о былых временах, когда вдохновение посещало вас и вы много писали. Или же, как беднягу Чо, вас увлекут мечты о будущем успехе.

Ракшаса пробуждает и прямо противоположные чувства, когда в душе зреет тревога о том, что произойдет, если проект не будет завершен и все закончится оглушительным провалом. Или помогает увязнуть в списке своих желаний под названием «Если бы только» (Если бы только у меня… [было больше денег / собственное рабочее место / больше времени / работа / не было работы / была другая работа / настоящая любовь / сигарета] …тогда бы я мог писать).

Какую бы форму ни принимали эти видения, порожденные Ракшасой, вы оказываетесь в безвыходном положении.

Тролль с ужасным зеркалом

Я познакомилась с Офелией на своих занятиях, посвященных преодолению писательского ступора. Почти плача, она рассказала, как тяжело сидеть за компьютером день за днем, пытаясь писать. Она формулировала одно-два предложения, тут же удаляла их и начинала заново, утверждая, как ужасно было все написанное. Я отчетливо видела, что перфекционизм не позволяет ей оставить на странице что-либо далекое от совершенства.

На ее пути стоял Тролль. Это не та кукла-тролль, что была у вас в детстве: с всклокоченными волосами, незлобивым выражением лица и сверкающим камушком вместо пупка. Этот Тролль родом из сказки Андерсена «Снежная королева». Именно он сделал то самое волшебное зеркало, которое показывало только отвратительные, уродливые аспекты всего, что отражалось в нем, преувеличивая худшее и сводя на нет хорошее. Подобный перфекционизм может заморозить вас на месте, как замерзло сердце Кая, когда осколок зеркала попал ему в глаз. Когда в зеркале Тролля отражается ваше собственное творчество, вы видите в нем только недостатки и не можете писать.

Почему они не оставят нас в покое?

Все эти Стражи порога обладают способностью мешать вам погрузиться в работу с головой. В следующий раз, садясь за стол, обратите внимание, кто выскочит вам навстречу и преградит дорогу в волшебный мир сосредоточенной работы. Может быть, это будет Гидра с извивающимися змеиными головами, отвлекающими ваше внимание всевозможными мелочами? Или Ракшаса, смущающая историями о вашей жизни? Или Тролль с зеркалом, из-за которого ваши пальцы бессильно замрут над клавиатурой? Сначала необходимо определить, кто из Стражей порога сдерживает вас. На втором этапе мы поймем, почему это происходит.

Стражи порога надоедливы, опасны и бесполезны, как комары. Но у них, как у тех же комаров, тоже есть причина для существования. Чтобы контролировать Стражей порога, вам нужно понять, откуда они взялись, что делают и зачем нужны.

Упражнение
Откуда они берутся
Если вы определили, какой из Стражей порога представляет для вас наибольшее препятствие, можете переходить к соответствующему упражнению. Если вам докучают все три Стража, выполните все три упражнения.

Гидра. Отвлекающие факторы

Вернитесь к упражнению «Анкета» из главы 1. Пользуясь изложенной в нем версией Героя, опишите, как вы оказываетесь у Порога и встречаетесь с Гидрой. Опишите всю происходящую сцену с вашей точки зрения. Не забудьте подробно рассказать, как выглядит Гидра, как ведет себя и как именно отвлекает вас.

Теперь еще раз опишите ту же сцену, но уже с точки зрения Гидры. Что мотивирует ее к подобным поступкам? Почему она толкает вас двигаться в других направлениях и отвлекает от творчества? Опять-таки пишите подробно.

Внимательно прочтя оба описания, ответьте на следующие вопросы, используя их в качестве отправной точки для дальнейших размышлений.

• Как и почему появилась эта Гидра?

• Как она пытается помочь вам? Как ей лучше этого добиться?

• Почему какая-то часть вашего сознания считает, что заниматься другими делами выгоднее, чем писать?

• Чего вы боитесь, что может случиться, если вы позволите себе по-настоящему сосредоточиться и погрузиться в работу?

Напишите еще один вариант той же сцены. На этот раз в ней появляется образ Наставника, созданный вами в главе 4, и объясняет, почему он поставил здесь этого Стража порога.

Есть еще несколько вопросов, о которых стоит подумать.

• Чему пытается научить вас Наставник или что хочет дать понять вам о самом себе с помощью Гидры?

• Что Наставник призывает сделать вас, чтобы справиться с этим чудовищем и продолжить путешествие?

Ракшаса. Фантазии

Вернитесь к упражнению «Анкета» из главы 1. Пользуясь изложенной в нем версией Героя, опишите, как вы оказываетесь у порога и встречаетесь с Ракшасой. Опишите сцену с вашей точки зрения. Не забудьте подробно описать, как она выглядит, что делает и какие видения создает.

Теперь еще раз опишите ту же сцену, но с точки зрения Ракшасы. Что мотивирует ее создавать иллюзии? Что она пытается показать вам? Опять-таки расскажите все это максимально подробно.

Глядя на два получившихся описания, ответьте на следующие вопросы и используйте их в качестве отправной точки для дальнейших размышлений.

• Как и почему появилась эта Ракшаса?

• Как она пытается помочь вам? Каким способом ей лучше этого добиться?

• Что пытается рассказать о вас Ракшаса в этих фантазиях?

• Почему фантазии кажутся более безопасным местом, чем поток?

• Какие моменты из того, что вы видите в фантазиях, отсутствуют в вашей реальной жизни?

Напишите еще один вариант той же сцены. На этот раз пусть в ней появится образ Наставника, созданный вами в главе 4, и объяснит, почему он поставил здесь этого Стража порога.

Еще несколько вопросов, о которых стоит подумать.

• Чему пытается научить вас Наставник или что хочет дать понять вам о самом себе с помощью Ракшасы?

• Что Наставник призывает сделать вас, чтобы справиться с этим чудовищем и продолжить путешествие?

Тролль. Перфекционизм

Вернитесь к упражнению «Анкета» из главы 1. Пользуясь изложенной в нем версией Героя, опишите, как вы оказываетесь у порога и встречаетесь с Троллем и его зеркалом. Опишите сцену с вашей точки зрения. Не забудьте подробно описать, как выглядит Тролль и что происходит, когда он поднимает свое зеркало.

Теперь еще раз опишите ту же сцену, но с точки зрения Тролля. Что мотивирует его показывать вам в зеркале вас самих и ваше творчество? Почему он думает, что делает вам одолжение? Опять-таки расскажите максимально подробно об этом.

Глядя на два получившихся описания, ответьте на следующие вопросы и используйте их в качестве отправной точки для дальнейших размышлений.

• Как и почему появился этот Тролль?

• Как он пытается помочь вам? Каким способом ему лучше этого добиться?

• Чего боится Тролль, что может случиться, если написанное вами не будет безукоризненным?

• Почему вариант не писать ничего кажется более выгодным, чем попытка писать небезукоризненно?

• Что случится, если вы будете продолжать бездействовать и не станете ничего писать?

Создайте еще один вариант этой сцены. Пусть на сей раз в ней появится образ Наставника, созданный вами в главе 4, и объяснит, почему он поставил здесь этого Стража порога.

Еще несколько вопросов, о которых стоит подумать.

• Чему пытается научить вас Наставник или что хочет дать понять вам о самом себе с помощью Тролля и его зеркала?

• Что Наставник призывает сделать вас, чтобы справиться с этим чудовищем и продолжить путешествие?

Полезные препятствия

Когда Трише пришлось искать причину появления ее собственной Гидры, она признала, что позволяла себе отвлекаться, чтобы избежать проблемы с развитием сюжета в своем романе. Она полагала, что если будет заставлять себя думать, то в конце концов ее осенит блестящая идея. Но вместо этого Триша просто избегала прикасаться к рукописи и занималась другими делами, требующими менее критического мышления.

Осознав причину своего поведения, она тут же смогла сосредоточиться на решении проблемы. На некоторое время она отложила рукопись, предоставив мыслям во время длинных прогулок как следует созреть, а затем все тщательно обсудила со своим редактором. После этого Триша почувствовала, что легче концентрируется, хотя по-прежнему не могла назвать этот процесс легким. В дальнейшем, обнаруживая, что снова начинает избегать работы, она сразу же вспоминала о причинах такого поведения, и это помогало ей быстро брать ситуацию под контроль, нейтрализуя угрозу возврата к дурной привычке.

Чо так легко погружался в мир фантазий потому, что испытывал постоянную скуку и разочарование от своей жизни. Конечно, выиграть конкурс было потрясающе! Он надеялся, что стезя писателя поможет ему изменить ситуацию: нелюбимая работа без ощущения целей. Когда он понял всю правду, то смог признать, что писать на заказ было значительно сложнее по сравнению с той первой историей, написанной на волне вдохновения. Ему пришлось переосмыслить свои мотивы и сделать вывод, что литературное творчество все-таки важно для него, но теперь он подходил к своей работе по-другому.

После того как Офелия критически взглянула на себя со стороны, она обнаружила источник собственного перфекционизма. Каждый раз, садясь за работу, она чувствовала огромную ответственность за точность каждого из своих слов. Она переживала, что, затрагивая определенные темы, подвергает себя потенциальной критике и непониманию, так как является афроамериканкой. Офелию сводила с ума мысль, что ее могут неправильно понять, потому что темы, о которых она писала, – и содержащаяся в ее работах критика определенных аспектов жизни афроамериканцев – были невероятно важны для нее.

Осознав все это, она не почувствовала мгновенного облегчения, ее тревога никуда не исчезла. Но понимание того, откуда взялся этот Страж порога, помогло ей уговорить себя двигаться дальше и напомнило, почему она вообще пишет.

Препятствия, мешающие вам писать, часто возникают из-за полезного импульса, который, увы, реализовался не так, как нужно, или соответствовал более раннему этапу вашей жизни – и теперь оказался бесполезен. Гидра может отвлекать вас от рабочих проблем, которые вы не хотите решать, или от того факта, что вам нужно копнуть их с эмоциональной точки зрения глубже, чем вы готовы. Мечты и фантазии, вызываемые Ракшасой, могут быть результатом чувства незащищенности в отношении работы или себя самих. Тролль появляется из-за импульса быть самому себе самым строгим критиком, чтобы никто другой не смог обидеть вас, чтобы избавиться от стыда или смущения, если вы покажете кому-либо сырую работу. Во всех этих случаях монстры пытаются защитить вас от боли, стресса, страхов и неудобств.

Проблема в том, что вы должны испытывать неудобства, чтобы писать как можно лучше и вовремя заканчивать проект, совершая свое «Путешествие Героя». Пытаясь оградить вас от неудобств, Стражи порога создают вам другое неудобство: необходимость пройти мимо них, чтобы попасть в поток.

В мифе Геракл убивает Гидру, отсекая по очереди змеиные головы, а его племянник прижигает шеи, чтобы на месте одной отрубленной головы не выросли две новые, пока чудовище не лишится всех голов. Ракшас убивают по-разному, обычно побеждая в поединке, часто с помощью волшебного оружия, с благословения бога или богини, а иногда – пока чудовище отвлекают обезьяны. Что касается Тролля, то осколок его зеркала в сердце Кая тает от слез спасительницы Герды. Но сам Тролль остается в живых.

Как вы заметили, во всех трех примерах Герои справляются с монстрами не в одиночку. Если вы никак не можете сосредоточиться, попробуйте заручиться поддержкой Помощника. Помощники хороши тем, что вынуждают вас блокировать все отвлекающие факторы и гнать прочь любые фантазии, особенно когда требуют от вас отчетности. Нет ничего лучше, чем сидеть напротив другого писателя, стучащего по клавишам и заставляющего вас самих делать то же самое – не важно, с каким результатом.

Вы должны испытывать неудобства, чтобы писать как можно лучше и вовремя заканчивать проект, совершая «Путешествие Героя».

Давайте попробуем проанализировать, как Герои сражаются со Стражами порога, и скопируем их методы.

Упражнение
Игнорируйте, поглощайте, признавайте – и двигайтесь дальше
В своей книге «Путешествие писателя» известный сценарист Кристофер Воглер перечисляет три способа, которыми Герои обычно разделываются со Стражами порога. Как только чудовище снова станет докучать вам, попробуйте все три способа по очереди в разные дни. Так вы увидите, какой из них помогает именно вам. Вспомните о своих сильных сторонах, которые вы обнаружили в главе 1, и подумайте, как использовать их в данной ситуации наиболее выгодным образом.

МЕТОД 1. ИГНОРИРУЙТЕ. Угроза, представляемая Стражами порога, – лишь иллюзия, испытание характера, поэтому верьте в себя и просто идите мимо.

Как применить этот метод…

…НА ГИДРЕ. Выключите телефон, поставьте на свой компьютер программу, блокирующую выход в интернет, или вообще откажитесь от компьютера и пишите на бумаге. Скажите всем, что отвели это время для работы, и попросите не беспокоить вас. Если кто-то все же отвлекает, скажите, что у вас поджимают сроки и вы свяжетесь с ним, когда закончите работу. Если вас больше отвлекает список дел, чем общение, найдите для работы место подальше от максимального числа потенциальных дел, в идеале – за пределами дома. Даже в рамках текущего проекта у вас могут найтись дела, поэтому загружайте только файл, содержащий черновик, и активируйте на компьютере режим, блокирующий остальную часть экрана. Оставьте список дел дома.

…НА РАКШАСЕ. Если вы мысленно уноситесь в мир фантазий, уговорите себя вернуться из него, думая о следующем этапе проекта. (Например, как будете писать следующую сцену или следующую главу.) Сдерживайте желание читать книги о конечной цели (например, как сделать, чтобы вашу книгу опубликовали, или как продать сценарий) и сосредоточьтесь на своем рабочем материале.

…НА ТРОЛЛЕ. Начиная новый рабочий день, не перечитывайте написанное в прошлый раз, а просто продолжайте писать. Если обнаружите, что застряли в какой-либо части более чем на пять минут, пропускайте ее, делайте примечание о том, что здесь должно быть, и переходите к более вдохновляющей части. Можете скачать программу, которая начинает уничтожать написанное, слово за словом, если вы не нажимаете на клавиши в течение определенного времени, – небольшая паника заставит вас двигаться!

МЕТОД 2. ПОГЛОЩАЙТЕ. Сделайте их частью себя или «станьте» ими, влезьте в их шкуру, смотрите на вещи с их точки зрения, стараясь понять их цели, пользуясь их преимуществами и отбрасывая ненужное. (Частично мы проделали это в предыдущем упражнении, поэтому вы можете использовать полученный опыт здесь.)

Как применить этот метод…

…НА ГИДРЕ. Сосредоточьтесь на том, чего отвлекающие факторы позволяют вам избежать. Начинайте писать, не думая, чего «добьетесь» или что завершите, – забудьте о подсчете слов, страниц, о конкретных целях, которых хотелось бы достичь. Поставьте перед собой простую цель – выяснить, почему вы не получаете от работы такого же удовлетворения, как в тот момент, когда вычеркиваете из списка дел что-то незначительное. Если отрывок, над которым вы работаете, не выходит, не бойтесь честно взглянуть на него, зная, что в конце концов найдете решение. Если вам не нравится чувство социальной изоляции, пишите вместе с Помощником, который, не отвлекая вас пустой болтовней, будет мотивировать двигаться вперед и преодолевать любые возможные препятствия.

…НА РАКШАСЕ. Спросите себя, что вам дают мечты, чего вы не находите в сознательной жизни. Связано ли это с конкретным творческим проектом или имеет более широкое значение, обусловленное тем, кем вы себя ощущаете и видите? Представьте, что произойдет, если никто никогда не увидит ваше произведение, – будете ли вы и тогда мотивированы писать его? Что вы можете извлечь из своих фантазий, чтобы превратить их в источник мотивации, а не в отвлекающий фактор? Сделайте правильные выводы и создайте напоминание о них на своем рабочем месте.

…НА ТРОЛЛЕ. Задайтесь вопросом, чего конкретно вы ожидаете от себя и реалистичны ли эти ожидания. Когда поймаете себя на том, что удаляете написанное, запишите, что говорит Тролль, сидящий в вашей голове, и прочитайте вслух, чтобы реально услышать эти слова. Подумайте о зеркале Тролля; что бы вы увидели в нем, если бы оно показывало только самое лучшее в вашей работе, увеличивало преимущества и исключало недостатки? Что вам больше всего нравится в своей работе?

МЕТОД 3. ПРИЗНАВАЙТЕ. «Представьте, что даете чаевые швейцару или платите за билет в театре, – говорит Воглер, – отдайте им необходимое и продолжайте путь».

Как применить этот метод…

…НА ГИДРЕ. Тем, кто во время работы отвлекается на общение, хочу сказать, что ваша любовь к людям – это дар, из которого вы можете извлечь огромную пользу, когда не заняты литературным трудом. Не игнорируйте важность общения – признайте, как много люди значат для вас и как вы цените их. Выделите время по окончании рабочего дня, когда сможете всласть пообщаться, выпустить пар и порадоваться, что достигли поставленных целей. Тем, кто в процессе общения продолжает отвлекаться на дела, скажу, что завидую вам, восхищаюсь вашей производительностью и стремлением решить сразу все задачи. Это очень полезное качество, но надо уметь расслабляться. Найдите минуту, чтобы с удовлетворением подумать обо всем уже сделанном за эту неделю, и перестаньте переживать о том, что еще предстоит сделать. Кстати, бывает весьма полезно сохранять списки с уже вычеркнутыми делами. Например, в сегодняшний список внесите только одно дело: писать. И как только вычеркнете его, убедите себя, что все остальное – ерунда. Пообещайте мне это ради собственных побед.

…НА РАКШАСЕ. Блуждающие мысли необходимы для творчества. Вам повезло, что у вас есть такая способность от природы. Просто нужно научиться управлять этими мыслями. Вместо того чтобы бороться с фантазиями, оцените, что полезного они показывают вам и чему вы учитесь с помощью вызываемых ими эмоций. Заставьте силу визуализации работать на вас – не фантазируйте о сладкой жизни после завершения проекта. Лучше представьте себе, как заканчиваете его очередной этап. Люди, которые представляют, как добиваются поставленных целей, добиваются их гораздо чаще.

…НА ТРОЛЛЕ. Вы обладаете хорошим вкусом, острым умом, прозорливостью и прекрасно распознаете некачественную писанину. Вероятно, вы превосходно редактируете работы своих друзей. Признайте свой талант к оценке и критике – и он послужит вам, когда вы доберетесь до стадии исправления черновика. Поставьте этот дар на полку и берегите до более позднего этапа работы, а пока дайте возможность другому своему дару – писательскому таланту, не сдерживаемому строгим внутренним редактором, – дышать полной грудью. Пообещайте себе, что никто, кроме вас, не увидит этот черновик и у вас будет возможность улучшить его немного позже. Подумайте о том, как вам будет приятно доводить его до совершенства, когда он станет объективной реальностью.

Монстры в вашей жизни

Не исключено, что если монстры мешают вам писать, то они влияют и на другие области вашей жизни.

Эй, Гераклы, побеждающие своих Гидр, что вы пропускаете, уткнувшись в свои телефоны или списки дел? Понимаете ли вы, как социальные сети, электронная почта и многочисленные дела отвлекают вас от важных моментов реальной жизни? Если вы постоянно ощущаете, что находитесь во власти Гидры, тянущей вас в разные стороны, возможно, стоит немного отдохнуть от самых назойливых голов и дать себе время, чтобы просто все тщательно обдумать.

Если вы заметили, что склонны к фрагментированному вниманию, понаблюдайте, не появилось ли у вас тяготение к хроническому ноющему беспокойству. Дэниел Гоулман говорит: «Способность освобождать внимание от одного предмета, перенося его на другой, необходима для благосостояния», – и это актуально не только для литературного творчества.

Как отгородиться от всего, что мешает сосредоточиться? Одна из моих клиенток рассказывала, что хотела больше работать по утрам, но у нее ничего не выходило, потому что каждое утро, просыпаясь, она брала в руки телефон, просматривая заголовки новостей, социальные сети и электронную почту, чтобы наверстать упущенное во время сна. Мое предложение не оставлять в спальне телефон шокировало и обрадовало ее. А ведь все просто: вы отгораживаетесь от отвлекающих факторов понемногу, одно маленькое изменение может привести к большим результатам.

Как отгородиться от всего, что мешает сосредоточиться?

Если вы замечаете, что часто становитесь заложником воспоминаний, волнений или фантазий, спросите себя, от чего вы пытаетесь убежать. Что вам тяжело дается в настоящем? Почему видения Ракшасы кажутся вам привлекательнее реальности?

Если вы не верите в теорию струн, то для вас существует только настоящее; все остальное – просто плод нашего воображения. Что проходит мимо вас, пока вы фантазируете о том, какой могла бы быть ваша жизнь? Что не так с вашей реальностью, на которую вы избегаете смотреть или в которой не хотите жить? Даже если настоящее болезненно, оно бесценно, особенно для писателей, потому что питает их творчество.

Если вы живете настоящим, а не стремитесь сбежать от него, вы скорее решите противостоять его неприятным сторонам и спросите себя, что в ваших силах изменить. Жизнь часто ставит нас в ситуации, которые мы не можем контролировать, поэтому так важно уметь определять, на что мы все-таки способны влиять.

В следующий раз, поймав себя на погружении в очередные фантазии, попробуйте осознать это: просто заметьте, что мысли уносят вас вдаль. Но ни в коем случае не осуждайте себя. Наблюдайте за своими мыслями с интересом и обращайте внимание на то, не пытается ли ваш разум инстинктивно сбежать от реальности в определенных ситуациях. Если вы каждый раз будете обращать внимание на такую предрасположенность, это может стать первым шагом к тому, чтобы жить своей жизнью более прямо и открыто.

Если вы перфекционист в ра– боте, скорее всего, так же критично относитесь и к другим аспектам своей жизни. Что еще отражается в зеркале Тролля? Как получается, что, обращая на себя критический взгляд, вы видите только недостатки, – и какие качества вы, возможно, упускаете из виду?

Вы отгораживаетесь от отвлекающих факторов понемногу, одно маленькое изменение может привести к большим результатам.

У всех нас бывают моменты, когда требуется напрячься или когда более полезным оказывается отрезвляющий взгляд со стороны и напоминание, что мы такие же люди, как и все. Но многие принимают это слишком близко к сердцу и начинают безжалостно перекраивать свою жизнь. Я видела множество писателей, которые устанавливали для себя нереально высокую планку, которую им никогда не пришло бы в голову устанавливать для других. Во всем, что происходит в их жизни, – в том, как продвигается их работа, каковы их профессиональные успехи, отношения, внешность, время и внимание, уделяемое здоровому питанию и физической нагрузке, – они видят только недостатки и неудачи.

Нет ничего плохого в высоких стандартах, если они идут вам на пользу, но, становясь отговоркой для бездействия или оправданием жестокости по отношению к себе, они теряют ценность. За годы работы коучем я не видела ни одного человека, который выиграл бы, занимаясь самобичеванием или унижая себя.

От привычки видеть себя в зеркале Тролля не так легко избавиться, но начать замечать эту привычку – значит сделать первый шаг к тому, чтобы смягчить свое отражение.

Не забывайте: нет ничего плохого в том, чтобы получать удовольствие от виртуального общения, стремиться к высокой производительности, легко погружаться в мир фантазий или быть разборчивым. Эти качества обладают одинаковым потенциалом становиться либо помехой, либо даром, который сослужит добрую службу. Все зависит от того, как их использовать.

Маленькие шаги через Порог

Во время нашей совместной работы Гэри продолжал страдать от отвлекающих факторов. Он ежедневно сталкивался с Гидрой, склонявшей его к виртуальному общению с друзьями и приучившей испытывать удовлетворение от выполнения даже самой незначительной работы. Ракшаса часто насылала на него беспочвенные мечты о том, как он заживет после выхода книги, хотя он так и не написал ни главы. Тролль быстро заставлял Гэри отказываться от написанного, если шедевр не рождался в первые же минуты работы.

По завершении коучинга монстры никуда не делись. Но Гэри научился помогать себе, когда видел, что скатывается к привычному поведению. Он нашел Помощника, перед которым отчитывался, который помогал устанавливать сроки и спасал его от ощущения изоляции, удовлетворяя его потребность в общении. Этот Помощник делил работу Гэри на более управляемые этапы, чтобы тот мог испытывать удовлетворение от их завершения. В результате Гэри отказался от ограничивающих его убеждений о том, где и когда он может заниматься литературным трудом, и начал ежедневно использовать время в поезде, чтобы записывать все, что придет в голову, для поддержания формы. Чем больше он писал, тем больше хотел продолжать, даже если написанное не было идеальным.

Удовлетворение от того, что вы преодолели препятствия, позволит вам испытать еще более глубокое удовлетворение от работы, чем если бы она не требовала от вас никаких усилий.

Как только вам удастся перестать отвлекаться, сбиваться с пути и тормозить, как только вы начнете по-настоящему писать, вы обязательно окажетесь в потоке и испытаете ни с чем не сравнимое удовольствие. Удовлетворение от того, что вы преодолели препятствия, позволит вам испытать еще более глубокое удовлетворение от работы, чем если бы она не требовала от вас никаких усилий. Каждый раз, одерживая верх над этими невротическими тенденциями, вы становитесь сильнее, зная, что способны преодолеть их.

Поэтому в следующий раз, заметив в себе признаки прокрастинации, витания в облаках или перфекционизма, используйте методы, упомянутые в этой главе. Напоминайте себе, что успешно справлялись со Стражем порога и раньше, а значит, сможете справиться снова. И помните, что совершенство, как и монстры, с которыми вы познакомились в этой главе, – всего лишь миф.

Упражнение
Середина книги
Вы пересекли Порог и проделали значительную часть пути. Теперь пора взглянуть на первые итоги, чтобы понять, какие чувства вы испытываете к ней. Ответьте на вопросы самоконтроля для каждого упражнения или главы. Вернитесь к упражнению «Анкета» из главы 1.

1. Видение проекта. Изменилось ли ваше видение проекта с начала работы над ним?

Если изменения произошли – появились новые причины, по которым это произведение стало важно для вас, или теперь вы по-другому думаете о нем, – напишите пересмотренное заявление.

2. Навыки. Мы применили в работе некоторые из этих навыков, теперь снова оцените их.

Вдохновение.

Связи.

Интуиция.

Сосредоточенность.

Устойчивость.

Терпение.

Смелость.

Гибкость.

Уверенность.

Обратите внимание, получились у вас те же оценки или цифры изменились. Если изменились, то как.

Если изменились оценки, то изменились ли ваши самые сильные стороны и самые уязвимые места? Если да, то выпишите их заново.

3. Самые уязвимые места. Укажите от одного до трех случаев, которые произошли с начала нашего с вами пути, когда вы мучились из-за своих уязвимых мест, выявленных в упражнении «Анкета».

Напишите относительно каждого из них, что вы делали, чтобы справиться с ними, и помогло ли это.

Поразмышляйте над тем, что вы узнали о своих уязвимых местах – и о себе, – найдя способ работать с ними. Набросайте несколько предложений.

4. Карта. В какой части пути, ведущего к цели, вы находитесь?

Обратите внимание, насколько вы продвинулись, какую бы систему измерения прогресса при этом ни использовали. Например, если каждый квадратик пути представляет определенный период времени, количество слов или страниц, посчитайте, сколько вы прошли с начала пути. Возможно, у вас уже есть промежуточная сумма.

Двигаетесь ли вы в запланированном темпе, медленнее или быстрее? Отклонялись ли в сторону? Опишите одним предложением самый неожиданный поворот.

5. Если взглянуть на проработанные главы, какие упражнения нашли у вас наибольший отклик и больше всего помогли? Перечислите любимые.

6. Какие упражнения помогли меньше всего или оказались самыми трудными? Перечислите их.

7. Назовите проблему, которую хотели бы решить в будущем с помощью данного упражнения.

Перечитывая ответы, обращайте внимание на то, что вас удивляет, расстраивает, радует или заставляет ощущать гордость.

Сохраните информацию, полученную в этом упражнении. Она пригодится нам позже.

Глава 6
Оборотень
Измените точку зрения

Герой пересек Порог и наконец оказался в волшебном мире. В мифах эта часть путешествия называется «Испытание» или «Путь испытаний». В ней Герой идет по незнакомой местности и встречается с полезными или вредными персонажами. Если у Героя есть конкретные ожидания или планы, они обычно срываются.

Вы составили карту движения к цели, собрали все, что может помочь, и вступили на этот путь – даже нашли способы избавиться от отвлекающих факторов. Теперь вам нужно использовать созданную систему или структуру, чтобы писать день за днем, день за днем. «Путь испытаний» писателя – это путь к завершению проекта. Одно из величайших преимуществ, которые вы можете извлечь из этого «Испытания», – режим работы, но не только когда у вас есть вдохновение или настроение, а регулярно и систематически. Это должно стать нормальной частью вашей жизни.

Чем больше инструментов имеется в вашем распоряжении, тем лучше вы подготовлены к возможным неровностям пути.

Именно на это я трачу б?льшую часть времени, когда работаю с писателями в качестве коуча: мы идем по «Пути испытаний» вместе, наблюдая за тем, что встречается в этом странствии, выискивая ловушки и сосредоточенно двигаясь вперед.

Проблемы, волнующие писателя сегодня, могут сильно отличаться от тех, что возникнут завтра, на следующей неделе или через два месяца. Чем больше инструментов в вашем распоряжении, тем лучше вы подготовлены к возможным неровностям пути. Архетипы, которые вы обнаружите на «Пути испытаний», могут обеспечить вас некоторыми из этих инструментов.

Оборотень

Героям историй часто встречаются персонажи, чьи мотивы туманны или моральные принципы неясны. Решая рискнуть и довериться незнакомцам, Герои понятия не имеют, что у тех на уме. Бесхитростный на первый взгляд персонаж, который кажется Помощником, может доставить Героя прямиком в руки врагов, а подозрительный тип неожиданно для всех спасет ему жизнь. Такие персонажи переменчивы, непредсказуемы и часто обладают некоторыми волшебными способностями.

Любого, кто оказывается не тем, кем выглядел на первый взгляд, или кто имеет тайные стороны, можно считать Оборотнем.

Оборотни способны менять форму – некоторые буквально, как ведьма или человек-волк, некоторые – в переносном смысле. Любого, кто оказывается не тем, кем выглядел на первый взгляд, или кто имеет тайные стороны, можно считать Оборотнем. Такое определение кажется вам нечетким? Но, увы, Оборотням свойственна некоторая неуловимость – их трудно выявить, поэтому они часто одерживают верх над Героями.

Архетип Оборотня представляет изменчивость человеческой природы, а мы определенно принадлежим к числу изменчивых существ. Наши импульсы весьма характерны для Оборотней – многие испытывают соблазн выдать себя за кого-то другого во время путешествия, переезжая на новое место или устраиваясь на новую работу. Даже такие простые вещи, как новая стрижка или предмет гардероба, могут вызвать ощущение, что перед тобой кто-то слегка незнакомый.

Вот почему многие любят (а некоторые ненавидят) Хэллоуин – это возможность превратиться в незнакомца и провести день в чужой шкуре.

Конечно, сегодня лучшее место притвориться кем-то другим – это интернет, позволяющий людям проживать целую жизнь, скрывшись за созданной ими личностью. Все мы являемся Оборотнями на просторах интернета, дающих неиссякаемые возможности менять личность – от аватаров в играх до ников на форумах и тщательно отредактированной версии себя, которую мы демонстрируем в социальных сетях.

Писатели являются прирожденными Оборотнями.

Писатели являются прирожденными Оборотнями. Ставить себя на место другого человека и представлять жизнь его глазами – неотъемлемая часть литературного творчества. Перевоплощение совершенно необходимо для писателя, и я уверена, что вы давно овладели им. А теперь мы применим эту способность к процессу написания книги.

В данной главе мы рассмотрим, как на время превратиться в свою полную противоположность, слиться с жизнью собственных персонажей, чьи навыки и взгляды на жизнь кардинально отличаются от ваших. Вы попробуете свои силы в роли писателя-наблюдателя, который творит и исследует, даже находясь очень далеко от своего кабинета.

Секретное задание

Кари Линн работала на Чикагской товарной бирже, самом активном рынке фьючерсов в мире. В биржевом зале трудилось совсем немного женщин, и трейдеры женского пола, которыми она восхищалась, ежедневно локтями прокладывали себе путь вперед, покупая и продавая фьючерсы в окружении сотен самодовольных мужчин, готовых унизить женщин-коллег и перегрызть им горло в борьбе за успех. По словам Кари, это была «грязная, грубая работа с невероятно высокими ставками».

Шел 2000 год, и трейдеры зарабатывали неприлично много, поэтому конкуренция была жесточайшей; только самые стойкие, способные выдержать преследования, запугивания и открытую борьбу, сопровождавшую эту работу, получали финансовое вознаграждение.

Но Кари пришла на биржу не за деньгами, а за историей.

У нее не было опыта работы в финансовой сфере. Она была журналисткой из Чикаго. Очарованная историями соседки, рассказывавшей ей, каково быть женщиной в мужском клубе торговли фьючерсами, Кари поняла, что хочет написать об этом книгу. Она решила, что лучший способ собрать материал – погрузиться в мир, непохожий ни на что виденное ею раньше.

Каждое утро, едва проснувшись, она включала канал CNBC. Раньше она никогда не покупала The Wall Street Journal, теперь он стал ее ежедневным чтением. Днем она работала на бирже, а вечерами ходила вместе с трейдерами в их любимые частные клубы – лучший материал она получала, когда ее «подопытные кролики» расслаблялись под действием алкоголя, находясь вдалеке от операционного зала.

Чтобы написать книгу, Кари изменила свой распорядок и стиль жизни. Она не просто наблюдала за этим миром; она стала его частью. Но никогда не забывала о главной цели своего пребывания в нем и после двух лет полного погружения поняла: пора выйти из игры и начать писать историю о своем опыте, а также об опыте женщин, с которыми она познакомилась. Ее книга Leg the Spread: Adventures Inside the Trillion-Dollar Boys' Club of Commodities Trading вышла в 2004 году.

Пример Кари – крайность, но в жизни многих из нас было нечто подобное. Случалось ли вам работать там, где никто не знал, что вы писатель? Приходилось ли вам переключаться между главными ролями в своей жизни – родителя, партнера, специалиста, лидера – и более личной ролью писателя? Есть ли в вашей жизни люди, которым вы не говорили, что занимаетесь литературным творчеством? Использовали ли вы в своих произведениях материал, почерпнутый опытным путем во внешнем мире?

Если вы ответили «да» на любой из этих вопросов, значит, уже пользовались архетипом Оборотня в своей жизни.

Но Оборотень – больше чем простой инструмент, который можно применить к своей личности. Он может стать неотъемлемой частью вашего процесса литературного творчества.

Читайте как незнакомец

Как было бы хорошо, если бы вы могли читать свои работы глазами незнакомца! Многие писатели пытаются симулировать чужую точку зрения, чтобы окинуть свежим взглядом плоды собственного труда. Писатель Джордж Сондерс рассказывал мне, что каждый день подходит к рабочему столу с единственной установкой: он должен прочитать свой черновик так, как если бы видел его впервые в жизни. Сценарист комедийных шоу Неджин Фарсад, пытаясь взглянуть на свою работу со стороны, распечатывает черновики собственных сценариев и читает их вслух детским голосом. А Нил Гейман советует начинающим писателям: «Закончив… отложите текст, пока не сможете посмотреть на него свежим взглядом… Когда будете готовы, возьмите и прочитайте, как будто не читали никогда раньше».

Свежий взгляд пойдет на пользу не только работе. Глядя на весь процесс своей работы глазами незнакомца, вы поймете, что у вас не получается и как можно изменить методы, чтобы они больше соответствовали вашим потребностям. Многие писатели приходят ко мне, чтобы получить объективное мнение о своей работе и помощь в полезных изменениях. Иногда ты находишься слишком близко к своему процессу работы и не видишь то, что очевидно любому постороннему, который смотрит со стороны.

В этом упражнении приглашаю вас превратиться в наблюдателя.

Упражнение
Станьте своей Противоположностью
Вернитесь к своему профилю, который был создан вами в упражнении «Анкета» главы 1 и обновлен в упражнении «Середина книги».

Опираясь на профиль, придумайте персонажа, во всем противоположного вам, и составьте для него анкету с помощью следующего шаблона. Включите воображение и придумайте кого-то, кто выглядит, ведет себя и ощущает мир совершенно не так, как вы. Существует множество способов интерпретировать идею противоположности – на физическом, эмоциональном, интеллектуальном и прочих уровнях, – я призываю задействовать их все. Этот персонаж может не быть человеком или не жить в нашем мире. А может, он, наоборот, обычный человек, просто его жизнь кардинально отличается от вашей.

Придумайте образ вашей Противоположности.

ИМЯ. Выберите имя для вашей Противоположности.

ИСТОРИЯ И ОПИСАНИЕ. Придумайте краткую биографию и описание вашей Противоположности.

НАВЫКИ. Проставьте вашей Противоположности оценки, обратные вашим, в каждой категории.

• Вдохновение.

• Связи.

• Интуиция.

• Сосредоточенность.

• Устойчивость.

• Терпение.

• Смелость.

• Гибкость.

• Уверенность.

Опираясь на оценки НАВЫКОВ, определите самые сильные стороны и самые уязвимые места вашей Противоположности.

СНАРЯЖЕНИЕ. Что этот человек всегда берет с собой, выходя из дома? Например, если вы технофоб, в арсенале вашей Противоположности должны быть все новейшие гаджеты. Если вы закоренелый барахольщик, ваша Противоположность должна быть минималистом. Перечислите, без чего ваша Противоположность не может жить.

САМОЕ ЦЕННОЕ. Каким особым даром наделена ваша Противоположность?

Теперь вы имеете собственную Противоположность и инструмент, с помощью которого можете фильтровать любые вопросы, возникающие в процессе литературного творчества.

Приведем один пример.

В упражнении «Середина книги» вы указали проблему, которую хотели бы решить в будущем с его помощью. Вспомните данную проблему еще раз.

Вероятно, это какая-то застарелая и мучительная ситуация, с которой вы уже пытались справиться естественными для вас способами. Но другой человек наверняка решил бы ее совершенно по-другому.

Представьте себя своей Противоположностью и запишите три вещи, которые сделал бы этот человек, или три совета, которые дал бы вам по поводу этой проблемы.

Если вы попытаетесь взглянуть на проблему глазами своей Противоположности, вас могут осенить самые неожиданные решения, которые не появились бы у вас естественным путем. Кстати, они могут оказаться на удивление полезными.

Использование вашей Противоположности

Создав такую своеобразную линзу, через которую вещи видны в другом свете, вы можете использовать ее не только в литературном творчестве. Она даст шанс по-новому взглянуть на собственную жизнь, если вы стоите на перепутье, принимаете важное решение или просто пытаетесь получить представление о своем существовании со стороны.

В своей книге «Сменить направление» (Redirect) Тимоти Уилсон цитирует несколько исследований, которые со всей очевидностью доказывают ценность анализа собственной жизни, особенно травматических событий прошлого, с точки зрения «нейтрального наблюдателя». Такой подход позволяет сосредоточиться на осознании, «почему вы чувствуете то, что чувствуете, а не на самих чувствах». В этих исследованиях участники, взглянувшие на свою жизнь со стороны, поняли о ней нечто принципиально новое, позволившее быстро и надолго расстаться с тенями прошлого. Те, кто смотрел на свои проблемы с привычной точки зрения, остались на старых позициях.

Свою Противоположность можно использовать, чтобы объективно взглянуть на какую-либо ситуацию в собственной жизни. Любая нетипичная для вас реакция вашей Противоположности на какое-либо конкретное решение или сценарий поможет лучше понять свои неясные чувства. Иногда необходим прямо противоположный взгляд, чтобы понять, что же именно мы думаем или чувствуем.

Луиза несколько лет работала в одной крупной компании, но втайне занималась литературным творчеством. Увидев вакансию в одной начинающей компании, она решила отправить им свое резюме – что же тут страшного? Но, пройдя несколько раундов собеседований и получив предложение о работе, она никак не могла решить, что делать.

Обе зарплаты и должности на старой и новой работах были сопоставимыми, в обеих компаниях имелись свои преимущества и недостатки. На новом месте у нее будет больше ответственности, что привлекало. Но работа наверняка потребует больше времени в ущерб литературному творчеству, которым она, в конце концов, мечтала заняться всерьез. Старая работа перестала интересовать Луизу – потому она и искала что-то новое, – но казалась более стабильной, чем позиция в компании, не выработавшей даже внятной стратегии. Кроме того, новая работа требовала переезда в место, которое ей нравилось, но это повлияло бы на отношения Луизы с подругой, которая не могла просто так взять и переехать.

Когда Луиза пыталась представить себя в новой роли, она не могла разобраться, что чувствует. Поэтому она решила взглянуть на ситуацию с точки зрения своей Противоположности.

Противоположность Луизы стремилась к ярким впечатлениям, ей были безразличны отношения и не важно литературное творчество. Она рвалась к победам и острым ощущениям от новых задач, ее привлекали возможности новой должности – и Луиза тут же увидела, кем она не хочет быть: человеком, который хватается за первую подвернувшуюся возможность, как бы она ни влияла на другие стороны его жизни.

Нарисовать четкую картину того, кем мы не являемся, – хороший способ напомнить себе, кто мы такие на самом деле.

Если ее Противоположность хотела получить эту работу, то Луиза поняла, что она не хочет. На самом деле она мечтала найти что-то более подходящее и интересное, но без угрозы ее дружеским отношениям и литературному творчеству.

Взглянув на ситуацию глазами своей Противоположности, Луиза ясно увидела, кто она такая на самом деле и кем хочет стать. Нарисовать четкую картину того, кем мы не являемся, – хороший способ напомнить себе, кто мы такие на самом деле.

Управление цирком

Хелен не понимала, что с ней. Год назад она ушла с работы в корпорации, чтобы проводить больше времени с дочерью-дошкольницей и заняться тем, чего ей действительно хотелось: писать романы для детей десяти – двенадцати лет. Пережив профессиональное выгорание в мире бизнеса, она чувствовала себя совершенно готовой сосредоточить жизнь вокруг самого важного для нее: литературного творчества и семьи.

Но Хелен мучил вопрос: почему она и сейчас испытывает такой же стресс, как во времена работы в корпорации?

Она никак не могла сосредоточиться. Каждый раз, садясь за стол и открывая рукопись, она натыкалась на Стража порога, заведовавшего перфекционизмом, который не давал ей двигаться вперед. «Ты не годишься для этой работы», – нашептывал ей Тролль. Она пыталась не слушать его, но двигалась очень медленно и не могла отделаться от чувства, что гадкие слова Тролля – правда. Это повторялось изо дня в день и превратилось в хождение по мукам.

Кроме того, она чувствовала необычное отсутствие мотивации. В прошлой жизни Хелен была целеустремленной карьеристкой, которая приходила рано, уходила поздно и всегда была готова к любой встрече и презентации. Но сейчас, сидя в одиночестве в кабинете собственного дома, где компанию ей составлял только Тролль, она напрасно пыталась отыскать в себе былую энергию.

Чем больше Хелен говорила мне о Страже порога, донимавшем ее, тем больше начинала понимать, что голос Тролля был не единственным, который она слышала во время работы. Поразмыслив о других персонажах, населявших ее психологический ландшафт, она придумала способ представлять себя во множестве других ролей, которые могли помочь ей найти мотивацию и начать писать. Оставалось более точно определить, кому принадлежат эти голоса, и понять, как использовать их – то есть превратить собственные неврозы в рабочие инструменты.

Хелен десяток лет проработала в окружении многочисленных коллег. Поэтому теперь с легкостью создала личную мифологию архетипов, порожденных знакомым ей миром, где она была необычайно продуктивна и где ее успехам аплодировали: миром офиса.

Когда ей требовалось вдохновение, она представляла себя крутым боссом, произносившим воодушевляющую речь для своих подчиненных. Когда ей нужно было усовершенствовать небольшие детали в рукописи, она представляла себя ассистентом – мастером на все руки, с улыбкой следившим за нюансами, чтобы все шло гладко. Когда ей нужно было проанализировать структуру романа и убедиться, что все главы имеют одинаковую длину, а действие развивается в устойчивом темпе, она представляла себя финансовым директором или бухгалтером, погруженным в цифры.

Исполняя известные ей роли, когда это было нужно, Хелен превратила незнакомую новую роль – роль писателя – в более комфортную для себя. Придумав собственную мифологию и используя ее архетипы для создания этих ролей, она смогла абстрагироваться от внутреннего голоса и стать такой же мотивированной, как в те времена, когда все эти персонажи по-настоящему сидели вокруг нее за перегородками.

«Когда ты утверждаешь: "Я – человек искусства", – говорил мне Джордж Сондерс, – это в действительности означает, что у тебя есть разнообразные проявления, работающие на тебя, а твоя задача – управлять цирком». Сондерс сравнивал свою собственную внутреннюю мифологию со строительной бригадой – группой людей, обладающих различными навыками, где каждый выполнял работу, соответствующую актуальным на тот момент потребностям. Джордж говорил, что его задача заключалась в том, чтобы следить, какой навык и рабочий необходим в каждой ситуации.

«Это как во время медитации, когда вы чувствуете, что "этот человек, я, не является единым целым". В любой из рабочих дней эти разнообразные личности передвигаются по моему велению туда-сюда, я могу вызывать их вперед или отправлять подальше».

В данной книге мы пытаемся превратить конкретную мифологию архетипов в инструменты решения различных задач вашего процесса работы: «Путешествия Героя». Но может оказаться, что какая-то другая мифология, основанная на вашей собственной истории, жизненном опыте, любимых вещах, увлечениях и целях, находит у вас более сильный отклик.

Упражнение
Придумайте собственную мифологию
Подумайте, в какой социальной среде вы чувствуете себя комфортно, какая среда знакома вам и находит в вашем сердце отклик. Это может быть место, где вы добились успехов, которыми гордитесь, где ощущаете себя в безопасности или чувствуете наибольшую мотивацию. Проанализируйте свой предыдущий опыт и мир фантазий, чтобы выбрать наиболее подходящее место. Приведу несколько примеров: школа, рабочее место, семейный круг, спортивная команда, религиозная или духовная община.

Запишите выбранное место.

Составьте список всей ролей, существующих в данном месте. Пока не задумывайтесь над тем, какие из них вы будете использовать и как, – просто пишите все, что приходит в голову. (Например, если вы выбрали «школу», запишите роли учителя, классного клоуна, отличника, директора, школьного психолога…) Это архетипы вашей мифологии.

Теперь поместите этот список рядом со своими ответами на вопросы относительно самооценки из упражнения «Середина книги». Пометьте каждый из навыков, за который вы поставили себе оценку ниже 5, особенно самые уязвимые места. Глядя на список ролей, спросите себя, в какой архетип вы можете превратиться, чтобы помочь себе с каждым из этих навыков?

Вспомните о проблеме, для решения которой вы использовали свою Противоположность в предыдущем упражнении. А теперь представьте себя в одной из этих ролей – поможет ли такой способ подойти к проблеме по-новому? Какой из перечисленных здесь архетипов лучше всех справился бы со Стражами порога?

Опираясь на эти подсказки, выберите от трех до пяти архетипов, которые могут оказаться самыми полезными для вас. Применительно к каждому напишите:

• краткое (два-пять предложений) описание архетипа – внешность, личностные качества, обычное поведение;

• девиз, записанный от имени архетипа;

• примечание для себя о том, в каких ситуациях может быть полезен данный архетип.

Если вы хотите дополнить личную мифологию какими-то своими деталями, сделайте это. В любом случае держите список инструментов под рукой.

Включите камеру

Мы увидели, как Оборотень способен помочь вам, когда вы сидите за рабочим столом. А еще он готов показать вам мир с другой стороны, чтобы вы научились эффективнее объединить писательскую и обычную стороны своей жизни.

Майклу Джексону случалось работать в плохих местах, но работа билетером была одной из худших. Уехав из Детройта в Нью-Йорк, чтобы учиться писать пьесы для музыкального театра, Майкл б?льшую часть из десяти лет потратил на неквалифицированную офисную работу, чтобы как-то сводить концы с концами. Такая работа с девяти до пяти оставляла мало времени и сил на литературное творчество. Поэтому Майкл устроился билетером в бродвейский театр New Amsterdam, где шло популярное шоу «Король-лев».

Шесть дней в неделю во время шести вечерних и трех утренних спектаклей Майкл и его коллеги призывали к порядку толпу из 1700 развязных туристов, орущих детей и состоятельных гранд-дам. Однажды он видел, как ребенок бежал вдоль прохода у оркестровой ямы и его при этом все время тошнило. В другой раз один из зрителей взобрался на сцену и карабкался по ней, пытаясь найти свое место, расположенное с другой стороны, всего за несколько секунд до того, как поднялся занавес. Майкл регулярно наблюдал, как из театра выводили пьяных. Когда он работал в лифте, доставлявшем зрителей к бельэтажу и балкону, они часто, по его рассказам, «пускали газы и улыбались». Каждый вечер, уезжая на метро от Таймс-сквер, он думал, что надо бросать эту работу. Но ему нужно было на что-то жить, а график работы позволял писать по утрам.

В один особенно ужасный воскресный день они с коллегами только начали пускать зрителей в театр на утреннее представление. Пожилая белая женщина поспешила в бельэтаж, обгоняя сотрудников театра, но не могла найти свое место. Она подняла руку и стала размахивать ею, как будто хотела остановить такси, и закричала Майклу: «Билетер! Билетер!»

И тогда, как вспоминает Майкл, «у меня включилась видеокамера». Пожилая белая женщина зовет его, молодого чернокожего человека, по должности, размахивая при этом руками так, словно он – такси. В тот момент что-то перевернулось в душе Майкла.

Он уже работал над музыкальной пьесой о молодом чернокожем гомосексуалисте, живущем в Нью-Йорке. Это была история о личности и семье, но ей не хватало связности, целостности картинки. Но в тот незабываемый момент вдруг все встало на свои места: его герой будет билетером, как и он сам, а события пьесы будут развиваться на фоне будней бродвейского театра.

Дополнительный элемент в виде «Короля-льва» тоже идеально подходил к темам, которые затрагивались в пьесе Майкла, не только потому, что в этой истории тоже говорится о личности и семье. Каждый день он был свидетелем того, как огромный зал, заполненный преимущественно белыми зрителями, смотрел, как черные исполнители разыгрывают фантазии на тему Африки им на потеху, заплатив по двести долларов за билет. Он наблюдал это зрелище, приправленное всеми специями культурного контекста, «из последнего ряда каждый вечер в течение пяти лет». Он просто не понимал, что этот опыт является материалом для его творчества.

Паршивая работа стала ежедневной возможностью для исследования и вдохновения. Раньше он старался не замечать раздражавших его зрителей; теперь пристально наблюдал за ними. Повседневные задачи, раньше казавшиеся ему скучными, стали пищей для творчества. Пока Майкл сидел в фойе, вкладывая флаеры на следующее шоу в программки, у него возникало столько идей, что он записывал их прямо на лишних программках.

Как только он перестал смотреть на свою работу глазами билетера и начал думать о ней как писатель, это пошло на пользу и работе, и творчеству. У его работы появилась цель, а творчество стало глубже, чем когда-либо. Для этого ему понадобилось сменить роль – посмотреть на себя не как на билетера, а как на писателя.

Теперь, как говорит Майкл, «…моя видеокамера всегда включена».

Отказаться от роли жертвы

Когда мы видим мир с другой точки зрения – глазами нашей Противоположности – прораба, руководящего группой квалифицированных рабочих, которых мы зовем по мере необходимости, или писателя, повсюду находящего вдохновение, – мы используем способность Оборотня меняться. Но Оборотень также напоминает нам об опасности закоснелости и самодовольства.

В мифах Оборотни часто появляются, когда Герою кажется, что он понял правила волшебного мира. Оборотень предстает перед Героем в обманчивом виде, а затем меняет форму, оставляя Героя сомневаться в реальности. Оборотень напоминает Герою, что обстоятельства могут измениться в один миг и что Герой тоже должен быть готов измениться.

Как часто подобное случается у вас в жизни? Вы общаетесь с человеком или действуете в какой-либо ситуации определенным образом, думая, что все хорошо понимаете. Но вдруг что-то меняется, и все, во что вы верили, оказывается неправильным. Вы уходите потрясенным, потерявшим веру в людей и в свою способность оценивать происходящее. И в следующий раз ведете себя уже по-другому.

Играя роль Оборотня, мы становимся сильными. Мы расширяем свою возможность стать источником перемен, а не их жертвой. Когда мир вокруг нас меняет форму, мы приспосабливаемся, как хамелеоны.

Шэрон Стил мечтала стать журналисткой с тех пор, как проходила стажировку в крошечной местной газете во время учебы в колледже. Семь лет маленькими шагами она поднималась по карьерной лестнице (с Лонг-Айленда в Бостон и затем в Нью-Йорк), пока не получила работу в нью-йоркском альтернативном еженедельнике L Magazine. Это была ее первая полноценная работа в Нью-Йорке, и она гордилась, что ей удалось пробиться на конкурентный журналистский рынок этого города.

Дело было летом 2008-го.

К концу году работа в печатных СМИ превратилась в кошмар. Экономика шла ко дну, читатели исчезали, все поглощал интернет. В начале 2009 года Шэрон уволили.

Она вышла из офиса со своими пожитками в пакетах и, обливаясь слезами, позвонила из кофейни за углом лучшей подруге. Она была унижена и стыдилась своего провала, она боялась, что больше никогда не найдет работу.

«Ты можешь найти работу, – твердо сказала ей подруга. – Можешь и найдешь».

По дороге домой Шэрон размышляла о том, какой у нее есть выбор. Она могла позволить увольнению влиять на свою дальнейшую жизнь. Или переосмыслить его.

Тем вечером Шэрон написала имейл, каких ей еще не приходилось писать. В теме она указала «Еще одна жертва рецессии», но тон письма говорил о том, что она не чувствовала себя жертвой. В этом письме она не лила слезы, а действовала как крутая журналистка, упаковавшая просьбу о помощи в поиске работы в подарочную упаковку из остроумных шуток и умных замечаний.

Не дав себе времени передумать, она разослала его всем, кто, на ее взгляд, мог помочь: друзьям, знакомым в СМИ, коллегам и контрагентам.

Шэрон была потрясена теплом и широтой реакции. Люди, с которыми она не общалась годами, выражали ей свое сочувствие и поддержку. Такое проявление любви высушило ее слезы и помогло почувствовать, что она не одинока.

В течение следующих нескольких недель начали поступать предложения о работе. Поддержка знакомых и уверенность, которую они внушили ей, помогли Шэрон получить заказы в таких изданиях, в которые она никогда не осмелилась бы обратиться раньше. Благодаря некоторым из ее опубликованных статей она получила постоянную работу в Time Out New York. Изменив роль с Жертвы на Героя, она увидела, как много перед ней возможностей.

Оборотни на самом деле не превращаются в кого-то другого; они просто демонстрируют нам ту часть самих себя, которая не была видна раньше. Когда обстоятельства на вашем Пути испытаний внезапно меняются – будь то творческая проблема или отсутствие средств к существованию, – вспоминайте о собственных бесконечных возможностях. Вы можете быть своей Противоположностью, персоналом офиса, строительной бригадой или целым цирком. И не важно, кем вы работаете, как и для кого выполняете свою работу, как люди воспринимают вас, потому что вы – писатель.

Оборотни на самом деле не превращаются в кого-то другого; они просто демонстрируют нам ту часть самих себя, которая не была видна раньше.

Ваша способность меняться ограничена только вашим безграничным воображением.

Глава 7
Плут
Играйте, нарушайте собственные правила и не забывайте веселиться

В начале 1990-х Джордж Сондерс пребывал на самой нижней ступеньке писательской карьерной лестницы. Он только что окончил обучение по программе на получение степени магистра искусств и был полон идей о том, каким должен быть писатель, вдохновляясь своими любимыми Эрнестом Хемингуэем и Реймондом Карвером.

Но Джордж не мог позволить себе проводить дни, охотясь на крупного зверя или хлеща виски. Он работал техническим писателем в фармацевтической компании, расположенной в офисном парке Олбани, чтобы содержать жену и недавно родившегося ребенка. Как он рассказывал, на работе его считали «просто парнем с хвостиком у копировального аппарата».

В литературном творчестве он стремился подражать Хемингуэю и Карверу, но у него ничего не получалось. Недавно завершенный трехсотстраничный роман казался ему кучей дерьма, лежащей на столе. Он пытался найти вдохновение в окружающем мире, воодушевление и поэзию в буднях офисного парка. Но сочетание места действия с попытками имитировать литературный стиль его кумиров давало жалкие результаты.

Однажды он вынужден был участвовать в долгой телефонной конференции, проходившей в офисе. Просидев на ней больше часа, он от скуки начал писать в блокноте грязные стишки, дополняя их мелкими смешными рисунками на полях страниц, пока продолжалась эта бесконечная конференция.

Стишки и каракули так развеселили его, что он принес их домой и показал жене, тоже писательнице. К его изумлению, жена сказала, что это лучшая вещь, созданная Джорджем за последние четыре года.

Из-за бесконечной упорной работы Джордж начисто забыл о том, что давалось ему естественнее всего: веселить себя и других. Друзья и коллеги считали его веселым парнем, ему было легко развлекать других. Но он не верил, что способность насмешить компанию, собравшуюся у кулера, может помочь ему в литературном творчестве. Такое поведение не соответствовало его представлениям о настоящем писателе.

Когда Джордж признал, что жена права – и написанное в блокноте оказалось более искренним и интересным, чем триста страниц подражания Хемингуэю, – ему пришлось переосмыслить, каково это – быть «настоящим» писателем. Он решил прекратить заниматься тяжким трудом и начал от души веселиться.

Плуты опускают Героев на землю, помогают устанавливать связи с людьми, вызывая смех, и подчеркивают недостатки общества.

Сегодня Джордж Сондерс известен своими короткими ироническими рассказами, разоблачающими и мрачно высмеивающими институты американского общества. Он получил высочайшее признание в литературе, в том числе премию Story Prize, награду PEN/Malamud Award и World Fantasy Award за то, что, будучи смешным, оставался собой. Когда он наконец признал в себе Плута, его творчество ожило.

Шутники

Когда Герою встречается умный и хитрый персонаж с язвительным чувством юмора и склонностью к озорству, любитель загадок, каламбуров или шалостей, который часто начинает кривляться, чтобы раскрыть правду, знайте, что перед вами Плут и ваше путешествие уже не будет прежним.

Архетип Плута помогает разрядить обстановку с помощью смеха как в мифах, так и в жизни. Плуты подчеркивают недостатки общества, опускают Героев с небес на землю, помогают устанавливать связи с людьми, вызывая смех. Как и Оборотням, им трудно доверять – а иногда и не надо, – но они могут оказаться верными Помощниками Героев, сделав путешествие гораздо более веселым.

В реальной жизни Плуты играют важную культурологическую роль. Будь то комедийные актеры вроде Эми Шумер или Кей и Пил, художники вроде Энди Уорхола и Бэнкси, группы профессиональных шутников вроде Improv Everywhere и The Masked Avengers, все они Плуты. И все они высмеивают лицемерие общества, затрагивая темы, которые большинство людей считает неприкосновенными, разрушая ожидания, заставляя нас смеяться и думать.

Плут проявляется в каждом из нас по-разному. Некоторые любят устраивать розыгрыши; другие отпускают меткие остроты; у третьих внутренний Плут раскрывается в интернете, тогда как у других самое забавное – манера речи. Плут появляется в смешные моменты, однако смысл этого архетипа не только в веселье – Плут показывает, что жизнь гораздо более сюрреалистична, чем мы обычно признаём. Король-то по-прежнему голый.

Курт Воннегут однажды сказал: «Если вы заставляете людей смеяться или плакать с помощью маленьких черных значков на листах белой бумаги, то что это, как не розыгрыш?» Писать – работа Плута, и во всех писателях есть плутовская искра. Беда в том, что мы часто забываем об этой своей стороне в тот момент, когда она нужна больше всего.

Писать – работа Плута, и во всех писателях есть плутовская искра.

Воспринимать что-либо слишком серьезно – верный способ лишить себя удовольствия. Вы усердно работали и написали шесть глав. Остановитесь. Поиграйте. Посмейтесь. Получите удовольствие. И увидите, что, когда вы максимально расслаблены и дурашливо настроены, ничего не делая, – хотя вам кажется, что работаете, – Плут может подкинуть самые лучшие идеи для дальнейшей работы.

Избавьтесь от «Я должен»

В мифах Плут часто задевает эго Героя и вынуждает его более честно определять границы своих возможностей. Джордж Сондерс мучился, потому что у него были завышенные представления о том, каким должен быть писатель. Избавившись от них, он почувствовал свободу и стал автором рассказов, более органичных для него.

Часто мы считаем, что «должны» писать, в зависимости от того, в какой семье выросли, какое образование получили и какое социальное давление испытываем в сегодняшней жизни. Мы усваиваем ожидания других людей и начинаем ждать определенных вещей от себя, но это не помогает нам писать лучше и часто мешает заниматься тем, что получается лучше всего.

Если вы понимаете чувства, Джорджа и испытываете то же самое, перестаньте хмурить брови и снимите стресс с помощью следующего упражнения.

Упражнение
Аудитория, состоящая из одного человека
Забудьте, что вы «должны» писать. Для выполнения этого упражнения мы на время отложим ваш проект. Вы сможете вернуться к нему позже.

Курт Воннегут говорил: «Каждый успешный творческий человек творит для аудитории, состоящей из одного человека. В этом секрет художников. Любой сможет добиться успеха, если сделает что-то, имея в виду всего одного человека. Я не понимал, что писал для своей сестры, пока она не умерла».

Для выполнения этого упражнения выберите кого-то из близких людей, кто станет вашей аудиторией. Пусть это будет тот, кто любит вас и не осудит слишком строго, чьи ожидания не беспокоят вас, кого вы с удовольствием развлечете тем способом, на который этот человек сильнее всего реагирует.

Этот человек любит смеяться? Разгадывать загадки? Вдохновляться? Подумайте, какие фильмы и телепередачи он смотрит, какие книги читает, какую музыку слушает, чем ему нравится заниматься. Если хотите, расспросите его, что ему было бы наиболее интересно и приятно прочесть в вашей письменной работе.

Напишите небольшое произведение специально для этого человека. Ответьте на следующие вопросы об этом произведении, опираясь на то, что, по вашему мнению, больше всего понравилось бы этому человеку.

В какой форме будет создано это произведение? (Стихотворение, рассказ, песня, шутка, игра слов или загадка? Количество вариантов практически бесконечно, но лучше отдать предпочтение чему-нибудь короткому. Возможно, выбранный вами человек с удовольствием прочтет биографии генералов Второй мировой войны страниц на пятьсот, но пожалейте себя и напишите что-нибудь менее амбициозное.)

В каком стиле оно будет написано? (Романтическое, глупое, готическое, сатирическое?)

О чем оно будет?

Итак, выберите форму, жанр, стиль, тему – и начинайте. Вот несколько примеров проектов, которые писатели создавали для аудитории, состоящей из одного человека.

• Один человек написал короткий юмористический рассказ, вдохновившись карикатурой из журнала New Yorker, которая понравилась его подруге.

• Другая женщина написала песню в стиле Гилберта и Салливана для своего отца.

• Сестра одной писательницы не очень любила читать, но обожала разгадывать загадки, поэтому получила от писательницы персональную загадку со строчками из своих любимых песен.

Пусть процесс создания произведения для конкретного человека будет веселым и принесет вам удовлетворение.

Когда закончите, решайте сами, показывать эту работу тому, кому она предназначена, или нет. Но в любом случае ответьте на следующие вопросы.

• Назовите минимум три вещи, которые понравились вам в этой работе.

• Назовите до трех аспектов этой работы, которые представляли для вас сложность.

• Пришла ли вам в процессе этой работы в голову идея, которую вы захотели включить в другой крупный проект? Если да, то какая?

Писателю легко увязнуть в трудностях конкретного проекта. Взлеты и падения в процессе творчества иногда приводят к тому, что человек забывает о конечной цели: поделиться своим произведением с кем-то, кто получит от него удовольствие. Если вы будете представлять себе своего идеального читателя, это поможет четкому видению будущего произведения и пониманию, почему оно важно для вас, почему вы начали писать его.

«Я должен» связано в первую очередь с эго – вы хотите, чтобы другие воспринимали вас определенным образом, сравниваете себя с конкретными писателями, творившими до вас, думаете о своей индивидуальности. Задача Плута – отвлечь вас от погружения в себя и напомнить, что лучше писать о чем-то наиболее важном для вас, а не о том, чего, как вам кажется, ожидают от вас другие.

Возвращение к игре

Вспомните о самом первом произведении, которое вы написали. Что это было: рассказ, стихотворение, подпись под картинкой? У меня это был рассказ длиной в страницу, который я продиктовала отцу в четыре года. Как я теперь понимаю, это был довольно очевидный плагиат моей любимой в том возрасте детской книжки «Ангелина-балерина». Я отчетливо помню, как разыгрывала историю с игрушками, сидя на полу, пока отец печатал на машинке мой рассказ.

Литературное творчество начинается как игра. Я не «писала» или, скорее, не знала, что писала; мне казалось, что я просто играю. Но игра часто принимает форму повествования.

Дети не говорят «Я буду играть три часа по утрам четыре дня в неделю». Они играют, когда у них есть возможность; они придумывают и отбраковывают истории, когда захотят; они играют исключительно ради собственного удовольствия.

Одна из основных задач этой книги – помочь вам организовать свою работу так, чтобы вы добивались поставленных целей и выполняли намеченное, поэтому структурирование работы может быть очень полезно. Но оно способно задушить спонтанность и удовольствие от процесса творческого самовыражения.

Моей клиентке по имени Лупи очень повезло: она могла посвятить несколько месяцев исключительно работе над книгой. Вначале она волновалась, что растратит время по пустякам, поэтому мы вместе разработали план, который помог бы ей не сбиваться с пути. С 9 до 11 утра она вносила правки в роман, делала десятиминутный перерыв, затем переключалась на черновик пьесы, работая над ним с 11:10 до 13 часов, и так далее. Каждый день был спланирован поминутно.

Примерно месяц все шло хорошо. Она работала по плану и многое успела сделать.

Затем все начало разваливаться. Она продолжала работать по расписанию, но перестала получать удовольствие от работы. Каждый распланированный отрезок времени казался неприятной обязанностью. Чем меньше ей хотелось следовать плану, тем больше страдало творчество – и тем труднее было продолжать работать.

Вскоре она стала приходить на наши занятия с видом несчастного и сбитого с толку человека.

Мы обсудили сложившуюся ситуацию, и Лупи начала понимать, что у нее пропало ощущение веселья, игры, из-за которых она больше всего любила писать. Сначала ее план работал, но потом начал ограничивать творческие порывы.

Лупи не хотелось отказываться от заведенного порядка; некоторое время он помогал ей лучше, чем что-либо другое. Отказываться от него казалось нечестным. Но жесткость систем противоречит гибкости человека. Люди развиваются, растут, меняются, а вместе с ними становятся другими их потребности. Лупи нужно было простить себя за то, что она человек, и найти какие-то другие способы удовлетворить свои новые потребности. Ей нужно было довериться себе и продолжать работать, не опираясь на жесткую структуру.

Когда Лупи наконец решилась на творческий эксперимент, она нарушила все правила, которые так старательно создавала. Она использовала время как хотела, в зависимости от того или иного дня. Она писала все, что приходило в голову, рисовала или сочиняла песни. Она подчинялась любым нахлынувшим мыслям и охотно шла за ними, куда бы они ее ни вели. Вместо того чтобы превращать искусство в работу, она превратила его в игру, наподобие детской, – творческую, спонтанную, без навязанного порядка или плана.

Такая игра пошла ей на пользу, позволив снова найти радость и удовлетворение в процессе творчества.

В своей книге «Сила мифа» (The Power of Myth) Джозеф Кэмпбелл приводит одну из старейших архетипических историй (историю Адама и Евы в райском саду) в качестве примера того, как Плут, то есть змей, может разрушить привычный мир. Кэмпбелл говорит: «В какую бы систему ни были организованы ваши мысли, она не может вобрать в себя безграничность всей жизни. Когда вы думаете, что все устоялось определенным образом, появляется Плут – и все разлетается, а вы меняетесь и становитесь другим».

Быть писателем – значит устанавливать для себя ряд правил. Но, заведя порядок – сформулировав цели, составив планы, придумав ожидания, – легко потерять самую естественную, веселую часть творчества – импульс, побуждающий вас изобретать и представлять. Без этой искры работа не только перестанет приносить удовольствие, она может потерять свою уникальность.

Порядок помогает… до поры до времени. Правила полезны… на определенный срок. Вы можете тщательно изучить эту книгу, выполнить все упражнения, организовать свою работу определенным образом – и этот порядок будет служить вам долгое время. Но всему живому нужно меняться, а литературное творчество – такое же живое существо. Плут напоминает нам, что, когда заведенный порядок теряет свою ценность, мы можем безболезненно разрушить его. Вспомните, как ребенок с удовольствием ломает тщательно построенную башню из кубиков, чтобы создать что-нибудь новое.

Порядок помогает… до поры до времени. Правила полезны… на определенный срок.

Внимательно понаблюдайте, хорошо ли вам работается по составленному графику. Как вы себя чувствуете, садясь писать в отведенное самим себе время? А через полчаса или через час после начала? У вас все еще возникают свежие идеи и волнующие решения или кажется, что искра погасла? Вы осознали, что запланированную работу выполняете с большим трудом, мечтая о другом творческом проекте, не важно, писательском или каком-либо еще?

У всех бывают неудачные дни, но, если вы видите, что работа не приносит радости изо дня в день, возможно, пора дать себе передохнуть и позволить Плуту одержать над вами верх.

Упражнение
Играйте, а не пишите
Это упражнение больше всего подходит для моментов, когда вы чувствуете, что перегорели, работая над текущим проектом, процесс безнадежно застопорился или вам до смерти надоела собственная серьезность. Это не средство прокрастинации, поэтому приберегите его на случай, когда оно действительно понадобится.

Отложите ручку, закройте текстовый редактор и встаньте из-за стола. Всю следующую неделю вы будете писать без помощи ручки или компьютера.

В течение семи дней не работайте над своим проектом. Устройте себе каникулы. Используйте это время для того, чтобы направить творческую энергию в другое русло. Уверяю, вы придумаете совершенно новое произведение. Ваши возможности ничем не будут ограничены. Но в данной игре существует два правила.

Правило № 1. Писать нельзя. Ни от руки, ни на компьютере – никак.

Правило № 2. Ваше творение должно быть глупым.

Вот несколько идей, чтобы вам было от чего оттолкнуться.

• Снимите видео: выдуманную рекламу, псевдодокументальный фильм о природе, мыльную оперу по собственному сценарию, фильм о кошках, где роли животных будут исполнять люди…

• Сочините мюзикл, персонажами которого будут предметы, находящиеся у вас ванной.

• Отредактируйте сцены из любимого фильма или сериала, полностью изменив происходящие там события.

• Вспомните о существовании магнитных наборов для сочинения стихов. Сделайте коллаж, используя обрывки фраз из разных источников (журналов, газет, пустой упаковки из-под продуктов…).

• Придумайте целую историю, используя только гиф-анимацию.

• Сочините песню, на которую вдохновила вас какая-нибудь любимая игра.

Пусть это будет единственное, что вы «напишете» на этой неделе! Веселитесь!

Мы способны на гораздо большее, но сами же ограничиваем себя. Комедийная актриса Джессика Делфино рассказывала мне о своем разговоре с подругой-художницей, которая намеревалась сделать то, что показалось Джессике пугающе сложным. «Ты действительно сможешь это?» – спросила Джессика, не веря своим ушам. Подруга уверенно ответила: «Джессика, я художница. Я могу все».

Мы способны на гораздо большее, но сами же ограничиваем себя.

В детстве мы верим, что можем все, но художники и писатели сохраняют эту веру. Игривый Плут помогает нам вновь обрести веру в собственные бесконечные возможности.

Смеющееся животное

По словам ученого Скотта Уимса, который занимается изучением юмора, люди смеются в среднем от пятнадцати до двадцати раз в день. Смех является одним из немногих непроизвольных действий – таких как сон, моргание или испражнение, которое все люди совершают ежедневно. Но в отличие от смеха остальные действия необходимы для нормального функционирования организма. Почему же в результате эволюции люди научились смеяться?

Точно не известно, но на этот счет существует множество теорий. Невролог Вилейанур Рамачандран считает, что смех является естественным способом сообщить, что воспринимаемая угроза на самом деле не представляет опасности, что это «ложная тревога». Смех помогает людям отличать опасное от безобидного, реальное от нереального. Своим смехом мы даем понять другим людям, что они в безопасности.

Мы все видели этот принцип в действии, когда малыш падает, пугается, но, не сильно ударившись, смотрит на взрослого, чтобы понять, как реагировать. Если взрослый с тревогой в голосе бросается к нему, ребенок обычно начинает плакать; если же взрослый смеется, ребенок мгновенно забывает о неприятности и занимается другими делами. Еще не научившись говорить, мы понимаем, что означает смех: ты в безопасности.

Смех, подобно книгам, является формой общения и способом установления межличностных связей. Исследования показывают, что люди готовы разделить и подхватить смех гораздо чаще, чем какую-либо другую эмоциональную реакцию.

Смех и, как следствие, юмор – это одни из прочнейших нитей, которые способны связывать самых разных людей.

Если вы откроете в себе Плута, то получите важный инструмент, помогающий смягчить серьезность процесса работы и напомнить об основах литературного творчества. Более того, он совершенно необходим в мире, полном опасности и отчуждения.

Сценарист телевизионных юмористических шоу Мехар Сетхи рассказал мне историю, которая приподняла занавес над «комнатой сценаристов», святая святых офиса каждого телешоу, где пишутся смешные сценарии. Мехар, ветеран таких шоу, как The Cleveland Show, It's Always Sunny in Philadelphia и BoJack Horseman, с восторгом описывал бурлящую атмосферу комнаты сценаристов, где юмор является единственной формой коммуникаций и шутки отскакивают от одного человека к другому, как мячик. Разговор, по его рассказам, идет «в основном о сексуальной жизни и ланче» – что больше напоминает общение десятиклассников в столовой, чем беседу профессиональных писателей.

Однажды один из коллег Мехара принес ужасную новость: у его жены случился выкидыш. Не удивительно, что в попытке справиться с болью он обратился к юмору, и все коллеги, желая поддержать его, присоединились. Разговор дошел до самых грязных и мрачных шуток, которые никогда не попали бы на телевидение. Юмор объединил этого человека и его коллег, помог разделить боль потери. Чувство единения с коллегами подбодрило его. Все шло хорошо, пока он не обнаружил, что случайно оставил включенной громкую связь и жена все время слышала его.

Запретное, плутовское удовольствие от шуток на такую грустную тему помогло этим людям справиться со страхами, связанными с прошлыми или будущими травматическими событиями, наподобие того, что переживал их друг. Если мы смеемся, то глубоко в душе знаем, что это не настоящая опасность.

Плут напоминает о многом, что тревожит нас в жизни и в ее общей картине, не подвергая при этом жизнь реальной опасности.

Поэтому, надеясь, что вы воспринимаете эту книгу достаточно серьезно, я все же призываю вас подходить к ней и к процессу работы, не требуя слишком много от себя, – с радостью и юмором. Получайте удовольствие от того, что пишете; если работа не радует вас, как она заинтересует читателей? Не забывайте, что произведение, в которое вы вкладываете столько сил, если посмотреть на него под другим углом, является не чем иным, как масштабным розыгрышем читателей.

И если в вас зреет разочарование при виде результата, который существенно отличается от того, что вы запланировали, – будь то само произведение, порядок работы или видение себя как писателя, – вспомните поговорку: «Хочешь насмешить Бога, расскажи ему о своих планах».

Но я по-прежнему настаиваю – веселитесь, несмотря на неудачу. Смеясь, вы найдете в себе силы попробовать снова.

Глава 8
Богиня
Выявите свои природные циклы и используйте их с максимальной выгодой

Норман Мейлер однажды сказал: «Те периоды, когда ты не пишешь, становятся настоящей проблемой, потому что ты не знаешь, то ли отдыхаешь, то ли больше никогда не будешь писать».

Если подобные чувства испытывает такой плодовитый и признанный автор, как Мейлер, получивший две Пулитцеровские премии и выживший, когда Рип Торн запустил ему в голову молоток, не будет преувеличением сказать, что любой писатель в тот или иной момент сталкивается с подобными переживаниями. Иногда мы пишем, как сумасшедшие, и нам это нравится; иногда, часто без всяких видимых причин, обнаруживаем, что вдохновение, творчество и энергия попросту иссякли. И каждый раз, теряя писательскую силу, мы не можем определить, когда или как она вернется и вернется ли вообще.

Я наблюдала творческую цикличность у многих писателей, особенно у тех, с кем долго работала. У некоторых взлеты и падения случаются довольно регулярно – наблюдая в течение нескольких недель, как они приходят, угнетенные своим простоем, я могу предсказать, когда они явятся на коучинг-сессию, полные энергии и новых идей. Но чаще циклы творчества напоминают смену времен года: мы точно знаем, что после зимы наступит весна, и примерно представляем, когда это произойдет. Однако почему-то для большей уверенности наблюдаем за знаменитым грызуном с двумя выступающими зубами и его тенью, чтобы точно определить, когда это произойдет в каждом конкретном году.

В жизни любого литературного проекта можно выделить конкретные сезоны: периоды прорастания, творчества, сбора плодов нашего труда и пребывания под паром. Мы проходим через все эти фазы, ловим бьющие ключом идеи, азартно переносим их на страницу, формируя из первого черновика что-то более связное, а затем делаем перерыв, чтобы обрести ясность и перспективу, которые иногда могут появиться только при созерцании с некоторого расстояния.

Даваться с трудом может любой из сезонов процесса, но, не уделив времени каждому, мы не завершим проект. Чтобы помочь себе в этом, обратимся к архетипу, который является воплощением циклов «Путешествия Героя», – к Богине.

Герою, столкнувшемуся с несколькими трудностями на пути, дается передышка в виде встречи с Богиней. Являясь символом творчества и плодородия, Богиня приносит в жизнь Героя любовь, открывая в нем способность любить. Таким образом, Богиня помогает Герою увидеть, что все в жизни развивается циклично, в его путешествии тоже есть взлеты и падения, моменты страха и боли, радости и любви. Благодаря этой встрече Герой открывает в себе источник творчества.

Кстати, Богиня не обязательно должна быть женщиной или даже человеком. В древних мифах Герой часто бывает молодым человеком, влюбляющимся в красивую женщину Богиню. Но в современных историях, как и в реальной жизни, влюбленность в Богиню не обязательно означает буквальную встречу двух людей.

В жизни любого литературного проекта можно выделить конкретные сезоны: периоды прорастания, творчества, сбора плодов нашего труда и пребывания под паром.

Если вы занимаетесь творчеством, искусством, дарите миру новую жизнь, открываете новый бизнес или предприятие, вы уже вступаете в связь с Богиней. Испытывая на себе смену циклов, будь то времена года или прилив и отлив океана, знайте: это тоже Богиня. Творчество процветает благодаря циклам; производимые ими изменения необходимы для возникновения подходящих условий.

Проводя нас через эти неизбежные и постоянные циклы, Богиня демонстрирует свойственный им потенциал для творчества.

В этой главе мы выясним, какой из сезонов процесса творческой деятельности является для вас любимым, а какой дается труднее всего, какие методы работы более естественны, – и найдем способы сделать их максимально эффективными. Мы также рассмотрим, как пережить те сезоны, когда все складывается против вас и вашего творческого процесса.

Природные циклы

Мы – дети природы и живем в мире природы. Людям нравится думать, что они являются исключением из правил, которым подчиняются все остальные формы жизни на Земле, но мы такая же часть природы, как и все другие. Воздух, которым мы дышим, вода, поддерживающая нашу жизнь, почва, на которой мы выращиваем себе пищу, восход и закат солнца, от чьего света мы зависим, – все, что нам необходимо, диктуется природными циклами.

Хотя большинство людей в развитых странах больше не живут в такой тесной связи с природой, как предыдущие поколения, наш мозг по-прежнему отражает эти циклы. Невролог и писательница Элис Флаэрти говорит, что человеческий организм, особенно мозг, изначально связан с природными циклами. Наши суточные биоритмы отражают смену времен года – когда ночи становятся длиннее, организм распознаёт приближение зимы. Хотя люди и не впадают в спячку, как медведи, «в среднем продуктивность и творческие возможности зимой снижаются», говорит Флаэрти. В подтверждение своих слов она цитирует исследование, демонстрирующее, что представители творческих профессий обычно испытывают наибольший всплеск продуктивности в начале осени и еще один небольшой весной.

Люди напрямую связаны с циклами. Писатель может бороться с этим фактом или использовать его во благо.

Женщины лучше знакомы с проявлением природных циклов благодаря ежемесячному циклу развития яйцеклетки в их репродуктивной системе. Мужской гормон тестостерон Флаэрти описывает как «один длинный цикл» – он не повторяется каждые тридцать дней, а длится всю жизнь, развиваясь постепенно.

Люди напрямую связаны с циклами. Писатель может бороться с этим фактом или использовать его во благо.

Одним из основных источников разочарования писателей, которые мне доводилось наблюдать, становилась ситуация, когда их работа полностью замирала во время самого нелюбимого ими сезона. Некоторые испытывают прилив энергии на стадии «прорастания» идей и ненавидят этап, когда необходимо начинать непосредственно писать. Другие обожают этап черновика. «Если бы у меня было время, я мог бы сидеть и писать по восемь-девять часов», – рассказывал мне один из авторов. Третьи со скрипом, сжав зубы, преодолевают стадию написания черновика, а затем расслабляются и занимаются его исправлениями, крутя текст, как кубик Рубика. Мало кто из знакомых мне писателей предпочитает не писать вовсе, однако закончить проект и свободно вздохнуть тоже неплохо.

Психотерапевт и писательница Морин Мердок говорит о том, как трудно научиться «способности двигаться вместе с творческим импульсом, не пытаясь подталкивать его», когда речь идет о природных циклах работы и жизни. Легче сказать, чем сделать. Богиня является инструментом, помогающим разобраться в сезонах процесса работы: найти терпение, чтобы пережить нелюбимые, извлечь из каждого свою выгоду и взглянуть на них как на отражение разнообразия наших талантов.

Упражнение
Каждому овощу свой срок

Выполните это упражнение, если точно не знаете, в каком сезоне творческой жизни сейчас находитесь.

Познакомьтесь с четырьмя временами года, представляющими четыре основные фазы процесса написания произведения.

Весна: вы обдумываете идею нового проекта.

Лето: вы излагаете мысли в первом черновике.

Осень: вы собираете мысли воедино и оттачиваете их.

Зима: вы делаете перерыв, чтобы вернуться к работе отдохнувшим.

За каждый ответ «да» на следующие вопросы поставьте соответствующий символ в подходящем времени года. (То есть, если вы ответили «да» на вопрос, напротив которого стоит листик, нарисуйте листик в секторе «Весна» вашей диаграммы.)

• Возникала ли у вас за последнюю неделю идея нового проекта?

• Является ли для вас частью удовольствия от работы чувство возвращения к ней после перерыва?

• Когда вас посещает новая идея, хочется ли вам сразу начать писать?

• Вы пишете неряшливые черновики, где все мысли свалены в кучу?

• Вы чувствуете себя более комфортно, когда черновик готов и вам есть с чем поработать?

• Возникало ли у вас как минимум три идеи проектов за последние три месяца?

• Нравится ли вам идея отложить работу и прийти в себя в течение нескольких дней, недель или даже месяцев?

• Когда знакомым писателям нужен кто-то, чтобы отредактировать их работу, часто ли они обращаются к вам?

• Вам нравится проводить исследования, чтобы больше узнать о теме, на которую вы пишете, прежде чем с головой погрузиться в нее?

• Когда вы на время отодвигаете проект на второй план, хватаетесь ли вы тут же за другой, о котором давно думали?

• Получая обратную связь о своей работе, стремитесь ли вы сразу использовать ее?

• Можете ли вы обычно сказать, когда пора сделать перерыв в проекте и немного отдохнуть от него?

• Когда вы начинаете вносить исправления, трудно ли вам понять, в какой момент пора остановиться?

• Вы любите рассказывать истории, сочиняя их на ходу?

• Вам нравятся периоды, когда вы не пишете?

• Когда у вас появляется идея нового проекта, вам нравится дать ей немного дозреть, дойти до кондиции?

• Занимаясь созданием первого черновика, вы можете работать часами напролет?

• Бывает ли, что, как бы вы ни любили писать, иногда предпочитаете направить энергию на что-то другое?

• Если вам наскучил проект, над которым вы работаете, или работа застопорилась, бывает ли, что у вас вдруг возникает отличная, совершенно новая идея, абсолютно не связанная с ним?

Ответив на все вопросы, взгляните на диаграмму и определите, какая из ее частей больше всего заполнена. Возможно, несколько частей имеют одинаковое количество символов.

Если весна полна листочков…

Вы тесно связаны со своим Предвестником, любите вдохновляться и придумывать новое. Весна – это начало обновления, появляются нежные ростки и бутоны. Поэтому больше всего в процессе литературного творчества вам нравится наблюдать, как появляются ростки идей. Возможно, вам бывает трудно сосредоточиться на длинном проекте, потому что вы легко отвлекаетесь на все новое и интересное.

Если лето полно цветочков…

Ничто не доставляет вам такого удовольствия, как возможность закатать рукава и позволить пальцам порхать над страницей или клавиатурой. Если оставить вас без присмотра, вы забудете поесть или наведаться в ванную – так вы любите писать. Как ребенок в сказке, который уходит в лес, собирая цветы, и натыкается на волка или волшебное кольцо, вы можете уйти так далеко от первоначального замысла, что, когда оторветесь от рукописи, она будет выглядеть весьма невразумительно. Но это не страшно – вы предпочитаете залпом выдать все мысли и получить удовольствие, а потом привести все в порядок.

Если осень полна яблок…

Написание черновика – не ваше любимое занятие, но, когда на странице есть что-то, с чем можно поработать, вы начинаете улучшать его. Вы мастерски редактируете тексты, вас радует задача превратить первый черновик в идеальное произведение – это все равно что взять все ингредиенты, которые вы бросили на страницу, и педантично превратить их в пирог. Вам может тяжело даваться процесс написания первого черновика, потому что приходится сдерживать своих Стражей порога и напоминать себе, что написанное не должно быть идеальным. Но ничто не приносит вам большего удовлетворения, чем произведение, которое выглядит так хорошо или почти так хорошо, как вы представляли себе.

Если зима полна снежинок…

Вы не тот писатель, который пишет каждый день или даже каждую неделю, и вас это устраивает. Литературное творчество занимает важное место в вашей жизни, но это не единственное, что значимо для вас. К тому же иногда оно просто сводит вас с ума – и вы считаете большой ценностью возможность отдохнуть от него. Скорее всего, вам бывает страшно, потому что вы не знаете, когда именно вернетесь к своему проекту. Но при этом вы точно знаете, что, даже если писатель в вас дремлет, семя прорастает под спудом. И когда следующая идея прорвется на поверхность, она будет лучше сформирована. Главное – не торопить ее.

Теперь посмотрите, в каком сегменте или сегментах вашей диаграммы меньше всего символов. В этот сезон (сезоны) вы чувствуете себя наименее комфортно или ощущаете с ним наименьшую связь, по крайней мере сейчас.

Запишите, какой сезон доставляет вам больше всего неприятностей.

Держите в голове эту информацию до конца главы, так как мы рассмотрим способы использовать ваши природные ритмы, чтобы решить данную проблему.

Писать или набирать текст?

Как обычно, Шэннон перед нашей коучинг-сессией написала мне по электронной почте, что она хочет обсудить. Но на сей раз я увидела в ее списке всего один пункт: «Я завязла в рутине!»

Во время нашей предыдущей встречи, две недели назад, она была взволнована новым романом, над которым недавно начала работать. Но теперь Шэннон казалась разочарованной и мрачной, нещадно ругала себя за то, что не пишет. С отвращением в голосе она объяснила мне, что все это время занималась исследованием исторической эпохи ее романа, чтением опубликованных романов с похожими сюжетами и созданием десятков карточек с информацией о персонажах, которых она придумывала.

В конце концов я перебила ее и сказала: «Не думаю, что ты завязла. Ты пишешь; просто ты не набираешь текст». Все, чем она занималась, было частью написания романа. Шэннон не то что не завязла – она работала не покладая рук. Просто сама не осознавала этого, поскольку для нее «писать» означало физически создавать черновик.

Первый шаг на пути к приносящему удовлетворение писательскому творчеству состоит в том, чтобы принять идею сезонов творческого процесса и быть готовым считать написанием каждую стадию, даже если страница не заполняется словами. Зима, между прочим, тоже является частью рабочего процесса – не отдохнув от проекта, невозможно его закончить.

Эта мысль может показаться простой, но писатели постоянно упускают ее из виду. Я разговаривала с киносценаристом Лекси Каханович через месяц после того, как начали снимать пилотную серию того сериала, сценарий которого она писала и исправляла последние три года. Давняя мечта Лекси наконец начала сбываться – ее сценарий превращался в сериал с реальными актерами, декорациями, мультипликацией и музыкой. Причем она была продюсером, поэтому полностью контролировала процесс. Однако первым, что я услышала в ответ на мой вопрос «Как дела?» было: «Я волнуюсь, потому что давно не писала».

Когда вы снимаете сериал, вы пишете. Когда вы проводите исследование, вы пишете. Проводя семинары, внося исправления в черновик, изучая работы любимых писателей, делая паузу, чтобы дать мыслям проясниться, вы пишете. Все, что идет на пользу работе – и не является разрушительной деятельностью, придуманной Стражем порога, – считается творчеством.

Конечно, одно дело – понимать это, и совсем другое – усваивать. Писатели, оказавшиеся в ловушке неприятного для них сезона, часто становятся жертвой фатализма, аналогичного тому, которому подвержены люди, охваченные депрессией. Они забывают, что можно чувствовать себя по-другому, или не верят, что обстоятельства когда-нибудь изменятся.

Нет ничего более неизбежного, чем изменения.

Но нет ничего более неизбежного, чем изменения. Весна всегда приходит на смену зиме, день – ночи, а каждая фаза процесса работы писателя всегда в конце концов переходит в следующую. И каждый раз, преодолевая этот цикл, вы становитесь более опытным и мудрым.

Как говорил Рильке, «быть художником это значит: отказаться от расчета и счета, расти, как дерево, которое не торопит своих соков и встречает вешние бури без волнений, без страха, что за ними вслед не наступит лето».

Лучший способ противостоять фатализму – собирать как можно больше информации о ваших собственных внутренних циклах. Когда вы знаете, чего ожидать, у вас меньше шансов оказаться загнанным в угол. Начинайте обращать внимание на естественные тенденции в своей работе, которым безотчетно следуете.

Познай себя

До того как полностью посвятить себя писательской карьере, Маккензи Кейденхед была редактором в Marvel Comics. Работая над первым, а затем и над вторым романом, она начала замечать закономерности в процессе своей деятельности. Первую треть черновика она писала очень медленно, потому что каждый раз, садясь за стол, возвращалась к написанному и исправляла его. Она знала, что стремиться к такому уровню совершенства в первом черновике непрактично, но что-то заставляло ее постоянно переделывать начало романа.

В конце концов угрызения совести брали верх: «Что я делаю? Почему трачу столько времени?» Но, преодолев этот барьер, Маккензи ощущала свободу, которая заставляла ее писать более небрежно, переставать редактировать свой текст, завершать черновик, не возвращаясь к началу и не внося коррективы.

Сначала Маккензи боролась с такими проявлениями, пытаясь отказаться от ненужной редактуры первой трети романа и двигаться дальше, но это была нелегкая битва. Заметив, что история повторяется, она начала искать возможные причины.

Оглянувшись назад, Маккензи поняла, что это привычка, выработавшаяся за годы редактирования комиксов. Комиксы, над которыми она работала, выходили сериями, поэтому первые несколько выпусков каждой новой серии она держала авторов текстов на коротком поводке, чтобы обеспечить серии хороший старт. Она заставляла их создавать перечень сюжетных точек, иногда постранично, поскольку ей нужно было оценить даже малейшие недостатки сюжета. Но к третьему выпуску, убеждаясь, что писатели понимают своих персонажей и логику направления истории, она ослабляла хватку и предоставляла им свободу написания, не предъявляя подробного плана, как в первых выпусках.

Теперь она относилась к себе так, будто была одним из авторов, работы которых редактировала. Взглянув на происходящее с такой точки зрения, она поняла, почему первая треть текста дается ей так тяжело. Работа с комиксами, выпуском которых когда-то она руководила, приучила Маккензи к тому, что прочное, продуманное основание необходимо для остальной части текста. Сильное начало служило инструментом поддержки; если что-то в дальнейшем пойдет не так, она всегда сможет вернуться к первой трети и убедиться, что, как она выразилась, «книга не полный отстой». Качественная первая треть давала ей уверенность писать дальше.

«Мне пришлось смириться с тем, какая я есть, – рассказывала Маккензи. – На первом этапе я должна быть и писателем, и редактором, а затем писатель получает свободу и выплескивает на страницы все, что хочет».

Маккензи задалась вопросом, откуда взялась привычка, распознала ее источник, оценила, как она влияет на работу, и в дальнейшем использовала ее себе во благо, вместо того чтобы бороться с ней.

У любого писателя есть свой естественный ритм работы – универсальный и для каждого конкретного проекта.

У любого писателя есть свой естественный ритм работы – универсальный и для каждого конкретного проекта. Возможно, вы похожи на Маккензи и потому всегда работаете по одной схеме, или, наоборот, каждый новый проект в вашем случае влечет за собой абсолютно новый стиль работы.

Комедийный актер Мик Каплан сохраняет все свои идеи на цифровом диктофоне, а затем расшифровывает их, сначала от руки, а далее на компьютере. Он обнаружил, что такой трехступенчатый процесс дает наилучшие результаты – «Сказал, записал от руки, набрал на компьютере», – и ему нравится так работать. Недостаточно смешные или просто неудачные шутки отпадают, пока он записывает их от руки и переносит на компьютер, и у него остается только лучшая часть. Но, даже пропустив свое юмористическое произведение через все эти фильтры, он не считает его законченным, пока снова не произнесет вслух, на этот раз перед публикой.

Привычки и циклы, возникающие у вас спонтанно, могут оказаться ценным инструментом, который позволит работать наиболее продуктивно, не разочаровываясь в своей работе. Чем они не должны становиться, так это предлогом не работать.

Уже и не вспомнить, сколько писателей с жаром объясняли мне, почему не пишут, перечисляя все, что якобы не могут делать: «Я не могу писать вечером», «Я могу писать, только когда никого нет дома», «Мне нужно не менее трех часов, чтобы что-нибудь написать». Знакомые слова?

Писатель может сделать практически что угодно, если задумал. Сервантес создавал одну из частей «Дон Кихота» в тюрьме; Лаура Хилленбранд написала свои бестселлеры «Фаворит» и «Несломленный» в постели, страдая хронической болезнью. Жан-Доминик Боби, парализованный после инсульта, работал над своими знаменитыми мемуарами «Скафандр и бабочка», подавая сигнал левым веком ассистенту, снова и снова вслух читавшему алфавит на нужной букве. Тот, кто обладает неутолимой жаждой самовыражения, найдет способ писать в любых обстоятельствах. Если вы страстно желаете творить, ничто не может оправдать ваше бездействие.

Но тем, кто стремится разработать режим работы, продуктивный и поддерживающий нас в эмоционально здоровом состоянии, знание естественных склонностей – например, в какое время суток мы находимся на пике активности или сколько времени можем писать в каждый конкретный день, пока не наступит умственное истощение, – может быть крайне полезно. Выстраивая режим работы на естественной предрасположенности, вы перестанете чувствовать себя ее жертвой и используете это знание во благо.

Некоторые писатели ощущают наибольшую ясность мыслей рано утром, другим лучше всего работается по ночам. Писательница Энн Битти однажды сказала, что, во сколько бы ни встала утром, чувствует себя не вполне проснувшейся и предпочитает писать между двенадцатью и тремя часами ночи. Гюнтер Грасс говорил, что не верит в работу по ночам. Ричард Райт работал по пятнадцать часов, когда писал «Сына Америки», а Гертруда Стайн никогда не писала дольше, чем полчаса в день. Энтони Троллоп начинал работу ежедневно в половине шестого утра и утверждал, что натренировал себя писать 250 слов каждые пятнадцать минут в течение трех часов. Умберто Эко говорил, что для него «невозможно» работать по графику. Джейн Остин писала в гостиной, где постоянно кто-то находился; Майя Энджелоу могла сосредоточиться только в гостиничном номере, куда брала с собой словарь, Библию, колоду карт и бутылку шерри.

Может выясниться, что вы работаете наиболее эффективно, если располагаете большим промежутком времени, или предпочитаете делать короткие подходы. Возможно, наиболее продуктивно для вас – писать каждый день в одно и то же время. Или же, работая два-три дня в неделю, вы сумеете лучше сосредоточиться (представление о том, что «настоящий» писатель «должен» работать каждый день, является не более чем мифом). Возможно, вы предпочитаете писать в одиночестве, или же вам нравится, чтобы рядом кто-то находился.

Чем больше у вас информации о собственных естественно возникающих привычках, тем легче создать структуру режима работы, которая помогает и делает процесс творчества комфортным.

Упражнение
Потренируйтесь сочетать и комбинировать
Если вы уже хорошо представляете, когда и как вам лучше всего работается, это просто отлично. Если же вы подозреваете, что в вашем случае можно быть поэффективнее или есть шанс найти более подходящий способ работы, то это упражнение для вас.

С помощью данной таблицы выберите один пункт из каждой категории, чтобы составить оптимальный график работы.

Теперь примените на практике выбранный вами график.

Например, у вас получилась такая комбинация.

Утро, три дня в неделю, очень регулярно, один интервал три-пять часов, вне дома, в окружении людей, с Помощником, который тоже пишет.

На этой неделе выделите три дня, когда сможете писать в течение трех-пяти часов в одно и то же время по утрам. Договоритесь с одним или несколькими Помощниками в разные дни пойти куда-нибудь вместе – в кофейню, ресторан, парк, библиотеку – и там писать.

В конце недели ответьте на следующие вопросы.

• Сколько времени у вас уходило, чтобы начинать работу в каждый из дней?

• Удалось ли вам испытать состояние потока в каждый из этих дней?

• Исходя из того, что вы надеялись сделать на этой неделе, достигли ли вы поставленных целей, почти достигли, не достигли или превзошли собственные ожидания?

• Оцените по шкале от 1 до 10, где 1 – несчастный, а 10 – счастливый и удовлетворенный, каким писателем вы были на этой неделе.

• Хотите ли вы продолжать работать подобным образом?

На следующей неделе выберите другую комбинацию, чтобы ни один из факторов не повторялся – например, вы можете попробовать разное время суток, рабочие дни, гибкий график, три интервала по получасу-часу, дома в тихой комнате в одиночестве, без Помощника. Неделю наблюдайте, как у вас идет работа. В конце недели ответьте на те же вопросы.

Пробуйте разные комбинации, пока не найдете наиболее подходящую – по крайней мере на данный момент. Природа все время меняется, и вы вместе с ней!

Циклы жизни

Мы можем направить силу Богини, чтобы она благотворно влияла на все сезоны процесса литературного творчества, создать структуру, соответствующую своим естественным привычкам, и строго следовать собственным эффективным методам работы над каждым новым проектом. Но, как только нам покажется, что мы во всем разобрались, жизнь снова меняется, и нам приходится начинать заново.

Рут Макки пятнадцать лет была успешным драматургом. Ее пьесы ставили по всей стране, она была одной из основательниц театральной компании под названием Chalk Repertory Theatre в Лос-Анджелесе и преподавала драматургию на уровне колледжа в различных университетах. В свободное время она рецензировала сценарии для театральных компаний, встречалась с членами различных писательских групп и отправляла свои работы на рассмотрение в театры и комиссии по распределению грантов.

Ее жизнь крутилась вокруг писательской карьеры. Но в один прекрасный день, когда они с мужем стали родителями, все пошло по другому сценарию.

Малыш не сразу повлиял на ее карьеру. Когда родился ее первенец, сын, Рут была к этому готова – несколько ее пьес находилось на разных этапах готовности к постановке, и в течение первого года состоялось несколько премьер.

Однако, когда сыну исполнилось два года, а дочери – шесть месяцев, Рут стала все больше осознавать, что в течение двух лет, пока она следила за выходом всех этих проектов, ей не удалось написать ничего нового. И с двумя маленькими детьми на руках эта перспектива стала казаться все более отдаленной.

У Рут и ее мужа, тоже писателя, всегда были совершенно непохожие стили работы. До рождения детей Рут обычно писала два-три дня в неделю, в то время как ее муж, киносценарист и автор юмористических книг Брайан Вон, писал каждый день. Брайан часто работал в жанре научной фантастики, источником идей для него в основном служило собственное воображение, а Рут на реалистичные работы обычно вдохновляли текущие события, люди и места, которые она знала и видела. Супруги постепенно привыкли к тому, что Брайану для работы нужно уединение, а Рут – социальное взаимодействие.

После рождения детей Рут стала писать еще реже, а Брайану приходилось больше работать. Раньше Рут не волновало, что как драматург она зарабатывала меньше мужа, пока у нее была такая возможность в принципе. Но теперь творчество стоило денег: если она хотела писать, ей нужно было платить няне. Брайан, до сих пор работавший в дополнение к написанию юмористических книг штатным сценаристом «Остаться в живых» и других сериалов, теперь вынужден был стать настоящим стратегом в выборе проектов, отдавая предпочтение тем, которые давали возможность лучше обеспечить его семью.

Столкнувшись с финансовой реальностью и видя, как затратно растить двоих детей в Лос-Анджелесе, Рут начала задаваться вопросом: «Действительно ли мне надо писать пьесы? Получив степени бакалавра, а затем магистра искусств, – спрашивала она себя, – не потратила ли я все эти годы на то, чтобы стать специалистом не в той области? Ведь моя нынешняя работа даже не позволяет обеспечить семью. Не было ли все это одной большой ошибкой?»

Многие люди, занимающиеся творчеством, – независимо от того, совмещают они профессиональные обязанности с родительскими или нет, – задаются теми же вопросами, особенно в возрасте 35–45 лет. Рут начала свою карьеру в девятнадцать и с тех пор шла по проторенному пути, но после рождения детей стала думать, что ее карьера не удалась. К 34 годам она не достигла того, о чем мечтала, и теперь подумывала бросить дело, которым занималась еще со времени обучения в колледже.

Бросить или скорректировать свои ожидания. Она выбрала второй вариант.

Рут решила начать с того, чтобы избавиться от не важных дел. Она перестала предлагать свои работы всем подряд, как делала со времен учебы в колледже, благодаря рекомендациям «Драматургического справочника». Она бросила добровольную работу в театральных компаниях, где занималась рецензированием сценариев. Вышла из всех писательских групп, кроме одной. Перестала соглашаться на проведение плохо оплачиваемых семинаров, за которые бралась раньше, чтобы приобрести опыт, и теперь соглашалась только на те, что с финансовой точки зрения оправдывали потраченное время.

Исключив все эти пункты из своего расписания, она оставила всего два: театр Chalk Rep, который был ее артистическим домом, и собственное литературное творчество. Она не хотела бросать Chalk Rep. И поняла, что, избавившись от всего остального, не хочет прекращать писать.

Рут Макки правильно прожила всю свою предыдущую жизнь. Она была писательницей. Кроме того, она была матерью. Она прекрасно могла совмещать эти два занятия, но уже не по тем правилам, которые установила в девятнадцать лет. Ей нужно было переосмыслить свою писательскую карьеру, по крайней мере на тот момент. Рут знала, что, когда дети подрастут и пойдут в школу, все снова изменится – не просто вернется к прошлому, а продолжит развиваться по-новому.

Опыт Рут является примером проживания тех масштабных циклов, которые мы проходим в течение жизни. У каждого из нас могут случаться периоды длительностью несколько лет, когда литературное творчество не вписывается в жизнь как раньше. Это не означает, что мы должны полностью или навсегда забросить его, – просто пришло время внести важные изменения.

Родительские обязанности и творчество тяжело совмещать, но, в конце концов, как сказала мне Рут, «дети вырастают и становятся людьми, с которыми интересно разговаривать, видя мир их глазами. Они обогащают вашу творческую жизнь». Рут всегда стремилась к социальному взаимодействию как источнику вдохновения; и теперь дети обеспечивали ей совершенно новый тип социальных связей. Существуют и другие циклы жизни, которые могут отвлекать нас от писательской деятельности, например уход за больными или пожилыми родственниками, другие профессиональные возможности, проблемы с собственным здоровьем, участие в социальном или политическом движении. Но в конечном счете все эти события обогащают творчество, делая нас более сострадательными и гуманными.

Морин Мердок видит существенное различие между женским и мужским творчеством: женское обычно развивается по спирали, в то время как мужское движется линейно. Но все писатели неизбежно попадают в одну и ту же бесконечную спираль, снова и снова возвращаясь к чистому листу, каждый раз привнося в процесс творчества все, что почерпнули за последнее время в жизни, чтобы описать этот опыт. Каким бы ни был перерыв в работе, спираль неизбежно вернет нас к ней.

Все писатели неизбежно попадают в одну и ту же бесконечную спираль, снова и снова возвращаясь к чистому листу, каждый раз привнося в процесс творчества все, что почерпнули за последнее время в жизни, чтобы описать этот опыт.

Как в любой романтической истории, Герой и Богиня в конце концов должны расстаться. Но эта встреча меняет Героя – после того как ты узнал, что значит любить и быть любимым, в тебе открывается скрытая ранее сторона.

В каком-то смысле Герой берет Богиню, ее творчество, господство над цикличностью и безграничную любовь в следующий этап своего путешествия, где все это ему понадобится.

Творческое путешествие продолжается, мы проходим через циклы рабочего процесса и жизни, находя любовь везде: вокруг себя, в самом себе и в окружающем мире.

Глава 9
Тень
Боритесь с разрушительными импульсами и находите скрытые возможности

В девятнадцать лет Брайан Эрера перестал писать.

Еще два года назад он был одним из самых восхваляемых молодых писателей страны. Будучи старшеклассником, Брайан принял участие в конкурсе по написанию патриотических речей под названием «Стипендиальная программа "Голос демократии"» и занял первое место среди 300 000 претендентов. Удостоившись такой чести, он провел пять самых головокружительных месяцев в своей жизни, в частности побывал в Вашингтоне, где произнес речь перед 3500 гостей, собравшихся на Ежегодный банкет конгресса США, запросто общался с сенаторами, представителями конгресса и прессой. Эрера приобрел большую уверенность в своих писательских способностях, благодаря которым мог добиться чего угодно, в том числе полной стипендии в колледже. К тому же он запасся таким количеством отличных историй, которые уж точно обеспечивали бы ему успех на любой вечеринке до конца жизни.

Но два года спустя он внезапно перестал писать. И замолчал на целых пятнадцать лет.

Что останавливало его? Тень.

Создавая Тень по кирпичику

В Путешествии героя Тень является его антагонистом, ее попытки помешать Герою составляют основной конфликт истории. Все, что стоит на пути Героя, принимая форму другого персонажа, репрессивного правительства или даже ощущаемых Героем ограничений собственной психики, является Тенью.

Карл Юнг придумал термин «Тень» для обозначения стороны, которую мы прячем в темных углах нашей психики. Общины и даже целые общества могут иметь собственные Тени – своеобразные коллективные хранилища вины, стыда или страха, подавляемые этими группами и передаваемые из поколения в поколение.

Но Тени – это нечто большее, чем просто источник боли и конфликта в жизни Героев, которым они стремятся помешать. Они вынуждают Героев тренировать, изучать, собирать Помощников и обращаться к скрытым резервам своего интеллекта, способностей и смелости, чтобы сражаться с ними. Они подталкивают Героев к необходимости взглянуть в глаза собственным темным сторонам. Угрожая Героям призраком смерти, они дают им возможность переродиться и стать кем-то новым.

В своем «Путешествии Героя» вы уже сталкивались или еще столкнетесь лицом к лицу с собственной Тенью.

Это не надоедливые Стражи порога, мешающие сосредоточиться в какой-то конкретный день и представляющие собой отвлекающие факторы.

Тень несет разрушение.

После выступления Брайана на банкете в Вашингтоне к нему подошел пожилой сенатор, чьи глаза лучились теплом. От него, по словам Брайана, исходило «сияние» знаменитости – человека, который привык к тому, что все знали, кто он такой, хотя его имя ни о чем не говорило семнадцатилетнему парню из Нью-Мексико. Сенатор пожал Брайану руку.

Все, что стоит на пути Героя, принимая форму другого персонажа, репрессивного правительства или даже ощущаемых Героем ограничений собственной психики, является Тенью.

«В моем офисе нашлась бы работа для писателя вроде тебя, – сказал он Брайану с мягким южным акцентом. – Приезжай следующим летом из колледжа, напишешь мне пару речей вроде той, что сейчас произносил. Стране нужно больше таких молодых людей, как ты».

Брайан был польщен, горд, что вызвал такую реакцию у влиятельного и уважаемого человека. Только два года спустя на лекции по американской истории ХХ века Брайан снова услышал имя этого сенатора и наконец понял, кого вдохновила его собственная речь.

Сенатор, с энтузиазмом предлагавший Брайану работу на лето, выступал против предоставления гражданских прав афроамериканцам с такой настойчивостью, что вышел из Демократической партии. Он написал «Южный манифест» против решения суда по делу «Браун против совета по образованию», выдвигался на пост президента, строя предвыборную платформу вокруг сохранения законов Джима Кроу, и произнес самую длинную речь среди американских сенаторов за всю историю (она длилась 24 часа 18 минут). При этом – о да! – он имел дочь от чернокожей служанки.

Поклонником Брайана оказался сенатор Стром Термонд.

«В тот самый момент я решил, что больше не смогу доверять слова бумаге, – рассказывал Брайан. – Я буду крепко держать язык за зубами, хранить каждое слово в себе. Записывать их слишком рискованно».

В возрасте девятнадцати лет, пытаясь разобраться, каково быть геем в конце 1980-х и латиноамериканцем в США, Брайан окаменел. Он испугался, что другие могут увидеть в его работах смысл, который он в них не вкладывал. Что их оценят и даже используют люди, чьи намерения и действия он не в силах контролировать. Он хорошо помнил речь одного сенатора, пытавшегося опорочить Мартина Лютера Кинга, намекая на связь борца за гражданские права с составителем его речей Байардом Растином, не скрывавшим свою нетрадиционную сексуальную ориентацию, которого Термонд называл «коммунистом, уклонистом и гомосексуалистом».

«С этого момента, – говорит Брайан, – я начал тщательно возводить психологический барьер, который чуть не уничтожил меня».

Тень является силой, не дающей вам работать в течение долгого, болезненного периода времени. Помните, в главе, посвященной Богине, мы обсуждали зиму, которая является естественным перерывом в работе над конкретным проектом. В отличие от нее Тень – это полное прекращение писательской деятельности. Даже с разрушительными тенденциями Стражей порога мы можем справиться в любой день с помощью соответствующих методов. Но Тень нечувствительна к таким приемам, она является более глубоким, хроническим импульсом, полностью разрушающим творческий процесс.

Подобно ведьме из сказок, которая питается молодостью и красотой, Тень прячется в наиболее уязвимых для вас местах, таких как неуверенность в себе, гнев, депрессия и тревожность, независимо от того, являются они диагнозами или просто частью вашего психотипа. Соедините склонность к любому из этих состояний с психологическим барьером, мешающим вам писать, – и перед вами возникнет Тень.

Поскольку литературное творчество и жизнь находятся в постоянном диалоге, источники боли могут отдалять нас от работы. Я повидала множество Теней, подобных Тени Брайана, которые появлялись в результате химической реакции на травматическое событие, связанное с обратной связью (чаще с критикой, но в данном случае с похвалой из нежелательного источника). Многие люди вызывали к жизни Тень, столкнувшись с ранее имевшимися страхами и неуверенностью, но не в своих писательских способностях, а в самих себе.

Когда Брайан начал бояться собственных работ, Стром Термонд или, точнее, персонаж с лицом Строма Термонда, придуманный Брайаном, олицетворяющий зло, эксплуатацию и манипуляцию, стал частью внутреннего мира молодого человека и приобрел над ним слишком большую власть, не давая ему заниматься творчеством. Возможно, в вашей жизни есть человек, чье лицо является для вас воплощением глубоко скрытого страха или чувства незащищенности, чей голос вы слышите в своей голове – и не можете написать ни строчки. У каждого писателя Тень принимает свою форму, общей для них остается способность стоять между вами и вашей работой.

Вскоре мы с вами посетим одно очень темное место: источник того, что сдерживает ваше творчество. Мы прольем свет на вашу Тень, предпримем конкретные шаги, чтобы лишить ее власти, превратить в источник мотивации и уверенности в работе и жизни.

У каждого писателя Тень принимает свою форму, общей для них остается способность стоять между вами и вашей работой.

Хочу сказать несколько слов об упражнениях в этой главе: они предназначены для того, чтобы помочь избавиться от полного охлаждения к творчеству. Если вы не переживаете его в данный момент, рекомендую оставить эти упражнения на будущее, если вдруг вы все же окажетесь в подобной ситуации. Я использую их только в работе с теми писателями, кто избавился от всех остальных препятствий – отвлекающих факторов, нехватки времени, отсутствия понимания направления, – но так и не может писать. Однако общее содержание главы пригодится в любое время.

Упражнение
Фотография Тени
Корни Тени чаще всего надо искать в страхе. Цель этого упражнения – определить, чего вы боитесь, что породило Тень, стоящую у вас на пути.

Представьте, будто только что очнулись от кошмара, в котором пережили худший из возможных сценариев, касающихся вашего творчества. (Я имею в виду не сценарий, связанный с не зависящими от вас обстоятельствами, например, ваш компьютер, на котором сохранена вся рукопись, выскальзывает из рук и падает на дно озера Мичиган, где водяная змея превращает его в свое гнездо. Я имею в виду именно результат ваших действий – например, по написанному вами сценарию снимают фильм и с помпой выпускают его в прокат, но он терпит полный провал, и весь Голливуд смеется над вашей неудачей, или вы всю жизнь тщетно пытаетесь опубликовать одно-единственное стихотворение. Думаю, идея понятна.)

Запишите сон таким, каким представляете его.

Опираясь на происходящее в кошмаре, закончите следующую фразу:

«Мой самый большой страх – это…»

Например: «Я никогда не смогу добиться успеха как писатель»; «Другие будут думать, что я написал глупость»; «Мне уже поздно начинать карьеру писателя».

Теперь перефразируйте этот страх или проблему в обвинение. Например: «Ты никогда не сможешь стать успешным писателем»; «Если ты покажешь свою работу другим, они будут смеяться»; «Ты недисциплинированный и не сможешь сдержать обещание».

Это говорит ваша Тень.

Какой человек или существо могло бы сказать это вам? Давайте выясним.

Заполните следующую анкету на вашу Тень.

Вот несколько подсказок для начала.

• Как выглядит эта Тень?

• Какой у нее характер: она высмеивает вас, до крайности серьезна, относится к вам с презрением?

• Черпайте вдохновение из литературы, истории или знакомых вам людей. Ваша Тень похожа на диснеевскую ведьму, бюрократа в духе Кафки, зловещего бандита, вашу школьную учительницу – или это нечто среднее?

Создайте образ вашей Тени.

ИМЯ. Как зовут вашу Тень?

ОПИСАНИЕ. Дайте краткое описание вашей Тени.

НАВЫКИ. Перечислите, как Тень мешает вам.

Мы еще вернемся к анкете в этой главе.

Истории происхождения

В конце 1920-х годов на территории Германии в еврейской семье родился мальчик по имени Макс. Вскоре к власти пришли нацисты, и он видел, как страдала от ужасной дискриминации его семья и община. После побега в Польшу его отца, мать и сестру казнили, а Максу удалось спрятаться среди тел. В конце концов его отправили в Аушвиц, где он был вынужден помогать нацистам в газовых камерах. В лагере Макс встретил девушку, которую знал с детства, они полюбили друг друга и во время мятежа сбежали. Но злоключения Макса не закончились: его жена и дочь умерли, а он снова вынужден был спасаться бегством, на этот раз в Израиль, где встретил человека по имени… Чарльз Ксавье.

Если вы еще не догадались, Макс – больше известный как Магнето – это вымышленный суперзлодей, играющий роль Тени в комиксах «Люди Икс». Его цель – совершить переворот в обществе и отдать мир во власть мутантов, даже если для этого понадобится уничтожить все человечество. Люди Икс считают его угрозой, которую они должны остановить. Но, с точки зрения Магнето, он пытается любой ценой защитить мутантов вроде него самого от преследований. Зная, что в детстве и юности он пережил самое жестокое преследование, на которое оказалось способно человечество, трудно обвинять Макса в недоверии к людям и желании защитить себе подобных от такого зверства. Его действия, если им не помешать, могут положить конец человеческой жизни на Земле, но он считает, что действует во благо.

Импульс, из-за которого мы перестаем писать, часто возникает по причине страха, но в основе этого страха может лежать альтруистическое намерение. В случае Брайана Эреры причиной писательского паралича послужило глубокое убеждение, что его работы обладают силой, которую он не может контролировать, – если он доверит ее бумаге, эта сила может стать бесконтрольной, например, вдохновляя влиятельного человека, чьи ценности совершенно несовместимы с ценностями Брайана. В корне этого убеждения лежал застарелый, более глубокий страх: Брайан не доверял самому себе.

Неизвестно, осознавал ли все это Брайан тогда, в свои девятнадцать лет. Но он считал, что если прекратит писать, то не будет поддерживать подобных Строму Термонду. Молчание оказалось единственным, на его взгляд, эффективным и ответственным способом сдержать себя и не дать неизбежному злу случиться, если он не сможет контролировать использование своих работ.

Возможно, сила, мешающая вам писать, исходит от кого-то, кто нарочно пытается сорвать вашу работу или обидеть вас. Но гораздо вероятнее, что ваша Тень появилась из хороших намерений, что это тихий голос, звучащий в вашей голове, похожий на голос родителя или учителя, пытавшихся защитить вас от невзгод, или ваше собственное желание делать то, что кажется вам правильным. Возможно, вы, как и Брайан, боитесь силы, которой обладают ваши слова, или того, как их могут интерпретировать. А может быть, как Магнето, пытаетесь защититься от пережитых страданий, не желая повторить этот путь.

Моя клиентка Джоан выросла в доме, где творчество не поощрялось и художественные наклонности считались слабостью. Скорее всего, ее родители не пытались специально быть жестокими, вероятно, они просто хотели, как и многие родители, чтобы их дети имели стабильную жизнь. Однако в их понимании это означало необходимость разбить мечты о творчестве.

Естественно, эффект оказался прямо противоположным – как только Джоан уехала из дома, она стала хиппи, увлеклась ЛСД и прониклась идеями свободной любви. Но в течение многих лет она боялась писать и рисовать, потому что, стоило ей взять ручку или кисть, она чувствовала себя запертой в невидимой клетке, ощущала присутствие Тени, голос внутри нее говорил, чтобы она не тратила время на искусство. Она боялась критики родителей еще долго после их смерти, этот защитный импульс не давал ей заниматься тем, что радовало душу. Но защита не помогала и не прикрывала ее; она сдерживала.

Чьи голоса могут все еще отзываться эхом в вашем подсознании? Чем вы пытались защитить свое сердце от возможной боли? Не превратились ли вы в Магнето, разрушающего во имя сохранения?

Упражнение
История происхождения
В этом упражнении мы исследуем вашу Тень, чтобы понять, как она появилась и от чего защищает вас.

Мы проведем воображаемое интервью с Тенью, которую вы описали в предыдущем упражнении. Если хотите, проведите интервью от своего лица или от лица кого-то другого. Этим человеком может выступать телеведущий (реальный или воображаемый), репортер, ведущий расследование, психиатр или психотерапевт, блогер, пишущий о слухах, даже коуч или кто-нибудь еще. Подумайте, что за человек или представитель какой профессии сможет идеально выяснить происхождение вашей Тени, беседуя с ней без осуждения, с любовью. Задача интервьюера – не осудить вашу Тень, а просто выслушать ее.

Я составила несколько вопросов, которые помогут вам в ходе интервью, но ваше право – совершенно спокойно отходить от сценария и задавать Тени собственные вопросы.

Ведущий: (например, Опра, Андерсон Купер, Дэвид Фрост, вы сами).

Формат: (например, телепередача, выходящая в прайм-тайм, сеанс психотерапии, диктовка мемуаров писателю, который напишет их вместо Тени).

ВЕДУЩИЙ: [имя Тени], спасибо, что пришли. Я очень хочу узнать о вас побольше.

ТЕНЬ:…

ВЕДУЩИЙ: Давайте начнем с самого начала. Когда и где вы родились?

ТЕНЬ:…

ВЕДУЩИЙ: Какой была жизнь [имя читателя] до того, как появились вы?

ТЕНЬ:…

ВЕДУЩИЙ: Как изменилась жизнь [имя читателя] после того, как вы появились?

ТЕНЬ:…

ВЕДУЩИЙ: Что за момент определил, какой Тенью вы будете?

ТЕНЬ:…

ВЕДУЩИЙ: Почему, на ваш взгляд, [читателю] не следует писать?

ТЕНЬ:…

ВЕДУЩИЙ: Если бы вы захотели сделать [читателю] один подарок, что бы вы подарили?

ТЕНЬ:…

ВЕДУЩИЙ: В чем смысл вашего существования? Что помогает вам по утрам подниматься с постели?

ТЕНЬ:…

ВЕДУЩИЙ: Что является вашей полной противоположностью?

ТЕНЬ:…

[Добавьте собственные вопросы.]

ВЕДУЩИЙ: Спасибо, что пришли к нам, было очень интересно. Моим гостем был [имя Тени].

Когда закончите, перечитайте интервью и отметьте, что сказала Тень о своем появлении, от каких источников боли она, возможно, пытается защитить вас и какую роль играет в вашей сегодняшней жизни.

Обобщите самые ценные/интересные/удивительные выводы, которые сделали из этого интервью, закончив следующие три предложения.

• Моя Тень появилась из…

• Моя Тень хотела/хочет защитить меня от…

• Моя Тень все-таки полезна тем, что…

Определив и исследовав происхождение и мотивы своей Тени, вы окажетесь в считаных шагах от того, чтобы лишить ее власти над своей жизнью.

Разговор с Темной стороной

Решив больше не писать, Брайан направил энергию на свой другой дар – театр. Следующие пятнадцать лет он усердно выстраивал карьеру режиссера и преподавателя театрального искусства. Он стал хорошим режиссером, ему нравилась атмосфера театра, импонировала и сама работа. Но она не воспламеняла в нем такую страсть, как литературное творчество.

Однажды во время премьеры одного из поставленных им спектаклей Брайан стоял за кулисами – занавес должен был подняться через несколько минут – и давал последние указания, проверяя с ассистентом, все ли готово. Привычная ситуация, но вдруг Брайан поймал себя на мысли, что охотнее сидел бы сейчас дома и писал.

В его сознании как будто что-то щелкнуло. Если режиссура не захватывала его и в такой кульминационный момент, то зачем он тратит на нее свою жизнь? Даже находясь в пасти льва, он предпочел бы писать!

Брайан понял, что должен вернуться к литературному творчеству. Единственным способом вернуться после такого перерыва стало желание рассказать историю, от которой он хотел избавиться: историю о том, как он был Голосом демократии.

В течение следующих пяти лет Брайан тщательно обдумывал ее со всех сторон, но писать не начинал. Как-то раз его другу, который вел семинар на тему мастерства повествования, понадобился еще один участник, и он уговорил Брайана присоединиться к занятию. Идти не хотелось, но университет, где он преподавал, выделил Брайану бюджет, который надо было реализовать до конца года, иначе он потеряет деньги. Поэтому Брайан решил потратить выделенные средства на этот семинар.

Он и представить не мог, что после семинара напишет свою историю целиком, что другие участники уговорят его отправить рассказ на местный фестиваль, что история под названием «Я был Голосом демократии» окажется невероятно популярной и Брайана попросят повторно выступить на фестивале. После этого он стал получать все новые и новые приглашения выступить и чем больше выступал, тем больше обратной связи получал и тем лучше становился его рассказ.

Страх оказаться уязвимым не давал ему писать, но Брайан в конце концов позволил себе стать уязвимым и показал читателям, что сочувствует их собственным страхам. День за днем он выходил на сцену, рассказывая друзьям и незнакомым людям историю о том, почему боялся писать целых пятнадцать лет, – так он уничтожил свою Тень.

С тех пор Брайан множество раз выступал с рассказом «Я был Голосом демократии» в городах всей страны, включая Нью-Йорк, Лос-Анджелес и Сиэтл, на национальных конференциях и радиостанциях. Его рассказ звучал даже в Бейруте и Абу-Даби.

Он продолжал писать.

Тени могущественны только в темноте, что следует из самого их названия. Пытаясь отгородиться от источника разочарования и боли из стыда или страха, мы позволяем своей Тени обрести силу. Но, когда мы наделяем ее именем и внешностью, как в предыдущих упражнениях, переставая прятать в подвале своей психики и вытаскивая на свет, ее власть над нами заканчивается.

Ответный удар

Нет одного единственно «правильного» или лучшего способа справиться с Тенью. Методы, помогающие сегодня, могут существенно отличаться от тех, которые окажутся полезными в будущем. Возможно, вы еще не раз столкнетесь с Тенью, но если ее происхождение будет иным, то и методы борьбы потребуются другие.

Любой из ниже перечисленных пунктов может вдохновить вас на выполнение упражнения, но целиком все они не поместятся в данной книге. Поэтому, опираясь на эти идеи, попробуйте придумать собственные упражнения, которые помогут вам в борьбе с конкретной Тенью.

Осознавайте и наблюдайте

Обращайте внимание на привычки вашей Тени с интересом ученого, проводящего эксперимент, но без осуждения. На данной стадии не пытайтесь изменить свое поведение. Просто отмечайте, что дает Тени становиться сильнее, а что заставляет слабеть. Когда именно работа доставляет вам наибольшие мучения? Они возникают циклично но, если да, в чем причина такой цикличности? Происходит ли в вашей неписательской жизни что-то, из-за чего вы чувствуете себя запертым, застрявшим или отчаявшимся – и не можете писать?

Осознание присутствия Тени может стать эффективным первым шагом на пути борьбы с нею.

Проговаривайте

Одна из моих клиенток впала в полный ступор, когда ей оставалось всего две главы до окончания первой рукописи, и не осознавала, что закончить работу ей мешает парализующий страх провала, пока мы не проговорили ситуацию на коучинг-сессии. Озвучив свои страхи, она смогла справиться с ними, оттолкнула их в сторону и продолжила писать.

Храня какие-то секреты, вы даете им власть над собой; вытаскивая тайны на свет, вы начинаете видеть их несостоятельность. Никогда не стоит недооценивать пользу от разговора с человеком, которому доверяете и с которым можете разделить такое бремя.

Перестаньте романтизировать

Бывает так, что о проблеме слишком много говорят, вместо того чтобы решать ее. Выпивая с друзьями, Рав подробно и с удовольствием рассказывал им, как тяжело ему пишется. Казалось, он любил трудности больше, чем собственно работу. Писатели и их творческие кризисы окружены мифами, которые кажутся более романтичными, чем упорный труд; легко влюбиться в собственные страдания и представлять себя Хемингуэем или Фолкнером. Если писатель романтизирует свои мучения, это связано скорее с его собственным эго – представлением о себе как о писателе, – чем с самой работой.

Не поддавайтесь искушению копировать образ мрачного, измученного проблемами писателя, чьи страдания подтверждают, что он непризнанный гений. Если вы заметите за собой, что снова и снова ведете разговоры о причинах, мешающих вам писать, взгляните на себя со стороны и подумайте, почему так упорно повторяете одно и то же. Какой сценарий все время проигрываете и не можете остановиться? На какую повторяющуюся проблему вам стоит взглянуть по-другому?

Думайте об этой проблеме как о дурной привычке, как о чем-то будничном и непривлекательном, наподобие обкусывания ногтей или ковыряния в носу на глазах у всех. Предлагаю превратить увлечение своими страданиями в обычное препятствие, избавиться от него и двигаться дальше. Хотите?

Фиксируйте внутренний диалог

Внутренний диалог подобен дыханию – непроизвольное действие, которое мы даже не замечаем. Но, обратив на него внимание, люди часто бывают шокированы тем, как резко и жестоко ежедневно критикуют себя.

Носите с собой блокнот или используйте любое электронное устройство, чтобы фиксировать свой внутренний диалог. В течение недели наблюдайте и записывайте все, что говорите себе. Обращайте внимание, если осуждаете себя или бываете излишне строги к себе. Может быть, это голос вашей Тени? Значит, вы позволяете Тени просочиться в ваш внутренний диалог и портить вам день, не замечая этого, – даже когда не пишете?

Если вам не нравится тон внутреннего диалога и вы готовы изменить манеру общения с самим собой, последите за ним еще неделю и каждый раз, фиксируя очередную мысль, записывайте рядом противоположное утверждение. Например, если вы разбили тарелку и записали «Не надо было пытаться унести так много сразу – я всегда спешу и в результате теряю время. Я такая глупая!», после этого добавьте «Я аккуратная хозяйка и делаю разумный выбор».

Старайтесь говорить о себе во втором или третьем лице, «ты» или по имени. Исследование психолога Этана Кросса из Мичиганского университета показало, что такие незначительные изменения в речи могут привести к существенным изменениям смысла внутреннего диалога. Обращаясь к себе как к другому человеку, вы реагируете менее эмоционально и проявляете больше сочувствия, как если бы разговаривали с другом.

Подумайте, какие чувства вызывают записанные вами изначальные высказывания и противоположные им модели. Какого рода внутренний диалог кажется вам более эффективным, помогая погрузиться в эмоциональное состояние, в котором вы можете добиться своих целей? В конце концов, вы вправе остановиться на золотой середине между этими двумя крайностями.

Решите, что сохранить, а что выбросить

Разбейте свою Тень на две половины: в одну колонку запишите аспекты, которые вы хотели бы сохранить, в другую – что мечтаете выбросить. Какие аспекты вашей Тени и/или ее роли в вашей жизни полезны – что бы вы сохранили? Какие аспекты кажутся вам навязчивыми или вредными – что бы вы выбросили? Что этот список говорит о вашей Тени и ее воздействии на вас?

Используйте принцип противоположностей

Что ваша Тень назвала своей противоположностью в упражнении «Интервью»? Как выглядит воплощение полной противоположности вашей Тени? Используйте упражнение «Фотография Тени», чтобы создать символическое изображение ее противоположности.

Как эти два персонажа выглядят в равных условиях? Способен ли образ противоположности Тени помочь уравновесить Тень? Например, если вам не удается справиться с внутренним диалогом, навязанным Тенью, можно давать высказываться и Тени и Антитени. Если вы чувствуете, что Тень выползает в темные или трудные моменты, постарайтесь в эти моменты звать на помощь Антитень. В природе всему находятся противоположности, и, вполне возможно, Антитень окажется способна парировать самые болезненные удары Тени.

Создавайте кумиров

Мы являемся и рассказчиками, и слушателями, черпая вдохновение в любимых историях – в работе и жизни. Одна из моих клиенток усердно трудилась над тем, чтобы избавиться от старого видения себя, и я посоветовала ей взять идею для своего нового образа из литературы. Зная, как много она читает, я думала, что она выберет какой-то классический образ из Джейн Остин или более современного персонажа вроде Эльфабы^[9] или Лисбет Саландер^[10].

Как же я смеялась, когда она рассказала, что выбрала Лару Крофт, крутую расхитительницу гробниц из видеоигр и фильмов, которая могла с одинаковой легкостью подстрелить вас из арбалета и выбить глаз огромной грудью, размер которой, как поговаривают, был результатом ошибки в оригинальном коде игры.

Для моей клиентки Лара Крофт оказалась не банальной сексуальной картинкой, а настоящим олицетворением женской силы. Этот персонаж стал эталоном, к которому мы могли возвращаться, когда одна из нас хотела вызвать могущественный образ моей клиентки. Испытывая неуверенность, она представляла себя Ларой Крофт и черпала в этом образе вдохновение.

Какой символический образ выбрали бы вы для себя? Какой персонаж, образ или идея воплощают в себе ту личность, которой вы хотите стать?

Как этот персонаж сражается со своей Тенью? Какие инструменты, методы или трюки применяет ваш тотемный персонаж в борьбе с противостоящей силой? Что полезного можно извлечь из его истории и применить в вашем собственном конфликте с Тенью?

В следующем упражнении показан один из многих вариантов, как отнять власть у Тени.

Упражнение
Сражение с Тенью
Пользуясь своей обновленной анкетой и описанием Тени из предыдущего упражнения, мы напишем киносценарий их встречи. Кратко опишите место и время встречи. Например, так.

ПОЛЕ БИТВЫ ВРЕМЕН ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ – ДЕНЬ.

Ресторанный дворик торгового центра в городе Хэкенсэк, штат Нью-Джерси – вечер.

В нескольких предложениях набросайте описание места, где вы с Тенью встретитесь лицом к лицу. Вы можете позаимствовать место действия из понравившейся книги, описать реальное место, которое видели или о котором слышали, придумать его самостоятельно – вам решать. Всего в нескольких строчках дайте почувствовать, где мы находимся и что происходит.

Теперь пропишите сцену, придумав диалоги и действия персонажей. Содержание может быть любым, но при этом должны прозвучать ответы на следующие вопросы.

• Как вы используете свои самые сильные стороны в борьбе против Тени?

• Что является самой сильной стороной вашей Тени? Как вы можете отобрать у нее силу?

• Какую тайну вы заставите раскрыть вашу Тень?

• Какое слабое место впервые продемонстрирует ваша Тень?

• Что вы решите сделать с Тенью в конце?

Закончив сцену, прочтите ее вслух (если хотите, пригласите человека, которому доверяете, чтобы прочесть ее вместе). Понаблюдайте, что вы чувствуете, исполняя обе роли – Тени и себя как Героя.

Что изменилось в вашем восприятии Тени с начала этой главы? А в восприятии самого себя?

Тени на странице

После многих лет успешной корпоративной карьеры моя клиентка Бет бросила работу, чтобы полностью посвятить себя написанию книг для подростков. Самокритичным юмором и иронической манерой, энергией и амбициями она напоминала мне Тину Фэй, но требовала от себя слишком многого. Даже покинув корпоративную стезю, она не утратила ни капли перфекционизма или амбиций, благодаря которым добилась таких успехов – хотя перегорела в конце концов по той же причине – в своей карьере.

Когда мы начали работать вместе, Бет только что начала писать роман, стремясь успеть к сроку, чтобы подать черновик на конкурс на получение гранта. Все шло гладко, пока за месяц до срока сдачи работа внезапно не застопорилась. Бет оставалось дописать всего несколько глав, но она призналась, что ее приводит в ужас одна невыносимая мысль. Совсем скоро она закончит рукопись и обнаружит, что написала бездарное произведение, что она мошенница, ничего не соображающая в писательском деле.

Настоящая Тина Фэй говорила о «синдроме самозванца» и советовала всем, кто столкнулся с ним, «попробовать оседлать самовлюбленность, когда она явится, насладиться ею и прокатиться сквозь мысль о мошенничестве». Но у Бет не получалось прокатиться мимо. Взяв на себя смелость никогда не «проигрывать» в корпоративной карьере, постоянно работая больше, чем нужно, она начала верить, что, приложив достаточно усилий, может преодолеть любые барьеры. Теперь же она понимала, что может писать и исправлять, пока у нее не отвалятся руки, но результат все равно будет недостаточно хорошим. Сама мысль о том, что она потерпит неудачу в том, чему отдала столько сил, парализовала ее волю и сознание.

Столкнувшись с риском не уложиться в срок – неискупимым грехом, с точки зрения Бет, – она впервые рассказала мне о своем страхе неудачи, хотя избегала обсуждать эту тему раньше. Она говорила о своей корпоративной карьере: жизни в постоянном ужасе, необходимости карабкаться вперед и быть на два шага впереди самой себя. Она рассказывала, что сейчас, если не пишет больше одного дня, начинает паниковать и сомневаться, сможет ли написать хоть строчку в следующий раз, когда сядет за стол.

Я понимала, что Бет было тяжело говорить об этом. Но, когда она признала страх одним из постоянных элементов своей жизни, вместо того чтобы с чувством вины прятать его в дальнем, темном уголке подсознания, ужас потерял часть своей силы. Признав, как именно сказывается на ней страх, Бет увидела глупость сложившейся ситуации – и частично избавилась от его власти. Вернуться к рукописи после разговора было не так легко, но, переосмыслив препятствие, она нашла способ обойти его.

За две недели до срока подачи рукописи Бет рассказала мне, что, вернувшись к тексту, сделала шокировавшее ее открытие.

«Ты подумаешь, что я сошла с ума, но наконец-то я поняла истинную причину своего страха – все это время в рукописи меня беспокоило совсем другое: главный герой был не того пола».

Как пояснила Бет, сама того не понимая, она пыталась написать наиболее доступное, «беспроигрышное» произведение, поэтому выбрала героя мужского пола. Но конфликт с Тенью показал ей со всей ясностью, что история, которую она писала, была о девушке.

«Значит, – продолжала она, – у меня есть две недели на то, чтобы переписать весь роман с совершенно другим главным героем. Подумаешь!»

Хоть Бет и старалась шутить, понятно было, что задача практически непосильная. Много месяцев назад она составила подробный план, чем будет заниматься каждую неделю до срока сдачи. По плану две последние недели она должна была наводить окончательный лоск. Полное переписывание романа не входило в ее планы, а отступления от графика всегда нервировали Бет. Но на этот раз она была на удивление спокойна и сосредоточена.

«Не знаю, получится ли у меня, – сказала она, – но я попробую».

Следующие две недели Бет работала как сумасшедшая. Она проводила за компьютером по пятнадцать часов, почти не ела и не спала, редко видела детей и мужа. Позже Бет рассказывала, что ей начало казаться, будто она теряет рассудок.

Она успела отправить рукопись через FedEx за пятнадцать минут до окончания приема работ.

Во время нашего следующего разговора я заметила в Бет ощутимые перемены. Она не только взглянула в глаза своему страху, но и выполнила задачу, казавшуюся нереальной. После того как она переписала весь роман за две недели – и получила в результате черновик, которым гордилась, – старый страх «проигрыша» стал казаться ей как минимум смешным. На тот момент ей было трудно переформулировать свою работу в подобных выражениях, но, когда пришло осознание, она испытала более глубокое удовлетворение, чем могла себе представить.

«Может быть, я получу грант, может быть, нет, – сказала мне Бет. – Надеюсь, что получу, но, если нет, ничего страшного. Сделаю это в следующий раз». Получение гранта и публикация романа – эти цели Бет в целом контролировать не могла, решения принимали другие люди. Но то, чего она добилась, принадлежало ей и только ей – она справилась.

Без сражения с собственной Тенью она никогда не нашла бы самого важного недостающего элемента рукописи и не поняла бы, что движется по ложному пути. Благодаря сражению она смогла подойти к следующему проекту, оставшись верной своим принципам.

Переписать свою личность

В «Путешествии Героя» для победы над Тенью Герой должен отказаться от собственного «Я» и всяческих представлений о себе. Во многих историях битва Героя с Тенью представляет борьбу между устаревшим самоощущением, комфортным, но уже не жизнеспособным, и новой личностью, которая должна вот-вот появиться на свет.

Иногда человеку никак не удается избавиться от сдерживающих его шаблонов или привычек, потому что он не может перестать быть таким, каким был, когда начал себя вести определенным образом. Он не желает признавать, что изменился. Отказываться от старых представлений о себе бывает очень болезненно. Но это перерождение, искупление или «согласие» с новой версией себя является ключом к движению вперед, к дальнейшему развитию себя как писателя и человека.

В иудаизме частью новогодних праздников является Йом-Кипур, или День искупления, когда не только просят прощения за грехи, совершенные в прошедшем году, но и строят мостик между тем, какими мы были в этом году и какими хотим стать в следующем. Встреча с Тенью может стать моментом искупления в вашей творческой жизни, приглашением к обновлению своего «Я».

Когда мне было двадцать лет и я последний год училась в колледже, написанная мною пьеса выиграла стипендию на постановку в театре Cherry Lane, старейшем внебродвейском театре Нью-Йорка, – беспрецедентная возможность для начинающего писателя. Я стала самой молодой победительницей за всю историю вручения стипендии. Это был невероятный опыт, и, когда все закончилось, я погрузилась в глубокий кризис. Я чувствовала себя Койотом Вайлом, срывающимся со скалы и летящим в пучину жизни безработного выпускника, у которого полно времени, чтобы писать, но нет совершенно никакой возможности написать хоть слово. Все советовали мне пересмотреть пьесу и начать новую работу, но что бы я ни пробовала – давать себе задания, устанавливать сроки, обещать людям, что сдам работу, – ничего не помогало. Я всегда отказывалась в последнюю минуту. Колодец совершенно иссяк.

Чем дольше продолжался кризис, тем больше я боялась и тем больше страх не давал писать – я попала в порочный круг. Всю жизнь мне прочили славу известной писательницы, и я была уверена, что, если сейчас не сделаю шаг вперед и не начну карьеру драматурга, это будет означать только одно – все ошибались насчет моей жизни, включая меня саму.

Митчелл Хурвиц, создатель телесериала «Задержка в развитии», однажды сказал, что «страх литературного творчества… исходит из представления о себе как писателе, из опасения, что если у вас появятся плохие идеи или вы плохо напишете какую-то вещь, то обнаружится, что вы совсем не тот, кем себя представляли».

Я так боялась не стать писателем с большой буквы (этот образ служил мне путеводной звездой все годы обучения в школе), что не могла выполнять основную функцию писателя. Из-за творческого простоя я чувствовала себя уязвимой, потерявшей контроль над своей жизнью, переставшей быть собой.

Но это перерождение, искупление или «согласие» с новой версией себя является ключом к движению вперед, к дальнейшему развитию себя как писателя и человека.

Понадобились годы, чтобы понять, что мое представление о себе как о писателе превратилось в Тень. И если я хочу когда-нибудь начать писать снова, мне придется сосредоточиться на работе, а не на том, что эта работа скажет или не скажет обо мне как о человеке. Я смогла вернуться к своему творчеству, только отодвинув в сторону все, что было частью моей жизни раньше, – больше никакого театра, конкурсов, грантов или призов, никаких разговоров о моей работе.

Избавившись от необходимости быть писателем с большой буквы, я обнаружила, что в своей новой жизни самое большое удовлетворение получаю от помощи другим писателям в качестве коуча, преподавателя и редактора. Я поняла, что благодаря опыту, приобретенному в борьбе с собственной Тенью, научилась сочувствовать другим писателям и стала помогать им, поощряя своих студентов преодолевать писательский кризис, давая заключенным инструменты самовыражения или поддерживая своих клиентов в борьбе с их собственными Тенями.

В конце концов опыт борьбы с разрушительной силой Тени помог мне связать прошлое с настоящим, принять как боль, так и лекарство от нее – то есть написать книгу, которую вы держите в руках.

Что теперь?

Теперь осталось собрать все, что вы узнали о том, кем является ваша Тень, откуда она взялась, велико ли ее влияние на вашу жизнь, как взглянуть ей в лицо, какие ее элементы вы хотите сохранить, отвергнуть или сделать значимыми, добившись тем самым поставленных целей?

Если бы это была очная коучинг-сессия, я задала бы вам эти вопросы и уверена, что ответ последовал бы незамедлительно. Но мы не сидим напротив друг друга, поэтому вот вам упражнение, которое поможет задать этот вопрос самим себе и найти на него ответ.

Упражнение
Искупление
Вернитесь к упражнению «Середина книги».

Рядом с каждой целью напишите мнение вашей Тени об этой цели, ее словами.

Этот голос по-прежнему имеет над вами власть? Вы все еще верите в то, что он говорит? После всей работы, которую вы проделали, чтобы свергнуть свою Тень, не кажется ли вам, что, как говорила Алиса, оказавшись в Стране чудес, это всего лишь колода карт? Или она по-прежнему вселяет страх в ваше сердце и заставляет сжиматься все внутри?

Каждое утверждение, написанное от имени Тени, сначала зачеркните (лучше всего черным маркером), а затем напишите, почему эта цель важна для вас. Что вы испытываете, зачеркивая слова Тени? Что вы чувствуете, ясно видя причину важности этих целей для вас, почему так усердно работаете над их достижением?

Взгляните на цели еще раз и подумайте, чего вы уже достигли.

Справившись с Тенью, вы можете добиться гораздо большего, чем представляли себе. Поэтому пора поднять планку, чтобы цели стоили Героя-победителя, которым вы стали.

Помня о причинах, по которым эти цели важны для вас, спросите себя: «Как мне расширить мою цель? Как по-настоящему измениться? Как сделать, чтобы эта цель была достойна Героя, которым я стал?»

Запишите пересмотренную версию каждой цели или новые цели, к осуществлению которых вы теперь готовы.

Сравните старые цели, поставленные до столкновения с Тенью, с их обновленными версиями. Что изменилось? Что осталось неизменным?

Если вы так сильно изменились за прошедшее время, на что вы будете способны через полгода? Через год? Через пять лет?

Сделайте себя источником света

Столкнуться с Тенью можно не раз за писательскую карьеру. Каждая такая встреча будет возможностью найти в себе новые запасы сил и разработать инструменты, которые помогут вашему росту. Результаты могут вас удивить.

Если вы похожи на Бет, то, взглянув в глаза своему самому большому страху, можете обнаружить новые направления в работе, о которых не думали никогда раньше. Если на Брайана – найдя храбрость быть уязвимым, вы, скорее всего, обретете силу в самом себе. Если вы похожи на меня, то, возможно, Тень приведет вас к тому, что по-настоящему мотивирует и вдохновляет вас.

Закалившись в огне трудностей, вы способны стать прекрасным клинком, разящим все, что угрожает вашей работе.

Встретиться с Тенью лицом к лицу – значит найти способы преодолеть боль, превратить вред в обновление, отбросить бесполезное, сохранить нужное и использовать это все, чтобы стать сильнее как писатель и как личность. Закалившись в огне трудностей, вы способны стать прекрасным клинком, разящим все, что угрожает вашей работе.

У всех нас есть потенциал найти в себе Лару Крофт, бесстрашную частичку нашей личности, прокладывающую новые пути в творчестве и жизни. Этот храбрый Герой освещает своим сиянием даже самые темные и отдаленные уголки нашего внутреннего мира.

Процесс написания произведения сам по себе является процессом озарения. Мы высоко держим факел, чтобы справиться с собственной Тенью и осветить путь другим. И очень надеемся, что, поделившись светом, сможем взглянуть в лицо собственному страху темноты.

Глава 10
Супергерой
Закончите начатое и примените полученные знания к процессу исправлений

Встреча с Тенью меняет Героя. Столкнувшись с самым большим источником ужаса в своем мире и собственной психике, мифологический Герой в той или иной форме переживает смерть. Означает ли встреча с Тенью переживание смерти в буквальном или метафорическом смысле, например гибель невинности или крах определенных взглядов на жизнь? Этот опыт кардинально меняет Героя – он больше не сможет быть прежним.

Переродившийся Герой впитал в себя мудрость Наставника, стал сильнее благодаря любви Богини и могущественнее после победы в сражении с Тенью. Это Герой в версии 2.0, более развитый, лучше знающий, на что способен, менее сосредоточенный на себе и больше – на своей цели, видящий перспективу и обладающий способностью охватить взглядом картину в целом.

Я называю такого переродившегося Героя Супергероем.

Снова и снова я наблюдаю перерождение писателей. Нам время от времени приходится справляться с трудными, длительными, напряженными или болезненными периодами работы, и каждое препятствие, которое мы преодолеваем, делает нас сильнее и дает импульс более уверенно двигаться вперед. Этот импульс приближает нас к переломному моменту – он немного отличается у каждого писателя, но некоторые описывают его как «момент, когда я начинаю верить, что у меня получится» или «когда я перестаю писать из ужаса и начинаю писать из удовольствия».

Этот момент может возникать один раз в процессе работы над конкретным проектом или повторяться снова и снова в каждом раунде работы. Как мы уже говорили, «Путешествие Героя» в рамках творческого процесса работы писателя не является линейным. Но, каким бы извилистым ни был путь и как бы он ни выглядел, когда шестеренки наконец становятся на место, – все, чему мы научились в пути, так закаляет нас, что мы перестаем бояться. Мы видим свет в конце туннеля и обретаем уверенность, что закончим свою работу.

Начиная чувствовать уверенность, мы переосмысливаем, что значит быть Героем, и становимся Супергероем.

Начиная чувствовать уверенность, мы переосмысливаем, что значит быть Героем, и становимся Супергероем. Мы получаем возможность направить эту энергию на то, чтобы закончить и сделать идеальным свое произведение.

Упражнение
Переосмысление Героя
На данном этапе процесса вы уже увидели, что быть Героем – значит несколько больше, чем мы говорили в первой главе. Давайте вспомним определение Героя и обновим его.

Будучи Героем, вы являлись человеком, искавшим свою идентичность и целостность.

Став Супергероем, попробуйте перечислить три удивительные вещи, которые узнали о себе с начала этой книги.

Будучи Героем, вы оставались человеком с потенциалом развития.

Став Супергероем, попробуйте выделить три аспекта, в которых выросли со времен главы 1.

Будучи Героем, вы говорили «да» приключениям.

Став Супергероем, назовите три вещи, которым хотите сказать «да» в своей жизни теперь, когда увидели, куда привело вас приключение.

Если вы стали Супергероем, это не значит, что путешествие окончено. Возможно, вы достигли вершины холма, но склон, ведущий вниз, является самой сложной частью пути.

Вы достигли этапа Супергероя, обретя уверенность и знания, с помощью которых сможете дойти до конца. Смысл данного этапа – понять, как воспользоваться этими знаниями, чтобы преодолеть критические завершающие стадии процесса написания произведения.

Написать концовку

Некоторые писатели к концу произведения набирают такие обороты, которые дают им предельно ясное понимание, что нужно делать, и потому беспрепятственно скользят вперед. Они уже чувствуют себя Супергероями. Другие же… не очень.

Драматург Сэм Хантер обычно не оставлял проекты незаконченными. Как правило, весь процесс от зарождения идеи пьесы до ее постановки занимал около двух лет, и у него в запасе всегда была новая идея. Но пьесу «Я – Монтана» (I Am Montana) он никак не мог закончить.

Это была сложная пьеса – история дорожных приключений с чередой снов, многочисленными сменами декораций и несколькими взаимосвязанными сюжетными линиями. Каждый раз, возвращаясь к ней, он думал, что уж на этот раз все закончит. Но подходящая концовка не появлялась.

Хантер снова откладывал злополучную пьесу и работал над другими. Заканчивал их, доводил до успешной постановки… Шло время. Он окончил Нью-Йоркский университет и отправился на семинар для писателей в Айову. Продолжал учиться писательскому мастерству и все больше узнавал о том, как писать для театра.

Но каждый раз, предпринимая новые попытки победить пьесу «Я – Монтана», он снова не мог придумать концовку.

После сороковой неудачной концовки у него опустились руки. Хантеру казалось, что он «создал машину, прогибавшуюся под собственным весом».

В конце концов он решил закончить свою сложную пьесу самым простым образом: монологом – «Пусть герой сам возьмет и расскажет публике, о чем эта пьеса».

Решение казалось ему компромиссом. Но закончить все-таки очень хотелось.

«Я – Монтана» стала началом писательской карьеры Сэма. Ее поставили в Лондоне и Чикаго, а самого Сэма приняли в Джульярдскую школу на курс обучения для одаренных молодых драматургов.

То, что представлялось Сэму компромиссом, оказалось квинтэссенцией всего, чему он научился: не мешать самому себе. Он был до того зациклен на идее придумать оригинальную концовку, которая охватила бы все вложенное им в пьесу, что в конце концов опыт подсказал ему идеальное решение – иногда самый простой ответ является лучшим.

Если у вас есть произведение, которое никак не удается закончить, следующее упражнение поможет вам понять, в чем проблема, и, как Сэм, научиться не мешать самому себе.

Упражнение
Догадайтесь, что мешает вам закончить
Если у вас не получается закончить произведение, это упражнение, построенное на принципе осознанности, должно помочь вам. Прежде чем начать, целиком прочтите текст части 1.

Часть 1

Выделите двадцать минут и сделайте так, чтобы вас в это время никто и ничто не отвлекало: ни люди, ни сигналы электронных устройств. Выключите телефон и унесите его в другую комнату.

Поставьте таймер на десять минут. (Если у вас нет кухонного таймера, будильника, наручных часов или еще какого-нибудь устройства с сигналом, кроме телефонного, пожалуйста, купите! Он пригодится не только для этого упражнения, но и для того, чтобы засекать время, когда вы пишете.)

Сядьте в удобном положении и сделайте глубокий вдох. С каждым вдохом мысли должны постепенно приходить в порядок и становиться яснее.

Сосредоточьте внимание на следующем вопросе:

Что стоит у меня на пути?

Не пытайтесь найти ответы – просто прочувствуйте свои ощущения от этого вопроса. Как писал Рильке, «любите ваши вопросы, как комнаты, запертые на ключ, или книги, написанные на чужом языке. Не отыскивайте сейчас ответы… Живите сейчас вопросами».

По истечении десяти минут начните писать в дневнике – по возможности от руки, а не на компьютере – еще десять минут, – и увидите, какой ответ на вопрос у вас получится.

Часть 2

Если медитация и запись в дневнике помогли прояснить, что мешает написать концовку, обобщите проблему в «Я-заявлении» (см. примеры ниже).

Давайте рассмотрим несколько возможных «Я-заявлений» и подберем для каждого уже разработанный инструмент, который поможет решить проблему.

Я пытаюсь выбрать между парой разных концовок и не могу решить, какая лучше.

Диагноз. Если вы мучаетесь с подобной дилеммой, возможно, это означает, что у вас имеются конкурирующие друг с другом мотивы. Например, идея о том, как произведение «должно» заканчиваться, может противоречить тому, как, по вашему мнению, его лучше завершить. Или же оригинальная идея развития произведения конфликтует с тем, что получилось в процессе работы.

Инструмент. Наставник. Прислушайтесь к своей внутренней мудрости, и, возможно, вы услышите, какое направление будет самым естественным для этого произведения. Обратите внимание, как ваш организм реагирует на мысли о каждой из концовок. От одной мысли сводит живот, а от другой учащается пульс? Прислушайтесь к этим подсказкам и интерпретируйте их как признаки наиболее подходящего направления.

Я исчерпал запасы концентрации и больше не могу сосредоточиться.

Диагноз. Способность к концентрации является возобновляемым, но ограниченным ресурсом. Он действительно заканчивается, но его всегда можно пополнить. Долго сосредоточенно работая, мы можем достичь той точки, когда сосредоточиться становится более сложно.

Инструмент. Стражи порога. Определите источник отвлекающих факторов. Является ли таким источником одна из проблем, которую мы уже пытались решить: жажда общения, стремление сделать другие дела, отвлеченные мечты или нереалистичные ожидания? А может, что-то другое? Способны ли вы проигнорировать, поглотить или признать то, что отвлекает вас, и двигаться дальше? Если нет, то не может ли это означать что-то более глубокое? Просмотрите другие перечисленные здесь варианты, чтобы понять, не лежит ли один из них в основе вашей проблемы.

Я не вижу произведение достаточно четко, чтобы понять, в каком направлении двигаться.

Диагноз. Когда вы долго работаете над произведением и с головой погружаетесь в текст, трудно взглянуть на него со стороны.

Инструмент. Оборотень. Отойдите назад и взгляните на свой проект глазами незнакомца, вашей Противоположности или какого-то другого человека. Попробуйте найти совершенно новый способ восприятия своей работы – чтение вслух, в другом месте или новом формате. Если еще не пробовали, то попробуйте применить один из следующих методов: измените шрифт и другие настройки формата документа, распечатайте его, конвертируйте в PDF. Если вы долгое время смотрите на одни и те же слова, иногда бывает полезно взглянуть на них в новой форме.

Я не чувствую вдохновения.

Диагноз. Долгая работа над проектом похожа на длительные отношения с человеком. Когда заканчивается медовый месяц, когда Предвестник больше не окрыляет, приходится мириться с привычкой и рутиной. Но рутина может загнать вас в колею, а созданная система работы в конце концов начнет душить.

Инструмент. Плут. Вы приближаетесь к концу работы. Не настало ли время нарушить собственные правила, раздвинуть границы и набраться смелости испробовать возможности, о которых вы не задумывались раньше? Спросите себя, какая концовка может оказаться худшей, и попробуйте написать ее, просто в качестве упражнения. Напишите что-нибудь глупое, старомодную неожиданную счастливую развязку или примените классический ход «это был всего лишь сон». Позвольте себе написать несколько ненастоящих концовок просто так, смеха ради. Возможно, из воображения на поверхность всплывет дремавшая идея, которая подскажет настоящую концовку.

Я перегорел.

Диагноз. Не слишком ли много вы требовали от себя, чтобы побыстрее закончить черновик? У человека, долгое время находившегося в постоянном стрессе, возникает состояние, которое Дэниел Гоулман называет «истощением», – в нервную систему постоянно выбрасываются гормоны кортизол и адреналин, что мешает сосредоточиться. Конечно, если вы будете переживать, что истощены, это только усилит стрессовое состояние.

Инструмент. Богиня. Не забывайте о естественных циклах процесса работы и своего организма, прежде всего мозга. Если у вас, что называется, закипают мозги, отдохните, даже если сроки поджимают. Продолжая заставлять себя работать, вы сделаете только хуже. Выделите промежуток времени, не менее получаса, в идеале от одного до четырех часов, чтобы заняться чем-нибудь, что взбодрит и отвлечет вас, предоставив возможность мозгу «нажать кнопку перезагрузки». Попробуйте заняться любым расслабляющим видом деятельности, который задействует тело, но освободит от работы разум; я в таких случаях предпочитаю прогуляться (особенно на природе), но возможно, вам подойдет что-то другое. Несколько дней отдохните от проекта, чтобы мозг отдохнул и стал восприимчив к возникающим новым идеям.

Я боюсь заканчивать.

Диагноз. Как мы видели в главе, посвященной Тени, страх может останавливать нас, мешая работать. Мы также видели, что готовность быть уязвимым в ответ на этот страх помогает преодолеть его.

Инструмент. Тень. Спросите себя, чего именно вы боитесь: что, когда вы закончите, вам придется вносить исправления? Что после написания концовки вам придется считать произведение «законченным», даже если оно не соответствует ожиданиям? Что придется показывать свою работу другим? Что, закончив произведение, вы утратите цель? Кстати, причин для страха бывает сразу несколько, а иногда они вообще могут быть совсем другими. Но, что бы ни мешало вам закончить проект, если вы назовете свой страх максимально конкретно, то сможете бороться с ним при помощи инструментов и навыков, приобретенных в главе, посвященной Тени.

Дополнительный инструмент. Помощники. В любой из перечисленных ситуаций не забывайте обращаться за поддержкой к Помощникам. Если вы проговорите проблему с Помощником – описав историю или рассказав ему о своих сомнениях, – у вас могут возникнуть новые идеи, свежий взгляд и спокойствие, необходимое, чтобы двигаться дальше.

Интеграция полученных навыков, их успешное применение в новых ситуациях и делают писателя Супергероем.

Совет Наставника

Если ни один из вариантов, предложенных в предыдущем упражнении, не похож на то, что мешает вам закончить работу, возможно, вам просто нужен хороший пинок.

Адам Уэйд любил рассказывать истории перед аудиторией, наслаждаясь ее энергией, реакцией, смехом и тишиной. Но часто, выступая в клубе Moth, в конце истории он терял внимание публики. Через пять минут после начала выступления он добирался до естественного финала истории, но в Moth каждому участнику выделялось семь минут. Эти последние две минуты, рассказывал он мне, «я чувствовал, что сдуваюсь, как шарик». Еще мгновение назад зрители были у него в руках, но теперь их внимание неумолимо утекало, как песок сквозь пальцы.

Однажды после шоу Адам болтал с коллегой по выступлениям и вдруг почувствовал чью-то руку у себя на плече. Это был Джим О'Грейди, опытный рассказчик и журналист, писавший для The New York Times и работавший на нью-йоркской радиостанции WNYC. Его имя было широко известно среди рассказчиков, и Адам считал его своим Наставником.

Джиму понравился рассказ Адама, но он хотел дать ему один совет.

«Ты не обязан заканчивать с точностью до минуты, – сказал он молодому исполнителю. – Просто слезай с этой чертовой сцены».

Бывает трудно понять, когда закончить произведение, но если мы прислушаемся к внутренней мудрости, то сможем определить, когда пора прекратить тянуть время. Внутренний Наставник подскажет, как О'Грейди, когда пора слезать со сцены.

Очень эмоционально

Подходя к финалу произведения, автор, как правило, испытывает сложные эмоции, особенно если работал над ним долго. Концовка может вызывать беспокойство о том, реально ли теперь связать все написанное в единый текст. Автор может испытывать приятное волнение по поводу того, как хорошо будет достичь поставленной цели. Иногда душу писателя в конце работы посещает грусть по созданному им миру. Если произведение, которое он пишет, является для него особенно личным или эмоционально близким, подходя к финалу, он может испытывать высшую степень радости или печали – или и то и другое. Как всякий конец, он одновременно означает начало, принося с собой и ликование, и грусть.

Когда писательница Аманда Стерн добралась до последнего абзаца одного из своих романов, она разрыдалась – не потому, что роман закончен, а потому, что она наконец после нескольких месяцев работы над книгой поняла, о чем ее произведение.

В романе рассказывалось о двенадцатилетней девочке, которую собственный отец использовал в качестве помощницы в психологическом эксперименте. В заключительной сцене он сантиметром измеряет окружность ее головы. В этот момент дочь думает: «Измеряй сколько хочешь, только будь рядом». Когда Аманда писала эту сцену, она поняла, что весь роман был о том, как она хочет, чтобы ее видел ее собственный отец. Слезы ручьями полились из ее глаз, когда она внезапно осознала, что «вся книга была об этом… и теперь она заканчивается».

Но, в конце концов, наша писательская карьера – это не одно-единственное произведение. С помощью литературного творчества мы переводим на язык текста свою жизнь, чтобы лучше понять себя и наш мир. «Мои книги помогают мне лучше понять себя», – говорит Аманда.

То, что вы создаете, – больше, чем одна история. Вы строите здание с более широким основанием, более глубоким фундаментом и более крепкой структурой, способное выдержать не один проект. Вы создаете более целостный, более осознанный процесс, который можете применить не только к данному процессу, но и ко всем следующим.

После того как Герои мифов побеждают свои Тени, они могут забирать свои награды. Часто награда принимает форму бесценного сокровища: золотое руно, волшебная мельница для соли, лекарство от болезни, которая свирепствует на родине Героя. Но это кажущееся таким ценным сокровище часто оказывается пустяком по сравнению с истинными дарами, которые получил Герой, ставший Супергероем, во время путешествия: смелость, сила, знания, мудрость.

Выражаясь словами Морин Мердок, «Героине не стоит сбрасывать со счетов знания, приобретенные в ее героическом путешествии; нельзя отказываться от них, но теперь она должна научиться смотреть на приобретенные с таким трудом навыки и успех как на часть путешествия, а не на его цель».

Приближаясь к концу этой части путешествия и готовясь к обратному пути – внесению исправлений, – не забывайте ценности всего, что узнали о процессе работы. Готовый черновик, несомненно, является наградой, но созданная вами система работы и уязвимые места, которые вы усилили, помогут пройти через процесс исправлений дальше, в следующее приключение.

Джозеф Кэмпбелл говорил: «Сам Герой является тем, что он ищет». Как бы ни было приятно поставить точку в конце последнего предложения своего фундаментального проекта, самое большое удовлетворение вы можете получить не от его завершения, а от осознания того, каким матерым писателем стали: ведь теперь вы в состоянии не только закончить произведение, но и со временем создать собственное литературное наследие.

Литературное творчество никогда не заканчивается.

Как сказала одна из моих клиенток: «Я закончу, даже если на это уйдет десяток лет. Хотя на самом деле на это уйдет на десяток лет, а вся жизнь». Литературное творчество никогда не заканчивается. Надеюсь, для вас это хорошая новость.

Время отпраздновать

Завершение произведения, какие бы чувства вы ни испытывали в связи с этим, – повод отпраздновать. Многие писатели так сосредоточены на событиях, которые будут происходить дальше, что забывают порадоваться своим достижениям или даже считают такое поведение самовлюбленностью. Но завершение важного этапа заслуживает особой церемонии.

Ритуалы всегда играли ключевую роль в обществе, от древних церемоний до исполнения «Happy Birthday». Джозеф Кэмпбелл называет ритуал «воспроизведение мифа». В какой-то степени вы отрабатываете в процессе его осуществления психологический опыт «Путешествия Героя» и другие мифологические структуры, которые рассказывают о том, кто мы такие, успокаивают нас, регулярно повторяясь, и делают это мгновение непохожим на другие моменты нашей жизни, отмечая его в памяти как особенное и значительное.

Достигнув конца произведения, не обходите молчанием свое достижение. Сообщите о нем с помощью праздника, напоминающего какой-нибудь ритуал.

Упражнение
Празднование окончания
Этап завершения черновика можно отпраздновать множеством разных способов. Хоть в одиночку, хоть с Помощником или группой Помощников. Выберите, что вам больше всего нравится, или придумайте собственные сценарии.

КАРТА. Если вы продолжаете пользоваться картой, составленной в главе 1, решите, как именно вам хочется увековечить прохождение всех этапов. Можете повесить свою карту в рамочку, торжественно сжечь, украсить ее изображением футболку. Как бы вы ни поступили, признайте ее символом упорного труда и достижений.

ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ. Какое вознаграждение за достижение цели проекта вы выбрали себе в начале пути? Пора получить его, надеюсь, это будет что-то чудесное! Насладитесь своим призом; поделитесь им с другом или оставьте целиком себе – как вам будет приятнее.

ВЕЧЕРИНКА ГЕРОЯ. Пригласите своих Помощников на вечеринку, чтобы отпраздновать ваши достижения и вдохновить их на собственные путешествия.

ЦЕРЕМОНИЯ. Придумайте церемонию, которой будет отмечен этот этап работы. Вы можете скопировать обряды посвящения или изобрести что-то свое. Вот несколько примеров.

• Устройте церемонию празднования возникновения новой жизни, проведите ее в честь «новорожденного» проекта, принеся ему дары и пожелания счастливого будущего.

• Устройте пышный выпускной вечер в связи с окончанием важного этапа работы.

• Проведите праздник урожая в честь окончания «лета» написания черновика и сбора плодов вашего труда.

• Сделайте свой ритуал формой благодарности за все, чему вы научились, и все, на что оказались способны.

Какой бы способ отпраздновать это событие вы ни выбрали, не упустите момент. Завершение черновика заслуживает того, чтобы его признать переломным моментом в работе писателя.

Возвращение и исправления

Получение сокровища знаменует конец пребывания Героя в центре волшебного мира и начало обратного пути. Мифический Герой, по-прежнему находящийся вдали от дома, должен применить все навыки и знания, полученные в путешествии, чтобы пережить превратности обратного пути. «Возвращение», или «Обратный путь», может оказаться самой опасной и рискованной частью приключения. Герои могут столкнуться с теми же или еще более ужасными трудностями и препятствиями; Тень, казавшаяся мертвой, может вновь появиться, еще более могущественная, чем прежде; и наконец, Герой должен доказать, что действительно является Супергероем, способным применить все уроки, полученные в путешествии, – или все приключение было напрасно.

Некоторые писатели считают, что внесение исправлений является самой сложной частью процесса. Ставки высоки; спонтанная и творческая фаза написания черновика, когда плохих идей не бывает, окончена, и пришло время задуматься, как сделать свое произведение настолько хорошим, насколько это возможно. На этой стадии у писателей могут возникнуть вредные привычки, неврозы и страхи.

Другие же просто обожают править свой текст. Для них написание черновика, пустая страница и мигающий курсор наверху – вот настоящая агония. Когда у них есть что-то конкретное, над чем можно работать, они чувствуют себя более комфортно по сравнению с необходимостью создавать нечто из ничего.

У третьей группы писателей нет явных предпочтений. Писательница Стефани Пинтофф рассказывала мне, что для нее внесение исправлений – это «аналитический пазл» и она застревает всякий раз, когда пытается вставить кусочек, не относящийся к тексту. По воле случая таковым неизменно оказывается элемент истории, к которому она очень привязана. Как бы болезненно это ни было, Стефани напоминает себе, что всегда может сохранить его для своей следующей книги. В качестве примера она рассказала мне об одном из своих любимых персонажей – агенте ФБР из серии триллеров, над которой работала. В каждую из книг данной серии она пыталась вставить предысторию своего героя, но всякий раз, отступая на шаг назад и анализируя сюжет в целом, признавала, что эта линия не очень вяжется с основным сюжетом. Какие бы отличные идеи о том, как сделать своего персонажа более значительным, ни приходили ей в голову, Стефани вынуждена была оставлять их для будущей книги этой серии.

Навыки, которые приобрела Стефани, работая над множеством романов, – способность приносить жертвы, прислушиваться к внутренней мудрости и смотреть на свои работы с разных точек зрения – помогают ей вносить исправления, идущие на пользу истории, даже если это означает необходимость придержать развитие любимого персонажа до следующего раза.

Начало возвращения

Как бы вы ни относились к процессу исправлений, первый шаг заключается в том, чтобы сделать небольшой перерыв между моментом окончания черновика и началом правки. Это время «зимы», о которой мы говорили в главе, посвященной Богине, время бездействия, когда под поверхностью земли прорастают идеи и накапливается энергия, необходимая, чтобы сделать новый подход к своей работе. Вы даете глазам отдохнуть от написанных слов, чтобы, вернувшись к работе, более объективно взглянуть на них и увидеть свой текст как в первый раз, о чем мы говорили в главе, посвященной Оборотню. Положитесь на внутреннюю мудрость Наставника, чтобы понять, насколько долгим должен быть перерыв – некоторым писателям не требуется много времени, в то время как другим нужно забыть все, что они написали, чтобы посмотреть на свое произведение свежим взглядом.

Даже если у вас есть сроки сдачи работы, лучше не спешить. Вы Супергерой и можете позволить себе такую роскошь, как время. Определяйте сами, когда черновику надо отлежаться и когда он будет готов к дальнейшей работе.

Снова погрузившись в работу, вы отправитесь в новое путешествие, полное открытий. Но на обратном пути вам уже не потребуется нащупывать почву под ногами – вы будете ступать уверенно, прокладывая тропу в густых зарослях своего черновика, выбирая направление пути, определяя, какой кустарник выдрать, а какие цветы и деревья сохранить.

Оглянитесь назад и вспомните, что вы узнали о наиболее подходящих для себя методах работы из главы, посвященной Богине. В какое время дня у вас больше всего энергии? Какой график работы наиболее эффективен для вас? Насколько строгий режим работы вам нужен и какого рода режим? Что вас мотивирует? И самое главное, годится ли все это для фазы исправления черновика? Или вам нужно пересмотреть методы работы и приспособить их для данной части путешествия?

Снова погрузившись в работу, вы отправитесь в новое путешествие, полное открытий.

Есть только один способ выяснить это: попробовать. Привыкая к состоянию Супергероя, применяйте все инструменты из прошлого и будьте готовы обнаружить новые.

Игра с бумагой

Танцовщица и хореограф Кара Тателбаум два года работала над мемуарами о своем волнующем взлете и стремительном падении в мире современного танца, а также о работе инструктором по пилатесу в Нью-Йорке. К тому времени, когда Кара попросила меня о помощи, она уже несколько раз сама исправляла черновик. Но, отправляя рукопись литературным агентам, от всех получала отказ. Те немногие агенты, которые дали развернутую обратную связь, указали, что в книге не развита сюжетная линия или отсутствует сама история. Кара собиралась придумать сюжетную линию и найти ту самую историю, но не знала, как это сделать. Ей был нужен свежий взгляд и новые идеи. Поэтому мы сели в поезд и отправились домой к ее родителям в долину Гудзона, где провели выходные, разбирая по буковкам всю ее рукопись.

Кара составила план, который мы попытались реализовать, чтобы произвести необходимые исправления, но вскоре он стал здорово сбивать нас с толку. Я предложила сделать то, чего она никогда раньше не делала: разложить всю рукопись по главам на полу ее комнаты. У нас получился ковер, покрывший весь пол.

Большинство из нас до того привыкли работать с цифровыми документами, что забыли, как иногда полезно использовать тактильные ощущения. Мы смогли собрать рукопись, как пазл, комплектуя фрагменты в правильном порядке.

Две главы из середины мы передвинули в начало. Несколько глав объединили в одну. Вырезали некоторые моменты и заполнили пробелы в повествовании. Глава за главой, мы формировали мемуары, пока в них не начала прослеживаться четкая сюжетная линия. К тому времени, как солнце опустилось за Гудзон, серия эпизодов превратилась в историю – историю Кары.

Энн Ламотт в книге «Птица за птицей» рассказала похожую историю о правке своего второго романа. Получившаяся в результате работы версия не была окончательной; редактор отверг ее. Пришлось все начинать заново, по сути, с нуля, с описания на сорока страницах сюжета, который в конце концов и стал книгой. После наших с Карой рабочих выходных ее мемуары тоже еще не были закончены или готовы, чтобы делиться ими с миром. Ей пришлось написать несколько новых глав, переделать часть старых и затем снова просмотреть всю рукопись, чтобы она была целостной.

Когда после всей проделанной нами работы один из агентов предложил представлять ее мемуары, процесс исправлений начался заново – на этот раз в соответствии с пожеланиями самого агента. Черновик пишется один раз, но исправления могут повторяться снова и снова, пока вам не начнет казаться, что вы живете с этой рукописью всю жизнь. Вы не помните, какой была ваша жизнь до того, и не можете представить, какой она будет, если вы когда-нибудь закончите данную работу.

Но одно из качеств Супергероя – это способность делать картинку все крупнее и крупнее, а затем уменьшить ее, чтобы полностью охватить взглядом. С этой точки обзора можно увидеть все, чего вы добились, и как проделанная работа – даже та, что в свое время казалась бесполезной или кажется таковой сейчас, – пошла на пользу произведению и помогла вам продвинуться к окончательной версии черновика.

Взгляд на исправления

Каждый раунд внесения исправлений учит вас чему-то в писательском мастерстве или вас самих. Нужно только активизировать сверхзвуковые волны, которыми обладают Супергерои, чтобы услышать эти уроки.

Неджин Фарсад хотела, чтобы ее мемуары были смешными; в конце концов, они назывались «Как заставить белых людей смеяться». Она писала пьесы, сценарии для кино и телепередач – все в жанре комедии – и выступала с собственными юмористическими произведениями, а также руководила кампанией против нетерпимости к мусульманам, в рамках которой создавалась серия комических плакатов для нью-йоркского метро.

Однако, когда пришло время написать главу об одном из самых ужасных моментов ее жизни, она не знала, как это сделать смешно. И в первом черновике написала как смогла.

Эта глава была посвящена истории о том, как в семнадцать лет Неджин участвовала в школьной комедийной постановке, где у нее была роль одной из участниц любовного треугольника. Театральный клуб давал спектакль для аудитории, состоявшей из трехсот парней, больше всего интересовавшихся в тот период уроками физкультуры и работой в автомастерской. Спектакль шел как обычно, но, когда исполнитель главной мужской роли по сценарию выбрал не стройную блондинку, а Неджин, пухленькую и в очках, из зрительного зала в адрес Неджин понеслись ругань и оскорбления. «Это был самый тяжелый и унизительный день в моей подростковой жизни», – рассказывала она.

Неджин не собиралась включать такую сырую сцену в мемуары; она планировала «спрятать свои чувства под слоем юмора». Но удивила саму себя, копнув глубже и позволив себе сказать то, что ощущала. Ее чувства были обнажены, болезненны и очень искренни, но это было тяжело читать.

Когда она вернулась к этому эпизоду в процессе правки, то смогла привнести в него юмор. Вместо того чтобы прятаться за комедией, она оглянулась на события, произошедшие много лет назад, и увидела, что в них было смешного.

Неджин поняла, что в тот крайне унизительный момент проявила невероятную силу, гораздо б?льшую, чем думала.

В тот день, рассказывала она, «я была раздавлена, но закончила спектакль и снова играла в нем на следующий день, а затем стала комедийной актрисой». Этот случай зажег в ней огонь и здорово мотивировал. Вместо обычного «Я покажу вам» она всегда действовала по принципу «Я буду показывать эти тремстам парням снова и снова всю свою жизнь».

Написав об этом случае, Неджин вновь пережила всю его неприглядность и тяжесть. Процесс исправлений показал, насколько значимым оказался тот день в истории ее жизни. Худший день из подростковых времен стал катализатором рождения смелой комедии, без границ и запретов, которая стала ее миссией как артиста и человека.

Когда мы вносим исправления в нашу работу, доводя текст до совершенства, вычленяя смыслы, отбрасывая лишнее и проясняя суть, мы даем себе возможность проделать то же самое с собственным взглядом на себя и окружающий мир. Быть Супергероем – в том числе означает вносить исправления в свою жизнь.

Глава 11
Конь
Поделитесь своей работой – и собой – с миром

В мифах Герои, выжившие в обратном пути, пересекают последний порог, оставляя позади волшебный мир и возвращаясь в собственный, где воссоединяются со своим народом. Во многих отношениях эта часть «Путешествия Героя» может оказаться самой сложной: вам придется объяснять тем, кто был дома, в безопасности, каково сражаться с чудовищами в фантастических пейзажах.

Писатели тоже проходят этот путь. Они знают обо всех битвах, в которых им пришлось сражаться, чтобы закончить произведение, а люди, впервые читающие или видящие его, – нет. Они видят лишь законченный продукт. То, что казалось таким удачным на странице или на слух, когда вы читали сами себе, может производить совершенно другое впечатление на безжалостную публику.

Но необходимость поделиться своей работой – это особая и важная проверка ваших геройских способностей и значимая часть путешествия. Все мы можем писать в стол, но, приглашая публику к участию в процессе, мы раскрываем полный потенциал своей работы и узнаем, насколько можем расти как писатели и люди, благодаря этому опыту.

Конь-защитник

В «Тысячеликом герое» Джозеф Кэмпбелл рассказывает ирландскую легенду о герое по имени Ойсин^[11]. Побывав в волшебной стране вечной молодости и женившись на местной принцессе, Ойсин захотел вернуться домой в Ирландию и навестить семью. Жена Ойсина неохотно дала ему белого коня, который, как она обещала, отнесет его, куда он пожелает. Однако предупредила мужа: «Если ты сойдешь с коня или коснешься земли ногой, в ту же минуту конь вернется ко мне, а ты останешься на том же месте, бедным и старым».

«Хорошо», – беззаботно подумал Ойсин. А вот что произошло дальше, вы, вероятно, догадываетесь. Во время путешествия он случайно коснулся зеленой земли Ирландии, тут же потеряв не только коня, но и всю волшебную жизнь, в том числе жену-принцессу.

Такой «конь-защитник», стоящий между Героем и землей, но все же позволяющий ему посещать обычный мир, встречается в сказках всех народов. Во многих древних культурах (от Уганды до Персии и Мексики) верили, что сила, которой наделены священные индивиды, такие как назначенные свыше правители, подобна электричеству – она может улетучиться, если этот человек вступит в контакт с хорошим проводником. В случае Ойсина зеленые холмы его родины оказались слишком хорошим проводником – туда и ушли волшебные способности Героя. Если бы он не спустился с коня, то сохранил бы их.

Иначе говоря, представьте, что Ойсин был медной проволокой, по которой текло электричество, а конь служил резиной, изолирующей ток. Уберите этот барьер, и получите утечку тока.

Кэмпбелл заостряет внимание на том, что в любых слоях общества мы используем всевозможные символы, чтобы защитить себя, – от специально подобранной одежды до сложных правил этикета. Надевая деловой костюм в офис, вы подаете сигнал «я являюсь частью этого мира», костюм защищает своего хозяина, чтобы его не приняли за постороннего. Когда вы ждете своего друга в каком-нибудь общественном месте, уткнувшись в телефон, вы защищаете себя от взаимодействия с незнакомыми людьми. Одна моя незамужняя подруга в поездках носит обручальное кольцо, чтобы защитить себя от нежелательного внимания (однако здесь можно получить обратный эффект, поскольку кольцо не останавливает наиболее целеустремленных и наименее привлекательных ухажеров).

Эти символы защищают тех, кто владеет ими; подобно коню Ойсина, они позволяют своим владельцам сохранять силы и отпугивать нежелательные посягательства со стороны внешнего мира. Чтобы сохранить уверенность и видение проекта, вам нужно «вырастить» в себе внутреннего Коня, который пронесет вас через каменистый пейзаж чужих мнений.

Если вы сами ездили верхом или просто видели лошадей по телевизору, то наверняка знаете, что они поднимают всадников, но лишь немного. Будучи наездником, вы по-прежнему видите и слышите все, что происходит на земле, но находитесь на небольшом расстоянии от нее. Задача Коня заключается в том, чтобы помочь вам найти баланс: подняться достаточно, чтобы защититься от бесполезной обратной связи, но держать глаза и уши открытыми, дабы не упустить что-то важное. Кони дают всадникам дополнительную силу и защиту, поэтому рыцари и садились на них во время битв. Здоровый взгляд со стороны дает то же самое.

На Коне вы открыты силам природы. На Коне вы можете проехать через критику, услышать все сказанное и принять открытым, но защищенным сердцем. Выбрать, с чем согласиться, а что отвергнуть.

Конь – больше чем средство передвижения, он еще и компаньон. Чтобы найти внутри себя такой отстраненный взгляд, нужно относиться к себе с сочувствием, добротой и без осуждения, как относятся к нам животные-компаньоны (разве что за исключением кошек).

Но, прежде чем что-то из этого произойдет, вы должны определить, когда ваша работа будет готова, чтобы поделиться ею.

Джен приехала на свою первую писательскую конференцию и решила попросить литературного агента сделать критический разбор своего романа.

Она немного волновалась, отдавая сырой черновик специалисту издательской индустрии, но решила, что такой возможностью не стоит пренебрегать.

Агент раскритиковал рукопись в пух и прах. Джен была не согласна с большей частью замечаний, но знала, что агент – профессионал, и, должно быть, его критика конструктивна. Испуганная, смущенная и впавшая в уныние, Джен убрала рукопись в стол и не писала ни строчки целых два года.

Чтобы сохранить уверенность и видение проекта, вам нужно «вырастить» в себе внутреннего Коня, который пронесет вас через каменистый пейзаж чужих мнений.

Когда она стала моей клиенткой и снова начала писать, то признала, что встреча с агентом очень травмировала ее, но позволила получить очень ценный урок: не стоит показывать свою рукопись слишком рано. Пока мы работали с ней, подошло время той же ежегодной конференции, и, поразмыслив, Джен решила, что ее новая рукопись еще не готова для обратной связи. Этот роман был не похож ни на что написанное ею раньше, и Джен хотела сделать все возможное, чтобы максимально улучшить его, прежде чем показывать кому-то, кто сможет повлиять на нее.

Даже мягкая и вдумчивая критика может показаться обидной, если работа еще не готова, чтобы выставить ее на суд другого человека. Поэтому важно иметь доверенных Помощников. Хороший Помощник скажет вам, когда вы будете готовы выслушать критику относительно своей работы. Когда придет время, Помощник сможет сделать конструктивные замечания, которые пойдут на пользу произведению и будут способствовать вашему развитию как писателя.

Принимать обратную связь, как любой другой аспект писательского процесса, – это навык, который необходимо оттачивать.

Принимать обратную связь как любой другой аспект писательского процесса – это навык, который необходимо оттачивать. Допускаете ли вы ее слишком близко к сердцу, следуете ли ей буквально или тут же отмахиваетесь от нее, многие из нас с трудом понимают, как именно использовать мнение других людей. Если вы тоже сталкивались с подобными трудностями, в следующий раз перед тем, как получить обратную связь, попробуйте выполнить такое упражнение.

Упражнение
Подготовка к обратной связи
Используйте это упражнение до и после получения обратной связи. Выполните первую часть незадолго до того, как впервые покажете проект своему коллеге, группе критического разбора, Помощнику или Помощникам. Выделите для его выполнения время накануне или даже в тот же день, когда получите обратную связь.

Часть 1

ИЗЛОЖИТЕ НАМЕРЕНИЯ. Ответьте на следующие вопросы.

• Вы хотите получить масштабную информацию (например, «Что должно произойти в этой истории?») или более конкретную (например, «Что вы думаете об отношениях персонажей в этой сцене?»)?

• Какого плана обратная связь кажется вам наиболее полезной сейчас: жестокость из лучших побуждений, благосклонное признание, беспощадная честность, мягкие замечания, призыв продолжать?

• Есть ли у вас какая-то конкретная проблема, которая, как вы надеетесь, прозвучит в ходе обратной связи? Если да, то что это за проблема?

• Что вы считаете своей слепой зоной, какой аспект собственной работы вам труднее всего оценить?

• Если бы вы могли взмахнуть волшебной палочкой и исправить самый трудный для вас аспект своей работы, что бы вы изменили?

Ответив на данные вопросы, обобщите в нескольких предложениях, чего вы надеетесь достичь, если получите отзыв о своей работе.

ПРОСЬБА О ПОМОЩИ. Перечислите несколько аспектов проекта, над которыми, на ваш взгляд, требуется больше всего поработать, попросив при этом о помощи своего Помощника или Помощников.

УСТАНОВИТЕ ОСНОВНЫЕ ПРАВИЛА. Перечислите, что вы будете и не будете делать во время этой встречи. Вот несколько примеров.

ВИДЕНИЕ ПРОЕКТА. Вспомните свое видение проекта, напомните себе, чего вы пытаетесь добиться, и пользуйтесь этим знанием в качестве критерия отбора полезной обратной связи.

КОНЬ. Закончите следующие предложения.

• Мне нужен Конь, чтобы защитить меня от…

• Мне нужен Конь, чтобы оставаться открытым к…

Обратите внимание, как изменятся ваши ощущения при получении обратной связи, после того как вы проясните для себя свои намерения, ожидания и видение.

Часть 2

Выполните эту часть упражнения после того, как получите обратную связь, в идеале в тот же день.

Как вы чувствовали себя в конце встречи?

НАДЕЖДЫ. Вернувшись к части 1, вспомните, чего вы надеялись достичь, получив отзывы о своей работе. Добились ли вы желаемого результата?

ПОМОЩЬ. Вы попросили о необходимой помощи? Если да, то получили ее?

ОСНОВНЫЕ ПРАВИЛА. Было ли вам трудно выполнять установленные правила? Над какими из них вы хотите поработать в следующий раз?

Закончите данные предложения.

• В следующий раз я хочу поработать над тем, чтобы слушать…

• В следующий раз я хочу поработать над тем, чтобы защитить себя от…

Если вы будете обращать внимание на то, что помогает вам, а что разочаровывает или вызывает трудности, то сможете получать обратную связь согласно своим намерениям и осознанно делать так, чтобы она была максимально полезной.

Оставьте вьюки у двери

Лоретта ужасно боялась услышать мнения других писателей. Она была членом группы критического разбора, но с горечью покинула ее после ссоры с другими участниками и с тех пор боялась показывать кому-нибудь свои работы. Ей была ненавистна сама мысль, что кто-то будет судить ее, она не доверяла другим писателям, хотя в ее городе была активная писательская группа.

Я предложила ей взглянуть прямо в глаза своему страху. За время нашей совместной работы, когда мы говорили об оборонительном поведении как первой реакции на критику, Лоретта смогла снять старые слои обиды и обнаружила, что корни ее недоверия к другим уходят в детский страх, что ее бросят. Она смогла отделить опыт прошлого от сегодняшней писательской жизни и признать, что часто заранее отталкивает от себя людей.

Я радовалась за Лоретту, когда после нескольких лет изоляции она не только решила вступить в новую писательскую группу, но и стала координатором нескольких групп в местной писательской организации. Она состояла в группе сама и помогала другим писателям находить себе партнеров. Она избавилась от своей оборонительной тактики – или по крайней мере ослабила защиту, – найдя в себе уверенность позволить другим писателям помочь ей и, таким образом, признать, что она тоже способна помочь им.

Помните, что каждый из писателей, приходящих на собрание своей группы, приносит с собой вьюки собственных условных рефлексов и боли. Задача каждого из нас как Героя и участника данной группы состоит в том, чтобы научиться отделять зерна от плевел, то есть свои старые раны от текущего разговора. Вспомните о своих привычках, когда придет время реагировать на обратную связь: вы занимаете оборонительную позицию, извиняетесь, чувствуете потребность объяснить? Спросите себя, откуда исходят эти импульсы и как вам оставить их за дверью.

Зная историю своих старых обид, можете напомнить себе, что у каждого, чью работу вы оцениваете, есть собственные шрамы и уязвимые места. Быть хорошим Помощником своему коллеге-писателю – значит постараться не бередить старые раны, говорить мягко и конструктивно, но при этом честно, так как ваши Помощники рассчитывают на это.

Берите хорошее вместе с плохим

Получая обратную связь о своей работе – от партнера по творчеству, группы на семинаре, доверенного Наставника или любого выбранного вами человека, вы должны решить, каким советом воспользоваться, а какой пропустить мимо ушей. Скорее всего, вы получаете и комплименты, и конструктивную критику, но большинство из нас зацикливается на отрицательной обратной связи. Многочисленные психологические исследования доказывают, что это свойство человеческой натуры. Некоторые ученые считают, что этим мы обязаны своим доисторическим предкам – у первых людей, уделявших больше внимания негативным событиям (например, они помнили, где в прошлый раз на них напал саблезубый тигр), было больше шансов выжить. К счастью, сегодня уже мало кого из нас волнует угроза оказаться в зубах дикого зверя, поэтому мы можем позволить себе выслушать что угодно: и похвалы, и критику.

Оценивая, какой совет применить, а какой проигнорировать, обратитесь к своему внутреннему Наставнику, который знает, что окажется наиболее полезным для вашей работы.

Упражнение
Движения стрелки
Это упражнение предназначено для того, чтобы помочь вам выбрать, какую обратную связь проигнорировать, а какую использовать в работе.

Для начала разложите перед собой все замечания в порядке, который кажется вам логичным, чтобы их было легко читать. Будьте демократичны, не отдавайте предпочтение какому-либо из советов. Возможно, имеет смысл перенести все замечания в новый документ, не указывая при этом имена авторов рецензий. Можете напечатать их или составить список от руки, написать на отдельных листках или поместить в таблицу – как вам больше нравится.

Не забудьте включить туда как положительные комментарии, так и критику. Если вы уже проигнорировали комплименты в свой адрес, постарайтесь вспомнить и записать их сейчас.

Обратитесь к своему внутреннему Наставнику любым способом. Возможно, вы захотите вспомнить стихотворение, написанное в главе, посвященной Наставнику, или проанализируете ситуацию, когда следовали собственной интуиции, или просто несколько минут спокойно посидите, делая глубокие вдохи и выдохи.

Просмотрите положительные комментарии. Прочитайте каждый не спеша, обдумывая все, что человек сказал о вашей работе. Затем прочитайте остальные комментарии.

Теперь представьте круговую шкалу, как на тонометре или приборной доске автомобиля, где отображаются скорость и обороты двигателя. Шкала выглядит вот так:

Это шкала соединена с вашим внутренним Наставником.

Прочитайте комментарий и посмотрите, как реагирует ваш Наставник. Если вам кажется, что это ерунда, ответ – «НЕТ». Если вы сопротивляетесь, но все-таки не можете полностью проигнорировать совет, выбирайте «МОЖЕТ БЫТЬ». Если чувствуете сильный отклик, волнение или любопытство, стрелка указывает на «ДА».

Пользуйтесь этой шкалой, чтобы оценить свою реакцию на различные виды обратной связи. Не спешите – иногда первоначальное сопротивление может означать, что вас пугает объем работы, которую предстоит проделать, но, возможно, это именно то, что нужно.

Проверив каждый комментарий, еще раз просмотрите те, которые попали в раздел НЕТ, и убедитесь, что не хотите применить ни один из них. Затем выбросите их. Не удивлюсь, если вам будет приятно в прямом смысле отправить их в мусорное ведро.

Теперь сосредоточьтесь на разделе «МОЖЕТ БЫТЬ». Вспомните своего Коня и подумайте, не стараетесь ли вы защититься от болезненной, но полезной правды? Или вы все-таки пытаетесь уберечь себя от совета хоть и ценного, но не соответствующего вашему видению произведения?

Применив этот метод к обратной связи, вы сами определите, что надо использовать, а от чего избавиться.

Не меняйте морковь на картофель

Цикл запроса обратной связи и внесения исправлений может повторяться много раз, пока вы не достигнете конечной точки.

Писатели часто спрашивают меня как понять, что работа над произведением закончена? Одна из моих коллег в издательстве Penguin редактировала дебютный роман, который прошел множество раундов исправлений. Она отправила автору финальную отредактированную версию с небольшими замечаниями – исправить слово здесь, предложение там, ожидая, что все пройдет быстро и легко.

Но очень удивилась, получив рукопись с десятками крошечных изменений, внесенных автором, о которых моя коллега не просила. Например, в одной сцене главная героиня помогала матери готовить ужин и резала морковь. Автор без какой-либо видимой причины заменила морковь картофелем. Она так привыкла вносить масштабные изменения в каждом цикле правки, что минимальные коррективы заставили ее, сознательно или нет, искать дополнительные недостатки в рукописи. Но в тот момент она не улучшала книгу – она просто бесцельно заменяла слова.

Если вы обнаружите, что меняете морковь на картофель, значит, книга закончена. Не давайте себе вносить случайные, ненужные или просто глупые изменения. Признайте, что, как бы вы ни боялись следующего шага, ваша задача выполнена. Вы сделали все, что могли. Но, если волнуетесь, что получилось не идеально, уверяю вас, идеально не бывает никогда. В какой-то момент вам придется позволить своей работе быть, как выразился драматург Сэм Хантер, «снимком того, что вы написали» в конкретный момент вашей литературной карьеры.

Ваша работа готова к тому, чтобы поделиться ею с миром.

Поймите свои мотивы

Функция Коня становится еще более важной, когда черновик написан, изменения внесены, последние исправления сделаны – и теперь вы готовы поделиться своей работой с людьми, которые примут решение о ее дальнейшей судьбе. Хотя подобные решения и не оценивают вас как человека, бывает очень трудно не принять оценку на свой счет.

Поэтому так важно, чтобы перед отправкой своей работы вы спросили себя, чего хотите от этого проекта и почему, – и хорошо поняли собственные желания.

Ноухилани только недавно начала писать детские книжки, но все члены ее писательской группы, большинство из которых много лет занимались литературным творчеством, отправляли свои рукописи издателям. Она решила сделать то же самое и отослала первую написанную историю. После ряда формальных отказов Ноухилани получила личное письмо от одного редактора, который говорил, что у нее есть писательский потенциал, но ей предстоит еще многому научиться, и указал на несколько конкретных ошибок, свойственных начинающим. Ноухилани чувствовала себя униженной. Она пыталась делать то, что считала своим предназначением, но получила отказ и испытала горечь поражения.

Однако она последовала совету редактора: прочла сотни опубликованных книг, записалась на курсы писательского мастерства, создала еще несколько рукописей, не отравляя их. Чем больше она училась, тем больший стыд испытывала от того, что отослала издателям самую первую рукопись.

К тому времени, как Ноухилани была готова снова отправить свою работу в издательство, она многое узнала об искусстве и приемах мастерства в написании детских книг, неплохо ознакомилась с рынком. Она даже изучила редакторов по выпущенным ими книгам и представляла, кому может понравиться ее рукопись. Она чувствовала себя гораздо увереннее и знала, что в следующем письме с отказом ее уже не будут критиковать за ошибки новичка.

Решение показать свою работу является осознанным шагом, связанным с видением проекта и вашей писательской миссией. Прежде чем начать рассылать свою рукопись, задумайтесь на минуту, почему вы хотите поделиться ею и чего ждете от такого опыта.

Упражнение
Создайте себе Коня
Если вы обдумываете возможность отправить свою работу на профессиональную оценку – литературному агенту, издателю, на конкурс, фестиваль, в продюсерскую компанию, комитет премии, магистратуру, – сначала выполните следующее упражнение. Его цель – помочь вам осознать свои мотивы, провести краткую эмоциональную оценку и создать эталон, к которому вы сможете возвращаться после того, как ваша работа выйдет в мир.

Настройтесь на свое произведение. Если оно небольшое, можете перечитать его; если длинное – пролистать. Возможно, вам будет достаточно просто положить себе на колени распечатанные страницы, чтобы почувствовать их вес.

Теперь ответьте на следующие вопросы.

• Что вдохновило меня на написание этой работы?

• О чем я больше всего мечтаю в связи с ней? Какое влияние, как я надеюсь, она окажет?

• Что я хочу почувствовать, осуществив эту мечту?

• Что еще в жизни дает мне такое же или похожее ощущение?

• Какие моменты в процессе работы приносили мне самую большую радость?

• Что самое плохое может случиться с этим проектом?

• Что я тогда почувствую?

• В каких случаях из прошлого я ощущал себя похожим образом? Как я справился с этими чувствами?

• Сформулируйте заново свое видение проекта. Когда вы покажете свой проект другим, как это отразится на вашем видении?

• Сформулируйте заново свою писательскую миссию. Когда вы покажете свою работу другим, как это отразится на вашей миссии?

Закончив, перечитайте написанное и определите, что именно вызывает у вас наибольший отклик.

Нарисуйте на бумаге контуры лошади или создайте ее цифровое изображение. Выберите наиболее понравившиеся ответы и напишите их внутри рисунка. Создайте своего Коня, наполнив его собственными чувствами по отношению к проекту.

Можете повесить изображение своего Коня на стену над рабочим местом или положить куда-нибудь, вынимая в те минуты, когда вам понадобится напоминание о том, что лежит в основе вашей работы, независимо от ее судьбы во внешнем мире.

Оценка

Итак, вы написали, исправили, получили обратную связь, снова исправили, снова получили обратную связь, навели блеск, изучили, куда отправить, и отправили. И теперь ждете… и ждете… и ждете.

Я повидала множество писателей, которые пребывали в радостном волнении, когда готовились отправлять рукопись, и наблюдала, как они со временем медленно сдуваются. Проходили дни, недели и даже месяцы, а ответа все не было.

Если вы решили поделиться своей работой с профессионалами, то у вас появляются жесткие сроки и цель, мотивация сделать свое произведение как можно лучше, и ставки повышаются. Период изоляции заканчивается – ваша работа отравляется в большой мир, где возможно все что угодно, даже настоящее признание.

Но, если вы отправляете свою работу, стремясь испытать прилив радости от признания извне, для этого можно найти любой другой способ или подумать, что именно вы хотите услышать. Единственный источник признания, на который вы можете постоянно полагаться, находится внутри вас.

Это относится не только к писателям, но и к представителям любых творческих профессий. В мире классической музыки место в оркестре является вожделенной работой, за которую идет отчаянная борьба. Очень немногим музыкантам удается карьера сольных исполнителей или достается место в небольших ансамблях, если до этого они не играли в каком-нибудь оркестре. Кроме того, оркестры обеспечивают единственную возможность постоянной работы, достойного заработка, медицинской страховки и других преимуществ в постоянно уменьшающемся поле возможностей, где царит повышенная конкуренция.

После многих лет учебы Иона, классический альтист, начал ходить на прослушивания. Он отправлял свои демозаписи и посещал прослушивания в городах по всем Соединенным Штатам. Иногда ему перезванивали, а иногда он даже не приближался к финалу. Но почти никогда не получал обратной связи, чтобы понять, почему его не взяли, что он мог бы сделать иначе, по какой причине отборочный комитет предпочел другого кандидата. Он полностью выкладывался на этих прослушиваниях, но в ответ получал лишь тишину.

Поначалу Иона воспринимал каждое поражение как личное оскорбление. Он чувствовал, что должен доказать свою состоятельность, и каждый раз, когда не добивался цели, ругал себя за «провал», мучился вопросом, что сделал не так, и думал, не бросить ли карьеру музыканта.

Несмотря на то что ему не удавалось занять вожделенное место в оркестре, талант и мастерство Ионы получали признание другими способами. Он выигрывал гранты, проходил отбор для участия в элитных летних фестивалях и ездил на гастроли с различными ансамблями. Он даже несколько раз выступал в Карнеги-холл!

Через несколько лет Иона начал смотреть на этот процесс с новой точки зрения. «Если я хочу продолжать заниматься музыкой, – понял он, – нельзя постоянно относиться к этому как к вопросу жизни и смерти, пора перестать спрашивать себя, достаточно ли я хорош».

Со временем Ионе пришлось отказаться от желания получить внешнее признание и найти другие способы самооценки, допуская существование альтернативных видов успеха, как внешних (Карнеги-холл – неплохое место для выступления), так и внутренних (достижение цели или извлечение определенного звука во время репетиции). Он стал сам себе высшим судьей, ежедневно слышал себя, видел, как постепенно совершенствуется его звук. Установленные Ионой для самого себя стандарты были даже выше стандартов тех, кто его оценивал. Пока его ожидания будут находиться на том же уровне, он будет продолжать играть хорошо; Ионе нужно будет найти оркестр, которому подойдет именно его звук.

Он добился достаточных успехов, чтобы понять, что является хорошим музыкантом. Теперь его самой большой проблемой было просто поддерживать свой уровень и не принимать отказы близко к сердцу.

Внешнее признание очень приятно, это ясно. Но мы не в состоянии его контролировать. Мы всегда можем обратиться к Помощникам, когда нам нужна поддержка, но профессионалам – агентам, редакторам, продюсерам и другим – не платят, чтобы они делали нам комплименты. Работа этих людей – находить лучшие произведения, отвечающие потребностям своих компаний, и подписывать контракты в надежде, что они принесут деньги их работодателям. Большинство из них любят свою работу и изо всех сил стараются сделать рукописи, за которые взялись, как можно лучше. Но они говорят «нет» в сто раз чаще, чем «да», потому что это их работа. Говоря «нет», они говорят «нет» проекту, а не вам лично и не оценивают вас как человека или даже как художника.

Пока я пишу эти строки, Иона все еще находится в середине процесса. Ему по-прежнему трудно справляться с отказами. Но Конь, которого он создал для себя, чтобы восстанавливать душевное равновесие в моменты сомнений, помогает ему двигаться вперед и совершенствовать свое мастерство.

Мы все стремимся к принятию и признанию, но нельзя зависеть от этих факторов, исходящих из внешнего мира. Иногда кажется, что этот мир намерен во что бы то ни стало обесценить нашу работу. Но даже это в конце концов ведет к положительным результатам.

В 2006 году Католическая лига США публично осудила комедийную актрису Джессику Делфино за шуточную песню «My Pussy is Magic», набравшую огромную популярность на YouTube. В пресс-релизе, выпущенном по этому поводу, президент Католической лиги Уильям Донохью заявил: «В то время как радикально настроенные мусульмане обвиняют Америку в потворстве извращенному пониманию свободы, она дает врагу лишний повод».

Кто бы ни порицал вас, это неприятно; но если учесть, что Католическая лига осуждала некоторых творческих личностей, в частности художника Криса Офили и комедийную актрису Сару Силверман, Джессике повезло оказаться в такой компании. Донохью был настолько внимателен, что включил в свой пресс-релиз места и даты выступлений Джессики во время гастролей по стране – и все билеты тут же раскупили. В результате такой рекламы она заключила контракт на выпуск альбома. Благодарная Джессика отправляла Донохью открытки из каждого города, где выступала.

Ждете ли вы похвалы, которую так и не получаете, или надеетесь на букет роз, а вместо этого вас забрасывают помидорами, внешняя оценка – сложная и непредсказуемая вещь. Но ваш внутренний Конь поможет не сбиваться с курса и заниматься самым важным: продолжать писать.

Отказ

В 1991 году журналистке Анне Фадиман крупно повезло: ей поручили написать материал в трех частях для журнала New Yorker. Раньше Анна не писала для New Yorker, который считается святым Граалем в мире журналистики, поэтому бросила работу в журнале Life и потратила год на масштабную статью. Она как раз заканчивала ее, лежа в постели из-за сложной беременности, когда получила оглушительную новость, что Роберта Готтлиба, главного редактора New Yorker, заказавшего материал, уволили и на его место назначили Тину Браун.

«У меня было такое чувство, будто на Землю упал метеорит – по крайней мере на мою Землю», – рассказывала Анна. Она была уверена, что Браун как специалиста в области светских новостей не заинтересует статья о девочке народности хмонг, страдающей эпилепсией, и культурных разногласиях между ее врачами и семьей. Прежде чем покинуть свой пост, Готтлиб оплатил Анне статью и возместил все расходы, но она сомневалась, что статью опубликуют. Однако не могла знать наверняка, пока не получит из New Yorker конкретный ответ, поэтому с тревогой ждала.

Через год после ухода Готтлиба она наконец получила ответ от Тины Браун, которая сообщила, что не будет публиковать статью, сделав при этом ошибки в имени и фамилии Анны.

Отказ никогда не бывает приятен, от кого бы и в какой раз он ни исходил. Психолог Гай Уинч объясняет, что мучительная, почти физическая боль из-за отказа может иметь эволюционное происхождение; если в те далекие времена, когда наши предки занимались охотой и собирательством, группа отказывала вам, это означало смерть. Исключенный из сообщества человек не мог в одиночку добыть себе пропитание, вступить в брак или защититься от хищных животных. По словам Уинча, результаты сканирования мозга показали, что отказ и физическая боль активируют одни и те же участки мозга – настолько, что испытуемые, принимавшие тайленол перед тем, как пройти симуляцию получения отказа, сообщали о менее сильной боли, чем те, кто не принимал лекарство.

Уинч также говорит о том, что самокритика может усилить боль из-за отказа. Возможно, получение отказа или критики – это именно то, чего ждет дремлющая Тень, чтобы снова появиться в вашей жизни и заставить чувствовать себя еще хуже. Голос Тени может превратить любую ситуацию в очередной «провал», за которым неизбежно последует разнос.

В дополнение к инструментам, созданным вами для борьбы с Тенью, используйте Коня, чтобы увидеть со стороны, как отказ вписывается в общий контекст вашей работы и жизни. То, что сегодня кажется захлопнувшейся дверью, может оказаться воротами, ведущими в новое направление, которые вы, скорее всего, и не рассматривали бы в ином случае.

Получив письмо от Браун, Анна была расстроена, но не утратила присутствия духа. Она использовала неопубликованную статью, чтобы получить контракт на книгу, и следующие четыре года работала над рукописью. Книга была опубликована в 1997 году под названием «Дух вселяется в тебя, и ты падаешь» (Spirit Catches You and You Fall Down) и получила награду Национального общества книжных критиков как лучшее документальное произведение, а также книжную премию газеты Los Angeles Times и премию Salon Book Award. Ее высоко оценили критики, что стало началом писательской карьеры Анны.

«Я оглядываюсь на это письмо как на один из величайших подарков, которые когда-либо получала, поскольку без него никогда не превратила бы статью в книгу, и моя жизнь была бы совсем другой», – рассказывала Анна.

Она не могла контролировать кадровые перестановки в New Yorker или вкусы и интересы его редактора. Но оказалась в состоянии контролировать собственные действия перед лицом отказа. Она предпочла работать дальше, поддерживая личный высочайший стандарт. Она набила шишку, но снова села на Коня и продолжила путь.

Конь для успеха

Все, чего хотела Ребекка Серл, – это быть писательницей. В 2007 году она переехала в Нью-Йорк, где вне штата подрабатывала на концертах и с трудом платила за квартиру. Она обзавелась литературным агентом, но никак не могла издать книгу с иллюстрациями, рукопись которой упорно рассылал ее агент. Однако самой большой мечтой Ребекки было опубликовать роман для молодежи, над которым она работала.

Когда Ребекка наконец закончила роман и агент разослал его редакторам, мир молодой женщины перевернулся с ног на голову. Редакторы дрались, чтобы заполучить роман, а победивший предложил Ребекке огромный аванс за две следующие книги. В течение нескольких недель ей предложили контракт на съемки фильма по роману, еще через несколько месяцев утвердили режиссера и приглашенных звезд. И вот уже Ребекка читает сценарий, написанный сценаристом популярного фильма «500 дней лета».

В журналах и блогах о Ребекке много писали, называя ее вундеркиндом. Тихая, ужасно боявшаяся публичных выступлений двадцатишестилетняя женщина не успела и оглянуться, как уже рекламировала свою книгу в рамках модного показа, ходила на «встречи» в Голливуде, командовала литературным агентом, киноагентом, агентом по рекламе, менеджером и прочими работниками.

Друзья и родственники были ужасно рады за нее, все время восклицая: «Неужели ты не взволнована?», «Это же потрясающе!» – или копали глубже: «Мы думали, ты будешь счастлива».

Конечно, Ребекка была счастлива и взволнована. Но при этом она испытывала стресс и была напугана. Ее мечты сбылись так быстро и масштабно, что ей пришлось менять взгляды на многие вещи. Она не могла позволить себе быть романтичной или наивной. Ей в одночасье пришлось стать искушенной бизнесвумен, толстокожим профессионалом и собственным адвокатом.

У нее не было никакого опыта, ей нужно было разобраться, как справляться с ситуациями, о которых она никогда не мечтала. Что если ей не понравится фильм по роману? Что если люди начнут писать в интернете гадости о ней и ее книге? И, самое главное, как ей продолжать писать? Не только для того, чтобы выполнить контрактные обязательства, но и потому, что – если отложить в сторону все радостное волнение и фанфары – она была писательницей, которая любила свою работу и хотела продолжать хорошо писать? Ребекка боролась с глубоко сидящим страхом, что она самозванка, что она всех обманула и все поверили, будто она талантливая писательница, но скоро они узнают правду. Старая Тень, взбудораженная ее успехом, преследовала Ребекку и заставляла сомневаться в том, что она заслуживает похвалы.

Успех – не волшебная таблетка счастья, он приносит свои сложности. Повышенное внимание, даже с самыми добрыми намерениями, может угрожать способности объективно оценивать свою работу и себя самого. Признание критиков может оживить старые Тени, которые, по вашему мнению, вы давно победили. Добившись внешнего успеха, вы можете почувствовать, что теряете контроль, – может показаться, будто другие люди строят вашу жизнь и они же могут ее разрушить.

Но, несмотря на все происходящее вокруг нее, Ребекка осознала, что наибольшее удовлетворение испытывает от процесса литературного творчества, именно он является источником ее силы. Вернувшись за письменный стол, работая над новым проектом и целиком сосредоточившись на нем, она смогла заглушить голоса сомнений.

Но, продолжая писать, Ребекка поняла, что, как она выразилась, «нет единственного правильного способа; никто не специалист; никто в той или иной степени не заслуживает своей карьеры; и у всех свой процесс». Осознав это, она стала сильнее как писатель и как личность.

С 2012 года, когда вышел дебютный роман Ребекки «Когда ты был моим» (When You Were Mine), она опубликовала еще несколько романов для молодежи и приняла участие в создании телесериала по мотивам своей трилогии «Знаменитые и влюбленные» (Famous in Love). Теперь она не ходит на встречи в Голливуде, а проводит их. Сегодня у нее совершенно не такая жизнь, как в те дни, когда она была начинающей писательницей и спрашивала себя, напечатают ли ее когда-нибудь. Не изменилась лишь ее преданность своему ремеслу.

Литературное творчество стало ее Конем. Оно дает ей почву под ногами, взгляд со стороны, помогает избавляться от мысли, что она всех обманывает, и обеспечивает источник уверенности, более глубокий и долговечный, чем непродолжительное внешнее одобрение. Оно позволяет Ребекке не забывать о своей мечте быть писательницей.

Существует множество способов достичь успеха. История Ребекки впечатляет, она очень необычна тем, какие привилегии и риски принесла ей. Но любой уровень успеха, любая форма внешней оценки могут вызвать привыкание. Похвала и внимание, как наркотик, дают вам сильные, но недолгие ощущения, часто оставляя после себя опустошение и стремление повторить.

Успех – не волшебная таблетка счастья, он приносит свои сложности.

Это напоминает числятину под минус-соусом^[12] из детской книжки Нортона Джастера «Мило и волшебная будка», которую чем больше ешь, тем больше хочется. Достижения могут вести к желанию добиться еще большего, ставки повышаются с каждым новым достижением – и вы постоянно недотягиваете. Какой бы ни была шкала вашего успеха, всегда найдется способ добиться еще большего или объект, которому можно позавидовать.

Как говорил мой дедушка, когда моя мать, кто-то из ее братьев или сестер получал пять с минусом: «А почему с минусом?»

Эта карусель никогда не останавливается – вы все нарезаете и нарезаете круги, сидя на деревянной лошадке, но не двигаясь с места.

Или вы считаете, что лошадь, на которой сидите, живая, – благодаря чему становитесь мудрее и сильнее. Специалист в области поведения лошадей Дженни Парселл описывает процесс обучения искусству верховой езды как «бесконечный путь самосовершенствования». Тренировка лошади, как и работа писателя, дает неограниченное количество критериев, по которым можно проводить оценку. Если у вас в запасе есть бесконечные цели, у вас не будет причины ограничивать свой рост. Невозможно стать «идеальным» писателем.

Пусть ваш Конь всегда возвращает вас к выбранному ремеслу, к совершенствованию процесса, к миссии, благодаря которой вы начали свой творческий путь. Когда вы позволите всему этому руководить своими действиями, радость внешнего признания и грусть отказа перестанут волновать вас. Радость от личных достижений вроде тех, которых вы добились, работая с этой книгой, гораздо глубже и долговечнее. Она поможет вам пережить все неприятности, которые могут встретиться в пути.

Невозможно стать «идеальным» писателем.

Упражнение
Ведите Коня в бой
Это упражнение покажет, как Конь способен помочь вам обработать положительные и отрицательные мнения о своей работе.

1. ОПРЕДЕЛИТЕ ИСТОЧНИК.

Чья это реакция? Решите, насколько высоко вы цените мнение этого человека по шкале от одного до десяти, где один – «Совсем не ценю», а десять – «Ценю выше всех на свете».

2. РАЗДЕЛИТЕ МНЕНИЯ.

Если человек высказал свое мнение более развернуто, чем просто «да» или «нет», разделите их на две категории: комплименты и критика. Что вам великодушно сказали в качестве комплиментов, как поддержали? Что конструктивного в высказанной критике? Согласны ли вы с тем или другим? С тем и другим? Кое с чем, но не со всем?

3. САДИТЕСЬ НА СВОЮ ЛОШАДКУ.

Сделайте шаг назад. Представьте себе, что это написано о работе кого-то другого. Глядя на полученные мнения максимально объективно, подумайте, как бы вы охарактеризовали их? Проницательные? Небрежные? Льстивые? Что подсказывает их тон, насколько серьезно вы готовы воспринимать их?

4. ПРОВЕРЬТЕ СВОИ МОТИВЫ.

Если вы выполнили предыдущее упражнение, то у вас была возможность подумать, чего вы ожидаете, прежде чем отправить свою работу на рецензию. Теперь, получив обратную связь, вернитесь к своим мотивам. Что, как вы надеялись, случится с вашим произведением? Что, как вы боялись, может случиться с ним? Реализовалось ли что-нибудь из ваших страхов и надежд? Что именно произошло и какие у вас ощущения?

5. ДЕЙСТВИЕ.

Хотите ли вы извлечь из комментариев обратную связь и применить ее к своей работе? Хотите ли вы порвать их на мелкие кусочки и отправить в туалет? Хотите ли вы позвонить Помощнику, чтобы он вам посочувствовал? Хотите ли вы, чтобы ваш сегодняшний опыт повлиял на действия в будущем и как именно?

Да пошли вы все

Существует множество определений и способов достижения успеха – а как насчет неудачи?

В колледже Джей Холтэм решил, что хочет быть драматургом. Все его друзья изучали театральное искусство, но он не играл, поэтому, чтобы проводить больше времени с ними, начал писать пьесы. После окончания колледжа он переехал в Нью-Йорк и обнаружил, что у него есть и талант, и неиссякаемый поток идей. В течение следующих десяти лет он много писал, сочиняя по пьесе в год, а также по десятку коротких произведений для фестивалей и на заказ.

Его пьесы читали во многих театрах Нью-Йорка. Они почти всегда вызывали энергичную реакцию аудитории, а компании, специализирующиеся на поиске и рецензировании произведений, писали на них развернутые комментарии. Джей учитывал пожелания и снова отсылал пьесы. Но на этом все всегда заканчивалось. Несмотря на бурную деятельность, его пьесы не ставили.

В 2006 году ему выпала невероятная возможность. Он попал в десятку чернокожих драматургов, каждому из которых Second Stage – одна из наиболее престижных внебродвейских театральных компаний, заказала пьесу. Среди остальных отобранных авторов были победители Пулитцеровской премии и лучшие драматурги. Для Джея большой честью стала возможность оказаться в такой компании. Всем участникам дали понять, что этот заказ должен привести к постановке.

Джей написал, как ему казалось, одну из лучших пьес за всю свою карьеру. Она прекрасно подходила для аудитории Second Stage и очень отличалась от его предыдущих работ. Это была личная история о его детстве с небольшим количеством персонажей и минимальными декорациями. Джей превзошел себя как писатель, выйдя за рамки всего, что делал раньше.

Когда Second Stage прислала ему свои замечания, он с жаром бросился переписывать пьесу, настроенный довести ее до постановки.

Была предрождественская неделя 2008 года, и Джей шел из офиса, где работал днем, в метро мимо сияющих огней и украшенных витрин центра города, когда ему позвонили из Second Stage. Они решили не ставить его пьесу. Все было кончено.

«Я был сломлен», – рассказывал мне Джей.

Он говорил, что этот период жизни напоминал ему слова из телесериала «Правосудие»: «Ты попадаешь в идиотскую ситуацию с утра, ты попадаешь в идиотские ситуации весь день, ты сам идиот». После этого особенно опустошительного отказа Джей начал серьезно задумываться, не идиот ли он сам.

«Мы строим вокруг себя надежную защиту от правды, – говорит Джей, – но дело в том, что некоторые люди пишут паршивые пьесы или хорошие пьесы, но все же недостаточно хорошие. Ни один из методов, которым я научился или умел пользоваться, не улучшил мои пьесы. Я решил, что больше не могу снова и снова заставлять себя проходить через все это, работая над пьесой месяцами или годами и получая весьма посредственный результат».

Поэтому в 2015 году Джей официально бросил писать пьесы.

Но он не прекратил заниматься литературным творчеством. Джей собрал свои пожитки, переехал в Лос-Анджелес и стал киносценаристом. Он обнаружил, что его стиль больше подходит для телевидения и кино. В этом мире он увидел более четкие и достижимые критерии, позволяющие улучшать работу и делать карьеру.

Как бы ваша работа ни выглядела сегодня, завтра она всегда может стать лучше.

После многих лет усилий он вынужден был признать жестокую правду, что, скорее всего, проблема была именно в его работе. Но это не означало, что он должен выбросить все, что сделал и чему научился. Это означало, что нужно открыть себя заново – найти новый способ быть писателем и стремиться к успеху с другими целями.

Джей признал, что возможным источником его «неудач» в качестве драматурга стала его работа. Но при этом он четко понимал, что не является неудачником. Он пережил много трудных дней, но не позволил Тени заставить себя бросить писать. Он подумывал об этом, как и о том, чтобы снова пойти учиться, освоив, к примеру, управление персоналом или психотерапию, но в конце концов понял, что его призвание – быть писателем и ему нужно продолжать писать. Просто ему нужны новые реалистичные цели, к которым можно и нужно стремиться.

В конце концов, когда люди судят о вашей работе, нравится она им или нет, они судят не о вас. И это хорошо, потому что ваша работа обладает бесконечной способностью развиваться, меняться, расти, даже принимать другую форму, как в случае Джея. Как бы ваша работа ни выглядела сегодня, завтра она всегда может стать лучше.

Говоря о неудачах в своей книге «Первая эмоциональная помощь», психолог Гай Уинч предлагает ряд способов превратить неудачу в конструктивный опыт. Его советы настолько хороши, что у меня было искушение повторить их слово в слово. Все эти советы объединяет призыв взглянуть на ситуацию с иной точки зрения. К примеру, научившись смотреть на неудачи с другой стороны, вы сможете увидеть, как каждая из прошлых неудач научила вас чему-то, что в конечном счете привело к успеху, открыло перед вами новые возможности или сделало следующее достижение более значимым.

По прошествии десятков лет все, что мы сегодня считаем «успехами» и «неудачами», будет казаться не таким важным по сравнению с тем, как именно мы прожили свою жизнь. Уинч цитирует исследования, доказывающие, что «устойчивое движение к целям больше способствует ощущению счастья и удовлетворения, чем их достижение». Следовать за страстным увлечением, которое движет нами и заставляет писать лучше, находить более эффективные методы работы и развиваться как личность – вот критерий успеха.

Следовать за страстным увлечением, которое движет нами и заставляет писать лучше, находить более эффективные методы работы и развиваться как личность – вот критерий успеха.

Иначе говоря, независимо от того, как другие реагируют на вас и вашу работу, вам предстоит пройти путь длиною в жизнь.

Глава 12
Наставник-Герой
Станьте Наставником в следующем «Путешествии Героя»

Завершив обучение по программе магистра искусств, Сьюзан Шапиро скучала по духу товарищества, ей не хватало обратной связи, которую она получала, регулярно участвуя в семинарах. Поэтому она решила создать собственную писательскую группу, состоящую из людей, с которыми познакомилась во время учебы в Нью-Йоркском университете и работы в журнале New Yorker. Она собрала «всех, кто казался умнее меня», подкупила их попкорном с дешевым вином и раз в неделю приглашала к себе в квартиру.

Сьюзан рассказывала, что не видела себя в роли Наставника группы, так как многие из участников были старше и имели больше опыта в мире литературы, чем она. Но «кому-то же надо было вести встречи», поэтому она копировала стиль, в котором вели занятия ее любимые университетские преподаватели Эдгар Лоренс Доктороу, Иосиф Бродский, Гэлуэй Киннелл.

Встречи начинались в половине восьмого и поначалу продолжались примерно до одиннадцати вечера. Однако вскоре они стали затягиваться до трех ночи. Все эти умные люди не хотели уходить.

Группа Шапиро просуществовала восемнадцать лет, через нее прошли сотни опубликованных книг, статей и пьес. В результате в 1993 году Сьюзан стала профессором университета Новая школа, где преподает уже более двадцати лет. Восемьдесят пять ее бывших студентов опубликовали свои книги.

В процессе своей деятельности Сьюзан и сама стала автором ряда бестселлеров. Она опубликовала десять книг, в том числе «Ты настолько хорош, насколько хорошо пишешь: Уроки писательского мастерства моих любимых литературных гуру» (Only as Good as Your Word: Writing Lessons From My Favorite Literary Gurus), и сотни статей в национальных газетах и журналах. Более того, она и сейчас продолжает писать.

После многих «Путешествий Героя» по процессу литературного творчества Сьюзан Шапиро стала Наставником-Героем: она помогает другим пройти их путь, при этом сама продолжает учиться, меняться и расти.

В конце путешествия Герой становится, как выразился Кэмпбелл, «хозяином двух миров» – человеком, способным понять, что дом и волшебный мир, являющиеся полными противоположностями друг друга, могут сосуществовать. Он больше не боится смерти и других ужасов, воплощением которых является Тень, и живет полной жизнью.

Путешествие писателя никогда по-настоящему не заканчивается – потребность писать преследует его всю жизнь.

Как писала Морин Мердок, «ей больше не нужно винить других; она сама и есть другие». Противостояние между Героем и Тенью теряет смысл, так как Герой понимает, что они являются двумя сторонами одной медали. Обладая этим знанием, Герой способен стать Наставником следующему Герою, отправляющемуся в путь в поисках собственной идентичности и целостности.

Путешествие писателя никогда по-настоящему не заканчивается – потребность писать преследует его всю жизнь. Но, завершая проект, над которым вы работали, читая данную книгу, найдите время, чтобы поразмыслить обо всем, чему научились, позвольте этой вехе быть концом одного этапа и началом другого.

Упражнение
Оглянитесь на путешествие
В этом упражнении мы соберем все, чему вы научились во время путешествия по процессу работы писателя. Для каждой главы перечислите один-три самых важных урока, впечатления, которые вы оценили или думаете, что станете часто использовать в будущем.

ГЕРОЙ. Вы стали Героем. Вы выяснили, кем больше всего восхищаетесь, признали себя Героем, а процесс работы и жизнь – своим путешествием. Вы прояснили собственные мотивы и цели, хорошо изучили источник уязвимости.

Самое важное, что я приобрел здесь, это…

ПРЕДВЕСТНИК. Предвестник позвал вас навстречу приключениям. Вы увидели, что вдохновение может возникнуть откуда угодно, узнали о средствах, помогающих ему разгореться, разобрались с нежеланием начинать проект, прояснили характер проекта, который хотите начать, и подумали, как изменить свою жизнь.

Самое важное, что я приобрел здесь, это…

ПОМОЩНИКИ. Вы призвали Помощников присоединиться к вам. Вы признали важность системы поддержки, определили, кто составляет эту систему в вашей жизни, и выяснили, кто может обеспечить вам понимание, необходимость отчитываться и честность.

Самое важное, что я приобрел здесь, это…

НАСТАВНИК. Мудрый Наставник подсказывает вам направление.

Вы прислушивались к своей внутренней мудрости, персонифицируя ее, собирали качества любимых учителей, чтобы применить их, проявляли сдержанность по отношению к гуру, структурировали процесс своей работы, позволяли интуиции выбирать правильные решения и показывать вам, как учиться на собственном опыте.

Самое важное, что я приобрел здесь, это…

СТРАЖИ ПОРОГА. Вы достигли порога волшебного мира и справились с его Стражами. Вы определили, каким отвлекающим факторам больше всего подвержены и почему, выяснили их источник, изучили методы их нейтрализации, помогающие погрузиться в состояние потока, и увидели, как эта предрасположенность влияет на вашу жизнь, даже когда вы не пишете.

Самое важное, что я приобрел здесь, это…

ОБОРОТЕНЬ. Вы встретились с Оборотнем и узнали, как самому стать им. Вы взглянули на свою работу и жизнь глазами собственной Противоположности или незнакомца, создали личную мифологию, чтобы выявить все свои потребности, выбрали средства, чтобы удовлетворить их в процессе работы, узнали, как, глядя на мир глазами писателя, можно по-новому увидеть свою работу и извлечь из нее максимальную пользу.

Самое важное, что я приобрел здесь, это…

ПЛУТ. Вы познакомились с Плутом и обнаружили его в себе. Вы освободились от ожиданий о том, что или как «должны» писать, поняли ценность юмора, отдохнули от режима работы, восстановили в себе ощущение веселья и игры.

Самое важное, что я приобрел здесь, это…

БОГИНЯ. Вы влюбились в саму суть природы и участвовали в творческом процессе.

Вы узнали о циклах, свойственных процессу литературного творчества, указали, какие из них вам нравятся, а какие вызывают наибольшие трудности, оценили свой природный ритм и стиль работы, убедились, что циклы жизни могут пойти на пользу творчеству, даже когда отрывают вас от него.

Самое важное, что я приобрел здесь, это…

ТЕНЬ. Вы столкнулись с источником всего самого темного в волшебном мире. Вы поняли, что не дает вам писать, исследовали происхождение вашей Тени, нашли средство, помогающее бороться с ней при столкновении лицом к лицу, увидели, как борьба может привести к прорыву в работе, окинули свежим взглядом свои цели и возможности.

Самое важное, что я приобрел здесь, это…

СУПЕРГЕРОЙ. Вы переродились, став улучшенной версией самого себя, и отправились в обратный путь.

Вы применили предыдущий опыт, чтобы завершить проект, выявить и преодолеть препятствия к его завершению, отпраздновали окончание работы над рукописью, проанализировали имеющиеся средства и придумали новые, чтобы внести исправления в работу, увидели, как то, что вы узнали во время внесения правки, может помочь вам пересмотреть взгляд на себя и свою жизнь.

Самое важное, что я приобрел здесь, это…

КОНЬ. Вы проделали на своем верном Коне обратный путь домой, чтобы поделиться со своим народом тем, что узнали. Вы поняли, как почувствовать в себе готовность попросить об обратной связи, заявили о намерениях правильно реагировать на конструктивную критику, решили с удовольствием выслушивать комплименты, воспользовались интуицией, чтобы определить, какой совет принять, а какой проигнорировать, прояснили свои мотивы до отправки рукописи на суд профессионалов, нашли в себе источник оценки, позволили своему ремеслу напомнить вам о главном, узнали хорошие способы применить в работе полученные отзывы, не переставая при этом смотреть на ситуацию со стороны.

Самое важное, что я приобрел здесь, это…

Ваши достижения заслуживают того, чтобы это отпраздновать. Даже если вы не читали книгу целиком и не выполняли все упражнения подряд, добравшись до этой точки, признайте ценность проделанного вами пути. А поскольку путешествие – не одноразовый опыт, возможно, вы еще не раз вернетесь к данной книге, выполните определенные упражнения или извлечете уроки, мимо которых прошли в этот раз.

Вы одержали ряд впечатляющих побед и достигли важного этапа. Благодаря проделанной работе вы стали более сильным, храбрым и несгибаемым. Подумайте о навыках, оценки за которые выставили себе в первой главе, – как вы улучшили каждый из них?

Вспомните, как впервые увидели себя Героем. Что за Герой, превратившийся в Супергероя или Героя-Наставника, смотрит на вас из зеркала прямо сейчас?

Слова Наставников

Как вы уже убедились, из процесса написания произведения можно извлечь гораздо больше, чем законченную работу и внешнее признание, которое она может принести. Завершение этого проекта было огромным достижением, и когда вы будете готовы, то повторите его, а затем сделаете это снова. Каждое написанное вами произведение является средством оттачивания навыков и процесса работы в бесконечной спирали. Вы будете повторять «Путешествие Героя» снова и снова. И каждый раз будете становиться лучше как писатель, у вас начнут вырабатываться более здоровые привычки, жизнь более тесно переплетется с работой.

Каждое написанное вами произведение является средством оттачивания навыков и процесса работы в бесконечной спирали.

Пусть вместо меня об этом скажут писатели, с которым вы познакомились в этой книге.

«Каждая книга – это чудо. В профессии писателя никогда не становится легче, потому что каждая книга так не похожа на другие и по-своему сложна. Чем больше оперируют хирурги, тем лучше у них получается, с каждым разом они чувствуют себя в операционной все комфортнее. А вот когда я сажусь за новую книгу, то иногда чувствую себя так неуверенно, как в первый раз». Стефани Пинтофф

«Чем больше рецензий на свои работы я получаю и чем больше пьес пишу, тем меньше меня волнуют отдельные пьесы и отдельные рецензии. Если я чему-то и учусь, а мне еще учиться и учиться, так это работе в целом… Важны все пьесы вместе, как они связаны и как перекликаются друг с другом» – Сэм Хантер

«Я чувствую себя ребенком детсадовского возраста, начиная новый проект». Кари Линн

«Вначале вы думаете, что следующая книга будет менее болезненной, но каждая начинается с сомнений, смятения, невозможности выбрать, и всякий раз я как-то справляюсь с этими чувствами, и приходится признавать, что я пишу в рамках определенного процесса, интересного, но процесса. И чем больше пишешь, тем больше привыкаешь к процессу». Макензи Кейденхед

«Каждый раз, едва вы завершаете один проект, как на поверхность устремляется и пробивается следующий – всегда приходится начинать с нуля, делать все заново. Даже в процессе терапии приходится признавать: "Я думал, что уже справился с этими проблемами – ведь я уже написал о них!"». Кионг Пак

«Я слышала, что, когда рожаешь ребенка, тело не запоминает, как ему больно, поэтому ты делаешь это снова, – довольно глупо со стороны тела. Думаю, нечто похожее происходит, когда ты выступаешь, живешь и ощущаешь вкус жизни – ты рождаешь идеи и видишь, как они разбиваются. Быть писателем, художником, выставлять свою работу напоказ, слышать, как ее критикуют – занятие не для слабонервных, но в то же время, если ты справишься с этим, награда будет просто прекрасной». Джессика Делфино.

«Когда работа перестанет быть вызовом, я брошу писать… Я не пишу для кого-то другого, я не пишу для публики. Я пишу, потому что не могу иначе. Я не хожу в спортзал, хотя, наверное, следовало бы. Когда-то ходила – и чувствовала себя гораздо лучше, это снижало мою тревожность. Но, когда я пишу, происходит то же самое. Литературное творчество – мой спортзал. Если вы что-то любите, то хотите стать лучшим в своем деле, а для этого должны придумать, как сделать, чтобы посвященные работе дни были продуктивны». Аманда Стерн

«Хорошо, что всегда один проект следует за другим. Ведь если остаются какие-то упущенные идеи, ты всегда можешь реализовать их в следующий раз. Мне становится скучно – я работаю над проектом, я вкладываю в него всю душу, он сводит меня с ума, и в какой-то момент я просто не могу на него больше смотреть». Неджин Фарсад

«Каждая книга – как существо, с которым надо обращаться с уважением. Моя первая книга была как слишком рано рожденный ребенок, и, оглядываясь назад – на десятилетие, ушедшее на то, чтобы опубликовать ее, – я вижу каждую сделанную в ней ошибку, все уроки, которые мы получили вместе с книгой». Брайан Эрера.

Этот волнующий момент, конец путешествия, является лишь точкой на прямой, представляющей всю жизнь писателя.

Возможно, вы обнаружите, что все, чему научились, работая с данной книгой, встанет с ног на голову, когда вы попытаетесь применить эти навыки в следующем проекте.

Этот волнующий момент, конец путешествия, является лишь точкой на прямой, представляющей всю жизнь писателя.

Для каждого нового проекта вам придется создавать новый процесс, результатом которого станут другой опыт и другие уроки. Не рассчитывайте на то, что путешествие будет неизменным, – уверяю вас, каждый раз вы будете удивляться, сталкиваясь с новыми проблемами.

Давайте рассмотрим, как интегрировать в работу все, чему вы научились, чтобы эффективно применять эти инструменты после того, как дочитаете данную книгу.

Упражнение
Загляните в будущее
Если у вас есть график работы над книгой, то следовать здоровым привычкам, думать позитивно и применять хорошие методы легче. Вы можете использовать эту книгу в процессе работы над многими проектами, но у вас больше не получится прочитать ее впервые. Это упражнение поможет вам двигаться вперед, применяя знания, полученные во время первого путешествия.

Разделите страницу дневника на три колонки.

В левой колонке составьте список проблем, с которыми чаще всего сталкиваетесь во время работы над проектом.

В средней колонке запишите, какой навык, инструмент или идею из этой книги вы хотели бы использовать в будущем для решения каждой из проблем.

В правой колонке напишите, как будете отвечать за применение этих инструментов. Как будете напоминать себе о них? Как обеспечите применение полученных знаний?

Повесьте этот лист таким образом, чтобы видеть его во время работы.

Обучая других, мы учимся сами

В любой ситуации лучший способ закрепить усвоенное – научить этому кого-то еще. Исследование, проводившееся в Вашингтонском университете в Сент-Луисе, показало, что, если вас обяжут обучать тому материалу, который вы осваиваете сами, кого-то другого, вы будете изучать его более тщательно, организованно и аккуратно. Людям свойственно обучать других, опираясь на сочувствие и желание поделиться знаниями. Многие из писателей, с которыми вы встретились на страницах этой книги, стали учителями и преподавателями и передают полученные знания своим менее опытным коллегам. Другие выступают в роли неформальных Наставников более молодых писателей, которые нуждаются в совете. Некоторые просто делятся тем, чему научились сами, со своими Помощниками, которые стали их партнерами по творческому развитию.

В начале нашего совместного путешествия я предложила вам смотреть на себя как на Героя; теперь предлагаю смотреть на себя как на Наставника-Героя, добавляя к своей миссии помощь другим на их творческом пути.

Лично мне возможность применить все, чему я научилась, – опыт работы коучем, редактором и учителем, а также собственные трудности в написании произведений – помогла снова начать писать после длительного перерыва.

Чем больше вдохновения я вижу в глазах писателей, выходящих с моих семинаров, коучинг-сессий, выступлений и бесед, тем больше вдохновения чувствую сама. Чем больше вопросов я слышу от них, чем чаще предоставляю им обратную связь и призываю прислушиваться к внутренней мудрости, тем больше следую собственным советам. Радость от того, что я помогаю другим писателям, подтолкнула меня к работе над первым крупным проектом за последнее десятилетие – этой книгой.

«Путешествие Героя» по процессу литературного творчества для меня гораздо больше, чем просто работа. Думаю, для вас оно тоже станет чем-то большим.

Катарсис

Пока вы создавали законченное литературное произведение и разрабатывали более конструктивный процесс, вы столь же упорно трудились еще над одним, даже более важным делом: искали, как жить максимально полной, насыщенной, счастливой жизнью, как избавиться от старых привычек, неуверенности и страхов, которые сдерживали вас.

Древние греки посещали представления не просто ради забавы. Они ходили в театр, чтобы испытать полный спектр человеческих эмоций и с помощью персонажей на сцене очиститься от нежелательных чувств, например жалости или страха. Когда они жалели Эдипа за его судьбу или боялись пережить потерю, как Антигона, они выпускали эти эмоции во время представления и возвращались к своей жизни, чувствуя себя более свободными, с меньшей тяжестью на сердце. Они называли такое очищение катарсисом.

И по сей день мы применяем этот феномен в западной традиции повествования: мы должны увидеть, как Герой в какой-либо форме переживает катарсис в конце своего путешествия, – или сюжетная линия истории будет казаться незаконченной, а публика разойдется без того магического ощущения, будто внутри у нее что-то открылось.

Истории оказывают очищающее воздействие не только на читателей, но и на их авторов. Книги помогают нам понять собственные эмоции и объяснить что-то о своей жизни самим себе. Каждая проблема, проработанная в процессе создания литературного произведения, дает инструменты, которые вы можете использовать, столкнувшись с похожими проблемами в жизни: вы способны преодолевать препятствия, принимать трудные решения, справляться с травмами.

Каждый раз, переживая катарсис в процессе написания произведения, мы приобретаем возможность помочь другим пережить собственный катарсис, наслаждаясь нашим творчеством и творя самостоятельно. Это как раз и означает быть Наставником-Героем: делать лучше не только собственную жизнь, но и жизни других людей вокруг нас. Видеть, что все мы – Герои в пути, стремящиеся узнать, какие мы, почему мы отправились в этот путь и как нам преодолеть жизненные трудности.

В книге «Сила мифа» Кэмпбелл называет художников современными шаманами, «чьи уши открыты песне Вселенной». Морин Мердок говорит, что, когда Героиня возвращается из путешествия со всеми полученными знаниями, «она приносит с собой мудрость, чтобы поделиться ею с миром. Тогда женщины, мужчины и дети всего мира меняются благодаря ее путешествию».

Книги помогают нам понять собственные эмоции и объяснить что-то о своей жизни самим себе.

Писатели создают мифы, становящиеся языком культуры, линзой, сквозь которую люди смотрят на мир и на самих себя. Без писателей не будет путешествия, не будет архетипов, не будет катарсиса. Без писателей у людей не будет инструментов для того, чтобы понимать себя и друг друга. У вас самая важная работа на земле: плести паутину мифов, которые удерживают мир и сплетают воедино все сложные психологические нити.

Вы – Герой. Вы обладаете властью воздействовать на разум, задевать сердца за живое и наделять мудростью своих собратьев. Писательский труд нелегок. И так будет всегда. Но каждый этап путешествия позволяет вам менять жизни других людей, сокращая дистанцию между ними и нами, между мной и вами.

Вы – Герой. Вы обладаете властью воздействовать на разум, задевать сердца за живое и наделять мудростью своих собратьев.

Кэмпбелл говорил: «Люди думают, что ради спасения мира нужно что-то передвинуть, изменить правила, власть и так далее. Нет! Любой мир полноценен, если он живой. Нужно только вдохнуть в него жизнь, и единственный способ сделать это – найти смысл в собственной жизни, ожить самому».

Постройте свой мир. Оживите его. Повторите. И верьте, что созданное вами стоило путешествия.

Благодарности

Процесс превращения идей в книгу был для меня упражнением по применению (или чаще попыткам применения) собственных советов. По иронии, каждый раз, когда я не могла сосредоточиться, договориться со своим перфекционизмом или восстановить ощущение игры, в моей собственной книге находилось средство решения этой проблемы. Надо было только написать нужную главу. Я бесконечно благодарна тем, кто помогал мне, когда я не могла помочь себе сама, в этом путешествии от идеи книги до ее публикации.

Огромное спасибо всей команде Red Wheel/Weiser. Я очень благодарна моему редактору Каролине Пинкус – спасибо за видение этого проекта, за тактичное и мудрое участие. Издатель Майкл Кербер был терпеливым и щедрым партнером в процессе выпуска этой книги в мир. Я также благодарю прекрасную команду отделов маркетинга и продаж в Red Wheel/Weiser за огромную работу, которую они проделали, чтобы эта книга попала в руки читателей.

Незабываемое впечатление, когда видишь, как твои мысли превращаются из документа Word в осязаемый предмет. Поэтому я ужасно благодарна дизайнеру Каре Петрус за роскошную обложку и Джиму Хувероу за рисунки и диаграммы. Также благодарю дизайнера Дебби Даттон за то, что она собрала все вместе; Эшли Бенниг, редактора-корректора, за зоркое око, а выпускающего редактора Джейн Хейгаман за то, как профессионально она облегчила весь процесс.

Написание этой книги стало прекрасным предлогом провести целое лето, задавая всевозможные вопросы разношерстной и талантливой группе писателей с возможностью использования их идей. Я благодарю всех людей, отдающих свои силы литературному творчеству и согласившихся выделить время на интервью для этой книги: Алекса Бейза, Маккензи Кейденхед, Джессику Делфино, Анну Фадиман, Неджин Фарсад, Брайана Эреру, Джея Холтэма, Сэма Хантера, Майкла Джексона, Лекси Каханович, Мика Каплана, Кари Линн, Рут Макки, Рика Муди, Мэллори Ортберг, Кионга Пака, Диси Пирсона, Стефани Пинтофф, Лейлу Сейлз, Джорджа Сондерса, Ребекку Серл, Мехара Сетхи, Сьюзан Шапиро, Шэрон Стил, Аманду Стерн и Адама Уэйда. Пожалуйста, ознакомьтесь с их книгами, телепередачами, пьесами, статьями, блогами, выступлениями и другими плодами творчества. Подпишитесь на них в социальных сетях. Поддержите талантливых людей, которые к тому же добры и щедры!

Я также хочу выразить огромную благодарность моим клиентам по коучингу, которые разрешили рассказать их истории в этой книге. Имена и подробности изменены, чтобы избежать идентификации, некоторые истории объединены, но все они абсолютно реальны и взяты из жизней находчивых, энергичных, смелых людей, вдохновивших меня и заставивших полюбить работу коуча. Я очень благодарна Сообществу детских писателей и иллюстраторов, а также моим студентам, вчерашним и сегодняшним, из Mediabistro, Bard Prison Initiative и Focus Forward Project.

Эффективность упражнений из данной книги опробовали на себе не только мои клиенты, но и многие другие блестящие писатели. Более того, я получила от них щедрую обратную связь, которая помогла улучшить материал. Дженнифер Бейкер, Линн Беккер, Билли Меррелл, Сара Ортиц, Аника Рисси, Лейла Сейлз, Керри Спаркс и Кионг Пак – большое спасибо за вашу честность и идеи.

Я написала «Одиссею писателя», работая на полную ставку редактором в Penguin (одновременно занимаясь коучингом и преподаванием!). Я в огромном долгу перед теми, кто сознательно или нет предоставлял убежище, где я могла укрыться от людей, чтобы посвятить своему проекту выходные и отпуска. Спасибо семье Дикампо, Памеле Перрелл, Патрисии Финн, владельцам и сотрудникам Cocoa Bar в Бруклине и Madiba в Гарлеме за мир, пристанище и чай со специями.

Исследования Джозефа Кэмпбелла дали нам множество прекрасных способов говорить об историях и повествовании. Я выражаю глубокое почтение и уважение к нему, а также ко всем ученым и писателям, чьи работы вдохновили меня на появление книги «Одиссея писателя» и повлияли на нее.

В этой книге много сказано о важности Помощников, и я чувствую себя невероятно богатой, потому что у меня есть потрясающие друзья, которые были моими близнецами, свидетелями, утешителями и так далее. Возможно, я никогда бы не перешла от размышлений о книге к решительным действиям без поддержки Аники Рисси и помощи Керри Спаркс. Я также благодарна Кейт Трейнор, Ребекке Серл и Джо Кинонсу за их поддержку и советы на пути к изданию книги. Спасибо Тони Флинту, Лекси Каханович, Дженнифер Бейкер, Кише Эдвардс и остальным моим собратьям по творчеству, которые постоянно удивляют меня своей силой и стойкостью в их собственных литературных путешествиях.

Особенно хочу поблагодарить трех человек, без которых не представляю свою жизнь. Джой Пескин – мой самый чуткий, мудрый, веселый, щедрый Наставник, о каком только можно мечтать, твоя безграничная поддержка в этом проекте и всех моих начинаниях придала мне уверенности и помогла стать такой, какая я есть. Лейла Сейлз, еще один невероятно щедрый человек, с которым у нас столько общего, что вместить это не получится ни в какую диаграмму Венна, и, если бы я попыталась описать все, что она сделала для меня, получилась бы еще одна книга. Редкая удача иметь такую подругу. Джоэл Путнам терпеливо не давал мне сойти с ума, постоянно поднимал мне настроение. Он является настоящим Героем, который ежедневно делает этот мир лучше, особенно мой мир. Джоэл, от твоей веры в меня я чувствую слабость в коленях и силу в сердце. Спасибо, что помог мне закончить самый сложный из бутербродов.

Я всегда буду благодарна своим родителям Рите и Ларри Левин. Вы воспитали меня так, чтобы я любила и уважала творчество и самовыражение, вы всегда призывали меня следовать за своими страстными увлечениями, куда бы они ни вели. Если бы у всех были родители, которые умеют одаривать своих детей такой же любовью, какую подарили мне вы, мир был бы другим, гораздо более счастливым.

И, наконец, без этих двух человек моей книги просто не было бы.

Линдси Эджкомб, несравненный агент, увидела потенциал в моем очень умозрительном предложении и потратила год на то, чтобы помочь превратить абстрактный проект в нечто более осмысленное и четкое. Ты нашла издательство для моей книги и продолжала вносить в нее бесценный вклад на каждом этапе процесса. Ты не обошла вниманием ни одну страницу этой книги, что пошло ей только на пользу. Ты была неустанным защитником, непревзойденным стратегом и доверенным советчиком. Я никогда не смогу сполна отблагодарить тебя, но буду стараться.

Андреа Адамс, моя бывшая няня и вожатая, мой друг навсегда, я годами мечтала написать книгу советов для писателей, пока эта идея не возникла во время нашего с тобой разговора. Ты поделилась собственными исследованиями «Путешествия Героя», одолжила свои книги и провела бессчетное количество часов, давая мне опробовать на себе свои мысли и обсудить их. Ты помогала мне цепляться за этот проект, пока я не обрела уверенность до такой степени, чтобы взять его обеими руками. Ты была и всегда будешь неотъемлемой частью этой книги и всех ее идей. Спасибо.

Сноски

1

Лайф-коуч – тренер-наставник по индивидуальному личностному росту, который помогает выявить истинные желания и достичь их. В основе коучинга – построение партнерских отношений тренера с клиентом. – Прим. ред.

(обратно)

2

Внебродвейские театры (от англ. Off-Broadway) – небольшие профессиональные сценические площадки Нью-Йорка вместимостью от 100 до 499 человек. Имеют собственную лигу и тип контракта. – Прим. ред.

(обратно)

3

Кэмпбелл Дж. Тысячеликий герой. – СПб.: Питер, 2016.

(обратно)

4

Воглер К. Путешествие писателя. – М.: Альпина нон-фикшн, 2017.

(обратно)

5

Мердок М. Путь героини (Maureen Murdock, The Heroine's Journey).

(обратно)

6

Кэмерон Дж. Путь художника. – М.: Гаятри/Livebook, 2017.

(обратно)

7

Ламотт Э. Птица за птицей. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2014.

(обратно)

8

Пешеходный и конный туристический маршрут вдоль тихоокеанского хребта США протяженностью 4279 километров от границы с Мексикой до границы с Канадой. – Прим. ред.

(обратно)

9

Злая ведьма из мюзикла «Злая». – Прим. пер.

(обратно)

10

Девушка-хакер из серии книг Стига Ларссона «Миллениум», несправедливо признанная властями недееспособной. – Прим. пер.

(обратно)

11

Русскому читателю более известный как Оссиан. – Прим. ред.

(обратно)

12

Фирменное блюдо королевства в данной сказке. – Прим. ред.

(обратно)

Введение

Творческий лабиринт

Сосредоточиться на процессе

Путешествие Героя

Как пользоваться книгой

Клубок ниток

Глава 1 Герой Найдите свои сильные и уязвимые места – и начинайте работать

1. Защищать

2. Служить

3. Жертвовать

Кто вы?

Упражнение

Анкета

Первый шаг

Упражнение

Исследуйте свои самые уязвимые места

Секрет превращения цели в действие

Упражнение

Составьте карту своего путешествия

Ваша жизнь – путешествие

Вы Герой

Глава 2 Предвестник Следуйте за вдохновением, меняйтесь и будьте инициаторами перемен

Призыв к приключению

Упражнение

Услышьте призыв Предвестника

Пригласите Предвестника

1. Будьте открыты

Мини-упражнение

2. Впитывайте искусство

Мини-упражнение

3. Посещайте новые места

Мини-упражнение

4. Копните глубже собственную историю

Мини-упражнение

5. Ограничения – ваши друзья

Упражнение

Телепакет

Пора покинуть дом

Упражнение

Начало путешествия

Будьте инициатором изменений

Глава 3 Помощники Создайте себе систему поддержки

Три основные потребности

Близнец

Свидетель

Прорицатель

Оцените своих Помощников

Упражнение

Ваши основные потребности

Обзаведитесь Помощниками

Глава 4 Наставник Обучайтесь у всех учителей и прислушивайтесь к своей внутренней мудрости

Учителя или Наставники?

Упражнение

Помните своих Наставников

Учителя как маяки

Внутренний Наставник

Упражнение

Назовите своего Наставника

Задавайте вопросы

Связь с вашим Наставником

Первая реакция

Слушайте свое тело

Побудьте наедине с собой

Вопросы

Играйте роль Наставника

Обратитесь к Помощникам

Доверяйте себе

Наставник как инструмент структурирования

Упражнение

Снова в школу

Вы учитесь жизни

Глава 5 Стражи порога Победите отвлекающие факторы

Поток

Упражнение

Викторина «Герои у порога»

Многоголовая Гидра

Манипулирующая Ракшаса

Тролль с ужасным зеркалом

Почему они не оставят нас в покое?

Упражнение

Глава 1
Герой
Найдите свои сильные и уязвимые места – и начинайте работать

Глава 2
Предвестник
Следуйте за вдохновением, меняйтесь и будьте инициаторами перемен

Глава 3
Помощники
Создайте себе систему поддержки

Глава 4
Наставник
Обучайтесь у всех учителей и прислушивайтесь к своей внутренней мудрости

Глава 5
Стражи порога
Победите отвлекающие факторы

Глава 6
Оборотень
Измените точку зрения

Глава 7
Плут
Играйте, нарушайте собственные правила и не забывайте веселиться

Глава 8
Богиня
Выявите свои природные циклы и используйте их с максимальной выгодой

Глава 9
Тень
Боритесь с разрушительными импульсами и находите скрытые возможности

Глава 10
Супергерой
Закончите начатое и примените полученные знания к процессу исправлений